sEn serio que no tienes miedo?*

Ena Lucia Portela

Ignoro cudnto gana el doctor Angulo. No soy lo bastante maleducada como para
preguntdrselo a su mujer, ni mucho menos a él. Podrfa averiguarlo por otras vias,
pero tampoco es que me mate la curiosidad. Supongo que debe cobrar un salario
relativamente elevado por su labor en el Polo Cientifico, alld por Siboney, en las
afueras de La Habana, y que tal vez reciba también algiin modestico sobresueldo
en cucos. Pero el costo de la vida ha subido tanto en estos dltimos afios, que hay
que ser el Mago de Oz para llegar a fin de mes 560 con un salario de los que paga
el Gobierno. La cuenta no da, simplemente. Si no te envian remesas del exterior,
tendrds que robar, o estafar, o jinetear, o inventar, o colgarte de una gudsima. De
cualquier manera, me consta que el honrado Mr. Phileas Fogg necesita mds dine-
ro del que le pagan por su trabajo, pues de lo contrario nunca habria hecho
negocios conmigo. Ni con nadie, desde luego. Porque «negocio», para él, es una
palabrota muy soez que apesta a marafia, delincuencia, corruptela y capitalismo
salvaje. Para referirse a nuestro arreglo prefiere el vocablo «pacto», que evoca algo
parecido a una tregua, a un acuerdo provisional con el enemigo.

Sucede que este sabio de fama mundial en el ramo de la biotecnologfa y la
ingenierfa genética, tan obsesivo con el tema de los horarios, es militante del pcc
desde antes de que yo naciera, y también diputado electo a la Asamblea Nacional
del Poder Popular y trabajador vanguardia de su sindicato durante un burujén
de afios consecutivos. Ha cumplido varias «misiones internacionalistas» en Africa
y en Centroamérica, le han otorgado un sinnimero de condecoraciones y diplo-
mas acreditativos, y atesora con orgullo un par de fotos donde posa, muy ufano,
junto al comandante en jefe. Nada, que es tremendo comecandela.

Su apartamento en el tercer piso se lo cedid el Gobierno (da Revoluciény,
proclama el doctor Angulo, con gran énfasis, de modo que se 07ga esa mayuscula)
en usufructo gratuito, a comienzos de la década del 70, como premio por su des-
collante desempefio profesional y su lealtad al Partido («mis firmes principios
revolucionarios», dice él, muy solemne). Este donde vivo, en cambio, lo compré
con su dinero mi abuelo materno, el polaco, a fines de los 50, en época de Batis-
ta, para ddrselo a su dnica hija como regalo de bodas.

Esa diferencia, que nunca fue un secreto para nadie, hacia 1975 ofendfa mortal-
mente al entonces recién llegado Mr. Phileas Fogg. Le sublevaba, segtin él, que
alguien disfrutara de algo que no se habfa ganado «con el sudor de su frente» —mi
abuelo habrfa dicho lo mismo, sélo que en sentido inverso—, y que, arriba, se
comportara en forma altiva e irreverente, como si estuviera en todo su derecho a
residir aqui (jy a tener un vistoso carro americano ocupando espacio en el garaje!), y
no se esforzara en absoluto por hacerse perdonar su «origen burgués».

* Fragmentos de la novela La dltima pasajera.
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Aludfa a mi padre, claro. Porque el doctor Angulo jamds corté el bacalao con
el doctor Newman. Un caso muy severo de odio a primera vista, pues apenas le
puso un ojo encima, segin me ha contado mi vieja, le cogié tremenda tirria. Lo
detestaba de un modo visceral, desde el fondo de sus entrafias, y no se inhibia de
manifestdrselo abiertamente. Recuerdo que en ocasiones, cuando coincidian por
casualidad en el vestibulo del edificio, en el garaje o en alguno de los ascensores,
lo tildaba por lo bajo de «rata sionista», improperio que mi viejo no vacilaba en
retribuitle, calificdndolo a su vez, también por lo bajo, de «cerdo nazi». Después
se mentaban la madre el uno al otro, se hacfan muecas feas y se amagaban con los
pufios, entre otras gentilezas. Aunque nunca llegaron a fajarse a pifiazos, lo cierto
es que ambos doctores vivian a la grefia, en perenne beligerancia, en una especie
de guerra frfa que era la comidilla de los demds habitantes del Naroca (quienes se
abstenfan de inmiscuirse, conducta més bien original tratdndose de cubiches).

La perica y mi vieja, entretanto, hacfan muy buenas migas a espaldas de sus
respectivos maridos, quizd porque Annia, que no pudo tener sus propios hijos, se
la pasaba celebrdndonos a mis hermanos y a mi: jPero qué avispado el mayorcito!
i{Cémo sabe! ;Y qué mono el chiquilin, con esos ojazos verdes! ;Y la nifia! jAh, esa
nifiita es un amor! ;Regdlame la nifia, Miriam! A menudo nos trafa golosinas y los
domingos mi vieja nos dejaba salir con ella. Recuerdo que tbamos a la playa, o al
acuario de Miramar, a ver a la foca Silvia, o al Cinecito, alld por La Habana Vieja,
donde exhibfan Los viajes de Gulliver y otros «muiies», o al zoo de 26, o al Guifiol,
en el sétano del Focsa, o al Jalisco Park, a dar vueltas y vueltas, alborotando de lo
lindo, en la noria y la montafa rusa. Era muy mansa, bonachona y consentidora,
la tfa Annia, y mis hermanos, que eran unos bellacos, la hacfan sudar tinta. Shimi
se especializaba en sofismas, réplicas inoportunas y preguntas capciosas, mientras
que Dudu le metfa lagartijas y otros pequefios monstruos en el bolso y luego, con
su cara muy dura, me echaba la culpa a mi, que era ddcil e inofensiva.

Con el transcurso del tiempo, nuestro enérgico vecino del tercer piso fue
sosegdndose y dejé de aguijonear a mi viejo. Tal vez se dio cuenta de que éste era
un hueso algo duro de roer, o quizds ya lo aburrian aquellas trifulcas sotzo voce,
siempre con el mismo libreto: rata sionista, cerdo nazi, cofio’e tu madre, cofio’e
la tuya. Por otra parte, el estrepitoso desplome de los regimenes fidngaras europe-
os, que culming con la disolucién de la urss en diciembre de 1991, y la perra cri-
sis en que se hundid nuestro pafs a partir de esa fecha, lo dejaron muy consterna-
do, abatido, como inerte, sin brios para combatir al enemigo. Mas el suyo sélo
fue un eclipse momenténeo. Pronto surgirfan nuevos motivos de conflicto.

En la candente primavera de 1994, mi hermano David, quien andaba de gira
por Canadd4 con el Ballet Nacional de Cuba, decidié seguir el ejemplo de su
idolo, Mijail Baryshnikov, y «deserté» —o sea, solicité asilo politico— en Mon-
treal. Fue un sonado escdndalo. No sélo porque Dudu, por aquel entonces muy
joven, empezaba ya a despuntar como primera figura en los escenarios interna-
cionales, sino también porque hizo unas declaraciones bastante corrosivas en la
rueda de prensa convocada al efecto, echdndole con el rayo a la directora de la
compaififa, la prima ballerina assoluta Alicia Alonso («prima vieja cabrona
assoluta», dijo), a otros funcionarios del Ministerio de Cultura y al mismisimo
comandante en jefe. La escuela cubana de ballet era, sin duda, magnifica —sos-
tuvo—. Pero ya él estaba harto —agregé— de que pretendieran chantajearlo a



toda hora con ese cuentecito ridiculo de que él /e debia su carrera a la Revolu-
cién, al Partido y al méximo lider. ;Cudndo recofio acabarfa él de saldar la
supuesta deuda? Uff, eso vendria siendo p’alld pa’ las calendas griegas... si acaso.
iY nanay! ;Ya no aguantaba mds aquella matraca! Porque él, David Newman,
habria sido bailarin de cualquier modo, con o sin revold —as{ dijo—, pues el
ballet era el sentido de su vida, e/ ballet —recalc6—, jno la mierdera political, y
se habfa formado en esa escuela por la sencilla razén de que en Cuba no existia
ninguna otra, etcétera, etcétera, etcétera.

Cuando se dio aquf la noticia (recuerdo que en el Granma acusaron a David
de traidor, vendepatria, malagradecido, presuntuoso y proimperialista, entre
otras ignominias), el doctor Angulo tuvo a bien clamar en el vestibulo, en pre-
sencia de otros vecinos del edificio, mientras agitaba con furia el periédico:
Bueno, ;y qué mds podia esperarse de un maricén?

En la primera semana de octubre de ese mismo afio, a mi hermano Simén lo
expulsaron de la Facultad de Filosoffa de la un, donde ejercia como profesor tras
haberse graduado por todo lo alto con una tesis (acerca de un tal Baruch Spino-
za) tan enmarafiada que estoy segura de que sélo él podia descifrarla. Shimi no
militaba propiamente en ningin partido opositor, ni tampoco frecuentaba la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos acd en La Habana; lo que hacfa era
reunirse un par de veces por semana con cuatro gatos afiliados a cierta organiza-
cién de izquierdas (socialdemdcrata), para, segin él, «intercambiar ideas». Dicha
organizacién era ilegal, por supuesto, pero no clandestina. Quiero decir, ellos no
se proponfan esconder sus actividades ni enmascarar sus intenciones. Mds bien
todo lo contrario: abogaban a banderas desplegadas por un cambio de régimen a
través de la desobediencia civil y otros métodos no violentos. (En opinién de mi
ex marido, el trotsko Rafael Bencomo, eran una manga de ingenuos que no
entendfan un carajo de politica). Y luego de intercambiar muchas ideas con sus
cofrades izquierdosos durante las vacaciones de verano, Simén opté por llevar
algunas a la prdctica no bien se iniciara el curso académico 1994-1995. Fue enton-
ces cuando le endosé al decano de su Facultad una carta abierta, mucho més did-
fana que la tesis, donde le detallaba todo aquel asunto del cambio y la desobe-
diencia, e inclufa también algunos comentarios en favor de la libertad de cdtedra,
la autonomfa universitaria y otras lindezas. No sé qué diablos crefa mi hermano
que iba a lograr con aquella carta, pero ah{ mismo, como era de esperarse, le ati-
zaron una rotunda patada en el culo.

Y eso no fue todo, qué va. Las peripecias del filésofo apenas comenzaban. Por
aquellos dias yo vivia con Rafa en su apartamentico de la calle O, al doblar de
Infanta, donde termina El Vedado y empieza Centro Habana, y recuerdo que
una noche muy negra y turbulenta, de intenso aguacero y fuertes descargas eléc-
tricas, mi vieja me telefoned, hecha un manojo de nervios, para contarme que
dos tipos del DsE, la Seguridad del Estado, habfan venido a amenazar a Shimi, y
que papd (asf lo llamaba) se habfa puesto farruco y les habia dicho, con tremenda
autoridad, que sin una orden judicial no entraban en su casa, y que los segurosos
no podian creer aquello, jque alguien osara dirigirse 2 e/los en tono semejante!, y
miraban a papd como si fuera un alien.

[...]
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Mds tarde, fumando conmigo en el balcdn, [mi hermano] me reafirmé lo
obvio: que los agentes del DsE («los muchachos del aparato», decfa) no le quitaban
el suefio. Posiblemente seguirfan aperredndolo, pero eso a él le resbalaba. En reali-
dad hacfa mucho tiempo que deseaba portarse mal —confesé—, perpetrar algunas
fechorfas, je je... Sélo se habfa reprimido por no perjudicar a Dudu, o al viejo,
que podian botarlo de la clinica. Ahora, con Dudu a salvo en el exilio y el viejuco
ya jubilado, €l se sentfa... —tiré el cabo por el balcdn, abri los brazos y respird
hondo—: /ibre. {Si sefior! {Muy libre pa’ hacer lo que le diera la realisima gana!

—En serio que no tienes miedo? —le pregunté.

—En serio que no —me respondid, mirdndome a la cara, y, quiz4 para diluir
un poco toda aquella seriedad, me guifié un ojo.

En vista de la situacién, la mayorfa de nuestros vecinos se distanciaron de mi
familia. Pudo haber sido peor. En los 80 nos habrfan sitiado aqui arriba —dejdn-
donos primero sin agua por la pila y sin electricidad—, coreando consignas
como aquella de «;Pin pon fuera! jAbajo la gusaneral», y toda clase de vilipen-
dios; o tal vez, incluso, habrfan invadido en turba el apartamento, para desvenci-
jar los muebles a cabillazos y hacernos victimas de mil ultrajes, escarnios, humi-
llaciones y hasta golpizas. Es lo que llamaban, por aquel entonces, un «mitin de
repudio». Nada nos hubiera salvado, en todo caso, de la tiradera de huevos. Pero
a fines de 1994, con la crisis en su punto de caramelo, no habfa huevos para
comer, mucho requetemenos para tirdrselos al enemigo. La gente en general lucia
muy sofocada, como si la continua lucha por la vida los hubiese dejado sin alien-
to. As{ que nadie nos agredid, ni de hecho ni de palabra. Nos saludaban desde
lejos, fingiendo estar apuradisimos, o se hacian los disimulados para no saludar-
nos. Los mds timoratos nos miraban con aprensién —inclusive a Rafa y a mi,
que venfamos de visita casi a diario—, cual si fuéramos una caterva de leprosos.

La tfa Annia siguié tratdndonos como de costumbre, con extrema cautela, no
fuera a ser que su marido la pescara en el brinco. Y una tarde le secreted a mi
vieja (dentro de un ascensor, donde ambas suponfan que no habrfa micréfonos)
que en el fondo muchos vecinos del edificio y de la cuadra admiraban a Shimi,
que lo consideraban muy valiente, pero que no se atrevian a decirlo en voz alta,
pues le tenfan perro fiao a la Seguridad. Si, porque /z cosa —musité la perica—
estaba mala, pero que mala-mala... {Uuuuh! {Estaba que ardia, que horripilaba y
metfa miedo de verdad!

En cuanto al doctor Angulo, podria decirse que se sentd, como los 4rabes, a
ver pasar frente a su puerta el caddver de su enemigo. Se le vefa muy exultante,
hinchado, jubiloso, con ese aire triunfal de quien sabe que pronto se hard justicia.
Esperaba que en cualquier momento los compafieros del sk, salvaguardas de la
soberanfa de nuestro pueblo y de las conquistas de la Revolucién, pusieran fin a
tanta controversia indtil y agarraran al tal Shimi por el pescuezo y lo zumbaran
directico pa Villa Marista, jdonde sin duda le aplicarfan un buen correctivo!

Shimi, que no estaba oficialmente bajo arresto domiciliario, salfa por ahf a
menudo (incluso de noche, pese a los resquemores de mi vieja, quien no logra-
ba conciliar el suefio en tanto que ¢l no regresara sano y salvo). Aunque los



muchachos del aparato le habfan «aconsejado» que dejara de hacerlo, siguid reu-
niéndose con sus compinches izquierdosos en el apartamento de uno de ellos, en
un reparto de La Habana del Este, siempre a cara descubierta, sin importarle que
tal vez alguien lo estuviese vigilando. Iba mucho también a la biblioteca de la
sinagoga, donde leyé por primera vez una novela de Imre Kertész, o al cine La
Rampa, a ver filmes de antafio, o simplemente al muro del Malecén, donde se
sentaba a meditar, en total relax, mientras cafa la tarde. Era un experto en eso de
prender cigarrillos frente al mar, con la brisa en contra.

Ya no discutfa de politica con mi marido. Cuando Rafa lo previno de que los
recelos de Miriam no eran del todo injustificados, pues la calle, la soledad, las
noches oscuras, su estilo tan arrogante y el maquiavelismo del DSE ciertamente
conspiraban para ponerlo en peligro, y acto seguido le ofrecié prestarle su Luger,
pa por si las moscas, asere, ;td me copias?, pa’ por si las moscas. .. —asf le dijo—
, mi hermano se convencié al fin de que su visién del mundo y la de Rafa, mds
alld de algunas similitudes superficiales, eran en el fondo inconciliables. Conclu-
y6 que respecto a ese tema, por mucho que debatieran, ellos nunca llegarian a
ponerse de acuerdo. Muy cortésmente rechazd la pistola:

—Te lo agradezco un millén, brother, pero no me hace falta ese hierro... ni
ningtin otro. Créeme, de verdad que no.

—:No, asere? ;T4 tienes el carapacho blinda'o, o qué?

—No, pero no me hace falta porque... —Suspiré—. Porque no.

Sabfa usarla. No tan bien como Rafa, o como yo, pero sabfa. Quiero decir,
no se hubiera descerrajado un tiro por accidente en un pie, ni nada parecido.
Sélo que sus ideales pacifistas lo apartaban de las armas. En eso era categdrico.

No obstante, él y Rafa compartian otras aficiones al margen de la politica,
por lo que siguieron siendo buenos amigos. Les fascinaba «mecaniquear» el carro
del viejo, un Chevrolet Impala del 58. Lo trataban con extremada ternura, como
si fuera una mujer bellisima, veleidosa y muy frdgil de salud, y se enorgullecfan
de que, gracias a ellos y sus carifios, semejante f6sil ain rodara. Habia dfas en
que se pasaban horas y horas en el garaje, tirados en el piso con sus overoles gra-
sientos y no sé cudntas herramientas alrededor, atendiendo a Su Alteza. Y fue ah{
donde, una fria mafiana de febrero de 1995, los atacé el doctor Angulo.

El doctor Angulo, envalentonado, fue subiendo mds y mds el volumen de sus
diatribas. A grito limpio lo tachd de apdtrida, cinico, basura, lumpen, escoria,
derechista, rufidn, degenera’o y gusanejo intelectualoide, entre otros vituperios.
Le manoteaba con guaperia, muy cerca del rostro (aunque sin tocarlo), mientras
la andanada de insultos brotaba de su garganta cual chorro a presién. Por
momentos la voz le salfa muy aguda, chirriante, en falsete, como le sucede a la
gente cuando tienen un ataque de histeria. Pero no parecfa importarle. Estaba
lanzado, cumpliendo con su deber patridtico, mostrdndole al mundo, una vez
mds, la inquebrantable firmeza de sus principios revolucionarios.

El profe, entretanto, segufa impasible. Soporté sin chistar aquella descarga
durante un par de minutos, més o menos. Apenas se movia. Sélo miraba el piso,
o las paredes, con cara de quien estd muy aburrido. Hasta que Mr. Phileas Fogg,
jadeando, hizo una pausa. Fue entonces cuando Simén lo miré6 a los ojos y en un
tono sicaliptico, ligeramente amanerado, le dijo:
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—Si, papi, lo que td digas... —Y le tiré un besito.

Las carcajadas de Rafa debieron oirse en Remanganagua. Horas después, de
vuelta conmigo en nuestra madriguera de la calle O, adn se refa al describirme la
mueca de espanto del sapingo estalinista: Ay, mamucha, si ti lo hubieras visto!
iEstaba pa’ tirarle una foto! {Jo, y en colores! ;Porque el puro se puso rojo, verde y
amarillo! ;T4 no me crees, Jeli? jAsi mismitico se puso, por ésta! {Qué cabrén el
cufiadito! jJo jo jo, pero qué cabrén...!

[...]

Quizd otro tipo habrfa captado la cuchufleta, habria percibido que el profe lo
estaba trajinando. Pero Mr. Phileas Fogg no. Sabrd Dios cémo cofio interpreté €l
la travesura de mi hermano, pues no dijo nada coherente. Permanecié inmévil
por unos segundos, contemplando a Shimi con estupor infinito, como si viera
un fantasma, o al mismisimo Satdn, hasta que por fin consiguié balbucear:

—Ah... Oh... Este...Yo... {Nooo! —Y salié huyendo.

[...]

La odisea posterior de Simén es sobradamente conocida. En su momento el
Granma le dedicdé una nota muy escueta, donde ni siquiera nombraban al profe,
sino que aludfan a «ciertos elementos contrarrevolucionarios, financiados por el
imperialismo yanqui y la mafia anticubana de Miami». Pero otros periddicos, en
otras latitudes, sf le dieron amplia cobertura al asunto. Lo de la mafia de Miami,
por cierto, no dejaba de tener su gracia, ya que era David quien financiaba desde
Nueva York a su hermano desempleado (y también a los viejos, pues la jubilacién
del Gran Bibi a duras penas les alcanzaba para no morirse de hambre). Recuerdo
que por aquellos dfas, cuando Dudu telefoneaba, Shimi le salfa con un entusiasta
«;Qué bold, mafia?», y luego, al despedirse, enviaba saluditos efusivos —asf
decfa— a su padrino Meyer Lansky, lugarteniente de Lucky Luciano. Y Dudu,
claro estd, le segufa la rima con total naturalidad. Les deleitaba imaginar lo que
pensarfan al oir aquello los chismosones de la Seguridad, quienes sin duda habi-
an intervenido la linea. Pero, de todos modos, como esto ocurrié hace més de
una década, quizd convenga repasar, muy brevemente, los hechos fundamentales.

A mediados de abril de 1995, a mi hermano Simén le publicaron su primer
libro en Espafia. Era una coleccién de ensayos, con mucho de testimonio, sobre
la resistencia civica en la Cuba de los 90. Su editor lo invité a presentarlo en
Madrid, pero ac4, en Inmigracién, le denegaron el «permiso de salida». Enton-
ces, el profe le concedié una larga entrevista al corresponsal de E/ Pais en La
Habana, donde solté por su boca flores. La entrevista se publicé tal cual y, poco
después, al amanecer del 5 de mayo, mi hermano fue arrestado por el DsE.

Ni Rafa ni yo estdbamos aqui a esas horas. Mi vieja, con la presidn por las
nubes, nos refirié luego que los segurosos no le ensefiaron a papd, como éste les
exigfa, ninguna orden de arresto firmada por un juez. Le advirtieron, en voz baja,
que ellos 70 estaban arrestando a nadie, jvaya idea!, que sélo trasladarfan al «gran
escritor» —palabras textuales— a otro recinto, para conversar 2/l mds a gusto. Y el
doctor Newman, naturalmente, les armé un clamoroso belebele. A gritos los tildé
de sicarios, fascistas, gorilas, hijoeputas, etcétera. Segin mi vieja, por poquitico lo
trasladan también a él a otro recinto, acusado de lengiiino y viejo loco.

La conversacién con el gran escritor se prolongd por veintiin dfas. Nada de
habeas corpus, ni llamada telefénica, ni abogado defensor, ni visitas de {ndole



alguna. Fue una especie de maratén. Segiin me conté mi hermano mds adelante,
los muchachos del aparato querfan que ¢l se retractara publicamente de ciertas
cosas que habia dicho en la entrevista con E/ Pais y en el libro (la entrevista, por
alguna misteriosa razon, les afligfa mds que el libro). Y eran muy persuasivos,
c6mo no. Al cabo de tres semanas de animada chdchara con ellos, el profe, que
nunca tuvo madera de Giordano Bruno, estaba resuelto a admitir que el Sol gira-
ba alrededor de la Tierra, que en Cuba habfa tremenda libertad de expresién, de
asociacion, de imprenta, de movimiento, de culto y de lo que fuese, y cualquier
otro dogma que ellos desearan que ¢l admitiera. Se comprometid a retractarse, en
conferencia de prensa, de todas y cada una de sus infames herejfas. Les dio su
palabra de honor de que asf lo harfa apenas saliera de alli. Hasta se los juré por
su madrecita. Y sus interlocutores sin duda le creyeron, pues lo dejaron ir. El
DSE, segun Rafa, jamds habfa necesitado emplearse  fondo con un intelectual.

Una vez en libertad, Simén se enterd enseguida, a través del corresponsal del
Chicago Tribune, de que los otros miembros del «grupusculo» socialdemdécrata,
que no eran brillantes polemistas ni publicaban libros en Espafia, no iban a librar
tan fécilmente. Los habfan arrestado el mismo dia que a él, pero ellos aiin esta-
ban a la sombra. Y lo estarfan por una buena temporada, ya que les habfan levan-
tado cargos por sedicién y otras infracciones de la legalidad revolucionaria.

Mi hermano, si alguna vez habfa considerado seriamente la posibilidad de
retractarse de algo (en Villa Marista, con el cerebro frito por causa de los
muchos dfas sin dormir, entre otros agobios, no es factible considerar nada
seriamente), la desechd al punto. Mi vieja no lo entendfa. Pero Rafa y yo si.
Retractarse, en tales circunstancias, era como traicionar a los demds, a los que
segufan detenidos, pues cualquier sefial de arrepentimiento que diera Shimi,
por minima que fuese, podria ser utilizada en contra de ellos durante el proceso
judicial que se avecinaba.

Y el profe no sélo no se retractd, sino que hizo nuevas declaraciones, ain mds
incendiarias que las anteriores, a la prensa extranjera acreditada aqui. Nunca dio
muchos detalles de su experiencia en Villa Marista. «No es un hotel de cinco
estrellas», fue todo lo que dijo al respecto. (Después me explicd, en privado, que
no querfa traumatizar a la vieja con historias de horror). Y se consagré a divulgar
los nombres y las semblanzas de sus camaradas izquierdosos, y a desmentir con
energfa, una y otra vez, la paparrucha oficial de que eran cipayos a las érdenes de
Washington. El escdndalo fuera de Cuba crecfa y crecfa; los medios de acd, por el
contrario, se empefiaban en mantener un silencio lo mds compacto posible.

Los muchachos del aparato ya no volvieron a arrestar a Simén, ni tampoco
reanudaron sus incursiones matutinas al quinto piso del Naroca. A fines de junio
hubo rumores de que trataban de orquestar un mitin de repudio contra mi fami-
lia de modo que pareciera una «manifestacién espontdnea de la ira del pueblo
contra los gusanos». Pero ninguno de nuestros vecinos se presté para esa manio-
bra. Ni siquiera el doctor Angulo, por insdlito que parezca. (Metié curva, segtin
su mujer, haciéndose el enfermo de la barriga). Y azuzar a alguna pandilla de
facinerosos de otro barrio para que invadieran un edificio tan céntrico, tan visi-
ble, resultaba muy comprometido, més ain con todos aquellos periodistas «ene-
migos» merodeando incesantemente por los alrededores. Asi que adids mitin de
repudio. Claro que los compafieros del DSE no iban a permitir que las bellaquerfas
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de Shimi quedaran sin castigo. jDe eso nada! Rafa conjeturaba que debfan estar
empingadisimos con el cufiadito, pues habfan subestimado su capacidad para
portarse mal.

Al filo de la medianoche del 9 de julio, una semana antes de que empezara el
juicio contra los izquierdosos, tres individuos asaltaron a mi hermano en plena
via publica. Sucedié a unas cuadras de aqui, en la esquina de Paseo y 21, al doblar
de una escuela secundaria. Habfan estado siguiéndolo en un jeep, al parecer, con
sumo sigilo, despacito, y de stbito frenaron, se apearon y cayeron sobre él. Todo
fue muy rdpido. Lo agarraron, lo metieron en el patio de la secundaria, a esa
hora desierto y oscuro, y allf le propinaron una salvaje pateadura.

Contusiones y fracturas maltiples, el bazo reventado, hemorragia interna, la
nariz rota, los pdrpados tan inflamados que le impedifan abrir los ojos. Aunque
Shimi no podia hablar, sabfamos perfectamente quiénes eran los autores de aque-
lla obra de arte. Pero no habifa forma de probarlo. De todas maneras, el corres-
ponsal de Le Monde se las ingenid para colarse en la sala de urgencias del hospital
Fajardo y tomar fotos, que se publicaron enseguida. (Tal hazafia le costd al fran-
cesito que lo declarasen persona non grata y lo soplaran de Cuba). Esas imdgenes,
si bien no valfan de nada ante, digamos, la Comisién de Ginebra, fueron muy
difundidas. En el exterior, claro estd; aqui adentro no. Y el escdndalo arrecié.

Recuerdo que viviamos como en un torbellino. Simén, que tanto se habfa
esmerado en cubrir con un velo piadoso las realidades de Villa Marista, no pudo
hacer lo mismo esta vez. La vieja no llegé a ver las fotos, pero lo vio a ¢/, pues ni
el médico de guardia ni Rafa ni yo logramos atajarla a tiempo. Le subié la pre-
sién a tal grado que cayd redonda en el piso y tuvieron que atenderla también a
ella en la sala de urgencias del Fajardo. Le costarfa Dios y ayuda recuperarse. De
hecho, nunca se recuperé por completo. David, que vio una de las fotos en el
New York Daily News, telefoneaba todos los dfas, muy angustiado. Se sentia cul-
pable por no estar acd, al pie del cafién. También Rafa se sentfa culpable, por no
haber seguido al cufiadito en su deambular nocturno, a prudencial distancia, de
modo que Shimi no se diera cuenta, pa tirarle un cabo —asi decfa— en caso de
alguna eventualidad. Y el Gran Bibi, mientras, segufa despotricando por doquier
contra los muchachos del aparato, sin olvidar al cerdo nazi del tercer piso, a
quien iba a rajarle el crdneo con un bate de béisbol como se atreviera a decir ji.
Pero Mr. Phileas Fogg no dijo nada. Por aquellos tiempos se mantenfa de lo més
calladito, pasara lo que pasara, con sus firmes principios revolucionarios guarda-
dos en un bolsillo.

El 13 de agosto sentenciaron a los izquierdosos a cuatro afios de privacién de
libertad, con lo que el debate en la prensa, fuera de Cuba, se puso al rojo vivo. Se
alzaron muchas voces en favor de ellos. Aunque también las hubo en contra. Un
distinguido literato argentino, cuyo nombre me reservo, declard, por ejemplo,
que él «no crefa para nada en la historieta de la paliza», que esas eran «calumnias
fabricadas por los grandes medios de comunicacién al servicio del capital y de la
mafia de Miami» (jy dale Juana con la palangana!), para «vejar al heroico pueblo
cubano y a su invicto comandante en jefer. Lo recuerdo bien, pues un reportero
de la Ap, ya que no le permitfan entrevistar a mi hermano, me preguntd a m7 qué
opinaba al respecto. Fue la primera (y dnica) vez en mi vida que hablé para los



medios. Y no hablé tanto, sélo dije: Pues figtirese usted, hombre, ;qué le vamos a
hacer?, en este mundo hay sefiores muy incrédulos... El reportero se eché a refr,
aunque yo, francamente, no vefa la gracia por ninguna parte.

Mi hermano permanecié en el hospital durante casi seis meses, los cuatro pri-
meros en terapia intensiva. Su libro, entretanto, fue traducido a una docena de
idiomas y publicado en numerosos paises. Como buen fildsofo, asumié la golpiza
filos6ficamente: con tamafia barbarie, a su juicio, los muchachos del aparato sélo
habfan dado una deplorable muestra de impotencia frente a la razén. Cuando dos
de ellos (no los que lo habfan machacado, ni los asiduos al Naroca, sino otros) se
le aparecieron en el Fajardo, hacia fines de afio, para echarle en cara las bondades
de nuestro sistema de Salud Publica, que lo atendfa gratis —enfatizaron—, aun-
que ¢l no se lo mereciera, Simdn les asegurd que se sentfa muy agradecido. Y en
cuanto pudo, volvié a portarse mal. Reincidié en sus declaraciones cdusticas y,
arriba, dio en publicar sus propios articulos en revistas y periédicos extranjeros.
Nunca dejé de insistir en que sus amigos izquierdosos, los encarcelados, no eran
delincuentes comunes, como sostenia el Gobierno, sino presos de conciencia.

A comienzos de mayo de 1996, por gestiones de su editora alemana, quien a
sus espaldas movia cielo y tierra con tal de sacarlo de Cuba, la Fes (Fundacién
Friedrich Ebert), que promueve la socialdemocracia y el socialismo democrdtico a
nivel mundial, le otorgd una beca por un afio. Mi vieja se ilusioné muchisimo con
la idea de que su valiente pero muy conflictivo hijo mayor se mudara a Alemania
(0 a Finlandia, Uzbekistdn o Bangladesh, a cualquier pafs que no fuera éste). Sélo
por complacerla, Shimi inicid los trdmites del viaje, seguro de que en Inmigracién
volverfan a denegarle el «permiso de salida». Pero no. Para su gran asombro, esta
vez si se lo concedieron, y con sospechosa agilidad. Y ahi el filésofo dudé. Querfa
salir de la isla por un tiempito, respirar otro aire, ver caras nuevas, empatarse con
alguna muchacha sin temor de que alguien la maltratara, etcétera. Pero bien sabia
que, de hacerlo, 7o lo dejarian regresar. Una de dos: o se quedaba en el encierro, o
se iba al exilio. Dilema lacerante para él, que amaba tantas cosas de aqui.

Mi vieja, horrorizada al verlo titubear, le cayé encima como una tromba de
ldgrimas y reproches: jAy, Shimi!, ti me estds matando, ssabes?, nunca en tu vida
me has hecho caso, desde chiquitico siempre hiciste lo que te dio la gana, jpero
ya estd bueno ya!, ;td no quieres a tu pobre madre?, porque yo ya no puedo més
con to’a esta locura, jasi no hay quien vival, td me estds matando, fijate que te lo
digo, Shimi, estds acabando conmigo, con la poquita salud que me queda...Y
coheted al viejo para que la secundara: Hey, papd, mira a tu hijo, no quiere irse,
iestd loco!, dile algo, porque @ mi no me hace caso, vamos, dile algo... El doctor
Newman le pronosticé a su hijo que, si no se largaba de Cuba, tendrfa que irse a
vivir abajo’e un puente, pues en su casa él ya no lo querfa. Dudu, por teléfono, le
comenté a su hermano que el exilio ciertamente era un poco jodido, pero que tam-
bién tenfa sus ventajas, que uno acababa adapténdose, cémo no, y que Cuba, en
un final, estaba mucho mds jodida que el exilio. Rafa, sarcdstico, le informé a su
cufiadito que los intelectuales eran unos tipejos muy cretinos y que la préxima
«deplorable muestra de impotencia frente a la razén» que dieran los muchachos del
aparato podrfa ser, por ejemplo, un accidente de trédnsito, un camién que se llevara
de improviso una roja, a toda velocidad, y embistiera al profe, jpafl, apachurréndo-
lo vilmente. Para rematar, mi marido afiadié que, o bien Shimi se iba de aqui por
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las buenas, o bien ¢l lo cogfa por una oreja y lo zumbaba de cabeza pa’ dentro del
avién. En cuanto a mi, no dije nada. ;Para qué? Siempre fui la m4s silenciosa de mi
familia. Y sabfa que el filésofo no era sugestionable, que a la postre harfa, como de
costumbre, lo que mejor le pareciera. Cierto que tltimamente él se habfa equivoca-
do en algunas cuestiones, pero aun asi yo confiaba en su inteligencia.

En la noche del 7 de junio partié de Rancho Boyeros con destino a Berlin. Y
pronto organizé, desde allf, una sonora campafia internacional por la liberacién
de los izquierdosos. Gané para esa cruzada un sinnimero de adhesiones, ademds
del apoyo explicito de la FEs. Pero, como se sabe, todo fue en balde. Uno de sus
correligionarios murié en prisién, en «circunstancias no esclarecidas» (se rumora
que apuifialado por otro recluso), y los demds tuvieron que cumplir sus condenas
integras, dispersos por varias cdrceles de la isla. No sé si hoy en dfa haya en Cuba
algin partido socialdemdcrata. De haberlo, sigue siendo ilegal.

En el verano de 1997 Shimi se establecié en Jerusalén, donde concluyé su
doctorado, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Hebrea, y vol-
vi4 a ejercer la docencia. Ya para entonces se habfa casado con Alyssa Jacobson,
una traductora de origen ruso. Entre ambos, con la ayuda de David, lograron lle-
var a los viejos a Israel en la primavera del afio siguiente.

Pude haberme ido con ellos. Mis hermanos me lo propusieron, la vieja me lo
rogd y el Gran Bibi hasta traté de obligarme. A veces pienso que debf hacerlo,
pues me hubiese ahorrado un montén de calamidades, pero en fin. Me quedé por
causa de Rafa. Nos habfamos divorciado poco antes, en diciembre de 1997, y ya
no viviamos juntos. Pero atin nos acostdbamos de vez en cuando, en eso nos iba
muy bien, mejor imposible, y yo, estipidamente, no perdfa las esperanzas de que
él volviera conmigo en serio. Luego, Rafa desaparecid, dejindome la Luger con
tres cargadores, y yo me sumerg{ en la oscuridad.

Mr. Phileas Fogg se dirigié a m/ por primera vez, si la memoria no me falla, en
los albores del siglo xx1. Nunca antes habfa hablado conmigo, ni siquiera para
insultarme. Supongo que sabfa de mi existencia, pero no es seguro. En todo caso,
yo para él s6lo habia sido hasta entonces la hija de la rata sionista, la hermana del
maricén desertor y del gusanejo intelectualoide, y la mujer del grandullén falto de
respeto. O sea, nadie. Soy flaca, pero tengo buen culo y piernas bonitas. Y mi pelo
rubio también llama la atencién. Muchos hombres me miran en la calle. Para
ellos creo que soy, si no alguien, por lo menos algo. Mi simpdtico vecino del tercer
piso, en cambio, jamds en su vida me habfa mirado de esa forma. Ni de ninguna
otra, a decir verdad. Nada, que me ignoraba olimpicamente. Una mafianita, sin
embargo, en marzo del afio 2000, 0 quizd en abril, no recuerdo bien, se tomé la
molestia de subir hasta acd arriba para conversar conmigo. Me dio los buenos dfas
(con cierta sequedad, pero me los dio), se senté en uno de los butacones de la sala
(;huy, si el doctor Newman lo hubiera visto!) y hasta me aceptd una taza de café.
No era que de pronto yo me hubiese transformado en una persona importante,
como ¢él. Eso nunca. Yo sélo era alguien que, a través de Annia, cautelosamente,
habfa ofrecido pagarle cincuenta délares al mes por su clave de acceso a Internet.





