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Ignoro cuánto gana el doctor Angulo. No soy lo bastante maleducada como para
preguntárselo a su mujer, ni mucho menos a él. Podría averiguarlo por otras vías,
pero tampoco es que me mate la curiosidad. Supongo que debe cobrar un salario
relativamente elevado por su labor en el Polo Científico, allá por Siboney, en las
afueras de La Habana, y que tal vez reciba también algún modestico sobresueldo
en cucos. Pero el costo de la vida ha subido tanto en estos últimos años, que hay
que ser el Mago de Oz para llegar a fin de mes sólo con un salario de los que paga
el Gobierno. La cuenta no da, simplemente. Si no te envían remesas del exterior,
tendrás que robar, o estafar, o jinetear, o inventar, o colgarte de una guásima. De
cualquier manera, me consta que el honrado Mr. Phileas Fogg necesita más dine-
ro del que le pagan por su trabajo, pues de lo contrario nunca habría hecho
negocios conmigo. Ni con nadie, desde luego. Porque «negocio», para él, es una
palabrota muy soez que apesta a maraña, delincuencia, corruptela y capitalismo
salvaje. Para referirse a nuestro arreglo prefiere el vocablo «pacto», que evoca algo
parecido a una tregua, a un acuerdo provisional con el enemigo.

Sucede que este sabio de fama mundial en el ramo de la biotecnología y la
ingeniería genética, tan obsesivo con el tema de los horarios, es militante del pcc
desde antes de que yo naciera, y también diputado electo a la Asamblea Nacional
del Poder Popular y trabajador vanguardia de su sindicato durante un burujón
de años consecutivos. Ha cumplido varias «misiones internacionalistas» en África
y en Centroamérica, le han otorgado un sinnúmero de condecoraciones y diplo-
mas acreditativos, y atesora con orgullo un par de fotos donde posa, muy ufano,
junto al comandante en jefe. Nada, que es tremendo comecandela.

Su apartamento en el tercer piso se lo cedió el Gobierno («la Revolución»,
proclama el doctor Angulo, con gran énfasis, de modo que se oiga esa mayúscula)
en usufructo gratuito, a comienzos de la década del 70, como premio por su des-
collante desempeño profesional y su lealtad al Partido («mis firmes principios
revolucionarios», dice él, muy solemne). Éste donde vivo, en cambio, lo compró
con su dinero mi abuelo materno, el polaco, a fines de los 50, en época de Batis-
ta, para dárselo a su única hija como regalo de bodas.

Esa diferencia, que nunca fue un secreto para nadie, hacia 1975 ofendía mortal-
mente al entonces recién llegado Mr. Phileas Fogg. Le sublevaba, según él, que
alguien disfrutara de algo que no se había ganado «con el sudor de su frente» —mi
abuelo habría dicho lo mismo, sólo que en sentido inverso—, y que, arriba, se
comportara en forma altiva e irreverente, como si estuviera en todo su derecho a
residir aquí (¡y a tener un vistoso carro americano ocupando espacio en el garaje!), y
no se esforzara en absoluto por hacerse perdonar su «origen burgués».
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Aludía a mi padre, claro. Porque el doctor Angulo jamás cortó el bacalao con
el doctor Newman. Un caso muy severo de odio a primera vista, pues apenas le
puso un ojo encima, según me ha contado mi vieja, le cogió tremenda tirria. Lo
detestaba de un modo visceral, desde el fondo de sus entrañas, y no se inhibía de
manifestárselo abiertamente. Recuerdo que en ocasiones, cuando coincidían por
casualidad en el vestíbulo del edificio, en el garaje o en alguno de los ascensores,
lo tildaba por lo bajo de «rata sionista», improperio que mi viejo no vacilaba en
retribuirle, calificándolo a su vez, también por lo bajo, de «cerdo nazi». Después
se mentaban la madre el uno al otro, se hacían muecas feas y se amagaban con los
puños, entre otras gentilezas. Aunque nunca llegaron a fajarse a piñazos, lo cierto
es que ambos doctores vivían a la greña, en perenne beligerancia, en una especie
de guerra fría que era la comidilla de los demás habitantes del Naroca (quienes se
abstenían de inmiscuirse, conducta más bien original tratándose de cubiches).

La perica y mi vieja, entretanto, hacían muy buenas migas a espaldas de sus
respectivos maridos, quizá porque Annia, que no pudo tener sus propios hijos, se
la pasaba celebrándonos a mis hermanos y a mí: ¡Pero qué avispado el mayorcito!
¡Cómo sabe! ¡Y qué mono el chiquilín, con esos ojazos verdes! ¡Y la niña! ¡Ah, esa
niñita es un amor! ¡Regálame la niña, Miriam! A menudo nos traía golosinas y los
domingos mi vieja nos dejaba salir con ella. Recuerdo que íbamos a la playa, o al
acuario de Miramar, a ver a la foca Silvia, o al Cinecito, allá por La Habana Vieja,
donde exhibían Los viajes de Gulliver y otros «muñes», o al zoo de 26, o al Guiñol,
en el sótano del Focsa, o al Jalisco Park, a dar vueltas y vueltas, alborotando de lo
lindo, en la noria y la montaña rusa. Era muy mansa, bonachona y consentidora,
la tía Annia, y mis hermanos, que eran unos bellacos, la hacían sudar tinta. Shimi
se especializaba en sofismas, réplicas inoportunas y preguntas capciosas, mientras
que Dudu le metía lagartijas y otros pequeños monstruos en el bolso y luego, con
su cara muy dura, me echaba la culpa a mí, que era dócil e inofensiva.

Con el transcurso del tiempo, nuestro enérgico vecino del tercer piso fue
sosegándose y dejó de aguijonear a mi viejo. Tal vez se dio cuenta de que éste era
un hueso algo duro de roer, o quizás ya lo aburrían aquellas trifulcas sotto voce,
siempre con el mismo libreto: rata sionista, cerdo nazi, coño’e tu madre, coño’e
la tuya. Por otra parte, el estrepitoso desplome de los regímenes ñángaras europe-
os, que culminó con la disolución de la urss en diciembre de 1991, y la perra cri-
sis en que se hundió nuestro país a partir de esa fecha, lo dejaron muy consterna-
do, abatido, como inerte, sin bríos para combatir al enemigo. Mas el suyo sólo
fue un eclipse momentáneo. Pronto surgirían nuevos motivos de conflicto.

En la candente primavera de 1994, mi hermano David, quien andaba de gira
por Canadá con el Ballet Nacional de Cuba, decidió seguir el ejemplo de su
ídolo, Mijaíl Baryshnikov, y «desertó» —o sea, solicitó asilo político— en Mon-
treal. Fue un sonado escándalo. No sólo porque Dudu, por aquel entonces muy
joven, empezaba ya a despuntar como primera figura en los escenarios interna-
cionales, sino también porque hizo unas declaraciones bastante corrosivas en la
rueda de prensa convocada al efecto, echándole con el rayo a la directora de la
compañía, la prima ballerina assoluta Alicia Alonso («prima vieja cabrona
assoluta», dijo), a otros funcionarios del Ministerio de Cultura y al mismísimo
comandante en jefe. La escuela cubana de ballet era, sin duda, magnífica —sos-
tuvo—. Pero ya él estaba harto —agregó— de que pretendieran chantajearlo a
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toda hora con ese cuentecito ridículo de que él le debía su carrera a la Revolu-
ción, al Partido y al máximo líder. ¿Cuándo recoño acabaría él de saldar la
supuesta deuda? Uff, eso vendría siendo p’allá pa’ las calendas griegas… si acaso.
¡Y nanay! ¡Ya no aguantaba más aquella matraca! Porque él, David Newman,
habría sido bailarín de cualquier modo, con o sin revolú —así dijo—, pues el
ballet era el sentido de su vida, el ballet —recalcó—, ¡no la mierdera política!, y
se había formado en esa escuela por la sencilla razón de que en Cuba no existía
ninguna otra, etcétera, etcétera, etcétera.

Cuando se dio aquí la noticia (recuerdo que en el Granma acusaron a David
de traidor, vendepatria, malagradecido, presuntuoso y proimperialista, entre
otras ignominias), el doctor Angulo tuvo a bien clamar en el vestíbulo, en pre-
sencia de otros vecinos del edificio, mientras agitaba con furia el periódico:
Bueno, ¿y qué más podía esperarse de un maricón? 

[…]
En la primera semana de octubre de ese mismo año, a mi hermano Simón lo

expulsaron de la Facultad de Filosofía de la uh, donde ejercía como profesor tras
haberse graduado por todo lo alto con una tesis (acerca de un tal Baruch Spino-
za) tan enmarañada que estoy segura de que sólo él podía descifrarla. Shimi no
militaba propiamente en ningún partido opositor, ni tampoco frecuentaba la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos acá en La Habana; lo que hacía era
reunirse un par de veces por semana con cuatro gatos afiliados a cierta organiza-
ción de izquierdas (socialdemócrata), para, según él, «intercambiar ideas». Dicha
organización era ilegal, por supuesto, pero no clandestina. Quiero decir, ellos no
se proponían esconder sus actividades ni enmascarar sus intenciones. Más bien
todo lo contrario: abogaban a banderas desplegadas por un cambio de régimen a
través de la desobediencia civil y otros métodos no violentos. (En opinión de mi
ex marido, el trotsko Rafael Bencomo, eran una manga de ingenuos que no
entendían un carajo de política). Y luego de intercambiar muchas ideas con sus
cofrades izquierdosos durante las vacaciones de verano, Simón optó por llevar
algunas a la práctica no bien se iniciara el curso académico 1994-1995. Fue enton-
ces cuando le endosó al decano de su Facultad una carta abierta, mucho más diá-
fana que la tesis, donde le detallaba todo aquel asunto del cambio y la desobe-
diencia, e incluía también algunos comentarios en favor de la libertad de cátedra,
la autonomía universitaria y otras lindezas. No sé qué diablos creía mi hermano
que iba a lograr con aquella carta, pero ahí mismo, como era de esperarse, le ati-
zaron una rotunda patada en el culo.

Y eso no fue todo, qué va. Las peripecias del filósofo apenas comenzaban. Por
aquellos días yo vivía con Rafa en su apartamentico de la calle O, al doblar de
Infanta, donde termina El Vedado y empieza Centro Habana, y recuerdo que
una noche muy negra y turbulenta, de intenso aguacero y fuertes descargas eléc-
tricas, mi vieja me telefoneó, hecha un manojo de nervios, para contarme que
dos tipos del dse, la Seguridad del Estado, habían venido a amenazar a Shimi, y
que papá (así lo llamaba) se había puesto farruco y les había dicho, con tremenda
autoridad, que sin una orden judicial no entraban en su casa, y que los segurosos
no podían creer aquello, ¡que alguien osara dirigirse a ellos en tono semejante!, y
miraban a papá como si fuera un alien. 

[…]
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Más tarde, fumando conmigo en el balcón, [mi hermano] me reafirmó lo
obvio: que los agentes del dse («los muchachos del aparato», decía) no le quitaban
el sueño. Posiblemente seguirían aperreándolo, pero eso a él le resbalaba. En reali-
dad hacía mucho tiempo que deseaba portarse mal —confesó—, perpetrar algunas
fechorías, je je… Sólo se había reprimido por no perjudicar a Dudu, o al viejo,
que podían botarlo de la clínica. Ahora, con Dudu a salvo en el exilio y el viejuco
ya jubilado, él se sentía… —tiró el cabo por el balcón, abrió los brazos y respiró
hondo—: libre. ¡Sí señor! ¡Muy libre pa’ hacer lo que le diera la realísima gana!

—¿En serio que no tienes miedo? —le pregunté.
—En serio que no —me respondió, mirándome a la cara, y, quizá para diluir

un poco toda aquella seriedad, me guiñó un ojo.
[…]
En vista de la situación, la mayoría de nuestros vecinos se distanciaron de mi

familia. Pudo haber sido peor. En los 80 nos habrían sitiado aquí arriba —deján-
donos primero sin agua por la pila y sin electricidad—, coreando consignas
como aquella de «¡Pin pon fuera! ¡Abajo la gusanera!», y toda clase de vilipen-
dios; o tal vez, incluso, habrían invadido en turba el apartamento, para desvenci-
jar los muebles a cabillazos y hacernos víctimas de mil ultrajes, escarnios, humi-
llaciones y hasta golpizas. Es lo que llamaban, por aquel entonces, un «mitin de
repudio». Nada nos hubiera salvado, en todo caso, de la tiradera de huevos. Pero
a fines de 1994, con la crisis en su punto de caramelo, no había huevos para
comer, mucho requetemenos para tirárselos al enemigo. La gente en general lucía
muy sofocada, como si la continua lucha por la vida los hubiese dejado sin alien-
to. Así que nadie nos agredió, ni de hecho ni de palabra. Nos saludaban desde
lejos, fingiendo estar apuradísimos, o se hacían los disimulados para no saludar-
nos. Los más timoratos nos miraban con aprensión —inclusive a Rafa y a mí,
que veníamos de visita casi a diario—, cual si fuéramos una caterva de leprosos.

La tía Annia siguió tratándonos como de costumbre, con extrema cautela, no
fuera a ser que su marido la pescara en el brinco. Y una tarde le secreteó a mi
vieja (dentro de un ascensor, donde ambas suponían que no habría micrófonos)
que en el fondo muchos vecinos del edificio y de la cuadra admiraban a Shimi,
que lo consideraban muy valiente, pero que no se atrevían a decirlo en voz alta,
pues le tenían perro ñao a la Seguridad. Sí, porque la cosa —musitó la perica—
estaba mala, pero que mala-mala… ¡Uuuuh! ¡Estaba que ardía, que horripilaba y
metía miedo de verdad! 

[…]
En cuanto al doctor Angulo, podría decirse que se sentó, como los árabes, a

ver pasar frente a su puerta el cadáver de su enemigo. Se le veía muy exultante,
hinchado, jubiloso, con ese aire triunfal de quien sabe que pronto se hará justicia.
Esperaba que en cualquier momento los compañeros del dse, salvaguardas de la
soberanía de nuestro pueblo y de las conquistas de la Revolución, pusieran fin a
tanta controversia inútil y agarraran al tal Shimi por el pescuezo y lo zumbaran
directico pa’ Villa Marista, ¡donde sin duda le aplicarían un buen correctivo!

[…]
Shimi, que no estaba oficialmente bajo arresto domiciliario, salía por ahí a

menudo (incluso de noche, pese a los resquemores de mi vieja, quien no logra-
ba conciliar el sueño en tanto que él no regresara sano y salvo). Aunque los
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muchachos del aparato le habían «aconsejado» que dejara de hacerlo, siguió reu-
niéndose con sus compinches izquierdosos en el apartamento de uno de ellos, en
un reparto de La Habana del Este, siempre a cara descubierta, sin importarle que
tal vez alguien lo estuviese vigilando. Iba mucho también a la biblioteca de la
sinagoga, donde leyó por primera vez una novela de Imre Kertész, o al cine La
Rampa, a ver filmes de antaño, o simplemente al muro del Malecón, donde se
sentaba a meditar, en total relax, mientras caía la tarde. Era un experto en eso de
prender cigarrillos frente al mar, con la brisa en contra.

Ya no discutía de política con mi marido. Cuando Rafa lo previno de que los
recelos de Miriam no eran del todo injustificados, pues la calle, la soledad, las
noches oscuras, su estilo tan arrogante y el maquiavelismo del dse ciertamente
conspiraban para ponerlo en peligro, y acto seguido le ofreció prestarle su Luger,
pa’ por si las moscas, asere, ¿tú me copias?, pa’ por si las moscas… —así le dijo—
, mi hermano se convenció al fin de que su visión del mundo y la de Rafa, más
allá de algunas similitudes superficiales, eran en el fondo inconciliables. Conclu-
yó que respecto a ese tema, por mucho que debatieran, ellos nunca llegarían a
ponerse de acuerdo. Muy cortésmente rechazó la pistola:

—Te lo agradezco un millón, brother, pero no me hace falta ese hierro… ni
ningún otro. Créeme, de verdad que no.

—¿No, asere? ¿Tú tienes el carapacho blinda’o, o qué?
—No, pero no me hace falta porque… —Suspiró—. Porque no.
Sabía usarla. No tan bien como Rafa, o como yo, pero sabía. Quiero decir,

no se hubiera descerrajado un tiro por accidente en un pie, ni nada parecido.
Sólo que sus ideales pacifistas lo apartaban de las armas. En eso era categórico.

No obstante, él y Rafa compartían otras aficiones al margen de la política,
por lo que siguieron siendo buenos amigos. Les fascinaba «mecaniquear» el carro
del viejo, un Chevrolet Impala del 58. Lo trataban con extremada ternura, como
si fuera una mujer bellísima, veleidosa y muy frágil de salud, y se enorgullecían
de que, gracias a ellos y sus cariños, semejante fósil aún rodara. Había días en
que se pasaban horas y horas en el garaje, tirados en el piso con sus overoles gra-
sientos y no sé cuántas herramientas alrededor, atendiendo a Su Alteza. Y fue ahí
donde, una fría mañana de febrero de 1995, los atacó el doctor Angulo.

[…]
El doctor Angulo, envalentonado, fue subiendo más y más el volumen de sus

diatribas. A grito limpio lo tachó de apátrida, cínico, basura, lumpen, escoria,
derechista, rufián, degenera’o y gusanejo intelectualoide, entre otros vituperios.
Le manoteaba con guapería, muy cerca del rostro (aunque sin tocarlo), mientras
la andanada de insultos brotaba de su garganta cual chorro a presión. Por
momentos la voz le salía muy aguda, chirriante, en falsete, como le sucede a la
gente cuando tienen un ataque de histeria. Pero no parecía importarle. Estaba
lanzado, cumpliendo con su deber patriótico, mostrándole al mundo, una vez
más, la inquebrantable firmeza de sus principios revolucionarios.

El profe, entretanto, seguía impasible. Soportó sin chistar aquella descarga
durante un par de minutos, más o menos. Apenas se movía. Sólo miraba el piso,
o las paredes, con cara de quien está muy aburrido. Hasta que Mr. Phileas Fogg,
jadeando, hizo una pausa. Fue entonces cuando Simón lo miró a los ojos y en un
tono sicalíptico, ligeramente amanerado, le dijo:
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—Sí, papi, lo que tú digas… —Y le tiró un besito.
Las carcajadas de Rafa debieron oírse en Remanganagua. Horas después, de

vuelta conmigo en nuestra madriguera de la calle O, aún se reía al describirme la
mueca de espanto del sapingo estalinista: ¡Ay, mamucha, si tú lo hubieras visto!
¡Estaba pa’ tirarle una foto! ¡Jo, y en colores! ¡Porque el puro se puso rojo, verde y
amarillo! ¿Tú no me crees, Jeli? ¡Así mismitico se puso, por ésta! ¡Qué cabrón el
cuñadito! ¡Jo jo jo, pero qué cabrón…!

[…]
Quizá otro tipo habría captado la cuchufleta, habría percibido que el profe lo

estaba trajinando. Pero Mr. Phileas Fogg no. Sabrá Dios cómo coño interpretó él
la travesura de mi hermano, pues no dijo nada coherente. Permaneció inmóvil
por unos segundos, contemplando a Shimi con estupor infinito, como si viera
un fantasma, o al mismísimo Satán, hasta que por fin consiguió balbucear:

—Ah… Oh… Este…Yo… ¡Nooo! —Y salió huyendo.
[…]
La odisea posterior de Simón es sobradamente conocida. En su momento el

Granma le dedicó una nota muy escueta, donde ni siquiera nombraban al profe,
sino que aludían a «ciertos elementos contrarrevolucionarios, financiados por el
imperialismo yanqui y la mafia anticubana de Miami». Pero otros periódicos, en
otras latitudes, sí le dieron amplia cobertura al asunto. Lo de la mafia de Miami,
por cierto, no dejaba de tener su gracia, ya que era David quien financiaba desde
Nueva York a su hermano desempleado (y también a los viejos, pues la jubilación
del Gran Bibi a duras penas les alcanzaba para no morirse de hambre). Recuerdo
que por aquellos días, cuando Dudu telefoneaba, Shimi le salía con un entusiasta
«¿Qué bolá, mafia?», y luego, al despedirse, enviaba saluditos efusivos —así
decía— a su padrino Meyer Lansky, lugarteniente de Lucky Luciano. Y Dudu,
claro está, le seguía la rima con total naturalidad. Les deleitaba imaginar lo que
pensarían al oír aquello los chismosones de la Seguridad, quienes sin duda habí-
an intervenido la línea. Pero, de todos modos, como esto ocurrió hace más de
una década, quizá convenga repasar, muy brevemente, los hechos fundamentales.

A mediados de abril de 1995, a mi hermano Simón le publicaron su primer
libro en España. Era una colección de ensayos, con mucho de testimonio, sobre
la resistencia cívica en la Cuba de los 90. Su editor lo invitó a presentarlo en
Madrid, pero acá, en Inmigración, le denegaron el «permiso de salida». Enton-
ces, el profe le concedió una larga entrevista al corresponsal de El País en La
Habana, donde soltó por su boca flores. La entrevista se publicó tal cual y, poco
después, al amanecer del 5 de mayo, mi hermano fue arrestado por el dse.

Ni Rafa ni yo estábamos aquí a esas horas. Mi vieja, con la presión por las
nubes, nos refirió luego que los segurosos no le enseñaron a papá, como éste les
exigía, ninguna orden de arresto firmada por un juez. Le advirtieron, en voz baja,
que ellos no estaban arrestando a nadie, ¡vaya idea!, que sólo trasladarían al «gran
escritor» —palabras textuales— a otro recinto, para conversar allí más a gusto. Y el
doctor Newman, naturalmente, les armó un clamoroso belebele. A gritos los tildó
de sicarios, fascistas, gorilas, hijoeputas, etcétera. Según mi vieja, por poquitico lo
trasladan también a él a otro recinto, acusado de lengüino y viejo loco.

La conversación con el gran escritor se prolongó por veintiún días. Nada de
habeas corpus, ni llamada telefónica, ni abogado defensor, ni visitas de índole

EN PROCESO

88

encuent ro



89

alguna. Fue una especie de maratón. Según me contó mi hermano más adelante,
los muchachos del aparato querían que él se retractara públicamente de ciertas
cosas que había dicho en la entrevista con El País y en el libro (la entrevista, por
alguna misteriosa razón, les afligía más que el libro). Y eran muy persuasivos,
cómo no. Al cabo de tres semanas de animada cháchara con ellos, el profe, que
nunca tuvo madera de Giordano Bruno, estaba resuelto a admitir que el Sol gira-
ba alrededor de la Tierra, que en Cuba había tremenda libertad de expresión, de
asociación, de imprenta, de movimiento, de culto y de lo que fuese, y cualquier
otro dogma que ellos desearan que él admitiera. Se comprometió a retractarse, en
conferencia de prensa, de todas y cada una de sus infames herejías. Les dio su
palabra de honor de que así lo haría apenas saliera de allí. Hasta se los juró por
su madrecita. Y sus interlocutores sin duda le creyeron, pues lo dejaron ir. El
dse, según Rafa, jamás había necesitado emplearse a fondo con un intelectual.

Una vez en libertad, Simón se enteró enseguida, a través del corresponsal del
Chicago Tribune, de que los otros miembros del «grupúsculo» socialdemócrata,
que no eran brillantes polemistas ni publicaban libros en España, no iban a librar
tan fácilmente. Los habían arrestado el mismo día que a él, pero ellos aún esta-
ban a la sombra. Y lo estarían por una buena temporada, ya que les habían levan-
tado cargos por sedición y otras infracciones de la legalidad revolucionaria.

Mi hermano, si alguna vez había considerado seriamente la posibilidad de
retractarse de algo (en Villa Marista, con el cerebro frito por causa de los
muchos días sin dormir, entre otros agobios, no es factible considerar nada
seriamente), la desechó al punto. Mi vieja no lo entendía. Pero Rafa y yo sí.
Retractarse, en tales circunstancias, era como traicionar a los demás, a los que
seguían detenidos, pues cualquier señal de arrepentimiento que diera Shimi,
por mínima que fuese, podría ser utilizada en contra de ellos durante el proceso
judicial que se avecinaba.

Y el profe no sólo no se retractó, sino que hizo nuevas declaraciones, aún más
incendiarias que las anteriores, a la prensa extranjera acreditada aquí. Nunca dio
muchos detalles de su experiencia en Villa Marista. «No es un hotel de cinco
estrellas», fue todo lo que dijo al respecto. (Después me explicó, en privado, que
no quería traumatizar a la vieja con historias de horror). Y se consagró a divulgar
los nombres y las semblanzas de sus camaradas izquierdosos, y a desmentir con
energía, una y otra vez, la paparrucha oficial de que eran cipayos a las órdenes de
Washington. El escándalo fuera de Cuba crecía y crecía; los medios de acá, por el
contrario, se empeñaban en mantener un silencio lo más compacto posible.

Los muchachos del aparato ya no volvieron a arrestar a Simón, ni tampoco
reanudaron sus incursiones matutinas al quinto piso del Naroca. A fines de junio
hubo rumores de que trataban de orquestar un mitin de repudio contra mi fami-
lia de modo que pareciera una «manifestación espontánea de la ira del pueblo
contra los gusanos». Pero ninguno de nuestros vecinos se prestó para esa manio-
bra. Ni siquiera el doctor Angulo, por insólito que parezca. (Metió curva, según
su mujer, haciéndose el enfermo de la barriga). Y azuzar a alguna pandilla de
facinerosos de otro barrio para que invadieran un edificio tan céntrico, tan visi-
ble, resultaba muy comprometido, más aún con todos aquellos periodistas «ene-
migos» merodeando incesantemente por los alrededores. Así que adiós mitin de
repudio. Claro que los compañeros del dse no iban a permitir que las bellaquerías
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de Shimi quedaran sin castigo. ¡De eso nada! Rafa conjeturaba que debían estar
empingadísimos con el cuñadito, pues habían subestimado su capacidad para
portarse mal.

[…]
Al filo de la medianoche del 9 de julio, una semana antes de que empezara el

juicio contra los izquierdosos, tres individuos asaltaron a mi hermano en plena
vía pública. Sucedió a unas cuadras de aquí, en la esquina de Paseo y 21, al doblar
de una escuela secundaria. Habían estado siguiéndolo en un jeep, al parecer, con
sumo sigilo, despacito, y de súbito frenaron, se apearon y cayeron sobre él. Todo
fue muy rápido. Lo agarraron, lo metieron en el patio de la secundaria, a esa
hora desierto y oscuro, y allí le propinaron una salvaje pateadura.

Contusiones y fracturas múltiples, el bazo reventado, hemorragia interna, la
nariz rota, los párpados tan inflamados que le impedían abrir los ojos. Aunque
Shimi no podía hablar, sabíamos perfectamente quiénes eran los autores de aque-
lla obra de arte. Pero no había forma de probarlo. De todas maneras, el corres-
ponsal de Le Monde se las ingenió para colarse en la sala de urgencias del hospital
Fajardo y tomar fotos, que se publicaron enseguida. (Tal hazaña le costó al fran-
cesito que lo declarasen persona non grata y lo soplaran de Cuba). Esas imágenes,
si bien no valían de nada ante, digamos, la Comisión de Ginebra, fueron muy
difundidas. En el exterior, claro está; aquí adentro no. Y el escándalo arreció.

Recuerdo que vivíamos como en un torbellino. Simón, que tanto se había
esmerado en cubrir con un velo piadoso las realidades de Villa Marista, no pudo
hacer lo mismo esta vez. La vieja no llegó a ver las fotos, pero lo vio a él, pues ni
el médico de guardia ni Rafa ni yo logramos atajarla a tiempo. Le subió la pre-
sión a tal grado que cayó redonda en el piso y tuvieron que atenderla también a
ella en la sala de urgencias del Fajardo. Le costaría Dios y ayuda recuperarse. De
hecho, nunca se recuperó por completo. David, que vio una de las fotos en el
New York Daily News, telefoneaba todos los días, muy angustiado. Se sentía cul-
pable por no estar acá, al pie del cañón. También Rafa se sentía culpable, por no
haber seguido al cuñadito en su deambular nocturno, a prudencial distancia, de
modo que Shimi no se diera cuenta, pa’ tirarle un cabo —así decía— en caso de
alguna eventualidad. Y el Gran Bibi, mientras, seguía despotricando por doquier
contra los muchachos del aparato, sin olvidar al cerdo nazi del tercer piso, a
quien iba a rajarle el cráneo con un bate de béisbol como se atreviera a decir ji.
Pero Mr. Phileas Fogg no dijo nada. Por aquellos tiempos se mantenía de lo más
calladito, pasara lo que pasara, con sus firmes principios revolucionarios guarda-
dos en un bolsillo.

El 13 de agosto sentenciaron a los izquierdosos a cuatro años de privación de
libertad, con lo que el debate en la prensa, fuera de Cuba, se puso al rojo vivo. Se
alzaron muchas voces en favor de ellos. Aunque también las hubo en contra. Un
distinguido literato argentino, cuyo nombre me reservo, declaró, por ejemplo,
que él «no creía para nada en la historieta de la paliza», que esas eran «calumnias
fabricadas por los grandes medios de comunicación al servicio del capital y de la
mafia de Miami» (¡y dale Juana con la palangana!), para «vejar al heroico pueblo
cubano y a su invicto comandante en jefe». Lo recuerdo bien, pues un reportero
de la ap, ya que no le permitían entrevistar a mi hermano, me preguntó a mí qué
opinaba al respecto. Fue la primera (y única) vez en mi vida que hablé para los
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medios. Y no hablé tanto, sólo dije: Pues figúrese usted, hombre, ¿qué le vamos a
hacer?, en este mundo hay señores muy incrédulos… El reportero se echó a reír,
aunque yo, francamente, no veía la gracia por ninguna parte.

Mi hermano permaneció en el hospital durante casi seis meses, los cuatro pri-
meros en terapia intensiva. Su libro, entretanto, fue traducido a una docena de
idiomas y publicado en numerosos países. Como buen filósofo, asumió la golpiza
filosóficamente: con tamaña barbarie, a su juicio, los muchachos del aparato sólo
habían dado una deplorable muestra de impotencia frente a la razón. Cuando dos
de ellos (no los que lo habían machacado, ni los asiduos al Naroca, sino otros) se
le aparecieron en el Fajardo, hacia fines de año, para echarle en cara las bondades
de nuestro sistema de Salud Pública, que lo atendía gratis —enfatizaron—, aun-
que él no se lo mereciera, Simón les aseguró que se sentía muy agradecido. Y en
cuanto pudo, volvió a portarse mal. Reincidió en sus declaraciones cáusticas y,
arriba, dio en publicar sus propios artículos en revistas y periódicos extranjeros.
Nunca dejó de insistir en que sus amigos izquierdosos, los encarcelados, no eran
delincuentes comunes, como sostenía el Gobierno, sino presos de conciencia.

A comienzos de mayo de 1996, por gestiones de su editora alemana, quien a
sus espaldas movía cielo y tierra con tal de sacarlo de Cuba, la fes (Fundación
Friedrich Ebert), que promueve la socialdemocracia y el socialismo democrático a
nivel mundial, le otorgó una beca por un año. Mi vieja se ilusionó muchísimo con
la idea de que su valiente pero muy conflictivo hijo mayor se mudara a Alemania
(o a Finlandia, Uzbekistán o Bangladesh, a cualquier país que no fuera éste). Sólo
por complacerla, Shimi inició los trámites del viaje, seguro de que en Inmigración
volverían a denegarle el «permiso de salida». Pero no. Para su gran asombro, esta
vez sí se lo concedieron, y con sospechosa agilidad. Y ahí el filósofo dudó. Quería
salir de la isla por un tiempito, respirar otro aire, ver caras nuevas, empatarse con
alguna muchacha sin temor de que alguien la maltratara, etcétera. Pero bien sabía
que, de hacerlo, no lo dejarían regresar. Una de dos: o se quedaba en el encierro, o
se iba al exilio. Dilema lacerante para él, que amaba tantas cosas de aquí.

Mi vieja, horrorizada al verlo titubear, le cayó encima como una tromba de
lágrimas y reproches: ¡Ay, Shimi!, tú me estás matando, ¿sabes?, nunca en tu vida
me has hecho caso, desde chiquitico siempre hiciste lo que te dio la gana, ¡pero
ya está bueno ya!, ¿tú no quieres a tu pobre madre?, porque yo ya no puedo más
con to’a esta locura, ¡así no hay quien viva!, tú me estás matando, fíjate que te lo
digo, Shimi, estás acabando conmigo, con la poquita salud que me queda…Y
coheteó al viejo para que la secundara: Hey, papá, mira a tu hijo, no quiere irse,
¡está loco!, dile algo, porque a mí no me hace caso, vamos, dile algo… El doctor
Newman le pronosticó a su hijo que, si no se largaba de Cuba, tendría que irse a
vivir abajo’e un puente, pues en su casa él ya no lo quería. Dudu, por teléfono, le
comentó a su hermano que el exilio ciertamente era un poco jodido, pero que tam-
bién tenía sus ventajas, que uno acababa adaptándose, cómo no, y que Cuba, en
un final, estaba mucho más jodida que el exilio. Rafa, sarcástico, le informó a su
cuñadito que los intelectuales eran unos tipejos muy cretinos y que la próxima
«deplorable muestra de impotencia frente a la razón» que dieran los muchachos del
aparato podría ser, por ejemplo, un accidente de tránsito, un camión que se llevara
de improviso una roja, a toda velocidad, y embistiera al profe, ¡paf!, apachurrándo-
lo vilmente. Para rematar, mi marido añadió que, o bien Shimi se iba de aquí por
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las buenas, o bien él lo cogía por una oreja y lo zumbaba de cabeza pa’ dentro del
avión. En cuanto a mí, no dije nada. ¿Para qué? Siempre fui la más silenciosa de mi
familia. Y sabía que el filósofo no era sugestionable, que a la postre haría, como de
costumbre, lo que mejor le pareciera. Cierto que últimamente él se había equivoca-
do en algunas cuestiones, pero aun así yo confiaba en su inteligencia.

En la noche del 7 de junio partió de Rancho Boyeros con destino a Berlín. Y
pronto organizó, desde allí, una sonora campaña internacional por la liberación
de los izquierdosos. Ganó para esa cruzada un sinnúmero de adhesiones, además
del apoyo explícito de la fes. Pero, como se sabe, todo fue en balde. Uno de sus
correligionarios murió en prisión, en «circunstancias no esclarecidas» (se rumora
que apuñalado por otro recluso), y los demás tuvieron que cumplir sus condenas
íntegras, dispersos por varias cárceles de la isla. No sé si hoy en día haya en Cuba
algún partido socialdemócrata. De haberlo, sigue siendo ilegal.

En el verano de 1997 Shimi se estableció en Jerusalén, donde concluyó su
doctorado, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Hebrea, y vol-
vió a ejercer la docencia. Ya para entonces se había casado con Alyssa Jacobson,
una traductora de origen ruso. Entre ambos, con la ayuda de David, lograron lle-
var a los viejos a Israel en la primavera del año siguiente.

Pude haberme ido con ellos. Mis hermanos me lo propusieron, la vieja me lo
rogó y el Gran Bibi hasta trató de obligarme. A veces pienso que debí hacerlo,
pues me hubiese ahorrado un montón de calamidades, pero en fin. Me quedé por
causa de Rafa. Nos habíamos divorciado poco antes, en diciembre de 1997, y ya
no vivíamos juntos. Pero aún nos acostábamos de vez en cuando, en eso nos iba
muy bien, mejor imposible, y yo, estúpidamente, no perdía las esperanzas de que
él volviera conmigo en serio. Luego, Rafa desapareció, dejándome la Luger con
tres cargadores, y yo me sumergí en la oscuridad.

Mr. Phileas Fogg se dirigió a mí por primera vez, si la memoria no me falla, en
los albores del siglo xxi. Nunca antes había hablado conmigo, ni siquiera para
insultarme. Supongo que sabía de mi existencia, pero no es seguro. En todo caso,
yo para él sólo había sido hasta entonces la hija de la rata sionista, la hermana del
maricón desertor y del gusanejo intelectualoide, y la mujer del grandullón falto de
respeto. O sea, nadie. Soy flaca, pero tengo buen culo y piernas bonitas. Y mi pelo
rubio también llama la atención. Muchos hombres me miran en la calle. Para
ellos creo que soy, si no alguien, por lo menos algo. Mi simpático vecino del tercer
piso, en cambio, jamás en su vida me había mirado de esa forma. Ni de ninguna
otra, a decir verdad. Nada, que me ignoraba olímpicamente. Una mañanita, sin
embargo, en marzo del año 2000, o quizá en abril, no recuerdo bien, se tomó la
molestia de subir hasta acá arriba para conversar conmigo. Me dio los buenos días
(con cierta sequedad, pero me los dio), se sentó en uno de los butacones de la sala
(¡huy, si el doctor Newman lo hubiera visto!) y hasta me aceptó una taza de café.
No era que de pronto yo me hubiese transformado en una persona importante,
como él. Eso nunca. Yo sólo era alguien que, a través de Annia, cautelosamente,
había ofrecido pagarle cincuenta dólares al mes por su clave de acceso a Internet.
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