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Cuando murié, besaba un libro de John Donne, y hubo que despegar sus labios de esas
pdginas consteladas de versos que ¢l nunca imaginé escribir, pero que fueron todo lo
que tuvo al final de sus dfas.

Desterrado en su propia inocencia, la felicidad que alguna vez hiciera levitar con sus
palabras fue demasiado suya como para que, al hacerlo, no dudara de ello, y no
destruyera cada frase con la misma obsesién de un aprendiz.

Yo lo vi en la casa de los muertos, ciandtico, como si me observara yo mismo en un
espejo, y lo envidié por sus labios y su lengua ya vacios y por sus versos, que €l crefa
sufrir sélo para acercarse un poco més a la tierra.

Sé que lo que callg, John Donne lo hubiera dicho, porque nada en su vida fue distinto
de un alma redimida. Murid y no le importaba; vivir nunca llegd a ser gran cosa para
él, salvo por ciertas circunstancias mds o menos carnales a las que, a veces, les llamaba
amor.



