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Rubliov, el mar, una escopeta al agua
Félix Lizárraga

A la playa han llegado tres muchachos. Han venido cargados con sus avíos de
pesca. Escopetas, arpones, una cámara, un par de patarranas. Ninguna cosa es nueva,
a no ser los muchachos mismos que las cargan, que las tiran al agua. Sus gestos al
tirarlas son habituales, exactos, vigorosos, de algún modo rebosantes de gracia.

La trusa de un muchacho, del más fino, ofrece desafiante el pesado racimo
genital. Otro tiene ojos claros, bajo el arco tendido, perfecto, de las cejas. El
tercero, un mulato, luce como fundido en una sola pieza de bronce reluciente.

Ya se tiran al agua, ya se alejan. No sé, no sabré nunca, cuál ha sido la vida que
han llevado, qué vida llevarán cuando salgan del agua. Pero el mar y los gestos
precisos de la pesca los invisten, en este mediodía, de una inocencia inmemorial. 

Pienso, mientras miro alejarse a los muchachos por las olas antiguas, en unos
vasos rebosantes de gracia. En ánforas. En cálices. En los tres ángeles de oro que
bendicen un cáliz, pintados por Rubliov.

Así pudieron ser esos varones a los que Lot dio albergue. Una carne de bronce,
unas cejas como un arco tendido, ofrecidas las frutas del amor. Intocables, lejanos,
sin embargo. Protegidos, como por una torre transparente, por la inocencia precisa
de los gestos que se hacen junto al mar, arrojando una escopeta al agua.
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