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Hace muchos años, cuando los veranos eran
todavía largos y yo cazaba ciervos en mi traspatio

con un sombrero Robin Hood, mi tía Gloria me regaló
un libro titulado Cuentos de hadas japoneses. Acepté el
libro con un silencio condescendiente y, sin abrirlo, lo
tiré en el cajón de los juguetes viejos; allí yacían, en un
montón indiferenciado, diez o doce libros llenos de cas-
tillos, gigantes, hadas, brujas y enanos, que hasta hacía
poco habían merecido mi atención. Los meses pasaron, y
con ellos también pasaron las emocionantes páginas de
Los tres mosqueteros, El Capitán Blood y El último de los mohi-
canos. Recién había descubierto a Julio Verne cuando
algo terrible ocurrió en Pearl Harbor. De repente estába-
mos en guerra y todo el mundo hablaba cosas malas de los
japoneses. Hiro-Hito, Zero, Tokío, Tojo y Banzai, entraron
en nuestro vocabulario cotidiano. Recuerdo que la pala-
bra harakiri se puso muy de moda en mi colegio cuando
un tipo de quinto grado, al recibir un suspenso en mate-
máticas, se arrodilló frente al Padre García y se clavó un
lápiz en la barriga. En la cuadra se jugaba cada vez menos
a la pelota; ahora preferíamos caminar media milla hasta
los salvajes terrenos del Monte Barreto —súbitamente
convertidos en la península de Bataán— donde los roles
de Robert Taylor, Thomas Mitchel y Lloyd Nolan, junto
con el de media docena de anónimos japoneses, se distri-
buían al azar antes de librar encarnizadas batallas con
granadas de barro. Luego supimos de la Marcha de la
Muerte, y nos alegramos cuando alguien trajo la noticia
de que los japoneses no eran cristianos y se irían todos al
infierno. 
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Lafcadio Hearn,
mi tía Gloria

y lo sobrenatural

Homenaje a Antonio Benítez Rojo



Sí, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la
dédaca de 1940 lo último que se podía ser en la vida era un japonés; nada
había entonces en el mundo que pudiera ser más malvado, más cruel, más trai-
cionero, ni siquiera un nazi de la Gestapo. ¿Qué me hizo buscar y leer los
Cuentos de hadas japoneses? No sé. No puedo recordar. Probablemente la conjun-
ción de un día de lluvia con la curiosidad natural que despierta todo enemigo.
El caso es que leí aquellos cuentos una y otra vez; los leía de noche, en secreto,
cuando todos en la casa ya dormían; los leía y releía experimentando esa rara
mezcla de atracción y rechazo que produce la poesía del miedo. Lejos estaba
de pensar que aquello nuevo y estremecedor que entraba en mi vida era todo
un género literario. Para mí se trataba exclusivamente de cuentos de hadas
japoneses, cuentos de hadas donde no había hadas sino muertos; cuentos que
después de apagar la luz me hacían hundir la mirada, con el alma en suspenso,
en los rincones del cuarto en busca de samurais fantasmagóricos y mujeres de
caras pavorosamente blancas; cuentos que se repetían en mis pesadillas o me
hacían despertar de un salto con la absoluta seguridad de que alguien del más
allá había gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de
culpa por mi adicción —después de todo se trataba de algo que venía del
Japón—, había probado leer a Verne o a Salgari o las divertidas aventuras de
Guillermo Brown. Pero si bien esos libros me entretenían de día, nada podía
compararse con el aterrador placer de leer «Una taza de té» o «La cabellera
negra» mientras el reloj de péndulo del comedor daba la media noche. Me
consolaba pensar que aquellas historias no habían sido escritas por un japonés;
las firmaba un tal Lafcadio Hearn, según tía Gloria un escritor americano.

Supongo que mis relaciones con tía Gloria se hubieran estrechado con el
tiempo. Pero la epidemia de tifus que azotó a La Habana en el verano de
1943 alcanzó la casa de mi abuelo, y tía Gloria murió tras dos semanas de
enfermedad. Nunca supe mucho de ella. Barajada entre otras seis hermanas
de mi madre, había sido hasta entonces una tía más, un beso en la mejilla,
unas palmaditas en el hombro y un gratificador «Cómo ha crecido este niño
desde la última vez que lo vi.» Después de su muerte supe que trabajaba en
una tienda de sombreros y que se iba a casar con un policía. De ella solo
quedó una foto coloreada a mano —la película de color había de llegar a
Cuba con el aire acondicionado y la penicilina— que le hacía muy poco favor.
No obstante, a pesar de estos lugares comunes, tía Gloria tendría que haber
tenido algo especial: fue la única de mis tías que me regaló un libro. 

Un día nos enteramos de que la guerra había terminado y de que el
mundo había entrado en la edad atómica. Por entonces había aprendido a
bailar, tomaba clases de guitarra, besaba a las muchachas en el cine y jugaba
segunda base en el equipo de pelota del colegio. Pero, además de hacer más
o menos bien lo que se esperaba de mí, leía hasta la madrugada y daba lar-
gos y solitarios paseos en botes de vela donde mi imaginación se desataba y
volaba atrevidamente. Poco a poco mi adicción a los terrores nocturnos fue
disminuyendo, posiblemente porque de tanto imaginarme fantasmas en mi
cuarto, alcancé a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de tía Gloria,6
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siempre pensativo y vistiendo un ropón holgado y lechoso; sus pies, por algu-
na regulación del mundo de los espíritus, era la parte de su cuerpo que más
se resistía a materializarse. En cualquier caso, fui tomando lo sobrenatural
como algo perfectamente natural en mi vida; algo que ocurría tanto de
noche como de día; algo cuya existencia, si bien incontrolable, debía dar por
sentado, sin preocuparme mucho por hacer distinciones entre si alguna pre-
sencia que se esfumaba ante mis ojos era real o imaginaria. Lafcadio Hearn
había dejado su huella en mí, y había de ser una huella permanente, pues
me había abierto la ventana más allá de la cual se extendía el excitante y mis-
terioso paisaje de lo inexplicable.

Mi adolescencia —y buena parte de mis años de adulto— transcurrió
como la de la mayoría de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y
por labrarme un futuro que me permitiera constituir una familia —quiero
decir con esto que fui (y aún soy) un hombre práctico—. Pero también trans-
currió entre libros que intentaban explicar, a través de la metafísica, la com-
plejidad del universo y el rol del espíritu humano sobre la tierra. Leí tonela-
das de libros místicos y esotéricos; ninguna doctrina espiritual de importancia
me fue del todo ajena, como tampoco lo fue ninguna disciplina mántica,
desde la astrología hasta el tarot. Llegó un día, sin embargo, en que mi bús-
queda tomó otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de mí mismo. Así,
llegó el momento en que comprendí que toda la realidad, desde aquella que
nos resulta natural hasta aquella que llamamos sobrenatural, desde la más ele-
mental de las partículas de materia hasta la presencia inconmensurable de
Dios, estaba contenida en mi propio ser. Más aún, comprendí que mi vida
hasta entonces, lejos de haber tenido dos ventanas como yo suponía —una
que miraba hacia las cosas prácticas y otra que miraba hacia lo sobrenatural—
había sido siempre una sola y misma vida, una sola y gran ventana. Al decir
esto no trato de imponer mi opinión sobre la de nadie. Solo digo que esa es
mi propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por minús-
cula que sea, empezó a ser construida en las noches en que, temblando de
placer y de miedo, leía los cuentos kwaidan de Hearn.

En el verano de 1964 decidí ser un escritor. Fue una decisión fácil de
tomar. Hasta entonces me había ganado la vida como economista, pero mi
entrenamiento poskeynesiano no encajaba dentro del rígido sistema de plani-
ficación central que había adoptado la Cuba socialista. ¿Qué rumbo tomar?
La respuesta a esta pregunta entró en mi vida de la manera abrupta y eficaz
con que suelen manifestarse las cosas del destino. Me fracturé dos vértebras
en un accidente, y ya solo fue cuestión de guardar cama por tres meses, de
aburrirme de leer y de oír música, y de pedirle a mi esposa Hilda que, antes
de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita portátil donde me servían
la comida y me alcanzara un lápiz, un sacapuntas y un block de papel. 

Mi primer cuento fue lamentable —el personaje principal entraba en un
autobús lleno de gentes que ignoraban que habían muerto. De mis siguientes
intentos lo mejor es no hablar. «Creo que tienes talento para lo fantástico», me
dijo un amigo que me visitaba los domingos, «pero hay algo en tus cuentos 7
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que no funciona bien». La próxima vez que vino me alargó un libro que había
sacado de la Biblioteca Nacional. «Lee el artículo que te marqué», me dijo
dejando el libro sobre la cama. Para mi sorpresa, resultó ser un ensayo de Laf-
cadio Hearn sobre la literatura y lo sobrenatural. Lo leí con la avidez de un
hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras líneas supe
que mi verdadera vocación era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cuál había sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantástica —fan-
tasmas, el miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspense— debía ser
copiado de la obra de otro autor. Para escribir con éxito sobre lo sobrenatural
—afirmaba Hearn— había que ser auténtico; uno debía depender no de los
fantasmas de otro, sino de sus propios fantasmas; no del miedo sufrido por un
personaje ajeno, sino del terror a lo sobrenatural experimentado por uno
mismo. Y si nada semejante había ocurrido en nuestras vidas, siempre se
podía recurrir a los sueños, tomar como modelos nuestras propias pesadillas. 

En 1966 terminé mi primer libro de cuentos; la mayoría de ellos eran fan-
tásticos y seguían el consejo de Hearn. Envié el manuscrito a un concurso lite-
rario de prestigio. No tenía la menor esperanza de ganar el premio —¿Quién
iba a premiar un libro donde el fantasma de un suicida deambulaba por La
Habana sin saber que es invisible a los demás, o bien un hombre maduro y
culpable era llamado a otra realidad por su propio doble, o bien una maripo-
sa imposible destruía minuciosamente la vida de los que pretendían cazar-
la?—. Me conformaba con saber que mi libro había llegado a los finales. Si tal
cosa no ocurría, continuaría trabajando como economista; si aparecía entre
los finalistas, dejaría los números y me dedicaría a las letras. 

Y bien, desde aquella colección de cuentos —premiada en definitiva—
hasta mi última novela, han pasado muchos años. Mi lozanía de entonces ha
sido barrida por las arrugas, la calvicie y algún que otro diente postizo. Algu-
nas cosas, sin embargo, no han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi
agradecimiento a tía Gloria, cuyo fantasma entrañable jamás he vuelto a ver. 

8
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encuentro: Antonio, tu infancia se dividió entre Panamá y Cuba, entre Ciudad
de Panamá y La Habana. ¿Tuvo esto que ver con tu vocación y tu destino como
estudioso del Caribe?

antonio benítez rojo: Mucho. Henry Morgan, el bucanero ingles, saqueó e
incendió la antigua Ciudad de Panamá, dejándola convertida en un mon-
tón de ruinas. En los años treinta estas ruinas, que hoy estan dentro del
perímetro de la ciudad, quedaban un tanto alejadas y literalmente cubier-
tas de nubes de mosquitos trasmisores de la malaria, enfermedad muy
temida entonces. El lugar despertaba en mí la fascinación que tiene lo
maldito, lo prohibido, y pedía constantemente a mi padre que me llevara a
ver Panamá Viejo a través de las ventanillas cerradas de su Studebaker.
También, durante un tiempo, vivimos en la ciudad de Colón, en el Caribe,
que queda cerca de los viejos muros y fortalezas de Portobelo, donde atra-
caban los galeones para embarcar el oro y la plata que venía del Perú a tra-
vés del itsmo. Portobelo también fue atacado varias veces por corsarios,
entre ellos Francis Drake. Naturalmente, hay un folklore oral, muy vivo en
mi infancia, que habla de todos estos ataques. El caso es que, cuando llega-
ba a La Habana (mi madre viajaba a La Habana en el verano y en las navi-
dades), me encontraba con los castillos y fortalezas del Morro, la Punta, la
Fuerza, la Cabaña, y esta continuidad de antiguos parapetos y cañones,
unida a una común tradicion de saqueos, por fuerza tuvo que haber deja-
do en mi mente la idea de un pasado aventurero y heroico a la vez. Pienso
que mi curiosidad por el pasado, por buscar en la historia las claves del
Caribe, se debe mucho a la curiosidad que me producían, y aún me produ-
cen, las armas antiguas, las murallas y garitas, las historias de corsarios y
piratas. Mas aún, debido a que mis primeros recuerdos ocurren a bordo
de los barcos de la Dollar Line y la Grace Line, que viajaban del Atlántico
al Pacífico, el mar abierto, las navegaciones, la vista de tierra —a La Habana
se llegaba de noche, la farola del Morro barriendo la cubierta del barco,
las luces de la ciudad brillando en la lejanía, acercándose cada vez más—
dejaron en mí la idea de un mundo acuático, conectado marítimamente a
la manera de un archipiélago, que domina hoy en día mis opiniones sobre
el Caribe, incluso las que tienen que ver con la cultura. 9
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Antonio Benítez Rojo
ENTREVISTO

por Encuentro



e.: ¿Qué otros recuerdos conservas de estos lugares?
a.b.r.: De Panamá pienso que el cine es lo más importante. Mi padre y un ita-

liano de apellido Pernas eran dueños de varios teatros, tanto en Ciudad de
Panamá como en Colón. De manera que mis primeros años transcurrieron
felizmente entre funciones de cine, que allá empezaban a las diez de la
mañana. A diferencia de otros niños de clase media que tenían manejado-
ras, la persona que me cuidaba era un negro de Barbados llamado Ray,
que en las noches trabajaba como acomodador en uno de los cines. Así,
Ray y yo veíamos no menos de una película diaria, muchas veces la misma.
Recuerdo especialmente El Capitán Blood, obviamente mi película preferi-
da, con Errol Flynn, mi héroe hasta el Bogart de Casablanca. También Las
Cruzadas y Los últimos días de Pompeya.... La carga de los 600, Motín a bordo,
Sueño de una noche de verano, Tres lanceros de Bengala, el musical Rose Marie,
con Jeanette McDonald y Nelson Eddy, y otras más. Mi memoria es buena y
puedo recordar escenas de todas estas películas. Tal vez me ayude el hecho
de que mi padre, hombre de muchas lecturas y gran imaginación, tenía
ideas publicitarias muy creativas. Por ejemplo, cada vez que estrenaba una
película de importancia, organizaba un desfile por las calles de Panamá.
Recuerdo el de Las Cruzadas, los hombres marchando con armaduras de
cartón y hojalata, envueltos en pedazos de sabanas pintados con una cruz
roja. La Habana era otra cosa. Parábamos en casa de mi abuelo, en la calle
Rodríguez, que sale a la Calzada de Jesús del Monte. Allí se vivía en medio
de la miseria, pues mi abuelo, totalmente arruinado, tenía por único
ingreso su pensión de alférez del Ejército Mambi. Con eso, unido a lo
poco que ganaba mi tía Gloria como dependienta en una tienda de som-
breros, se sostenía toda la familia, es decir, mi abuela, mis tíos Sergio y
Alberto y mis tías Dulce y Georgina, todos estudiantes. Pero había más
gente. Estaba la vieja Felipa, una antigua esclava de mi bisabuelo que había
optado por permanecer en la casa, y Norberto, un muchacho negro que
había sido adoptado de la Beneficencia, el asilo de huérfanos. Además, en
la segunda planta vivía mi tía Rita con su esposo y mi primo Roberto, que
era de mi edad. Ellos constituían una familia independiente y cuando lle-
gábamos dormíamos en una de las dos habitaciones de que disponían. No
obstante, casi siempre estábamos todos abajo, pues la escalera salía de la
sala de la casa. Pero bien, el caso es que yo lo pasaba muy bien allí. Todas
mis tías solteras tenían pretendientes que las visitaban a diario. En aquellas
veladas se jugaba a las prendas, se cantaba, se recitaba, se ponía a funcio-
nar una carcomida pianola y se hacían imitaciones de personajes de la
radio, digamos la del detective chino Chan-Li-Po. Y ahora que menciono la
radio, no puedo menos de recordar los episodios de Manuel García, Rey
de los Campos de Cuba, y los de El Corsario Negro, adaptación de la nove-
la de Salgari, los cuales escuchaba durante el día junto a mi abuelo, siem-
pre pegado al flamante rca Victor, el úico lujo en aquella humilde casona.

e.: Me contaste una vez que esa casa estaba poblada de fantasmas que solo tú eras
capaz de ver.10
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a.b.r.: Fantasmas o no, lo cierto es que veía a gente que no conocía. Y no me
refiero a una persona, sino a seis o siete que se movían por toda la casa, o
bien se sentaban en el suelo o se recostaban sobre las paredes. Como los
pretendientes de mis tías y amigos de mis tíos entraban y salían constante-
mente, sin contar que siempre había vecinos que venían a escuchar los
programas radiales, pensaba que estos desconocidos eran gente de carne y
hueso. Un día, sin embargo, me extrañó ver a varios negros y le pregunté a
mi tía Dulce quiénes eran. Ella, toda nerviosa, me pidió que los describie-
ra, cosa que hice. Bueno, para qué contarte, mi tía empezó a dar gritos y a
regañarme, diciendo que no inventara ese tipo de cosas. El caso es que
desde aquel día, los desconocidos desaparecieron y me prohibieron escu-
char los cuentos de Felipa, que más adelante supe que eran versiones de
pataki yorubas. Pienso que mi gusto por la literatura y el cine de fantasmas
viene de esa época, de ese espacio misterioso al cual se me cortó el acceso.
Películas como The Sixth Sense, The Others, obras literarias como Pedro Páramo,
Aura, Cien años de soledad, y ciertos cuentos de Cortázar y de autores nortea-
mericanos y europeos, tienen para mi un interés especial, hasta el punto
de que uno de los cursos que doy en Amherst College se llama «Lo para-
normal en la literatura hispanoamericana.» Eso sin contar que algunos de
mis cuentos caen en el género de lo fantástico.

e.: Eres, entre otras muchas cosas, un musicólogo, pero también un gozador de la
música popular. ¿Qué tuvo que ver tu biografía con esa afición, con esos placeres?

a.b.r.: Ciertamente, no soy un musicólogo. Si sé algo de música fue porque
me interesaba conocer ese otro tipo de lenguaje, sus reglas, sus signos, su
historia y sus cambios a lo largo del tiempo. Pero aunque aprendí de
manera autodidacta solfeo y armonía y conozco el teclado del piano, jamás
podría interpretar una pieza. En mi adolescencia aprendí algo de guitarra
popular y más adelante tuve oportunidad de tomar clases con el maestro
Guyún, que me enseñó los caminos armónicos usados en los boleros de
feeling, el bossa nova y el jazz. Durante un tiempo, en los 1960s, toqué gui-
tarra eléctrica con un grupo amateur; éste contaba con piano, bajo, trom-
peta, alto, batería y bongó, y hasta con una cantante. Todos trabajábamos
en campos muy distintos al de la música y solo tocábamos para nosotros y
algunos amigos. Ya desde antes de la Revolución me había interesado
mucho en el jazz, a mi juicio la expresión más creativa de la música. A
pesar de la notable contribución de los músicos y arreglistas cubanos, el
jazz era prácticamente desconocido en la Cuba de los cincuenta. Solo
recuerdo una tienda con discos de jazz y, en cuanto a programas de radio
se refiere, solo había uno, en la radioemisora del Ministerio de Educación.
Acaba de morir uno de nuestros pioneros, el pianista Frank Emilio, a
quien tuve ocasión de saludar, después de muchos años, en un exitoso
concierto que dio el año pasado en el Lincoln Center. También me he
encontrado con Paquito D’Rivera y con el guitarrista Carlos Emilio...
Ahora bien, me preguntas si la música ha sido importante en mi vida. La
respuesta es sí, particularmente en mi oficio de escritor y en mi manera de 11
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ver el Caribe. De los tres elementos de la música, melodía, armonía y ritmo,
los que más me interesan son los dos últimos. La composición de una frase
literaria, en mi caso, tiene mucho que ver con el hallazgo de una progre-
sión de acordes. En cuanto al ritmo, pienso que es de suma importancia
para todos los escritores caribeños, independientemente del idioma en
que escriban. Esto, naturalmente, viene de la asimilación de ciertos com-
ponentes de las culturas africanas, culturas esencialmente rítmicas, cuya
presencia se observa no solo en las Antillas, sino además en Brasil, en los
Estados Unidos, en las zonas costeras de Sudamérica y en cualquier parte
donde la esclavitud africana haya tenido importancia.

e.: En tu juventud pasaste una temporada en Estados Unidos. ¿Por qué saliste de
Cuba?

a.b.r.: Quizás por altruismo. Mi interés profesional entonces estaba dirigido
hacia la economía y la planificación económica. Piensa que pertenezco a una
generación que observó el proceso de descolonización que siguió a la Segun-
da Guerra Mundial, el surgimiento de nuevas naciones en África y Asia y la
invención de los términos «Tercer Mundo» y «países en vías de desarrollo».
Mi sueño era contribuir a mejorar la situación económica de esos países. En
el caso concreto de Cuba, lamentaba la dependencia al monocultivo de la
caña de azúcar, producción estacional que impedía liquidar el desempleo y
el subempleo. En la Universidad de La Habana no existía en aquella época la
carrera de Economía. Lo que más se parecía era Ciencias Comerciales, en
cuyos cursos me había matriculado durante cuatro años. Supongo que even-
tualmente me habría graduado, pero ocurrió que supe de unas becas que
concedían las Naciones Unidas para estudiar estadísticas en los Ministerios
de Comercio y de Trabajo en Washington. También me matriculé en cursos
de Matemáticas avanzadas y Planificación en la American University.

e.: ¿Por qué regresaste?
a.b.r.: Cuando terminé esos estudios la situación política en Cuba era crítica.

Hablo del año 1958, y según las cartas que recibía de La Habana, la dicta-
dura de Batista estaba a punto de caer. Las probabilidades de que las ideas
lanzadas por Fidel Castro desde la Sierra Maestra se materializaran
—hablo de proyectos como la reforma agraria, la nacionalización de las
empresas de servicio público, la liquidación de la corrupción administrati-
va, la puesta en vigor de la Constitución de 1940, etc.— me parecieron fac-
tibles. Así, en lugar de solicitar uno de los puestos de técnico en estadísti-
cas laborales que ofrecía la Organización Internacional del Trabajo, que
me hubiera llevado a algún otro país del Tercer Mundo, decidí regresar a
Cuba. Después de todo, me preguntaba, ¿qué mejor lugar que mi patria
para ofrecer mis servicios? El caso es que, casi inmediatamente después
del triunfo de la Revolución, mis expectativas se convirtieron en realidad:
fui nombrado Director de Estadísticas en el Ministerio del Trabajo.

e.: ¿Cuándo y por qué te desilusionaste del castrismo?
a.b.r.: La desilusión fue gradual. Para empezar, nada de lo que había estudia-

do —estadísticas de población, productividad, empleo, salario, costo de la12
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vida, accidentes de trabajo— cabía dentro del modelo soviético que seguía
el Gobierno. No obstante, me gustaba pensar que, al ver que aquellas
medidas injustas y demenciales no funcionaban, Fidel Castro optaría por
privatizar la agricultura, el comercio y gran parte de la industria, siguiendo
el patrón de capitalismo de estado y socialismo democrático que existía en
algunos países de Europa Occidental. Por otra parte, mi vida se volvió más
compleja: me casé con Hilda y tuvimos una niña en 1964, que a poco de
nacer empezó a tener grandes problemas de salud. Ya no me era posible
pensar solamente en mí. No obstante, en 1968, demostrado ya que la aspi-
ración de Castro era convertir a Cuba en un satélite más de la Unión Sovié-
tica y continuar una política estalinista por sécula seculórum, decidimos
irnos del país. En esa fecha ya no estaba en el Ministerio del Trabajo sino
en el Consejo Nacional de Cultura y en la Revista Cuba. El año anterior
había ganado el premio de cuento de Casa de las Américas con un libro
titulado Tute de reyes y había decidido continuar escribiendo. Ahora bien,
irse de Cuba en aquella fecha era un asunto difícil. La salida de Hilda y mi
hija Mari se hizo posible por razones humanitarias. Los médicos llegaron a
la conclusión de que el padecimiento de Mari era incurable, al menos allí,
y ambas salieron del país gracias a un programa auspiciado por la Cruz
Roja y la Embajada Inglesa. Como ya había nacido mi hijo Jorge, que tenía
entonces menos de un año, pude conseguir que él también se fuera con
Hilda. En cuanto a mí, había ideado un proyecto que no era del todo
imposible. Los premios literarios de la Unión de Escritores y Artistas habí-
an dejado de ser dinero para convertirse en viajes a los países socialistas. Si
ganaba el premio con un nuevo libro, me podía quedar en cualquiera de
los aeropuertos del mundo occidental en que los vuelos hacían escala. Así,
escribí una colección de cuentos que titulé El escudo de hojas secas. La obra
resultó premiada en 1969, pero el viaje me fue denegado. Insistí varías
veces, pero fue inútil. Me di cuenta que me costaría Dios y ayuda reunirme
con mi familia. Me preparé para una larga espera. Durante siete años estu-
ve en lo que podría llamarse una «lista negra». Mi nombre no era mencio-
nado por los que escribían sobre el cuento en Cuba y no se me publicaba
ningún libro. Si me presentaba a algún premio, mi manuscrito o no era
leído o se intentaba humillarme. Recuerdo una oportunidad en que el
jurado de cuentos de la uneac me dio la mención número catorce. En fin,
la oportunidad no se dio hasta 1980, cuando se suponía que porque ya se
me permitía publicar y era jefe de la editorial de Casa de las Américas y del
Centro de Estudios del Caribe, no intentaría vivir fuera del país.

e.: ¿En qué medida puede afirmarse que Cuba es una isla más del Caribe, una
«isla que se repite»? ¿No te parece que ciertas zonas de su cultura —Luz y
Caballero, Varela, Heredia, Martí, Mañach, Lezama, Diego, Padilla— convier-
ten la isla y a su síntesis, La Habana, en una excepción, en algo mucho más
cercano a Buenos Aires y a México que a Kingston o a Paramaribo?

a.b.r.: Eso depende de la manera en que uno lea la cultura del Caribe. Para
mí, ésta desborda ampliamente los límites del Mar Caribe y de su cuenca; 13
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para mí, es una cultura meta-archipelágica que comunica entre sí a todos
los continentes; es la cultura global por excelencia, puesto que, en tanto
«Isla que se repite» fuimos poblados por gente de todo el mundo que nos
dejaron elementos de sus respectivas culturas. Estas ideas no son nuevas:
Ortiz las expuso en su Contrapunteo cubanao del tabaco y el azúcar. La mejor
manera de apreciar los fenómenos derivados de estas inmigraciones es
investigando los objetos transculturados, es decir, casos concretos de
nuestra música, nuestras creencias y prácticas religiosas, incluso nuestra
literatura, nuestro teatro y nuestra cocina. Ciertamente, se encontrará
que los elementos dominantes de la cultura caribeña provienen de Euro-
pa y África, pero en el caso de Guyana y Trinidad hay que tomar en cuen-
ta los que corresponden a la India; y en otras naciones, los originarios de
China, de Java, de Indochina, y también los de los pueblos autóctonos, los
amerindios. En Cuba es frecuente que nuestros espiritistas se comuni-
quen con taínos y siboneyes, cuyos restos se confunden con nuestra tierra.
La santería cuenta con Sanfancón, que es un camino chino de Changó.
He oído decir que el tablero de Ifá viene de la China; de allí lo trajo
Orula en uno de sus viajes, lo cual nos entrega un sincretismo a partir del
tablero del I-Ching. Además, los informantes de Lydia Cabrera nos
hablan con detalle de brujerías chinas, jamaiquinas (obeah), haitíana
(vodú), isleña (canaria), y el amuleto de azabache, resguardo contra el
mal de ojo, nos llegó de Galicia. Pero nuestro complejo sistema cultural
no solo se limita a recibir y articular componentes del exterior, sino que
también los exporta después de reprocesarlos. Esto se observa principal-
mente en la música, por ejemplo, la salsa y el llamado jazz latino. Hay que
convenir que las claves y el bongó, instrumentos creados en Cuba, suenan
por todas las latitudes. Ahora bien, has mencionado los nombres de una
serie de intelectuales cuyo pensamiento parece no dar cabida a lo africa-
no. Digo «parece», porque sus obras no suelen ser leídas en esa dirección.
Acabo de leer un manuscrito que establece relaciones entre ciertos perso-
najes de Paradiso y los orichas. Yo mismo, sin ir más lejos, encontré la pre-
sencia de Eleguá, Changó y Babalú-Ayé en la Excursión a Vueltabajo de
Villaverde. También pienso que la obra de Martí admite una lectura
«mágica», para llamarla de alguna manera. Por otra parte, si Luz y Caba-
llero, Varela y Heredia fueron antiesclavistas y deseaban que los esclavos
se integraran a la nación como cubanos, es porque sentían o presentían
que su contribución no sería despreciable. Pero aun cuando no lo creye-
ran, en su época la cultura cubana ya era visiblemente sincrética, lo cual,
como sabes, alarmaba a Saco. Claro, repito, la realidad cultural, como
toda realidad, no es fija; depende de la percepción de cada uno. Así,
habrá muchos que piensen que la cultura cubana es española, como ocu-
rre todavía en República Dominicana e incluso en Puerto Rico. En Barba-
dos la opinión predominante es que la cultura local es inglesa; algo de
eso ocurre en Martinica y Guadalupe con respecto a Francia, aunque
siempre hay gente que ve más lejos.14
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e.: ¿Crees que estamos condenados a una estética: «real maravilloso», «realismo
mágico», «barroco», «neobarroco»? ¿Cómo definirías tu narrativa?

a.b.r.: No. Todas las posibilidades narrativas son nuestras. Somos herederos
de todas las formas narrativas del mundo. No obstante, pienso que las obras
mas representativas del Caribe se caracterizan por su ritmo y densidad. Esto
no las hace ser barrocas o neobarrocas necesariamente, que son aspectos del
texto más bien políticos, aspectos interesados y superficiales, diría yo. Cuan-
do hablo de densidad me refiero al plano de la significación. He dicho en
algún lugar que el texto caribeño se distingue por su performance múltiple,
pues al igual que nuestra música, bailes, creencias y cocina, coexisten en él
todo lo que somos, o al menos todo lo que culturalmente es el autor de esa
obra. En realidad todo escritor o artista es un intérprete de la realidad que
percibe, siendo la nuestra mucho más densa que otras. En cuanto a mi pro-
pia narrativa, no es ninguna excepción. No obstante, observo en ella un des-
plazamiento hacia afuera, hacia lo global: primero fue Cuba, después el
Caribe; ahora el mundo, lo cual queda ejemplificado con mi última novela.

e.: ¿Qué te dio y que te quitó el exilio?
a.b.r.: El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual. Digo

«genuina» porque hay un tipo de amplitud imaginaria, digamos la ampli-
tud intelectual de Lezama, que es genial pero libresca. He podido viajar
por muchos países; he visto frente a mí mucha arquitectura, mucho arte,
mucho folklore, mucha arqueología. He visitado y revisitado los principa-
les museos del mundo. Me atrevo a decir que he caminado por la historia
de Europa y la de America. He aprehendido y aprendido muchas cosas. El
exilio también me ha dado la oportunidad de ser maestro de aquello que
mejor conozco y siento más cerca de mí: la literatura. Dar clases y confe-
rencias no es para mí un trabajo; es un placer como pocos. A veces me sor-
prendo de que la universidad donde trabajo me pague una significativa
cantidad de dinero por hablar de lo que más me gusta. Pero sobre todo, ya
en el plano familiar, el exilio me devolvió a Hilda y a mis hijos; me dio un
verdadero hogar. Naturalmente, toda ganancia implica una pérdida. En mi
caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, la manera de ser
del pueblo cubano en su propio entorno.

e.: El ciclo del azúcar ha terminado y con él la «economía de plantación». ¿Habrá,
por fin, un destino para Cuba?

a.b.r.: Bueno, la plantación nos ha dado muchas cosas que creo que conti-
nuarán por muchos años. La Virgen de la Caridad y su compleja significa-
ción cultural es un ejemplo; los ritmos yacentes en nuestro sistema musical
son otros. Además, si bien es cierto que el azúcar ha cedido el primer
lugar al turismo, no es menos cierto que podemos hablar de una nueva
amenaza: las «plantaciones de hoteles». Esto es algo verdaderamente
horrible que he observado en el sur de Tenerife y Gran Canaria, en las
Baleares, en la Costa del Sol, en el barrio francés de Nueva Orleans, en el
norte de Jamaica, en Míami Beach... ¡Dios nos guarde de ese destino!

15

� A n t o n i o  B e n í t e z  R o j o  e n t r e v i s t o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
o

n
io

 b
e

n
ít

e
z

 r
o

jo



La moderna novela histórica latinoamericana
empieza en El reino de esta mundo, de Alejo Carpentier,

en 1949, y alcanza su máximo esplendor con El siglo de las
luces, que el mismo autor publicó en 1962. Esta última
marcó decisivamente las novelas publicadas por el grupo
de escritores del llamado Boom, y las de sus discípulos.
Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes, fue el experimento
más amplio y sostenido entre esos libros, y uno de sus más
acabados productos El mar de las lentejas (1979), de Antonio
Benítez Rojo. La característica más notable de esa moder-
na novela histórica latinoamericana fue tomar sus argu-
mentos y protagonistas de la historia del Nuevo Mundo,
pletórica de incidentes y personajes extraordinarios, pero
con frecuencia olvidados, que sobrepasaban por su extra-
ñeza y originalidad todo lo que la imaginación podría
engendrar. El manifiesto y programa de este movimiento
se encuentra en el asendereado prólogo a El reino de este
mundo, reciclado a principios de los sesenta en el influyen-
te ensayo de Carpentier «De lo real maravilloso america-
no». Captada por el novelista, la historia americana sería
capaz de revelar la identidad americana y la especificidad
de su literatura.

La práctica del subgénero puso de moda la investiga-
ción histórica, con un ahínco, precisión y amor al detalle
no vistos antes en la novela latinoamericana. Era necesario
un estricto cotejo de fechas para dar, o revelar, la estructu-
ra temporal del devenir histórico. El tegumento imaginati-
vo desarrollaba personajes, dramatizaba encuentros y
desencuentros, y suministraba la petite histoire, con sus intri-
gas amorosas y otros sucesos dignos de cualquier vida.
Pero el encuadre histórico era verídico y verificable para
no violar lo «real» de lo «maravilloso», porque éste depen-
de de aquél. La prosa con frecuencia se hizo algo añejona,
remodando la de las fuentes documentales de que fueron
extraídas las historias. Hay algo de pastiche en este tipo de
novela que es parte de tu tono y sabor. Mujer en traje de16
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batalla, la nueva novela de Benítez Rojo, proviene de esta tendencia, pero con
variantes significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un
nuevo estilo que no puedo resistir llamar posmoderno.

La diferencia más notable es la ligereza, lo entretenida y asequible que
resulta Mujer en traje de batalla; es como una novela de aventuras cuya acción
se desarrolla en el enorme panorama histórico de las guerras napoleónicas y
sus secuelas en el Caribe, sobre todo Cuba. Se ha abandonado aquí el empe-
ño de hacer de la historia la clave de la identidad americana, o de dar en la
novela la clave de la historia. La protagonista tiene en común con el Víctor
Hugues de Carpentier ser un personaje olvidado, pero el paso de Enriqueta
Faber por la historia no marca un itinerario simbólico o alegórico más allá de
su propia rareza. Ésta, que constituye el giro principal de la novela, es su bise-
xualidad, el actuar a veces como la mujer que es, pero sobre todo otras veces
como hombre. En este papel Enriqueta logra lo que no podría como mujer:
se hace médico en París, funge como tal en la campaña rusa de la Grande
Armée, y viaja a Cuba. Enriqueta decide hacerse pasar por hombre después
de enviudar de Robert, un húsar que fue el primer amor de su vida, para así
poder estudiar medicina. Sus cambios de apariencia son dictados por el anhe-
lo de disfrutar de las libertades que gozan los hombres —ese anhelo, y una
vaga melancolía tiñen este relato que la propia protagonista escribe en Nueva
York ya vieja. La novela comienza por el final, cuando Enriqueta viaja a Nueva
Orleans, deportada de Cuba. Allí, después de revalidar sus credenciales de
médico y ejercer en Baracoa, se había casado un una joven tísica a la que que-
ría salvar. Descubierta su identidad sexual, fue condenada a servir cuatro años
en el hospital de mujeres de La Habana por la impostura que la había llevado
a violar leyes civiles y religiosas. En la goleta que la lleva a Nueva Orleans
intercambia identidades con una prostituta francesa también deportada, y
vive otras aventuras, fabulosas al parecer, que no se narran en la novela por el
agotamiento de la protagonista narradora.

La más importante diferencia entre ésta y las otras novelas históricas de los
sesenta y setenta es el tono sentimental que la narración en primera persona
le confiere. Mujer en traje de batalla traza un periplo histórico-geográfico de
vastas proporciones, pero que no es épico debido al intimismo de la narrativa.
En El reino de este mundo y El siglo de las luces los personajes prácticamente care-
cen de desarrollo —con la excepción de Sofía, antecedente de Enriqueta—
porque los impulsan acontecimientos históricos entrelazados que pautan su
destino. No hay en ellos profundidad. Mujer en traje de batalla es todo lo con-
trario; ésta es una novela de personaje más que de acción, a pesar de que el
bien trabado argumento tira del lector y lo mantiene entretenido. Enriqueta
es un personaje intenso, hondo, altamente sensible, consciente de las alterna-
tivas que se le presentan, arrastrado por sus sentimientos, y hasta con una ver-
tiente mística que le produce visiones. Ella, no la historia, lleva las riendas de
su destino. Es, además, un narrador autoreflexivo, pero sin permitirse las ya
manidas piruetas formales de las novelas vanguardistas. Lo que la marca
como escritura es su melancolía y su sensibilidad. Mujer en traje de batalla tiene 17
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un tono lírico nuevo en la escritura de Benítez Rojo y completamente distinto
del de las novelas del Boom. La prosa, dúctil y de gran riqueza léxica, es uno
de los grandes logros de la novela porque parece justa, suficiente para lo que
describe, no excesiva y rebuscada, como a veces ocurre en Carpentier. Es el fil-
tro por el que Enriqueta tamiza las tornasoladas memorias de su vida, desde
las escenas de la campaña rusa, reminiscentes del Stendhal de La Cartuja de
Parma, hasta los viajes por la campiña cubana, especialmente el área próxima
al Mariel, que a mi me recuerdan páginas de Cirilo Villaverde. El efecto es
poético más que épico, más de emoción estética que de sentido docto —más
arte que historia.

Me atrevo a predecir que Mujer en traje de batalla va a ser un hito en la
novelística histórica y en la narrativa latinoamericana en general. Rebasado el
experimentalismo vanguardista del Boom, esta novela constituye el regreso a
una narrativa de lectura amena, asequible, placentera, asequible a un público
amplio, y que parece hecha para ser convertida en película. También parece
inevitable una secuela en la que Enriqueta narre todas esas aventuras que
dejó en el tintero, «porque ni siquiera pude hablar de aquellas extrañas
noches de vodú en Nueva Orleans, ni de mi productiva asociación con Marie
Lavau, ni cómo fue que conocí a mi tercer marido, ni de mi clandestino
regreso a La Habana, ni de mi encuentro con Christopher en Londres; se per-
derán en el silencio los días de Irlanda y Egipto, mi amistad con Garibaldi,
mis últimas noches de amor en la casa encantada de Venecia. ¡Cuánto daría
por contar todo esto!» (pp. 507-508). Ojalá que Benítez Rojo encuentre la ins-
piración y la energía suficientes para animar a Enriqueta a que llene ese
vacío, ese puente entre su llegada a Nueva Orleans y su conversión a escritora
en Nueva York.

18
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Hace ya veinte años, en TÉRMINO, una revista
literaria recién creada por varios marielitos, celebré

la llegada al exilio de uno de mis cuentistas cubanos favo-
ritos, Antonio Benítez Rojo, con un artículo muy apasio-
nado pero sin duda torpe y presuntuoso. El escritor inma-
duro —y a pesar de escribir desde niño, en esa época yo
todavía lo era— trata de disfrazar sus deficiencias con un
aire radical y arrogante.

Sin embargo, la esencia de aquel texto, que hoy releí
después de mucho tiempo, permanece invariable: me es
grato aún rendir homenaje a uno de los pocos autores
cubanos dados a conocer en los años sesenta, que desperta-
ron en el adolescente que fui una admiración duradera.

Recuerdo la desconfianza y el desdén con que solía leer
a cualquier nuevo escritor lanzado con bombo y platillo
por alguna editorial nacional; olfateaba enseguida, como
un joven sabueso, el tufo a panfleto que en mi opinión des-
valorizaba toda escritura, y escrutaba impaciente los signos
anodinos de una narrativa sin vida. Nada estimula más a
un principiante que despreciar a sus contemporáneos; y en
mi caso, lo puedo asegurar, me sobraban razones.

Con ese mismo recelo comencé a leer la colección de
cuentos Tute de reyes de Benítez Rojo, alguien de quien no
había oído hablar jamás; pero al terminar el relato Estatuas
sepultadas, enigmática crónica de un mundo aislado en vías
de extinción, bajé de inmediato la guardia. Podía objetar,
para no renunciar de un tirón a mi afán quisquilloso de
apuntar las faltas, que había percibido soterradamente el
eco de Cortázar a lo largo del texto, pero no me quedaba
más remedio que reconocer a un escritor genuino. Otras
piezas, como Evaristo, Recuerdos de una piel, Tute de reyes y
Peligro en la Rampa, redondearon mi impresión del libro.

Me entusiasmé; compartí su lectura con amigos, tan
reacios como yo. A la larga claudicaron y sumaron elogios.
Entre tanta mediocridad e hipocresía, teníamos un motivo 19

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
o

n
io

 b
e

n
ít

e
z

 r
o

joC
a

r
l

o
s

 
V

i
c

t
o

r
i

a
Cuentos de una

isla que se repite



de festejo; con la vehemencia de la juventud, que cuando no aborrece idolatra,
colocamos una nueva figura en el minúsculo altar literario de nuestro país.

Dos años después, el segundo libro de cuentos de Benítez, El escudo de
hojas secas, reafirmó mi entusiasmo. No solo lo reafirmó; lo aumentó. Aquí
también, como en el otro volumen, descollaba un relato: La tierra y el cielo, una
narración digna de figurar en cualquier antología del género.

Resulta significativo que este libro ganara el galardón de cuentos en el
memorable concurso de la uneac de 1968, el mismo en el que fueron premia-
dos Heberto Padilla por su poemario Fuera del juego, y Antón Arrufat por su obra
teatral Los siete contra Tebas. Ambos autores, en especial Padilla, sin imaginarlo,
inauguraron de golpe el aquelarre; abrieron las compuertas de la sombra.

Aunque el libro de Benítez no fue vilipendiado por los funcionarios cultu-
rales como los otros dos, cayó de alguna forma en la frontera, en el mismo
límite peligroso, del nuevo territorio demarcado por la policía política. O al
menos así lo sentimos nosotros, lectores y creadores todavía adolescentes.

Me es necesario evocar brevemente esa época. Los escritores, y los que
aspirábamos a ser escritores, vivíamos bajo la amenaza de la frase que se lanzó
en 1961: «Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada», que la
sabiduría popular interpretó con más exactitud al sustituir una preposición:
«Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada»; decreto inso-
lente y reductor, pronunciado de espaldas a la historia, como si la literatura, y
aún más, la vida misma, pudieran meterse en una caja en la que uno debía
entrar para existir, o salir para desaparecer. Otra frase de ese mismo discurso
subrayaba: «La existencia de la revolución o nada». Pero no fue hasta enton-
ces cuando esa disyuntiva, todo o nada, se materializó.

Cada joven escritor, lo repito, se fortalece con el rechazo y el desdén; pero a
la vez busca a su alrededor modelos y asideros. Para los narradores jóvenes de
esa malsana etapa, Benítez Rojo representaba una tercera opción entre la sumi-
sión y la disidencia: una literatura hecha con dignidad, con astucia, que sorteaba
los riesgos a base de elegancia, agudeza y talento. Treinta años después, esta pos-
tura puede parecer endeble desde un punto de vista puramente político; pero
en aquel momento inspiraba en nosotros un más que merecido respeto.

Al llegar la debacle de los años setenta, cuando la censura cobró varias víc-
timas que no pretendo ahora enumerar, y se hizo evidente para los miembros
más sinceros de mi generación que solo nos quedaba guardar celosamente
nuestros manuscritos en el fondo de profundas gavetas (muchas veces en
vano; en mi caso, y también en el de otros, la Seguridad del Estado se las arre-
gló para llegar a ellas), Benítez Rojo volvió a sorprender con una nueva colec-
ción de relatos, esta vez bajo el poco prometedor título de Heroica. Confieso
que me asusté; uno no perdona a alguien que uno admira cuando éste se trai-
ciona o se rebaja. Uno lo toma a pecho, como una humillación. Pero por
suerte mi miedo fue infundado.

En el desierto de la literatura nacional de esa década, que incluso ha sido
bautizado por la actual oficialidad cultural cubana como el quinquenio gris (se
quedaron cortos por algunos años), este libro resultó un oasis. Estupendamente20
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bien escrito, con una hechura todavía más sólida que los anteriores, Heroica
fue la excepción de la regla.

Una vez más, sobresalía un relato: Los inquilinos. Esta fábula extraña, sobre
los avatares de un matrimonio con un cierto delirio de grandeza amparado
por un siniestro protector, que a su vez pretende subvertir el orden con la
ayuda de vecinos pobres, recurriendo incluso al chantaje y al crimen, escon-
día audaces resonancias políticas que no se me escaparon. Era un guiño en
medio de aquel paisaje hostil; agradecido, me sentí su cómplice.

Hace veinte años terminé mi texto sobre Benítez Rojo con una afirmación,
y hoy voy a hacerlo con las mismas palabras: en la galería personal de los
libros que en aquel tiempo me comunicaron algún valor, alguna esperanza,
estos volúmenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional.

21
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E l inicio de nuestra amistad fue súbito. en 1992,
después de escribir mi libro Imagining Columbus, le

envié una copia del manuscrito a Antonio Benítez Rojo.
Entonces yo no lo conocía en persona, pero había leído
algunos de sus cuentos y asimismo la novela El mar de las
lentejas y pensé que el tema—el «quinto» viaje de Colón, no
por ultamar sino a través de la literatura—le interesaría. El
respondió con prontitud y enorme amabilidad. Me escribió
unas palabras halgadoras y me invitó a dar una conferencia
en Amherst College, donde él llevaba aproximadamente
una década impartiendo clase. Unas semanas más tarde
una colega suya también cubana me recogió en su automó-
vil en la puerta de mi apartamento en Manhattan y juntos
viajamos a la zona poniente de Massachusetts, cerca de
Northampton, donde estudió Sylvia Plath y donde vivieron
los poetas Emily Dickinson y Robert Frost. Al llegar a
Amherst, la colega cubana, respondiendo a mi curiosidad
de visitar el museo que alguna vez fue la casa donde vivió
Emily Dickinson, me aseguró que haría los arreglos perti-
nentes. Me dejó en el hotel y media hora más tarde me dijo
que la directora del museo me esperaba en poco tiempo.

Esa cordialidad, que es cada vez más escasa en los Esta-
dos Unidos, imperó durante toda mi visita. Antonio resul-
tó ser un anfitrión ejemplar: almorzamos juntos en un res-
taurante de primera calidad (más tarde me daría cuenta
de que la gastronomía es su pasión) y luego me llevó a
conocer los alrededores de Amherst. Después de la charla,
me presentó a su esposa, Hilda Otaño. Aquella era una
época difícil para ambos: tras una larga agonía en un hos-
pital de Boston, su hija había muerto hacía no mucho.
Hilda, a la que se notaba profundamente adolorida, se dis-
culpó por no ir a la cena. 

El mejor recuerdo de aquella visita fueron las horas
después de la cena. El tren que debía tomar de vuelta a
Pennsylvania Station no partía sino hasta cerca de media-
noche, así que tuvimos tiempo de sobra. Fueron horas de22
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cerveza y literatura en las que hablamos de uno y mil temas. Sé que invoca-
mos a Hemingway y Tolstói y que le dimos la vuelta a Chéjov. Los escritores
rusos de la segunda mitad del siglo xix y los norteamericanos de la primera
mitad del xx, nos dimos cuenta rápidamente, eran una obsesión compartida.
Hablamos algo de Graciliano Ramos y mucho de Machado de Assis. Mi
memoria también me dice que hablamos, quizás con el mayor ahínco, de
Lafcadio Hearn, sorprendidos los dos de que alguien en el ámbito hispánico
conociera a este reportero y cuentista inquietante, en especial su período
japonés. (De Kwaidan hablamos con enfático detalle.) Esa misma noche
Antonio me describió, escena por escena, el argumento de una novela que
traía en mente acerca del personaje histórico del siglo xviii Henriette Faber,
y que terminó siendo Mujer en traje de batalla. Recuerdo en detalle los ires y
venires del personaje: Faber fue la esposa de un oficial del ejército de Napo-
león Bonaparte, a quien vio morir en el campo de guerra; su viudez la moti-
vó a vestirse de hombre e inscribirse en la Université de Paris. Recuerdo que
Antonio, en su imaginación fecunda y barroca, la tenía como cirujano en la
campaña rusa de 1812, tras la cual la transfería a la península ibérica, donde
caía prisionera de las tropas de Wellington y trabajaba en el hospital de
Miranda de Ebro. Luego Antonio la mandaba al Caribe, primero a Guadalu-
pe, luego a Cuba: practicaría la medicina en Baracoa y contraería nupcias
nuevamente, esta vez con otra mujer; pero su trasvestismo sería descubierto y
el escándalo se propagaría por la isla entera. A la postre, Henriette Faber
sería condenada a cuatro años en el hospital de mujeres de la Havana. Inten-
taría escaparse pero al final sería echada de Cuba. Terminaría en Nueva
Orleans, donde Antonio la imaginaba topándose con Hearn. Exactamente
ocho años más tarde, Antonio me dio a mí un manuscrito. Todo lo que me
había contado estaba allí, relatado a manera de novela rusa decimonónica;
todo, salvo la llegada a Nueva Orleans y el encuentro de Henriette con
Hearn, que, según me lo dijo en una nota, había quedado pendiente para
una secuela, quizás del mismo tamaño: otra novela que seguiría sus aventuras
en Nueva Orleans y hacia adelante.

Esa misma noche, ya casi al final de nuestro primer encuentro, yo le hablé
a Antonio de mi admiración por Octavio Paz y El laberinto de la soledad y le
conté sobre un libro que soñaba con escribir acerca de la condición hispánica
en Estados Unidos. Creo que le hablé también de una novela de intriga inter-
nacional que tendría a un traductor como protagonista y que se nutriría de
mis propias experiencias como inmigrante a los Estados Unidos. Una media
hora antes de mi partida rumbo a Manhattan, en el andén, borrachos con
quimeras, Antonio me propuso venir a trabajar a Amherst. La idea me pareció
descabellada. Hacía un año que mi esposa había dado a luz a un niño, había-
mos comprado un apartamento, y yo tenía un empleo sólido como profesor
en Nueva York. Primero le agradecí la oferta, pero se la rechacé. Pasé el resto
de la noche en el ferrocarril, que paraba en cada pueblito de camino. A eso
de las ocho de la mañana llegó a su destino y yo fui directamente a impartir
mis clases. Llegué tarde a casa y me tumbé en la cama. Temprano al día 23
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siguiente el agente de FedEx me despertó. Traía una carta de Antonio forma-
lizando la invitación. Durante años yo había jurado no abandonar la ciudad
de mi ídolo Edmund Wilson y el escenario de Call It Sleep: había aprendido,
en docenas de viajes que hice de niño desde Ciudad de México en compañía
de mi padre, que esa urbe de hierro y cristal es el ombligo del mundo; y que
hay pocos escritores que se jacten de serlo que no hayan probado suerte allí.
Pero el destino tiene su cometido propio. Unos diez meses después, me mudé
con la familia a Amherst. 

No hace mucho, en una entrevista que me hizo un reportero acerca del
volumen autobiográfico que escribí, On Borrowed Words, me preguntaba si en
mis adolescencia tuve a un maestro que fuera una figura modelo. Su pre-
gunta respondía a una sección del libro donde hablo de la relación con mi
padre y de la búsquera de lo que Gurdjieff llamaba remarkable men. No sé si
podría describir a Antonio como mi maestro. Pero de que sea un compás no
me cabe la menor duda. Más que un compás, un faro. En restrospectiva, mi
vida desde la mudanza hasta ahora ha sido distinta: menos pasmosa, más
libre. Cuánto he cambiado dentro y fuera no podría decirlo. Lo que sí sé es
que soy otra persona y que le he dado a la literatura el corazón entero gra-
cias a las posibilidades que se abrieron ante mí. Fue Antonio quien, en
1993, me sugirió que ambos nos hiciéramos ciudadanos norteamericanos.
Enviamos nuestros documentos legales (fotografías, huellas digitales, formas
de inmigración) más o menos al mismo tiempo y juntos hicimos el juramen-
to en un gimnasio de Boston en 1994, donde nos dieron nuestros pasapor-
tes respectivos. Aquella fue una ocasión divertida Hablo de ella en detalle
en la última sección de On Borrowed Words. Había unos 2.000 congregantes.
Una porción considerable de procedencia asiática que no hablaba inglés
tenía a traductores instantáneos su lado. Recuerdo que meses antes, cuando
nos tocó ser entrevistados por un agente gubernamental, tuvimos suertes
dispares. Unos días antes en la zona norte de México el candidato del pri a
la presidencia del país había sido asesinado, lo que me hizo escribir un ensa-
yo para la página editorial del Boston Globe. El agente gubernamental me
reconoció y en vez de hacerme las preguntas de rigor sobre la historia de los
Estados Unidos y su sistema político, hablamos largo y tendido acerca de las
relaciones México-eeuu. Pero a Antonio le tocó un agente menos amable,
que reaccionó a su procedencia cubana con odio, acusando al exilo cubano
de no afincarse lo suficiente en estas tierras. A fin cuentas, la ciudadanía
nos llegó a ambos, y la celebramos con un majestuoso almuerzo en un res-
taurante mexicano.

Desde que llegué a Amherst, cada semana, casi sin interrupción, desayu-
namos juntos Antonio y yo en una de las cafeterías del pueblo, la única
donde le permitían a Antonio, hasta hace poco, fumarse un cigarrillo sin
culpa. Las conversaciones invariablemente van de la historia a la cocina, y de
la cocina a la música y de nuevo a la historia. Hablamos por espacio de hora
y media en español —en un español puro y puritano— de La Habana de los
cuarenta y cincuenta y del Distrito Federal de los setenta; de figuras claves24
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como Fernando Ortiz y Calvert Casey; de sueños repetidos; de lecturas infan-
tiles de clásicos de Jules Verne y Emilio Salgari; de mis hijos. Sorprenderá a
pocos, supongo, que la Cuba de hoy nos ocupe muy poco. Antonio no ha
vuelto a su isla de origen desde que salió por la retaguardia, como exliado
político. Sigue de cerca el meollo político pero prefiere no invocarlo; cuando
ocurren escándalos como el caso Elián González, se mantiene al margen y en
silencio. Hay temas en los que discrepamos. Pero Antonio es uno de esas rara
avis que sabe respetar diferencias. Desde hace tiempo, me da la impresión, se
hizo a la idea de que sus años adultos en La Habana fueron inquietantes
pero no del todo satisfactorios y que su salida de Cuba no fue únicamente un
escape sino un renacimiento cabal. Para sobrevivir, debió haberse dicho, no
había otro camino que el de reinventarse a sí mismo; y así lo hizo. Por años
se empapó de teoría crítica, del postestructuralismo a la posmodernidad y el
emblema poscolonial; producto de esa zambullida es su libro La isla que se
repite, que le permitió, sin un diploma graduado en estudios literarios, ubi-
carse cómodamente en la academia norteamericana y conseguir la perma-
nencia sin dificultad. Una vez cumplida esa reinvención, su decisión viró otra
vez unos 180o, convenciéndose de que ahora le tocaba el turno a la ficción
nuevamente.

La isla que se repite es un libro inquietante: en parte ensayo, en parte auto-
biografía intelectual, se inscribe en la tradición estelar del ensayo latinoame-
ricano que brilla desde Sarmiento, Martí y Rodó hasta el Subcomandante
Marcos. (Un fragmento aparece en The Oxford Book of Latin American Essays.)
Antonio modela el volumen a manera de un examen de la condición caribe-
ña que, a diferencia de la mayor parte de la producción de crtítica literaria
actual, no es solamente legible sino también entretenido. Mis primeras
impresiones las puse en el diario de trabajo que me sirve como manual de
ejercicio; luego René Avilés Favila me pidió que las transcribiera para el
periódico mexicano Excélsior. Antonio le da vuelta al concepto de transcultu-
ración, que viene de Fernando Ortiz, y la opinión que yo tengo de las cultu-
ras híbridas en el Caribe se la debo a Antonio. Él y yo hemos hablado mucho
de sus varias secciones; una porción minúscula de nuestras conversaciones se
reprodujo en The Bloomsbury Review. El tema ineludible, que siempre regresa
a nuestras bocas, es el del barroco en Cuba, que Antonio explica a partir de
la densidad cultural que resulta del entrecruce o choque de varias visiones
del mundo, en especial la española y la africana. Hablamos de la «ciudad de
las columnas» de Carpentier, de la negritud, de Nicolás Guillén, de Lezama
Lima y de Calvert Casey.

Entre los que lo conocemos de cerca, no falta quien repare en el hecho de
que Antonio está lejos de ser un hombre amargo, pese a que tendría muchas
razones para serlo. La trágica muerte de dos hijas, así como el autismo del
menor, explicarían este revés en su caracter. (De hecho, la decisión de Hilda
de vivir en Massachusetts tiene que ver con los beneficios médicos que da el
Estado y con el tratamiento que recibió su hija en el Boton Children’s Hospi-
tal.) Además, una y otra vez me ha dejado sentir que su carrera como escritor 25
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quedó para siempre marcada por un tropiezo considerable. De no haber per-
dido tanto tiempo como burócrata de la Revolución Cubana, la madurez en
su obra literaria habría llegado más rápido, y también la diseminación de sus
cuentos y novelas. En un ensayo breve que una vez escribió para mí sobre Laf-
cadio Hearn —que recopilé en Mutual Impressions (1999)— describe cómo se
convenció de que su destino era la literatura cuando ganó el Premio Casa de
las Américas en 1967. Dos años más tarde Antonio empezó a tener problemas
con las autoridades. Había consentido que Hilda y los niños salieran de Cuba
y su literatura distaba de pertenecer al realismo socialista que demandaba la
burocracia cultural. Esta situación hizo que su obra no fuera publicada hasta
fines de los setentas. Su novela El mar de las lentejas, así como el resto de sus
libros, fueron retirados de las librerías cuando se marchó de Cuba para reu-
nirse con su familia en Boston. Sus cuentos le habían dado prestigio y lecto-
res, pero es esta novela histórica, densa en imágenes e ideas, la que anunciaba
un talento en el género grande digno de atención. Justo entonces, al salir de
la isla, Antonio le dio la vuelta al timón. No es hasta mediados de sus sesenta y
principios de sus setenta cuando regresa al sitio donde le interrumpieron la
concentración. Yo le digo que una carrera literaria ininterrumpida es más
bien un sueño: De haber seguido escribiendo, ¿habría tropezado con la idea
de Henrietta Faber para Mujer en traje de batalla? Me parece improbable. La
vida está hecha de accidentes. Recuerdo, por ejemplo, que Antonio me contó
que poco después de salir de Cuba, en California, tuvo un infarto que lo dejó
en una cama de hospital en estado semicomatoso. En ese estado tuvo una alu-
cinación: en una especie de Juicio Final vió su propia vida entera que desfila-
ba ante sus ojos en cámara lenta, sub specie aeternitatis; en ese proceso, cada vez
que se topaba con una escena crucial, temía que el Juez Máximo calificara su
desempeño con una mala nota. Pero obviamente esa calificación no es la
correcta porque, en vez de morir, Antonio se recuperó de la enfermedad de
forma enérgica. 

Sin embargo, es cierto que esa experiencia —su vida interrumpida por las
consecuencias de la Revolución Cubana— no es solamente suya sino de toda
una generación. En su caso, si bien ha dejado una cicatriz, no ha disminuido
su élan vital, ni mucho menos su simpatía y buena disposición, lo que a mi
gusto es admirable. Lo que me inclina a pensar que, en el fondo las mutacio-
nes de Antonio son prueba de un espíritu reacio, dispuesto a lidiar sin cuartel
para que ni la tiranía ni los accidentes de la vida subyuguen su libertad. Su sal-
vavidas ha sido la imaginación y su saber enciclopédico. En tiempos de pena y
condena, la posibilidad de habitar la arquitectura de su fantasía le han permi-
tido no solamente esquivar situaciones casi fatídicas sino sobreponerse mila-
grosamente a ellas y destacar en el ámbito intelectual.

Antonio es uno de los pocos escritores que conozco de los cuales puede
decirse que su recorrido como lector es inconmensurable. Se conoce al dedi-
llo todo el siglo xvii y lo mismo el xviii. El ejercicio de su pluma en el género
ensayístico nunca se ve acometido ni por la arrogancia ni por la prepotencia.
A diferencia de la mayoría de los académicos, él no escribe para impresionar26
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sino para debatir y entretener. Éstos han sido años en los que le he dado una
y mil versiones de cuentos y ensayos escritos para que me ofrezca sus comenta-
rios, y lo ha hecho siempre sin un tono de acusación u ofensa. Me honra y
enorgullece pensar que también él a mí me ha pedido una opinión acerca de
Mujer en traje de batalla o de este o aquel ensayo. No sé lo que nos deparará el
futuro, pero el presente con Antonio ha sido exquisito. Me alegra el que sola-
mente el principio de nuestra amistad haya sido súbito y que el resto sea —y
siga siendo— pacience y prolongado. De eso se trata la literatura: de la madu-
rez que sabe dar el tiempo y las amistades.

27
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E L MAR DE LAS LENTEJAS, del expatriado cubano antonio
Benítez Rojo, juega de forma estimulante con la his-

toria de España y de América, mediante una continua llu-
via de luminosa y violenta imaginería y una inequívoca
indignación. Benítez Rojo tiene un punto de vista propio,
analítico y espantado que, cabe imaginar, procede de los
tiempos en que, después de 1959, trabajó para el recién
instalado régimen castrista. La introducción de El mar de
las lentejas, escrita por Sidney Lea, cuya New England Review
and Bread Loaf Quarterly publicó por primera vez en inglés
a este chispeante autor, nos dice que, antes de la revolu-
ción castrista, Benítez Rojo había estudiado Economía en
los Estados Unidos y que después trabajó en el Ministerio
del Trabajo. Realizó investigaciones sobre historia caribeña
para la Casa de las Américas, una institución cultural del
Gobierno y, en 1979, se convirtió en el director del Centro
Cubano para los Estudios Caribeños. Al año siguiente,
cuando asistía a una reunión académica en París, desertó
y ahora da clases en el Amherst College. Después de pro-
porcionar estos antecedentes, Lea pasa a describir El mar
de las lentejas como algo líquido, no solo por su temática
sino por su método: «Su continuidad (o continuidades)
consiste, paradójicamente, en los propios polirritmos de la
interrupción, la divagación, la reconsideración y el agota-
miento». Cita a Benítez Rojo: «La cultura del meta-archi-
piélago es un eterno retorno, una desviación sin destino o
mojón, una rotonda que no lleva más que de regreso a
casa; es una maquinaria de retroalimentación, como el
mar, el viento, la Vía Láctea o la novela». Continúa citan-
do a este elocuente autor cuando dice que El mar de las
lentejas es «sin duda, una novela deconstruccionista», remi-
tiéndose así a un término oscuro que resulta muy cómodo
para los académicos contemporáneos. ¿Significa aquí
«deconstrucción» que la novela se va disolviendo a medi-
da que avanza o que, al dar vida a algunas desagradables
anécdotas históricas, descompone nuestros mitos de28
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expansión imperial? La novela no es especialmente intrincada o engañosa.
Combina cuatro líneas narrativas diferentes, pero con demarcaciones bastan-
te claras; aquellos lectores que hayan sobrevivido a Faulkner y Joyce no tendrí-
an que tener problemas para mantenerse a flote. En esta cuestión de si Bení-
tez Rojo es legible o no, lo que importa es que ha llenado su novela de un
material llamativo y que escribe maravillosamente, de forma vital, penetrante
y con una densidad poética.

Las cuatro líneas se refieren (1) al Rey Felipe II de España que, agonizan-
te en su lecho de El Escorial en 1598, reflexiona con tristeza sobre su largo
reinado; (2) al soldado Antón Babtista, un personaje inventado que llega a La
Española en 1493, con el segundo viaje de Colón, y a su rapiñera carrera
entre los crédulos y dóciles indios; (3) a Don Pedro, el joven yerno del Ade-
lantado (título que se daba al gobernador de una provincia) Pedro Menén-
dez de Avilés, que vive la fundación de San Agustín en 1565 y la masacre
inmisericorde de las tropas de los hugonotes franceses capturadas en sus cer-
canías; y (4) a los Ponte, una familia de comerciantes genoveses transplanta-
da a Tenerife, en las Islas Canarias, y al provechoso comercio triangular que
desarrollan, intercambiando armas por esclavos en África y esclavos por oro,
plata y perlas en el Caribe. Esta última línea narrativa, la económica, se apro-
vecha de la especial erudición del autor y resulta crucial en este tapiz de
explotación colonial, aunque sea la más difícil de seguir, a pesar de que las
aventuras financieras de los Ponte tengan toques coloristas en los que se
incluye la piratería y la calculada seducción del marino inglés John Hawkins
por la encantadora Inés de Ponte. En las cuatro historias, las mujeres tienen
un importante papel en los destinos de los hombres: Inés recluta a Hawkins
para la flota de los Ponte; Felipe II lamenta profundamente no haber logrado
los favores de Isabel de Inglaterra, un revés amoroso que tiene resultados
cataclísmicos en la derrota de su armada treinta años después, y tanto Antón
Babtista como Don Pedro deben sus privilegiadas posiciones a los familiares
de sus cónyuges.

Babtista es una maravillosa creación, una especie de Sancho Panza de
Rabelais. Las pequeñas indias taínas de La Española no son para él más que
simples receptáculos que hay que llenar o vaciar:

...te solazaste con una moza de coño estrecho y almizclado; enseguida tomaste
a otra que criaba, y medio acogotándola te pegaste a mamar como un ternero
hasta dejarle las ubres secas. Aquello sí que era vivir y no los días de hambruna
y letanías de la Mariagalante, suspirabas de gozo, oculto entre las cañas del río,
mientras rajabas con tu verga la entrepierna de una niña de pechitos duros y
salados como cuezcos de aceituna.

Este regodeante hombre común de la conquista, «con la panza pesada y
los compañones vacíos», sirve de estímulo para que la prosa de Benítez Rojo
alcance el cálido entusiasmo del trato directo. Confundido con un dios, Bab-
tista vive entre los indios como un huésped privilegiado: 29
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... engordaste como un cerdo en ceba, Antón: criaste una dulce entrepiel de
grasa y echaste enjundias y tocinos patriarcales que mecías en la bondad de la
hamaca, Antón lechón, Antón gordinflón, Antón panzón, que hasta la nariz te
rezumaba manteca.

En un momento de impulsivo altruismo, Antón bautiza a un bebé taíno. A
través de este niño establece un vínculo con la sobrina de un jefe indio; a su
amante la llama Doña Antonia y se incrusta en su familia «como una voraz y
descomunal nigua». Sin embargo, su feliz estado parasitario se ve alterado por
las nuevas normas coloniales de La Española, que se está asentando: cuando
se prohíbe la cohabitación, Antón se casa con su benefactora india y cuando
un decreto declara que «todo aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad
castellana por su matrimonio con india lorar y pagana» debe perder sus tie-
rras y posesiones, actúa aun con más decisión. «Antón Baptista al oír al prego-
nero, corrió a su casa, buscó a Doña Antonia y, en un periquete, la estranguló
con la tira de algodón que llevaba a modo de tiara».

La crueldad arbitraria de esos invasores españoles, poseídos por sus ideas
de Dios y del oro, arde en toda la alucinante historia de El mar de las lentejas.
La devoción de Felipe II, que aspira a la santidad, se mezcla tenebrosamente
con el hedor y con los efluvios de su postrer sufrimiento; el peso de un reina-
do sin alegría, dedicado a la Contrarreforma, le empuja a la tumba. Con fría
satisfacción, contempla la amplitud de su católico imperio, en el que «si por
un azar el enemigo pusiera pie en algún paraje desolado, no se sostendría allí
mucho tiempo, pues correría la suerte de los hugonotes que osaron aposen-
tarse en Florida»; así se alude a un acontecimiento del que hemos sido testi-
gos en otra de las narraciones de la novela. Con todas las cortesías de la caba-
llería medieval, Menéndez de Avilés (a quien su yerno considera débil y viejo,
aunque en 1565 solo tenga cuarenta y seis años) rechaza el ofrecimiento de
tributo de los soldados franceses y su petición de clemencia. Le indican que
Francia y España no están en guerra, y él responde: «Cierto que guerra no
hay... más la Florida es casa ajena y vedada para todo aquel que no sea espa-
ñol. Por más sois herejes y, ansí, enemigos de España, y os habré de combatir
como tales, que eso encomendóme mi rey... más sois luteranos y os habré de
matar por ello».

Las fuerzas protestantes, creyéndose por error menos numerosas, se rin-
den y son masacradas a traición en las dunas. Al final de la carnicería, que ha
tomado a Don Pedro por sorpresa, su suegro le pregunta burlón: «¿Cuántos
cerdos luteranos habéis matado, maestre?». Cuando aparece el siguiente
grupo de hugonotes, se invita a Don Pedro a dar muerte a su jefe, Juan Ribao,
cuando se arrodilla en la arena para cantar un himno. Tembloroso, el joven
se pone a ello, pero después de la primera arremetida de su espada, la víctima
sigue cantando «aunque muy quedo y atorado por la sangre que le corría por
boca y narices». El Adelantado le abraza diciendo: «Ya puedo morir tranquilo,
que destas tierras sereís buen cuidador». La Contrarreforma ha conseguido
otro buen soldado; el quisquilloso fanatismo forjado en las guerras contra los30
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moros, con el que el imperio español había de levantarse y caer, se ha puesto
de manifiesto de manera escalofriante.

El cuadro de Benítez Rojo prescinde de muchos elementos que un histo-
riador imparcial podría haber incluido: los compasivos sacerdotes que iban
tras los ejércitos, registrando y, finalmente, mitigando las atrocidades que
sufrían los indios; el salvajismo que ya existía en las naciones indígenas, así
como el valor y el brío quijotescos con el que, en pocas décadas, los conquista-
dores, atraídos por los rumores de la existencia de El Dorado y de la fuente
de la juventud, reclamaron como propio un territorio que iba desde Califor-
nia hasta Chile. Sin embargo, la responsabilidad de una obra de arte reside en
dotar de vida convincente a los materiales que elige y El mar de las lentejas,
tomando su atmósfera irreal de los hechos, sí logra tejer una nauseabunda
visión de la crueldad, codicia, opresión y destrucción desatada en el Nuevo
Mundo por los conquistadores españoles. Cuando casi tenemos encima el qui-
nientos aniversario de la llegada de Colón, esta novela nos hace lamentar el
descubrimiento de América.

31
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Durante sus 1300 años de historia, a partir de la
teocracia establecida por el Profeta de Alá, el Islam

ha sido manipulado políticamente, y se ha presentado en
tantas variedades como países lo profesan. La unidad de
su mundo es tan ficticia como la de su credo; no hay por
consiguiente una nación islámica, o árabe, como no hay
una cristiana. Allí, la familia, el clan y los intereses tribales
siempre preceden a la nación; asimismo, la lealtad a la fe
islámica sería más sólida que al estado, el cual fracasaría
en resolver esta dicotomía. Por eso no imperan las parti-
docracias al estilo Occidental; por eso nunca se creará una
singular y unificada comunidad islámica (la umma), y una
sola nación árabe, aun en el caso hipotético de que las sec-
tas purificadoras depongan a los cuasi seculares gobiernos
del Medio Oriente.

La sociedad islámica —como todas las contemporáneas—
es profundamente racista; su dogma no es democrático; y
como su otro pariente semita, el judeocristiano, sanciona
un estatus inferior para la mujer, cuyo papel en la socie-
dad es el meollo de la obsesión árabe del honor. Esa es la
razón por la cual los estados teocráticos actuales sacrifican
a la mujer para aplacar a los radicales.

El desconocimiento brutal sobre la literatura, la políti-
ca y el credo del espacio islámico, ha tenido repercusio-
nes funestas para el mundo contemporáneo. Es notorio
cómo durante los últimos años pasaron inadvertidos
acontecimientos trascendentales de tipo intelectual y reli-
gioso, producto de que el análisis tradicional siempre ha
enfocado solo aquello que acontece en los polos indus-
triales del planeta. El ascenso del Medio Oriente a punto
de tensión internacional se asienta en varios ingredientes:
el conflicto árabe-israelí con su secuela Palestina; la orto-
doxia religiosa; el ultra nacionalismo de Egipto, Libia,
Siria e Irak; el imperativo geoestratégico del petróleo; y la
flamante irrupción de los ex estados soviéticos islámicos
del Asia Central.
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Obviando al espinoso asunto palestino —por supuesto—, el Occidente de
la época «maccarthista», obsesionado por el duelo nuclear con los soviéticos y
receloso de la retórica nacionalista y la supervivencia del estado de Israel, des-
cartó a los regímenes árabes de posguerra que, buscando establecer un estado
de corte moderno, se proclamaron contra el extremismo islámico y retaron el
poder retrógrado de jefecillos tribales transfigurados por obra y gracia del
petróleo en jeques y emires. Con excepción del francés Charles de Gaulle,
euroamérica nunca aquilató el no-alineamiento de un Gamal Abdul Nasser de
Egipto, de un Karim Kassem de Irak, de un Al-Salal de Yemen, de un Moham-
mad Mossadegh de Irán, de un Houarí Boumedién de Argelia o el Neo-Des-
tour de un Habib Bourguiba de Túnez. Al abortarse este nacionalismo árabe,
a nombre de magnas cruzadas ideológicas, el Occidente polarizó la región,
aupando teocracias fundamentalistas y monarquías clánicas que empantana-
ron, entre otras cosas, el diferendo palestino. 

¿Hasta que punto fue una táctica acertada del Occidente el haber jugado
durante la Guerra Fría la «carta islámica» de las monarquías conservadoras y
los grupos fundamentalistas contra el nacionalismo y su ideología del socialis-
mo árabe? Habría que imaginar una historia plausible para el Medio Oriente
si la vigente alineación de determinadas naciones islámicas con Occidente
hubiese cristalizado en la década de 1950 ó 1960, cuando era intenso el
impulso de modernización y emancipación nacional, empantanado por los
soviéticos y excomulgado por las potencias europeas desde el conflicto del
Canal de Suez en 1956. Como luego fue confirmado por las actuaciones de
Anwar el-Sadat, los republicanos del Yemen, y los militares turcos, el naciona-
lismo árabe era mucho más receptivo y maleable para negociar cualquiera de
tales crisis que los jeques islámicos agraciados por Londres y Washington.

La resurrección del puritanismo islámico es solo el gesto desesperado de
un diseño religioso arcaico, hoy amenazado en sus pilares básicos por el esta-
do secular, por el empuje del modernismo, por el desenfrenado avance cientí-
fico y tecnológico que atraviesa el planeta, por la globalización: el drama de
una visión dogmática que rehúsa renovarse y se resiste a ceder el terreno de la
sociedad civil. El fundamentalismo proviene del fondo beduino, religioso y
conservador, xenofóbico y sospechoso de lo foráneo (el inicio con Mahoma
en Medina); contrario a la médula doctrinal islámica que parte de una cultu-
ra urbana y comercial (el Califato de Bagdad, de Córdoba o de Estambul),
más adecuado para la renovación. El terrorismo islámico en sus múltiples
escuelas (ya sea Septiembre Negro, la Hermandad Musulmana, HizbAlláh o
Al-Qaida) es el corolario sanguinario de ese fundamentalismo. Al no existir
forma de expresión política, ésta se hace «a nombre del Islam», pero del
Islam primitivo (el cristianismo de las catacumbas), un culto a la nostalgia
para «re-islamizar» la sociedad.

La emergencia del ala ortodoxa actual —tipo Usman Ben Laden— no guar-
da relación con el tradicional nihilismo y anarquismo de las bolsas de miseria
europeas del siglo xix. Es una filosofía de crisis de los segmentos educados y
privilegiados de la sociedad que se desarrolló en las tumultuosas décadas de34
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1970 y 1980, al calor de la prosperidad «petro-árabe» y la incertidumbre de
identidad que ésta desató y que corrompió una generación de intelectuales y
políticos. La inconclusa victoria israelita en la guerra del Yon Kippur en 1973
restableció el «honor árabe» y trajo un período de autoestima y profundas
expectativas, que desembocó en el triunfo de la ortodoxia en Irán y Sudán, y
el grito de Guerra Santa lanzado desde Afganistán.

El modelo nacionalista árabe también falló al no poder liberar Palestina ni
elevar el nivel económico de las masas árabes. Estos estados asimismo serán
«confesionales» en cierto sentido, al estar integrados por minorías y por una
secta dominante que denegará cualquier diversidad étnica. El colapso de los
precios petroleros en los ochenta y las guerras inter-árabes, produjeron una
reacción cínica y puritana en toda una progenie de jóvenes, ambulantes y
frustrados, en los bazares mesorientales. Son los condenados de la tierra de
que habló Frantz Fanón; los rechazados de las buenas escuelas, los estudiantes
nulos, los «disfuncionales» abusados en sus crianzas. Con su promesa de
gobiernos más auténticos y virtuosos, estos militantes ansían el poder en casi
todos los estados árabes; por eso el debate ya no es entre los defensores del
orden secular o del religioso, sino entre quiénes van a gobernar en nombre
del Islam. Es la tensión disparatada de toda nación islámica entre la ley divina,
por un lado, y la realpolitik del estado, por el otro.

La beligerancia del Islam ortodoxo, no solo tiene asidero en las mezquitas
y las prédicas de cadíes, mullas, imanes y ayatolaes. Existe una extensa obra
política, filosófica y literaria, una constante divulgación periodística, que ha
servido de orientación ideológica al militante. Sería el libro del egipcio Say-
yid Qutub Las Señales en el camino, una versión islámica del ¿Qué hacer? de
Lenin, el que daría forma a la actual corriente de revitalización islámica.
Qutub, un escritor prolífico y obsesivo que cubrió la novela, la poesía, el
ensayo político y filosófico, fue ferozmente torturado y ejecutado por Nasser
en 1966, convirtiéndose en el apóstol de la Hermandad Musulmana y de
todo el militantismo moderno. En su manifiesto, argüía que cada musulmán
devoto estaba obligado a declarar la jihad contra las sociedades infieles
(jahili), incluyendo a los regímenes nacionalistas árabes; y consideraba tam-
bién el derecho a decidir quién era o no era un creyente. En su visión patoló-
gica juzgaba al Occidente como «sintético» y depravado, comparándolo con
la declinante Roma imperial, y sentenciándolo a muerte en su obra Islam y los
problemas de la civilización.

Generaciones de seguidores refinarían su pensamiento, como se muestra
en el manifiesto La Filosofía de la confrontación, de la organización Jihad al-
Benaa (Realización de la Guerra Santa), y en el llamado Programa de acción islá-
mica, del grupo islmámico Gama’a Islamiya, documentos que fueron publica-
dos en 1984 y escritos ambos por un colectivo de la Hermandad Musulmana
en prisión. Asimismo se destacaría como un devoto discípulo suyo el egipcio
Mohammad al-Ghazali, teórico del Islam y miembro de la Hermandad Musul-
mana, quien recorrería de Gaza hasta Argelia predicando esta versión intole-
rante del Islam. 35
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Otro de los pensadores eminentes del radicalismo fue el intelectual egip-
cio Wail Uthman, el Marcusse de la juventud islámica fundamentalista. Su
libro El Partido de Dios en lucha con el partido de Satán, publicado en la década
1970, divide al mundo en dos entidades sociales, y urge a los creyentes a
luchar para restaurar el partido de Dios para salvar al Islam de su peligrosa y
constante exposición al Occidente. Por su parte, el periódico cairota Al-Quds
al-Arabi, el más prestigioso y leído en todo el ámbito islámico, por años ha
fomentado el antagonismo contra los elementos y regímenes musulmanes
seculares, y la violencia contra el Occidente apóstata.

Para fines de la década de 1970, los escritos de los radicales pensadores
shiítas en Irán, Líbano e Irak se expresaban de manera similar a los sunnitas de
Egipto y Arabia Saudita, en sus diagnósticos y curas de los problemas contempo-
ráneos, y en sus énfasis hacia la confrontación. No era difícil imaginar que este
corpus ideario desovara una dinámica de acción contra los «infieles», sobre todo
cuando la barrera idiomática del árabe ha impedido al Occidente defender su
causa. En 1996, el conocido periodista cairota Mohammed Heikal, en su obra
Canales Secretos —que pasó inadvertida en Occidente—, alertaba a éste de la
profunda furia y repulsión que contra ellos se anidaba en todo el Islam. 

Pero estos ideales eran tan viejos como su propia doctrina, y fueron abra-
zados y diseminados por una agrupación sunnita que funcionaría como un
partido ideológico: la Hermandad Musulmana, mucho más temible y arácni-
da que Al-Qaida, y que desde entonces estaría en el trasfondo de todas las
corrientes extremistas del Medio Oriente, incluyendo a la talibán. La Her-
mandad Musulmana es la madre histórica y espiritual de tales agrupaciones
desde la posguerra, y estableció lo que sería el leit motiv de la intransigencia
árabe: destruir a Israel y desafiar al Occidente. El fin de estas escuelas de pen-
samiento y, luego, de las partidas terroristas era la unión de todo el Islam, a
través de la jihad o la supuesta guerra santa, para reponer el Califato bajo un
paladín carismático, un emir escogido por su pureza y virtudes.

La revolución islámica patrocinada por la Hermandad Musulmana se ante-
pondría al nacionalismo y rehusaría el compromiso con las élites tradicionales
tribales, con las entidades étnicas, con la estructura feudal de emires y jeques,
pregonando —estilo talibán—, la creación de una sociedad islámica semejan-
te a la fundada por el profeta Mahoma, que englobase a toda la comunidad
musulmana: la umma. Según sus ideólogos, el Occidente ha triunfado no por
razones filosóficas o espirituales, sino porque el mundo islámico se quedó
congelado tecnológicamente. En Sudán, su rama cometió crímenes horren-
dos. En Cisjordania y Gaza organizó a Hamás, su brazo militante. En Jordania,
su Ejército de Mahoma atentó en 1993 contra la familia real. En Túnez, el
movimiento lo encabezó Rashid Ghannouchi. 

Egipto, Arabia Saudita y Siria se han encarado brutalmente a estos fanáti-
cos intolerantes. En 1982, Hafez Assad no vaciló en masacrar cerca de 30.000
sunnitas en la ciudad de Hama, solo porque allí se refugiaban adeptos de la
Hermandad Musulmana. En Argelia la Hermandad Musulmana desató una
viciosa guerra civil desde 1992, cuando el gobierno secular del presidente
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Chadli Benjedid rehusó aceptar los resultados electorales y decidió aplastar-
los. La Hermandad respondió asesinando a las mujeres sin velo y a los intelec-
tuales seculares. La experiencia de Argelia, y la represión que también experi-
mentaron en Egipto y Siria les convenció de que el único recurso era la toma
violenta del poder.

Para desmayo de los fundamentalistas, ya no existe el Egipto que Emil Lud-
wig describiera; el país no depende de un Nilo de bancos limosos aromatizados
de jazmines, y surcado de falucas con lámparas de queroseno. Los cafés con sus
pipas de agua y voluptuosas danzarinas veladas en tul ya son especies arqueoló-
gicas, pues los egipcios se entretienen ahora con Star Trek, hbo y las peleas de
Mike Tyson. La economía ha crecido a golpes de petróleo y gas, con las reme-
sas de sus emigrantes del Primer Mundo, el turismo y las aduanas del Canal de
Suez. Anteriormente desde El Cairo, las élites rectoras y pensantes obligaron al
mundo islámico a que encarase sus flaquezas en 1948 —después de la expul-
sión de los árabes del nuevo estado judío— y en 1967, tras la guerra de los Seis
Días. Pero, en la actualidad, Egipto no goza de su pasada autoridad regional
ante el protagonismo de Irak y Siria y el militantismo de Arabia Saudita e Irán.
No obstante, Egipto nunca anidará una revolución estilo Irán, pues sus pobla-
dores esperan siempre de sus gobernantes un comportamiento faraónico. 

En 1954, Nasser trató de modernizar a los ulemas, y reprimió sangrientamen-
te a los integrantes de la Hermandad Musulmana, que huyeron despavoridos. 

Después de la firma del tratado de paz con Israel en 1977, y en un gesto
para con sus opositores radicales, Sadat permitió la formación de grupos y
asociaciones islámicas. Igualmente, aprobó la enseñanza religiosa, tolerando
que los islamistas acapararan la educación primaria, donde predicaban contra
la noción de nacionalismo egipcio, tildando a los faraones de raza corrupta, y
proponiendo demoler tumbas, pirámides y monumentos. Entre ellos se desta-
có el ciego Abdel Hamid Kishk quien prometía un Paraíso pederasta a los que
se inmolaran por el Islam: la erección eterna en compañía de jovencitos acica-
lados. Pero Hosni Mubarak aprendió de los errores de Sadat y no se ha anda-
do con carantoñas. 

Durante el siglo xx Egipto fue foco de una extraordinaria vida cultural
que suscitó lo que dio en llamarse el «Iluminismo» de la cultura árabe, gesto-
ra de su pensamiento liberal y secular más trascendente; con más de 200
periódicos, decenas de editoriales, una fecunda literatura, un teatro fabuloso,
y una industria fílmica en progreso. Entre sus escritores estelares figurarían
Naguib Mahfuz, premio Nobel de literatura y acaso el prosista más brillante
del siglo, Tawfik Al-Hakim, Lewis Awad, Ahmed Baha el-Din, Youssef Idris e
Magdi Wahba, todos de talla mundial.

El boom petrolero de 1970 tuvo efectos catastróficos para todo el quehacer
cultural del Medio Oriente. En posesión de descomunales riquezas, los igno-
rantes y devotos jeques y emires de Arabia Saudita y de los emiratos del Golfo
reclamaron para sí la agenda política y cultural de todo el mundo islámico.
Hassan Hanafi, el conocido intelectual egipcio ha manifestado que, a partir de
entonces, la verdad fue barrida, el discurso especulativo inhibido, y el intelecto
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mercantilizado por esta cultura del petrodólar de los jeques, de las fatwas ira-
níes y del yugo de una banda de déspotas locales al estilo de Saddam Hussein.
Según Fuad Ajami, otro talentoso egipcio refugiado en Occidente, los intelec-
tuales han sido o bien apaleados o seducidos.

La poderosa intelectualidad cairota fue desmoronándose al evadir la con-
frontación con los intérpretes del Islam, poniendo su pluma al servicio del
dogma. Pero un pequeño y aguerrido núcleo mantuvo su independencia y la
defensa del nacionalismo árabe. Youssef Chaheen continuó produciendo pelí-
culas provocativas. Adel Imam —un actor no menos talentoso que Omar Sha-
rif— prosiguió mofándose del militantismo en sus actuaciones y creaciones.
En 1992, los extremistas islámicos asesinaron al escritor Farag Foda, defensor
de la tradición secular egipcia y un pertinaz contrario al Islam militante. En
1994, el propio Mahfouz fue objeto de un atentado. Por esa fecha, el drama-
turgo y novelista Elí Salem decidió visitar Israel al precio de ser un apestado. 

Estos hechos, unidos a la acusación de apostasía y la fatwa contra Salman
Rushdie, si bien aterrorizaron a los intelectuales egipcios, no consiguieron
apagar las reprensiones seculares. El país continuó forjando letrados de cate-
goría, fustigadores del fundamentalismo y del estado faraónico de Mubarak,
como Taha Hussein; novelistas impresionantes, como Yusuf al-Qaid y SonAllah
Ibrahim, quienes han deleitado a los críticos literarios occidentales; economis-
tas internacionales, como Galal Amín; juristas mundiales, como los Boutros-
Boutros; agudos prosistas, como Rifaat Said, quien no cesa de acusar al Islam
militante por el asesinato de Foda.

El terrorismo tuvo su empujón inicial en un puñado de organizaciones
palestinas. Uno de los primeros en distinguir que la violencia islámica era la ola
del futuro fue el cabecilla militar de la olp, Khalil al-Wazir, el temible Abú-
Jihad. La zona se enturbió aún más con el uso del petróleo como arma política,
con la impronta errática del mandatario libio Muamar El Gadafi, y el desplome
del Líbano como nación. Los empeños de Washington por alcanzar una con-
clusión del conflicto árabe-israelí y del Líbano a través de la mediación árabe
(Jordania, Arabia Saudita, Egipto) resultaron inútiles, pues Siria —apuntalada
por la ex Unión Soviética— amedrentaba a todos con su arsenal bélico.

El inmemorial antagonismo entre Bagdad y Damasco es más virulento que
las rivalidades inter-árabes contemporáneas. Los intelectuales sirios (otrora a
la vanguardia del nacionalismo árabe junto a los egipcios), han sido diezmados,
censurados o exilados por oponerse a la mano dura de los Assad. Éste ha sido
el caso del eminente poeta Ali Kanaap; de los dramaturgos alawitas Mamduh
Udwan y Sadallah Wannous, prohibidos en Siria y publicados extensamente
en el extranjero; del filósofo político Sadiq al-Azm, el más acérrimo defensor
de Rushdie; del afamado director fílmico Duraid Lahham, vetado en casi
todos los países islámicos por censurar el fundamentalismo religioso y expo-
ner la irreversibilidad del estado de Israel. 

Si las guerras árabe-israelíes destruyeron la mística militar árabe, la del Líba-
no reveló lo absurdo del pan-arabismo, al sufrir su agonía sin que le importase
al resto del mundo islámico solo porque en el conflicto no concurrían los
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«infieles». El tema fue abordado por el dramaturgo libanés Alias Khourí, en
su pieza La Amnesia cultural. El Líbano antebellum era un sitio casi democrático
donde se toleraban los maronitas cristianos con su provincia autónoma en el
Monte Líbano, los musulmanes shiítas y sunnitas, y los drusos. La primera
alteración demográfica en Líbano, cuando los maronitas superaron en núme-
ro a los drusos en el siglo xix, tuvo tremendas implicaciones políticas; así
mismo ha sucedido con el segundo cambio, al transformarse los marginales
shiítas en la secta mayoritaria. Si la historia del Líbano fue maronita, su actua-
lidad y futuro es shiíta. 

La unidad libanesa era una parábola política porque la identidad del país
dependía de cuál secta la dominase; de ahí a la guerra civil el tramo era corto.
La razón por la cual el ciclo de violencia comenzó en 1975 y no en 1958 se
debió a que Estados Unidos decidió entonces arbitrar militarmente. Sayyid
Fadlallah, un admirable ensayista libanés shiíta que ha sido publicado en
Occidente, escribió en medio de la refriega de 1976 una teología del terror:
Islam y la lógica de la fuerza, que acentuó al intenso debate fundamentalista. A
raíz de esta guerra la zona se tornó en el eje táctico de las cuadrillas terroris-
tas, primordialmente las de la olp.

Los shiítas estaban representados por dos movimientos: Amal, de propen-
sión centrista, liderado por Nabih Berri y sostenido por Siria, y el HizbAlláh
(Partido de Diós), encabezado por Hassan Nasralla y apuntalados por Irán.
HizbAlláh se nutrió de miles de militantes iraníes que se filtraron por la fron-
tera en la década de 1980, y sus ataques suicidas contra Israel y Occidente y
secuestros estremecieron a Beirut. El balance fue alterado con la entrada de
300.000 palestinos (sunnitas) huyendo de las guerras árabe-israelíes, y de Jor-
dania, los que constituyeron con ayuda de Arabia Saudita la organización
terrorista Hamas. Los cristianos no podían aceptar la realidad de que ya no
eran los gobernantes del Líbano, y entrenaban sus propias milicias bajo la
mano israelita; los Drusos de Walid Jumblatt, siempre jugando a las oportuni-
dades, hicieron lo mismo alimentados por Siria. 

Líbano devino en metáfora de barbarie y Beirut de jungla urbana. Lo
único que acarreó la incursión acorazada israelí al Líbano, y la consolida-
ción de Siria en el valle del Bekaa (emporio del hashish y de la falsificación
de monedas), fue cercenar el país y abandonarlo a merced de los señores de
la guerra que respondían a Israel, Siria, Irak e Irán. Pero ninguna de las fac-
ciones libanesas ha deseado un enjuague teocrático. El país se aviene a un
nuevo padrón demográfico, con una mayoría musulmana shiíta, dominado
por una élite política plegada a Siria, donde señorea el HizbAlláh. Esta
estrenada fuerza estima que los musulmanes sunnitas (Gama’a Islamiya) no
tienen legitimidad para gobernar el país. Los maronitas perdieron la guerra
civil y con ello el derecho a menear el Líbano, ya que un estado cristiano
significa la guerra con Siria. Los cristianos tuvieron que aprobar al Líbano
como un «país árabe» a cambio de que los musulmanes perpetuaran la fic-
ción de un equilibrio numérico entre todas las sectas y accedieran a com-
partir el poder.
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Como irónicamente expresó Heikal, «Alá depositó un vasto poder finan-
ciero en las áridas tierras de los pocos, en los marginales y atrasados morado-
res árabes del desierto». Salida de la convulsión militante Wahabitas del siglo
xix, practicando calladamente la esclavitud supuestamente «abolida» en
1962, y condenando la teoría heliocéntrica de Copérnico como una herejía al
Corán, Arabia Saudita ha propagado su Islam conservador por todo el Medio
Oriente. Este país, regido por una familia real asistida por un colegio de ule-
mas, es la quintaesencia teocrática, con su códice jurídico afincado en la Sha-
ria, su justicia medieval, y sus bandos gubernativos contra la mujer. 

Estos príncipes presuntuosos, sentados sobre el 30% de la reserva mun-
dial de petróleo, con una instrucción religiosa que no les habilita para ope-
rar una gestión estatal efectiva, han comprado los bienestares modernos sin
la consecuente modernización. La Casa Saudí protege su legitimidad arre-
metiendo contra todo el que rete su herencia religiosa; así, expulsaron al
valor intelectual más célebre de su reino, el novelista Abdelrahman Munif.
Es cierto que Irán y Paquistán han atizado el terrorismo islámico; pero el
apoyo saudita y el de sus parientes del Golfo, aunque vidrioso, no ha sido
menos vital.

En marzo de 1975, el rey Feisal de Arabia Saudita (el Águila del Desierto)
fue asesinado por miembros de la familia real que buscaban una mayor aper-
tura al Occidente. Este hecho sacudiría a todo el mundo islámico y ahondaría
el abismo que contraponía a la casa real saudí con los fundamentalistas y
musulmanes shiítas por la custodia de los sagrarios de la Meca y Medina, y por
la alianza con Estados Unidos, vista como una ingerencia nociva. Un par de
años después una noticia erosionaba los valores tradicionales de la sociedad
mesoriental: el presidente egipcio Sadat, en andas norteamericanas, pactaba
con Israel en tierra santa de Jerusalén. La afrenta llegaría a niveles inconcebi-
bles al acogerse en El Cairo al depuesto Sha de Irán, Reza Pahlavi; poco tarda-
ría para que rodase la cabeza de Sadat. 

El 20 de noviembre de 1979, la Gran Mezquita de la Meca fue asaltada por
un contingente de 1.500 hombres al mando de Juhayman Al-Utaibi, quien se
arrogó el título de «mahdi» (Mesías), colocándose en la galería de los Moisés
y Jesús. El grueso de los atacantes se había entrenado en Libia y Yemen del
Sur bajo instructores cubanos y palestinos. El levantamiento de la Meca, abor-
tado nada menos que por la «infiel» Legión Extranjera francesa, convulsionó
al mundo islámico, entre otros a Ben Laden, por las acusaciones de corrup-
ción y de contubernio con Occidente lanzadas por Juhayman a la familia real
saudí, y su pedido de retorno a la pureza del Islam.

Igualmente, cuando los soviéticos invadieron Afganistán, el episodio llegó
hasta las entrañas de la sociedad islámica, cuyo suelo volvía a ser hollado por
los «Cruzados». Por eso, el movimiento afgano de resistencia se hizo en nom-
bre de Alá, y no del nacionalismo; por eso se incubó una Legión Árabe que se
transmutó en la Al-Qaida de Ben Laden; por eso la retirada soviética se razo-
nó como una victoria del Islam contra un super-poder impío; y por eso el fun-
damentalismo se envalentonó para plantar cara ante el otro poder, los Estados
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Unidos. Estamos así en la cresta del renacimiento fundamentalista en Egipto,
Yemen, Arabia Saudita y Afganistán.

Irán es un país del tamaño de los Estados Unidos, inmensamente rico en
petróleo, con un mosaico de nacionalidades y con veinticinco siglos de monar-
cas absolutos y divinos. El Islam aquí se mezclaría con un distintivo sello persa,
que mantendría tensas sus relaciones con los «árabes» a quienes tildarán de
piojosos primitivos. En 1953 hubo un intento por secularizar al Estado, inci-
dente que concluyó con un golpe de Estado promovido por la British Petroleum
contra el premier Mossadegh. Aparte del impulso modernizador, durante la
tutela del Sha se protegió a las minorías (judía, cristiana, zoroastra y bajai), las
mujeres obtuvieron el voto y se introdujo la planificación familiar.

El 1 de febrero de 1979, el ayatolá Ruholah Jomeini —la sombra de Alá—
aterrizaba en Irán, expulsaba al Sha de su trono del Pavo Real, establecía una
República y secuestraba a 63 norteamericanos. El derrumbe del Sha, al igual
que el de la urss, es uno de esos enigmas de la historia donde la pérdida de
legitimidad resultó el catalítico. Pero, irónicamente, ningún desempeño ten-
drían en esta revolución los dos padres del fundamentalismo iraní: Ali Sha-
riati quien realizó una extraña mezcla de marxismo con el Islam, y exhortó
al martirologio religioso; y Abdelkarim Sorush, un reformista a lo Kemal
Attaturk.

La asonada shiíta y el fiasco del rescate militar de Estados Unidos se juzgó
como un triunfo sobre Occidente, confirmó a los ojos ortodoxos un Washing-
ton indeciso, y llenó de orgullo a las masas islámicas. No sólo se perturbó la
ecuación estratégica de seguridad regional, que fue lo más visible, sino que en
las filas del militantismo islámico precipitó una nueva y amplia diversidad de
agrupamientos políticos. 

El régimen del Ayatolá Jomeini marcó una ruptura con el hasta ese
momento rechazo shiíta al poder temporal, al instituir un «estado de juristas»,
en el que una clerecía iluminada «persuadida por Alá» aceptó gobernar. Al
transfigurarse el Islam en una ideología y en un instrumento de gobierno y,
por consiguiente, fracasar en la organización de un estado moderno y próspe-
ro, el experimento tuvo efectos contraproducentes al minar su credibilidad
frente a una joven generación distanciada de las «turbas divinas». Esta innega-
ble distorsión de la fe encontró acusadores internos dentro del propio curato,
y llevó al arresto del teólogo más prominente del shiísmo, ayatolá Shariatma-
dari, por sus diatribas contra el poder teocrático instaurado por Jomeini. Otro
prelado del shiísmo, el ayatolá Hairi-Yazdi, en su libro La Sabiduría del gobierno,
vapuleaba a la claque de Jomeini. 

Las minorías étnicas, la mujer, los intelectuales y los teólogos shiítas fueron
objeto primario de la represión ortodoxa. El decreto del ayatolá Jomeini de
que las mujeres procrearan varones para el ejército, tuvo efectos demográficos
desastrosos al duplicar la población en solo dos décadas. Jomeini acusó a la
minoría bajai de apóstata, y puso precio a la cabeza de Salman Rushdie por
sus Versos satánicos, un libro que él mismo confesó nunca había leído. Saidi-Sir-
jani, un escritor fecundo y para muchos superior a Rushdie, encarcelado por
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exigir que se reformase la religón, murió a causa de las torturas. Las películas
de Bahram Beizai fueron proscritas porque las mujeres encarnaban papeles
destacados y se empleaban temas históricos persas. 

No obstante, la sólida tradición persa, el calibre de su cultura desde tiem-
pos bíblicos, el acceso a las profesiones y el mundo moderno, durante gran
parte del siglo xx, son elementos que lejos de haber desaparecido bajo una
corteza fanática, están resurgiendo y confrontando a los ayatolás. Irán no ha
podido escapar a la dinámica de su propia cultura. Al lado de las «turbas divi-
nas», la Coca-Cola es la bebida nacional; pululan los conciertos de jazz, y se
consume alcohol en las fiestas; Teherán es un bosque de antenas y discos de
satélites; y el país es un hervidero de jóvenes sin causa afiliados a Internet.

Los canónigos tuvieron que tolerar en las universidades a autores como
Carlos Marx y Michel Foucalt, y no todos los rivales serios al régimen teocráti-
co fueron eliminados. Muchos directores cinematográficos, como Moceen
Makhamalbaf, artistas y autores iraníes desafiaban a los censores. La literata y
editora feminista Shala Sherkat afrontaría a los prelados shiítas desde Internet
y su revista cultural Kiyan (Esencia), promoviendo los derechos civiles y de la
mujer dentro del Islam, la libertad de expresión y de prensa. Kiyan ha tomado
como bandera las ideas del reformador islámico Sorush, nombre peligroso a
los oídos oficiales.

Concurren varias paradojas en el actual Irán, atrapado en el callejón sin
salida de un fundamentalismo cada vez más impopular, pero obstinado en su
designio de mantener el poder, y sin planes de contingencia para cuando se
agote el petróleo para la exportación. Acaso estemos abocados a otra crisis
petrolera en el Golfo Persa —y en fecha no muy lejana—, pues la solución
que acaricia Teherán es la anexión de los emiratos del Golfo, territorios que
de forma vehemente han reclamado como suyos.

El año 1988 cambió drásticamente el destino a favor del terrorismo islámi-
co. El avión en que viajaba el presidente de Pakistán Zia-ul-Hag y parte de su
equipo de gobierno se estrelló en circunstancias hasta hoy desconocidas, per-
mitiendo el ascenso de Ben-Azir Bhutto como premier, y con ella la visión
grupal más dogmática de Pakistán. Bhutto entró de inmediato en alianzas con
Siria, Irán y Corea del Norte, en su intento de avivar el Islam militante en
toda Asia, hacerse con Cachemira, instalar al talibán en Afganistán, y lanzar a
Ben Laden y su Al-Qaida contra los países «moderados» del área. Todo esto lo
hizo bajo las propias narices de Occidente.

Justamente cuando Estados Unidos fantaseaba con la estabilidad del nuevo
orden mundial y los países más poderosos del planeta esperaban cosechar los
dividendos del desmoronamiento del bloque comunista, estallaría el más temi-
do de los conflictos: el del petróleo. Si bien el Cercano Oriente encerraba el
potencial de hacer explotar la frágil concomitancia entre Mijail Gorbachov y la
otan, la crisis del Golfo Persa resultó uno de esos virajes históricos que bos-
quejó la forma en que los conflictos regionales se ventilarían en adelante.

La desaparición de la urss desorientó a los estados islámicos, los que coti-
dianamente se refugiaban en la cerca bi-polar. Se ha argumentado que la
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preocupación sobre el conflicto árabe-israelí, el colapso comunista y la disten-
sión Este-Oeste, la solución de los problemas regionales y la unificación alema-
na distrajeron a las grandes potencias de la movida iraquí sobre el Kuwait. El
primer sorprendido fue el propio Hussein quien no esperaba tal reacción de
sus, hasta ese momento, aliados occidentales. La guerra del Golfo fue una expe-
riencia traumática para el Cercano Oriente, al quebrarse la sagrada unidad
cuando varios estados islámicos cerraron filas con el odiado Estados Unidos
para derrotar a otro de sus pares. Los bandos estaban integrados, por un lado,
con una coalición de países pro-occidentales capitaneados por Egipto, donde
convergían Arabia Saudita, los emiratos petroleros del Golfo e incluso Siria; y,
por otro lado, los feroces anti-occidentales con Libia y Yemen a la cabeza.

El mundo islámico nunca volvería a ser el mismo; el viejo sistema de com-
portamiento de la Liga Árabe se quebrantó. Mientras que para los asociados
occidentales de la coalición la guerra del Golfo se consumó con vistas a defen-
der el control de las reservas petroleras y liberar al Kuwait, para el Medio
Oriente ésta tuvo lugar para decidir el futuro político de su religión, y de qué
facción se inclinaría el poder: por el nacionalismo árabe (Irak, Siria, Libia,
Argelia, Turquía) o por la legitimidad de las teocracias islámicas (Kuwait, Ara-
bia Saudita, Bahrein, Qatar, Omán, etcétera). La incursión iraquí, la vasta
apertura a Occidente de Arabia Saudita y los emiratos del Golfo, con sus nue-
vas alianzas con Egipto y Siria impactó a estas sociedades teocráticas, lesionan-
do la autoridad de ambas familias regentes. La invasión de Hussein resultó el
capítulo más reciente de una rivalidad por la preeminencia regional entre
Egipto y Mesopotamia que se hunde en la noche de los tiempos. Al salir Irak
maltrecho del conflicto, el egipcio Mubarak tomó prestigio en la zona, fortale-
ciendo su papel mediador entre israelitas y palestinos. 

Como se ha evidenciado, la derrota bélica de Irak no apuntaló la estabili-
dad en la región, al quedar pendientes el desacuerdo árabe-israelí, el tema
palestino, la ocupación siria del Líbano, el fundamentalismo islámico, el enre-
do afgano y la polarización de riquezas. Los radicales a lo Ben Laden exigirie-
ron a Arabia Saudita y a los emiratos del Golfo que eligiesen entre sancionar
la permanencia militar de los norteamericanos —que calificaron de seguridad
a corto plazo— o exigir el desmantelamiento inmediato de los infieles, que
implicaba la legitimidad islámica a largo plazo.

Pero sería el líder espiritual del Sudán, Abdallah al-Turabi, integrante de
la Hermandad Musulmana, graduado en universidades islámicas y europeas,
quien se alzaría de los escombros humeantes de la guerra del Golfo como
guía ideológico del fundamentalismo. Sudán es un país donde aun se venden
efebos y bellas sudanesas escogidas especialmente para el placer de jeques
petroleros y de magnates norteafricanos. Vive bajo el síndrome de Moham-
med Ahmed, el Mahdi —Mesías— del Islam del siglo xix, del cual Turabi pre-
tendía asumir el mando. Tras el golpe de Estado en junio de 1989, propinado
por un discípulo suyo, el general Omar Hassan al-Bashir, Turabi, fue catapul-
teado a los primeros planos del país y de la arena internacional islámica,
haciendo del Sudán una base y un refugio para terroristas. 
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Turabi buscó transformar Sudán en el centro del renacimiento islámico y
la plataforma de lanzamiento de la jihad contra la civilización judeocristiana, y
se afanaría por aunar a los sunnitas con el shiísmo iraní, y así conformar el
anhelado califato islámico bajo su dirección. Turabi internó a miles de huér-
fanos en las escuelas coránicas —madrazas— para instruirles en la destrucción
y muerte de los kafir (no creyentes). En 1991 auspició en Jartum, la capital
sudanesa, un concilio de congregaciones terroristas de cada país objeto de la
lucha de liberación islámica (Al-Qaida, HizbAlláh, el fis de Argelia, el fls del
Sudán, movimientos del sudeste asiático, los egipcios de Abbud Al-Zumur),
para construir una infraestructura financiera pantalla en Europa y Estados
Unidos, y campos de entrenamiento.

Turabi convenció a los fundamentalistas del Medio Oriente que el Islam
era la fuerza ideológica más poderosa en esta post-Guerra Fría, la única capaz
de motivar a los jóvenes desarraigados y ofrecerles un futuro, sobre todo por-
que Occidente no estaba al tanto del actual renacimiento islámico. Para Tura-
bi la civilización mundial y los estados nacionales árabes se hallan en plena
decadencia, mientras África se hunde en el tribalismo, e incluso Irán, tierra
del triunfante shiísmo, no presenta esperanzas de una nueva visión. Solo a
Asia, con su «solidaridad cultural» y su disciplina termitera, le concedía un
futuro brillante.

Será Turabi, y no Ben Laden, el cerebro tras los planes grandiosos para el
terrorismo islámico; y Al-Qaida uno de los tantos aparatos alimentados por el
sudanés. Turabi comisionó a Ben Laden para que formara una maquinaria
financiera, aprovechando la largueza de los servicios secretos sauditas, iraní-
es, paquistaníes y los estados del Golfo. A partir de ese momento, los ex
miembros de la Legión Islámica, que había operado en Afganistán, serían
despachados hacia sus países de origen y a lugares donde existiesen comuni-
dades islámicas, con la misión de plantarse y esperar la señal de ataque.
Varios sudaneses de Turabi participaron en el complot para dinamitar el
World Trade Center.

El entramado de desestabilización para todo el este africano en 1992, cuyo
designio era la expulsión de Estados Unidos de Somalia, fue diseñado por
Turabi y ejecutado por Ben Laden. Somalia marcó el cambio crucial del terro-
rismo, su primera victoria contra Estados Unidos, consolidando a Turabi
como el mentor intelectual y religioso, y a Ben Laden como el brazo vengador
de un futuro imperio islámico fundamentalista, que tendría su primer asiento
territorial en todo el este africano.

La teocracia o cualquiera de las formas de gobierno «concebido por Ala» y
propuesta por los extremistas islámicos no funcionan en el mundo moderno,
pues su estructura, reglas y parámetros no pueden ser cuestionados ni razona-
dos. ¿Cómo puede participar tal barbarie codificada en un mundo cada vez
más global y más competitivo, si se excluye la mitad de la población —la feme-
nina— al adoptarse como su código legal a la Sharia? ¿Cómo puede florecer
la economía si la mujer árabe se evalúa por ser «procreadora de hombres» y
no por su capacidad intelectual?
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La traba cardinal de este mundo islámico abrumado por la violencia no es
Israel, sino el autoritarismo que ha estancado sus economías y la ausencia de
creatividad y educación científica y filosófica. La modernidad produce sobre-
saltos y desorienta; las jerarquías sociales, los valores y las tradiciones enfren-
tan inmensos cambios ante los cuales la tradición sirve de resguardo psicoló-
gico. Pero ahí se perfila, precisamente, la tragedia del fracaso árabe para
encontrar soluciones realistas, puesto que el mundo por el que supuestamen-
te se desplaza el fundamentalismo islámico fue condenado por la marcha de
la historia. La Unión Soviética se evaporó; Israel ha probado que por sí solo
puede afrontar el reto militar de todos los estados árabes combinados; Irán ha
desencadenado y legitimado lo que ridiculizaban los nacionalistas seculares:
la religión hecha política.

Irak, la nación árabe más poderosa después de Egipto, fue humillada mili-
tarmente por Estados Unidos. Incluso la olp busca la paz con Israel y los favo-
res de Washington, al igual que Jordania, mientras Siria da muestras de conti-
nencia; y el mundo ahora califica a Estados Unidos como el poder militar más
formidable, heredero del derecho de crear un nuevo orden mundial a su ima-
gen y semejanza.

Los islamistas argumentan que debido a la «universalidad y centralidad» del
Islam para el creyente, un sistema legal secular e instituciones políticas estilo
Occidente no pueden echar raíces en el Medio Oriente, salvo que el Corán
sufra una renovación. Pero el militantismo islámico no es la solución. Los iraní-
es ya han concluido que no existe una «economía islámica», ni una «sociología
islámica», ni forma «islámica» de construir automóviles, de estabilizar el siste-
ma monetario, ni un camino milagroso islámico al desarrollo y alternativa a los
ya recorridos por Occidente. Lo irónico es que si en algún lugar puede produ-
cirse un glasnost islámico es precisamente en Irán, cuna de disidentes religiosos,
de intelectuales contestatarios y de jóvenes rebeldes sin causa. ¡Qué triste sería
que después de tantos sufrimientos la «civilización árabe» abrazara otra utopía
religiosa de algún enfebrecido profeta que les impidiese recuperar la prosperi-
dad, el dinamismo, la tolerancia e imaginación que una vez le caracterizaron! 



A José Rodríguez Feo, que supo de revistas

S i, según se dice, la poesía se realiza siempre en el
tiempo, hablar de la poesía sería también hacerlo del

tiempo. El tiempo que consolida o desploma tanto la
ausencia como la presencia. Y estas líneas muestran desde
el inicio un interés de ascua arrimada a la sardina propia.
Hoguera de un puñado de gente de poesía que no quiere,
ni aún ahora, cejar en su empeño. Cuando Pablo Arman-
do Fernández en su «Tango de 1930» afirma en un exergo
cómplice Todos nacimos por los años treinta no solo hace un
uso exclusivo y excluyente de ese sujeto —quien no nació
por los años treinta no forma parte del todo, no es uno de
ese nosotros implícito— sino que denota el sentido tem-
poral que ha de avanzar o retroceder. Y así sucede, y ya en
el mismo poema se declara, nítidamente referido al cada
uno que integra el todo, que ante las solicitaciones diver-
sas que lo acechan algo sucede: Pero no te seducen; no quieres
ser el héroe ni el villano.

Extraña afirmación para quienes a lo largo de este
tiempo que hoy sabemos que nos convoca y nos consume
quisieron muchas veces ser héroes y resultaron villanos. O
al menos así fueron considerados.

Estos hombres, prácticamente no existían mujeres en
el quehacer poético que los unía, se encuentran con un
antecedente revisteril que en aquellos últimos años enri-
quecía la poética, la posibilidad, la decantación de la pala-
bra, desde Verbum, Espuela de plata, Nadie parecía, Clavileño y
Poeta y va a culminar en la legendaria Orígenes. Ciclón no
era en realidad una revista de poesía, aunque no dejaban
de aparecer textos poéticos en ella. Pero estas publicacio-
nes periódicas no pertenecían a esos que habíamos nacido
por los años treinta. Independientemente de la precocidad
y la maña de algunos, era como asistir a fiesta, al menos
por entonces, ajena. Mero añadido. En 1959, al triunfo de
la revolución cubana, esta generación en ciernes no había46
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tenido órgano de expresión propio... nunca lo tendría. Más tarde, 1966, los
entonces más nuevos y más jóvenes poetas se agrupan en El caimán barbudo,
con lo cual se establece un puente o un vacío y los creadores aludidos en la
cita del tango de 1930 se quedan en medio, entre los viejos maestros y los
intrépidos asaltantes del verso. Aunque, no se puede negar, fueran muy dili-
gentes y casi regidores de la actividad más intensa del país. Polémica. Descon-
cierto. Pero sin revistas, casi sin antologías. Imprecisos hasta en la denomina-
ción que debíamos asumir para, además, señalarnos y diferenciarnos.

Hoy cuando los integrantes de ese supuesto grupo rondan los sesenta
años de edad se puede considerar con cierta nostalgia la ausencia de una
revista, al menos una. Sola, solita para la poesía, sus poetas, sus lectores. Tal
vez nosotros mismos.

La muerte, el exilio, la aferrada permanencia en la isla, marcan, trabajan y
también desgastan a estos poetas, quienes más que un paradigma generacio-
nal constituyen un antimodelo de desperdigamiento sintagmático.

Entonces se inventa, poéticamente, una revista. La presencia de la ausen-
cia. Repaso, recuento, reconsideración. Leve homenaje a voces que persisten,
insisten y resisten.

Como aquella película inglesa de los años cincuenta, El hombre que nunca
existió, aquí se trata de la revista que nunca existió... y por lo tanto sería harto
pedantesco y poética, y hasta físicamente peligroso otorgarle un nombre, bau-
tizarla. Dejémosla así. En el tiempo impreciso de estas vidas, de estas letras, de
este desasosiego.

Sin embargo, no es posible escapar a cierta tentación un tanto teorizante,
aunque sea más bien como propuesta investigativa de la enteléquica revista.
Ludwig Wittgenstein mediante, se construye un pórtico: «Was sich überhaupt
sagen lässt, lässt sich klar sagen; und wowon man nicht reden kann, darüber
muss man sachweigen» (Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse
con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse).

Elegante postulado, capcioso, y que complica más la situación de estos
poetas que por muchos han sido considerados, reconsiderados y recontracon-
siderados, como conversacionalistas, coloquialistas: fue más directo que un objeto
dijo el poeta Heberto Padilla. ¿Lo dijo de sí mismo? ¿Lo dijo de todos noso-
tros? Nunca se sabe. Hasta la misma claridad invocada por el lógico y filósofo
alemán arroja sombra de dudas. Sin olvidar que en tiempos ya de fábula José
Lezama Lima disertaba sobre lo claro y lo oscuro con deleitosa imprecisión.
El buey que echaba vaho un día en la niñez de Rubén Darío no es más claro
que el canario amarillo de Martí que tiene el ojo tan negro en el que pensa-
ban concordes el poeta y el escolar sencillo.

La revista no discute, no es ésa su misión; poetiza, expone y, como se ha
ido edificando, con la obra del tiempo, de los ciclones, del diálogo y de las
desavenencias, puede ser contradictoria y nada programática.

«La hora de la verdad puede ser esta misma / (yo declaro solemnemente
que esta hora en que escribo es también la hora de la verdad). Mis amigos se
quedaron para siempre: fieles a nuestras piedras, / fieles a nuestras guásimas». 47
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Es Fayad Jamís, que insiste en el mismo poema: «No es aquí el caso de reír,
hermanos, dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval que se per-
dió en el laberinto. Estoy recordando a los amigos, / uno a uno me dan el
santo y seña, los vivos y los muertos...».

El santo y seña de la muerte y de la vida. Hoy Fayad Jamís está muerto, pero
el poeta un poco medieval, Francisco de Oraá, el del laberinto, si se pierde y se
encuentra y prevé, presupone, preconiza la muerte y la poesía. Y se atreve en la
estirpe del soneto. «El muro abriste al enemigo oscuro / y se ha metido el
hambre de la oscura: Todo / arderá en la noche que más dura, / fuego se hará
con el rencor más duro. // Serán los ojos un quemado muro / y la memoria al
fin hueca blancura. / Sólo el fuego será persona pura / solamente la muerte
lugar puro. // Arderá la locura de la hoguera / cuanto quemó con noche la
locura; / y el corazón que con más furia ardiera // acabará en un frío cenice-
ro. / Será el amor la roja quemadura / y la noche el cerrado quemadero». El
guiño quevedesco, que tiene un pase tangencial a Nicolás Guillén en la quema-
dura amorosa, podría ser correspondido, explícitamente, en el «Convite de
Don Francisco de Quevedo» de Díaz Martínez: «El señor don Francisco de
Quevedo invita, / sacando el cráneo del sombrero, / esta noche para holgar
difuntos». Y más adelante, tal vez para la misma página de esta revista impúdi-
ca, en el mismo poema, como adelantándose al tiempo programado, vaticina
el poeta: «hemos estado largo tiempo solo / a punto de irnos a los dientes / y
al fin hemos venido a dar la fiesta». Así que la conversación no era solo con
Quevedo, así que Manuel Díaz Martínez se refería, o leemos nosotros, a
todos... una fiesta final que avanza y retrocede en el tiempo del poema, de la
poesía, de la ponencia que quiere ser revista. Este poema está dedicado a Luis
Marré, presente hoy y aquí, el mismo que quiso abrir los ojos en el fresco y
subraya: «Ya otro / ocupa mi lugar sin preguntar por mí». Sabiduría temprana
de lo porvenir, de las batallas y escaramuzas. Pero nada de eso importa dema-
siado si como dice el poeta Baragaño «todo está condenado y perseguido. /
Como tu valentía sostenida por la palabra». Se podría objetar, pero hubo un
aviso previo para que no se asustaran los paseantes, lo contradictorio de los
fragmentos seleccionados o movidos casi al anterior y lezamiano ritmo del azar
concurrente que brinda la mezcla, la combinación, el contrapunto individuali-
zado en lo que se disfraza de colectividad. Rolando Escardó, el iniciador de la
muerte, iniciático, intuitivo y vallejiano sabía lo que es el centro // «...pero
me coge la razón; desprevenido me sacude el instante, / y yo no quiero ser lo
que ahora soy, / pues lo pasado tiene su forma en el presente, / vive el temor
constante; / lo primero pasado, sucede en el presente / y tengo miedo».

José Martí, tan ígneo y decidido, un siglo antes lo había revelado en un
verso que muchos, amañadamente, no quieren recordar: «Yo soy honrado y
tengo miedo».

Antón Arrufat, distante y comedido, transforma el miedo, como todos, en
algo distinto, ha dicho que venera a otros dioses, pero no teme confesar, confe-
sarnos, «Envidié al poeta entre sus libros, / solo en la casa cuidando las abejas,
/ que viajaba sin salir de su cama. / Pero no todos tenemos buena suerte».48
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No obstante lo dicho, o quizá como consecuencia o causa de lo dicho, suge-
rencias enlazadas, Raúl Luis delimita la propuesta: «Con los objetos eterna-
mente prohibidos / inventas la leyenda». Y permanece tan tranquilo en su
confianza vacilante porque «El que buscó en el sueño la figura / de otro sueño
(el futuro) gravemente, / descubre que su sueño fue el presente / o el sueño
del pasado que perdura».

Éste acontece, ha sucedido, continúa siendo «en el aire del año agonizante
/ asaltó la mirada, su cautivo / memorial de ventura deslumbrante». Como lo
ha dejado dicho Pedro de Oraá. Son estos conversadores, susurrantes a veces,
otras con el estrépito del desgarramiento mantenido, quienes condicionan
«las cosas de la vida; / si en la retórica de lo cotidiano, / donde te sumerges al
modo de un agua metafísica» en la voz afirmativa de Roberto Branly que con-
forma su contrapartida de espejos ante Rafael Alcides, quien rememora
«Como dijo Darío con tristeza: ‘¿Fue juventud la mía?’ / Si por jóvenes enten-
demos ser haber sido felices, / yo entonces he sido joven ahora por primera
vez. / Y de esa manera; / yo, el extraviado de otro tiempo / me siento como
quien regresa adonde nunca había estado / pero donde sin duda faltaba...».

Después de semejante tirada lírica, metafísica, confesional, es solo fatal,
obligatorio, escuchar, leer en las páginas revueltas de esta revista delirante las
palabras de Roberto Fernández Retamar: «Y, desde luego, no queremos (y
bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdón ni conmiseración, /
quizá ni siquiera comprensión... la historia no es para eso, / sino para vivirla
cada quien del todo, sin resquicios si es posible / (con amor sí, porque es pro-
bable que sea lo único verdadero)».

«Nada fue tan difícil / como trastear las entrañas / De nuestra época». ¡Ah,
Luis Suardíaz, tal vez sea cierto y «Haber vivido debe de ser un gran recuerdo!».
Pero el contraste, el complemento acaso, lo fija Armando Álvarez Bravo. «Lo
más terrible es este azoro». Desconcierto ante los que «se afanan / en descubrir
el mal, para ahuyentarlo / del inocente gremio de la gleba. Diseccionan el texto
/ para extirpar las sílabas malignas». Aclara Pablo Armando Fernández.

Pausa, a cada cual su parte; «Escucha: la dicha puede renacer. / El goce
vacila, se alza; de pronto reaparece. / Las lámparas iluminan / una zona de
guerra y otra zona de paz. / La flor espera en su tallo el tiempo que la rija. /
Tus propios instantes / deciden tu temblorosa eternidad. / A mí no me fue
dado el tiempo del amor...», ha pontificado Heberto Padilla.

El tiempo, el fluir del mismo río, «vive la tranquilidad en cada instante» de
José Triana. Y no es demasiado sorprendente que luego venga el Manifiesto de
Domingo Alfonso: «Para nosotros el poema / no es ni siquiera literatura; / un
poema sangra, suda, dice malas palabras: / es un pedazo de mí mismo, / una
vieja que apesta, una mala función de circo, una cosa con frecuencia desagra-
dable / que choca a los señores del jurado...».

Severo Sarduy, que conoce tan bien de dónde son los cantantes, apuntó y
subrayó las islas: «Éstos son los paisajes que nos han vigilado» entrevió «los
dioses pequeños dibujando distintos universos en torno al centro de la nada,
otros planeando las palabras». Y como tenía la convicción que lo abrasaba fue 49
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a dar con los pájaros a la playa cuando previó su ángel: «Voy a crearte ahora
para que cuando muera, / perdures implacable vigilando la nada».

Volvamos al inicio. Si la poesía se realiza en el tiempo, según se dice, hablar
de la poesía sería también hacerlo del tiempo. Y el tiempo, pues, es la poesía; y
el poema, su grabación, su marca, no importa si en la piedra o si en el aire. Los
nombres podrían intercambiarse. En un principio, en el comienzo de este
texto hilvanado desde la memoria y los viejos o recientes libros y papelería, la
revista se iba a componer de catorce bardos, ridícula palabreja, pero hubiera
sido injusto y hubiera hecho falta un prolongado estrambote para no traicio-
nar la cifra del soneto. Y surgieron veinte elegibles, para duplicar no solo aquel
ya clásico florilegio que con anterioridad compilara Cintio Vitier en Diez poetas
cubanos en 1948, sino también para recordar, ya sea simbólicamente, diez y
diez, la estrofa predilecta de los campesinos cubanos. Décima y décima.

Y para que se mantengan en la memoria los que estaban antes, desde la
humildad fundadora del Espejo de paciencia hasta los dilectos y más recientes
señores de la poesía inmediatamente anterior a nosotros, todos los que naci-
mos por los años treinta. De este siglo que acaba de terminar, claro está; pues
del anterior nos acompañan Heredia, Zenea, Plácido, Martí, Gertrudis Gómez
de Avellaneda, Milanés, Luaces, Luis Pérez de Zambrana, Julia Pérez de Mon-
tes de Oca, Juana Borrero y Julián del Casal. Y esos padrecitos y madrecitas de
la república, entrañables, alabados, alzados o denostados en su quehacer per-
petuo y perpetrado: José Manuel Poveda, Regino Boti, Agustín Acosta, Balla-
gas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Regino Pedroso, J. Z. Tallet, María Villar
Buceta, Pita Rodríguez, Navarro Luna, Nicolás Guillén, Dulce María Loynaz...
Sin ellos no se hubiera podido siquiera intentar esta revista imposible y a la vez
posible, ya atemporal en su propio tiempo enemistado. Los mismos que allana-
ron el camino a los de Orígenes. Cómo entonces silenciar a José Lezama Lima,
Gastón Baquero, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Cintio
Vitier, y sus compañeros de aventura, el padre Gaztelu, Octavio Smith, Justo
Rodríguez Santos y Lorenzo García Vega. No importa que no tuviéramos revis-
ta propia si ahora las más jóvenes voces, vigorosas y también desenfadadas nos
sostienen, alientan y combaten. Como parece que también debe ser.

El tiempo, la palabra, el silencio, el vacío y la plenitud han potenciado este
recuerdo. Esta presencia y esta ausencia revisteriles.

Hay que terminar, confieso y queda, tal vez, una pequeña brecha, un sitio
reservado entre todos los que nacimos por los años treinta. Y como el autor
circunstancial de esta ponencia no peca de modestia, falsa o verdadera, y ade-
más hay que cumplimentar el programa pitagórico de los veinte, las dos déci-
mas, la isla se ensancha más allá del traicionero mar, la plataforma insular que
osa nombrar la fiesta innombrable y lezamiana, César López se incluye y cie-
rra, provisional y provisoriamente la revista:

«Como si fuera en verdad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la
memoria, y arrodillado, casi en silencio, / repite las palabras. —Pero es que
soy en realidad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la memoria, y
arrodillado, casi en silencio repite las palabras».50
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Hace ya varios años, 1992 para ser exacto, que el
Museo Cubano de Arte y Cultura de Miami presentó

la exposición Ponce y su época. Siete años antes se publicó en
Cuba una monografía sobre el artista escrita por Juan Sán-
chez (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985). Ambos
hechos, aunque modestos, han sido serios esfuerzos de pre-
sentación y análisis de la vida y obra de Fidelio Ponce
(1895-1949). Todavía su producción pictórica y su excéntri-
ca vida esperan una retrospectiva completa —uniendo las
obras en la isla y en el exterior con una óptica critica que
refleje las metodologías recientes en la historia del arte—.
Mientras tanto quiero dar a conocer por vía de este articu-
lo al Ponce autor de cartas, y a través de sus cartas dar un
poco de luz a su visión del mundo y de su arte.

Si la mayoría de los contemporáneos de Ponce (Peláez,
Enríquez, el mismo Abela) reflejan en sus obras la luz, el
color y la sensualidad del trópico a través de sus sensibili-
dades individuales, la pintura de Ponce es el otro lado de
estas realidades. Para Ponce la luz de Cuba es cegadora,
una devoradora de las formas, convertida en sus lienzos
en una pasta blanca y opresiva, la cual con las grietas cau-
sadas por el pasar del tiempo se convierte en una especie
de lepra pictórica. Su temática no es ni la realidad guajira y
criolla de Abela, ni las naturalezas muertas y los interiores
coloniales de Peláez, ni las fantasías eróticas de un machista
delirante como Enríquez. Ponce pintó un mundo subterrá-
neo y marginal, poblado por los perdedores de la isla: bea-
tas fanáticas, prostitutas, tuberculosos, o «héroes» golpea-
dos y malgastados por el mundo: Cristo, algunos santos, un
par de autorretratos. Al fin y al cabo, Ponce era un expre-
sionista casero que jamás salió de la isla; su conocimiento
del arte europeo era por vía de las reproducciones —así
descubrió a sus pintores favoritos: El Greco y Rembrandt—. 51
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Ponce desaparecía de La Habana por largos periodos de tiempo. ¿Dónde esta-
ba? De paciente en el sanatorio La Esperanza debido a su tuberculosis. Cuan-
do reaparecía en La Habana inventaba viajes a una Europa que solo conoció
por postales. Como Ponce nunca tuvo un taller permanente, la mayoría de las
veces pintaba donde fuera, muchas veces hasta pagaba por sus alimentos con
un cuadro detrás del cual escribía la leyenda: plc —por la comida—. General-
mente los críticos y organizadores de exposiciones de su época ignoraron a
Ponce —era un pintor maldito y su obra no reflejaba la realidad «tropical»
tan en moda en su época—. Mientras el grupo de Origenes y su critico Guy
Pérez Cisneros lideaban con Ponce y su obra con cierta distancia, casi con des-
gana, Jorge Mafiach, el padre Ángel Gaztelu, Enrique Labrador Ruiz y José
Gómez Sicre fueron defensores de su obra.

Cuando Alfred H. Barr, Jr., fundador y director del Museo de Arte Moder-
no de New York, visitó a Cuba en el 1943 fue Gómez Sicre quien le llevó a
conocer al pintor, que vivia en Matanzas. Frente a su obra escribió Barr: «In
his bestpaintings, he is Cuba’s greatest artist, clothing disquieting figures with veils of
pale reflections, white and green. Ponce has never left Cuba. He recently met Cézanne
and Van Gogh through reproductions of their paintings, but his intuitive expressionism
is extremely personal»1.

Ponce fue un prolifero escritor de cartas, y desde 1943 hasta su muerte en
1949 le escribió varias a Gómez Sicre, el cual estuvo viviendo primero en New
York y más tarde en Washington dc. La siguiente selección de cartas —todas
escritas a lápiz y en su gigantesca letra— no solo confirman la excéntrica per-
sonalidad del artista, sino que también reflejan el medioambiente mediocre
de la cultura cubana de su época.

«Querido Pepe: Me duele ver cómo te atacan. Guy, guirao o guiro sabe poco de
la belleza, es por eso que escribe como la misma muerte sin dejar de ser un
monaguillo imbécil. Te felicito y te doy las gracias porque lograste mostrar mis
obras en el Delphic Studios. Déjame saber qué dicen los críticos. Mucho debo a
tu fe en mi obra. Mañach, Labrador y tú: mi trinidad de defensores... te abraza,
Ponce» (diciembre 1943)2.

«Caro Gordo: tus cartas me alegran mucho en este lugar tan triste. Escríbeme
pronto, escríbeme constantemente. Me dicen que mis pulmones de nada sir-
ven y el hecho que jamás he seguido las ordenes de los médicos no ha ayudado
la situación. Con la excepción de Carlos Enríquez, nadie se ocupa de mí ni me
visitan. Te envío a ti y a tu querida madre mi respeto y amor, Ponce» (La Espe-
ranza, 1946).
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1 Alfred H. Barr, Jr., «Cuban Painting of Today,» (New York: Bulletin of The Museum of Modem Art,
April 1944, Vol. XI, No. 5, p. 3).
2 Ésta y las otras cartas citadas en este articulo son parte de los archivos de José Gómez Sicre
(1916-91). Colección Horacio Sicre, Miami, Florida.



«Querido Pepe, ya salí del sanatorio y encuentro que esta isla es la misma mier-
da de siempre, quizás hasta peor. Las mediocridades levantan sus cabezas como
serpientes, los corruptos vomitan sobre nuestro pobre país y el chino siniestro
es aplaudido por su protectora sáfica. Dime, ¿me conocen en New York? Estoy
muy contento que el señor Hitchcock incluyó mis Cinco Mujeres en su película
La soga. Un abrazo, Ponce» (sin fecha).

«Pepe Querido, la muerte se acerca. Las sombras de los esnobistas de esta pin-
toresca despintada Habana me rodean. El miedo me hace pensar en Dios.
Bueno, pronto me liberaré de esta miserable vida en esta miserable islita.
Labrador me asegura que si el cielo existe iré al… cuida de mis cuadros y aun-
que no eres creyente ora por mi alma si puedes, Ponce» (febrero 1949).

En cuadros como Tuberculosis, Las beatas, Los niños y tantos otros, Ponce
plasmó con pasta espesa y líneas nerviosas imágenes melancólicas y enajenan-
tes. Su isla está plagada de realidades subterráneas, donde los humillados y
ofendidos se encuentran abandonados en un paisaje desolado en el que el sol
los golpea ferozmente. Éste es el bajo vientre del trópico, el cual sostenía la
Cuba de los turistas, los casinos, los sanatorios y las casas de putas. Como plan-
teó Enrique Labrador Ruiz, «en los cuadros de Ponce el blanco es un gran silencio
lleno de posibilidades, como la nada antes de nacer, mas nunca llegando a realizarse»3.

Nicolás Guillén lo recordó así:

«Grande como un gran pimiento
Fidelio Ponce tiene una gran nariz
llena de punticos negros.
Fidelio Ponce tiene un sombrerón
grande como un gran paraguas,
para engañar al sol.»4

Ése era Fidelio Ponce, un enajenado en el trópico, que escribía cartas a
lápiz con su letra enorme.
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3 Carta al autor, 10 de octubre 1986.
4 Nicolás Guillén, Obra poética, Tomo II, (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1970), pp. 309-310.





E l movimiento moderno llegó a cuba con cerca de
diez años de retraso, pero ya desde el inicio de la

década de los cincuenta la expresión se impuso e invadió
toda la creación arquitectónica del país.

El edificio del Colegio de Arquitectos de Cuba fue uno
de los primeros de este estilo que se construyó en La
Habana, inaugurado en 1947. Sus autores, los arquitectos
Fernando de Zárraga y Mario Esquiroz, habían obtenido
el primer premio en un concurso convocado en 1945 por
la mencionada institución.

En el hotel Havana Riviera, inaugurado el 10 de
diciembre de 1950 —cuya expresión arquitectónica de
vanguardia todavía supera a la del flamante Cohiba de los
noventa—, se emplazaron varias esculturas de Florencio
Gelabert en su fuente frontal, lo que evidencia que, a
pesar de haber sido un proyecto de arquitectos norteame-
ricanos, éstos quisieron incluir obras de artistas plásticos
cubanos en su decoración y ambientación, como sucede-
ría posteriormente en el Havana Hilton. El focsa (1956),
del arquitecto Ernesto Gómez Sampera, fue el edificio con
tímpanos de hormigón armado más alto de su época, así
como el Someillán fue uno de los más esbeltos.

Antonio Quintana se luce con su Retiro Odontológico
(1956), y con su Retiro Médico (1959), ambos Medalla de
Oro en Arquitectura por esos años. 55
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El voladizo en forma de ocho estilizado o de alas de libélula de la entrada
del edificio de 23 y N, expresa a la perfección la deseada simbiosis lograda
entre la ingeniería estructural, la arquitectura y el arte, así como el mural
cerámico de Wifredo Lam de su vestíbulo y el de Mariano Rodríguez al fresco
en el del Retiro Odontológico son una excelente muestra de la presencia del
arte en la arquitectura de estos años.

Otro elevado exponente de la etapa es el edificio del antiguo Tribunal de
Cuentas (1954), Medalla de Oro de Arquitectura de ese año, del arquitecto
Aquiles Capablanca. Se emplazó un mural cerámico de Amelia Peláez en una
de sus fachadas laterales, y la escultura denominada Integridad, del escultor
Domingo Ravenet, en su jardín frontal.

En el edificio del Museo Nacional de Bellas Artes (1954), Alfonso Rodrí-
guez Pichardo incorpora numerosas esculturas y murales, que junto a una
expresión arquitectónica impecable muestran un fiel testimonio de la grandeza
de esta época para la arquitectura nacional. A la entrada, el grupo escultórico
de Rita Longa Los Elementos (aire, luz y agua); en el balcón superior, la obra de
Mateo Rodríguez Bécquer, inspirada en instrumentos afrocubanos. Por la
calle Monserrate, a la izquierda, la escultura La perspectiva, bronce directo de
Manuel Lozano, y a la derecha, otro grupo escultórico de José Sicre, el mismo
del Monumento a José Martí de la antigua Plaza Cívica.

En el vestíbulo nos recibe un mosaico, hecho a la manera bizantina, con
esmaltes y oro, que representa las artes clásicas y las contemporáneas, del pin-
tor Enrique Carabia.

La propia Plaza Cívica, conocida desde 1959 como Plaza de la Revolución, de
la que además del mencionado monumento a Martí forman parte otros impor-
tantes y bellos edificios como el antiguo Tribunal de Cuentas, la Biblioteca
Nacional y el Ministerio de Comunicaciones, fue objeto de una gran controver-
sia por la construcción del monumento en sí, que dio de lado al proyecto origi-
nal premiado en el concurso celebrado en 1942, para basarse en un proyecto
mixto que tomó la torre con planta en forma de estrella del segundo lugar, com-
binándola con la estatua de Martí del proyecto ganador del primer lugar.

A luz de hoy, viendo los planos y maquetas de los proyectos mencionados,
se agradece la decisión tomada por el gobierno de Batista, que aunque dicta-
torial y represivo, no destruyó el patrimonio arquitectónico ni construyó ade-
fesios sin arte ni arquitectura como el «revolucionario». En el proyecto gana-
dor, similar al monumento a Lincoln en Washington, la hilera de columnas
frontales recordaba los barrotes de una prisión.

En el Hotel Havana Hilton, inaugurado en 1958, se situó un enorme
mural de Amelia Peláez, titulado Frutas Cubanas —en su fachada baja por la
calle L—, que tuvo que ser retirado al poco tiempo porque los paños de cerá-
mica comenzaron a desprenderse. A finales de los noventa se volvió a colocar
una réplica de él.

En el bar Las Cañitas, en la segunda planta del hotel, se colocaron varios
murales de René Portocarrero, también de cerámica. Éstos corrieron mejor
suerte, sin ningún deterioro hasta hoy.56
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En 1959, el régimen de Fidel Castro encuentra un patrimonio artístico-
arquitectónico altamente calificado, motivo de asombro para los llamados «her-
manos del campo socialista», especialmente para los soviéticos, que no podían
concebir que la islita «azotada por el imperialismo yanqui» tuviera semejantes
edificios, avenidas y túneles, con una variedad y riqueza en su expresión de la
que carecían las zonas moscovitas de los cuarenta y los cincuenta.

La Habana del Este, en proyecto desde antes del 1 de enero de 1959, se
erige como ejemplo, no superado en el país, de nuevo conjunto habitacional.
Sus arquitectos, Roberto Carrazana, Rolando Estévez, Mario González y otros,
incorporaron paños de cerámica con sencillos diseños geométricos en los
antepechos de las ventanas de todos los edificios bajos, que se han conservado
muy bien hasta el presente.

Los repartos del Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda (inav), conoci-
dos popularmente como repartos Pastorita, construidos en esos primeros
años en casi todas las ciudades del país, también se caracterizaron por sus
casas unifamiliares bien diseñadas y con muy buena terminación.

Junto con la introducción del yogurt y de la pizza a escala masiva en el país,
se refuerzan y renuevan los conceptos del diseño gráfico, plástico y arquitectó-
nico —que ya gozaban de muy buena salud antes de Fidel Castro—, y surge una
red nacional de Cremerías, Pizzerías, FrutiCubas y MarInits que, a pesar de su
efímera permanencia, fueron un hito en la vida social y cultural de la nación,
junto a los afiches del icaic y las instalaciones creadas para las llamadas «playas
populares» y otros centros turísticos, como el de Soroa, el Mégano, el Salado,
Bacuranao, Arroyo Bermejo y el Parque de las 8.000 taquillas en Varadero,
donde proliferaron las bóvedas y los paraboloides hiperbólicos en sus cubiertas.

Se construye la Facultad de Medicina de la Universidad de Oriente, en San-
tiago de Cuba, del arquitecto Rodrigo Tascón, con cubiertas similares, solución
que se repite en numerosas instalaciones deportivas de nueva creación conoci-
das como cvd, poniendo un acento plástico audaz en su estructura.

Las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacán (1961), «arte de exquisitez
espacial» según el arquitecto, crítico y pintor Hugo Consuegra —hoy en el exi-
lio—, generaron una fuerte polémica en el país «al devenir en símbolos fuerte-
mente atacados o endiosados más allá de toda medida. De cómo esta polémica
se defina, dependerá en gran medida el rumbo y el futuro de la arquitectura
cubana, tal es su importancia histórica para nosotros» (Consuegra: 1965).

Las Escuelas de Plástica y Danza son del arquitecto Ricardo Porro, hoy resi-
dente en París; las de Música y Ballet de Vittorio Garatti, y las de Artes Dramá-
ticas de Roberto Gottardi, ambos italianos.

Tal como lo auguró Consuegra, las Escuelas Nacionales de Arte han deve-
nido en símbolo de lo que en un momento histórico grandilocuente y espec-
tacular pudo lograrse en Cuba, y de cómo aquellos otros arquitectos que las
criticaron, formados en los postulados de una arquitectura más directa y
menos expresiva, fueron presa fácil de la tipificación y del acomodamiento
que empobreció la arquitectura nacional al iniciarse la década de los setenta,
siguiendo los postulados foráneos y grises del Realismo Socialista. 57
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En 1963, en el marco de la celebración del Congreso Mundial de Arquitec-
tos en La Habana, se produce un hito en el terreno del diseño plástico.

Entre las obras que se realizaron con vistas a dicho evento, se rehicieron
las aceras de la zona capitalina conocida como La Rampa, insertando en los
paños de terrazo gris mosaicos de este mismo material con diseños de Wifre-
do Lam, Amelia Peláez, Mariano Rodríguez, René Portocarrero y de otras
figuras relevantes de la plástica nacional.

En 1966 se inaugura la heladería Coppelia, del arquitecto Mario Girona,
probablemente el edificio más bello e importante construído en el período,
con una estructura sin precedentes en el país y la presencia de vitrales de
colores de diseño contemporáneo en sus canchas interiores y en el remate de
su cúpula.

En 1967 Cuba participa en la Exposición Mundial de Montreal, Canadá,
con un sencillo pero audaz pabellón, diseñado por los arquitectos Sergio
Baroni, Hugo de Acosta y Vittorio Garatti.

En 1968 tuvo lugar la «Ofensiva Revolucionaria», la cual eliminó totalmente
la propiedad privada en los servicios, punto fundamental en el proceso de sovie-
tización de la economía, que luego repercutiría también en la arquitectura.

En 1970 la nación se involucra por entero en la «Zafra de los Diez Millo-
nes», paralizándose casi por completo las actividades constructivas, y en 1971,
con el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, se sientan las bases
para el desarrollo del Plan de las Escuelas en el Campo, que trajo como con-
secuencia la creación de un sistema prefabricado cerrado, conocido como Sis-
tema Girón —de la arquitecta Josefina Rebellón, entre otros—, y la consagra-
ción en el país de los proyectos típicos.

Con la creación del Movimiento de Microbrigadas a finales de 1970, para
la construcción de edificios multifamiliares con mano de obra no calificada
procedente de los distintos centros de trabajo, se adopta un esquema cons-
tructivo que luego devendría en boomerang, al ser criticado incluso por el
mismo Castro en 1987, cuando se refirió a la fealdad que se legaría a las futu-
ras generaciones con esos edificios que parecían más bien cajones.

El desa, que fungía como Ministerio de la Construcción en los años seten-
ta, emplaza a la Facultad de Arquitectura de la Ciudad Universitaria José
Antonio Echeverría para que «pusieran los pies sobre la tierra y asumieran
mejor su destino final como técnicos a pie de obra, como constructores, y no
como diseñadores de espacios».

Como anécdota ilustrativa de esta etapa, el arquitecto argentino Roberto
Segre, el más importante crítico del sector en Cuba, fue enviado a pie de
obra, siendo profesor de dicha facultad, para supervisar técnicamente la cons-
trucción del edificio de 17 plantas proyectado por Antonio Quintana y Alber-
to Rodríguez para Malecón y F en 1967. Esta obra utilizó por primera vez los
moldes deslizantes en el país, logrando una gran dignidad arquitectónica.

Si bien es cierto que la masividad obligó en cierto modo a la tipificación, la
centralización absoluta de la actividad de proyecto en las empresas nacionales
de la capital y la desaparición de la arquitectura de autor para dar paso a la58
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arquitectura «de equipo» («Un camello es un caballo diseñado por un equipo»,
según el destacado arquitecto cubano Fernando Salinas, fallecido en 1992)
condujeron a la arquitectura nacional hacia el callejón sin salida de la tecno-
cracia, apartándola del camino del arte.

Los arquitectos se convirtieron entonces en armadores de rompecabezas
prefabricados y en esclavos de normas de diseño venidas de los entonces paí-
ses socialistas, comenzando así casi dos décadas de completa sovietización y
mediocridad.

En 1972, un equipo de buenos arquitectos presidido por el mencionado
Antonio Quintana —convertido ya en el arquitecto oficial del régimen—, se
consagra y se salva para la posteridad con el proyecto del Parque Lenin,
donde, según palabras del propio Quintana, «la arquitectura no predomina
sobre el paisaje, tiene que someterse e integrarse a él», y «el elemento princi-
pal de la composición es el paisaje, el árbol» (Quintana: 1978).

Es en el restaurante Las Ruinas, del arquitecto Joaquín Galván, donde
arte, historia y diseño se entrelazan, dando como fruto el más elevado ejem-
plo de que hasta con el prefabricado pueden lograrse hermosos resultados.
Galván emplea un sistema prefabricado exclusivo y las piedras de las cercas
construídas por los esclavos en la época colonial, explotando, además, el con-
traste entre las ruinas de una casa de más de 150 años de antigüedad y un pre-
fabricado industrial de formas muy racionales. Vitrales de René Portocarrero,
lámparas de cristal emplomado al estilo art noveau, y rejas y muebles de caoba
complementan y realzan esta obra excepcional, muy bien acompañada por el
resto de las edificaciones del Parque, donde se logra una unidad en la que «se
repite siempre la misma sinfonía» (Quintana: 1978).

El Acuario, con planta en forma de caracol, es de la arquitecta Telma Azca-
nio; el restaurante La Faralla, de Juan Tosca y Zelma Soto; El Galápago de
Oro, de Mario Girona; el Anfiteatro, de Hugo de Acosta-Calheiros, Mercedes
Álvarez y Fernando Pérez; y el Estadio de Rodeo, de los arquitectos Rita María
Grau, Sara Blumenkranz y Andrés Garrudo.

En 1976, Fernando Salinas logra, en su proyecto para la Embajada de Cuba
en México, una adecuada simbiosis entre arte y arquitectura, empleando tam-
bién elementos prefabricados. El mural en acrílico transparente del pintor
Mariano Rodríguez y la composición Aguas Territoriales, del pintor Luis Martí-
nez Pedro, representan la culminación de un lenguaje plástico en la arquitec-
tura que debió haber sido siempre regla y no excepción en esta década.

Cerrando el capítulo de las excepciones, se yergue el Palacio de las Con-
venciones (1976), de Quintana, con el que el autor ratifica su clase de arqui-
tecto integral.

Si bien esta última década se caracterizó por la monotonía, la repetición y
el esquematismo, en principio estudios de color innovadores y audaces salva-
ron en alguna medida la honra de ciertos arquitectos que, como Heriberto
Duvergel, contribuyeron a llenar las escuelas de color y de diseño.

¿Por qué después de la década de los sesenta la arquitectura cubana se
divorcia del arte? 59
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La arquitectura de autor cede el paso a la arquitectura de equipo, con la
consiguiente pérdida de individualidad del creador, cuyo trabajo deja de reco-
nocerse al inaugurarse una obra. La responsabilidad se diluye.

Se abre paso una absoluta centralización del trabajo de proyecto arquitec-
tónico en el país, en empresas nacionales rectoras radicadas en la capital.

Se imponen normas de proyecto rígidas, y, además, foráneas.
Predomina la tipificación.
Se instituye un uso no racional de la técnica del prefabricado.
Los presupuestos para las edificaciones no contemplan un acápite para la

inclusión de obras de artes plásticas en el proyecto, ni tampoco el pago de las
ambientaciones (decoraciones), por lo que no existe un marco financiero
garantizado para ello.

Se carece de un marco jurídico apropiado para la creación de equipos
interdisciplinarios en las empresas de proyectos, dejándose esto a la iniciativa
personal o a las exigencias del Estado en el caso de una obra muy cuidada.

Se echa en falta una crítica arquitectónica seria, sistemática y especializada.
Paradójicamente, las artes plásticas alcanzan un auge extraordinario, pero

no logran hacerse públicas, pues las galerías continúan siendo para las elites
por vocación y las ambientaciones del Fondo Cubano de Bienes Culturales, a
pesar de la preocupación y sensibilidad de Nisia Agüero —su titular durante
muchos años hasta 1990—, no llegan a los barrios populares, que debieron
haber sido el verdadero caballete y marco de ese arte.

En sentido general, Cuba ha carecido, durante todos estos años, de una
crítica experta, sobre todo en arquitectura, ya que en Segre el panfleto ha las-
trado la eficacia de sus libros y escritos, donde se cantan loas a una arquitectu-
ra que hoy él mismo critica, y a la que no supo emplazar cuando comenzaba a
deformarse y apartarse del arte.

A raíz de las críticas del propio Fidel Castro en 1987 —un contrasentido
total por su protagonismo nefasto en esa misma anti-arquitectura socialista—,
y con la revitalización del Movimiento de Microbrigadas, comienza una fiebre
de proyectos atípicos en el país, que alcanza su expresión más alta en la Villa
Panamericana (1991), conjunto que no llega a igualar, sin embargo, al de La
Habana del Este de 1959.

Los factores históricos que han entorpecido y lastrado la buena ejecución
y la calidad de estos proyectos arquitectónicos típicos y atípicos han sido los
siguientes:

■ Maratones constructivos para inaugurar las obras en fechas prefijadas
por la cúpula del poder, sin consultar los cronogramas de ejecución.
■ Mecanismo inversionista poco exigente, al predominar las motivaciones
políticas por encima de las económicas y las funcionales.
■ Baja calificación de los constructores, por proceder de centros de trabajo
que no tienen relación con la actividad constructiva.
Pobre presencia de las artes plásticas ya desde el proyecto, motivada por la

falta de un mecanismo jurídico-financiero que la sustente, y por la deficiente edu-
cación estética teórica de la mayoría de los arquitectos graduados por el régimen.60
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El arquitecto formado en estos ya más de cuarenta años de proceso pro-
ductivo socialista ha carecido de una adecuada educación estética-teórica
desde la primaria hasta la universidad; sufre la influencia enajenada del
medio objetivo material que lo rodea, signada por una negación política del
pasado y por una negación estética del presente, sin dialéctica posible que la
mejore; trabaja en un colectivo laboral donde la creatividad ha sido frustrada
por decisiones desde arriba, y no posee suficientes conocimientos sobre el
estado del arte en general. Tampoco se relaciona con los artistas plásticos ni
con otros creadores afines.

Solo un buen arquitecto, con una adecuada educación estética, puede hacer
una verdadera arquitectura, y en el medio cubano los mejores que pueden
mencionarse se formaron antes del 59, o de forma autodidacta los más jóvenes,
como es el caso del destacado arquitecto santiaguero José Antonio Choy, gra-
duado en 1974 en el Instituto Superior Politécnico José Antonio Echeverría,
de Marianao.

Choy logra con su hotel Santiago, inaugurado en 1991 en esa ciudad
oriental, el más exquisito ejemplo de arquitectura de interiores, con una fuer-
te presencia de las artes plásticas nacionales que le dan carácter antológico, si
bien esto sigue siendo excepción y no regla, al igual que en los hoteles cons-
truidos en Varadero y otros polos turísticos.

Entretanto, el ciudadano común, ese que no tiene acceso al dólar, ve
degradarse el patrimonio arquitectónico en que vive y trabaja sin poder
entender cómo se siguen construyendo hoteles en cayos remotos, cuando en
los existentes los índices de ocupación siguen siendo bajos y las ciudades y
pueblos de toda la Isla se deterioran impunemente.
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E l pasado año 2000 circuló en cuba esta antología1,
en cierto sentido continuación de la impecable Cin-

cuenta años de poesía cubana, realizada por Cintio Vitier y
que en 1952 publicara la Dirección de Cultura del Ministe-
rio de Educación para festejar el cincuentenario de la
república. Pero decir que una antología es semejante a
otra cualquiera es ignorar la condición múltiple de las lec-
turas, que garantiza que cada percepción sea una y ella
sola. La antología de Arcos se parece a la de Vitier en el
sentido en que, como en ésta, el nuevo antólogo optó por
el panorama más que por la elección de un grupo de poe-
tas capitales del siglo cuya lectura se nos hiciera más agra-
dable y, sobre todo, nos trasladara la impresión de estar
degustando textos imprescindibles en la conformación de
la tradición poética cubana. Arcos ha preferido, entonces,
la concurrencia amplia de las voces que sucesivamente
han ido produciendo nuestra rica voz poética. Y esta afir-
mación no brota de un orgullo nacionalista que no padez-
co, pero quien conozca la poesía cubana del siglo xix, ten-
drá que convenir que se trata de una de las más sólidas de
Hispanoamérica, e impresionantemente importante si se
tiene en cuenta las dimensiones y la población de Cuba.

La poesía del siglo xx no puede disociarse de esa tradi-
ción. Las palabras son islas es un libro importante por varias
razones aunque, como antología al fin, sea susceptible de
ser objeto de diversos reparos, porque cada crítico, cada
poeta, incluso cada lector de poesía, es un antólogo poten-
cial, que obviamente va a buscar en la escogida de Arcos
—en su lectura— la que él mismo hubiera querido hacer
del tupido monte que aquí se desbroza. El libro es impor-
tante no solo porque Arcos tenga al alcance cincuenta nue-
vos años de poesía que sumar a los que tuvo Vitier en ese ya
lejano 1952, sino porque Arcos ha sabido valerse no solo
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1 Las palabras son islas, panorama de la poesía cubana siglo xx (1900-
1998), selección, introducción, notas y bibliografía de Jorge Luis Arcos.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, 645 pp.



del trabajo de los nuevos poetas, sino del enriquecimiento que esas cinco
décadas trajeron a la obra de los poetas mayores del siglo. Junto a textos ya
consagrados, Arcos incorpora poemas destinados a perdurar en la historia de
nuestra poesía, como «Los poetas solos en Maniatan», de Eugenio Florit, «Los
muertos de la patria», de Virgilio Piñera, o «Últimos días de una casa», de
Dulce María Loynaz. Tengo que decir, no obstante, que resiento la ausencia
de alguno de los poemas de La zafra, de Agustín Acosta, libro esencial para
entender la aparición de la poesía social cubana derivada de la vanguardia,
como la «Salutación fraterna al taller mecánico», de Regino Pedroso, o la pro-
pia «Elegía a Jesús Menéndez», de Nicolás Guillén. Yo no hubiera dejado de
incluir alguno de los grandes poemas escritos por Lezama Lima en la década
de los sesenta, como es la «Oda a Julián del Casal»; o una extraordinaria ele-
gía social como resulta «El apellido», de Nicolás Guillén. No tengo reparos en
decir que, en estos casos, Las palabras son islas se ha perdido de incluír algu-
nos de los grandes poemas cubanos del siglo xx. La antología tampoco acude
a consignar las tendencia del género que en 1952 Vitier establecía con tanta
precisión. La buena «Introducción» que Arcos coloca al frente de su libro,
explora primeramente el universo de las antologías de poesía cubana que pre-
ceden a ésta, y traza una muy breve pero inteligente visión de las tendencias
en que van esparciéndose los poemas a lo largo del siglo, lo que acaso supla
de algún modo la ausencia de esas especificaciones a la hora de agrupar los
poemas. Arcos, testigo y en buena medida también protagonista de la historia
que nos presenta, une a su excelente preparación profesional, un conoci-
miento de primera mano de los asuntos que aborda. Quien lea detenidamen-
te esta «Introducción» y luego se decida a andar por las pistas que ella señala,
encontrará algunos secretos de la poesía cubana de los últimos tiempos, que
han quedado en un pudoroso trasfondo, esperando acaso por alguien que se
decida a develarlos. Es importante y bien discriminado el acercamiento de jla
a la encrespada poesía de la generación de los años cincuenta, la que tiene su
culminación en los años sesenta. Casi no hay momento de la poesía posterior
a 1959 que no sea eficientemente explorado por Arcos, como ocurre con el
breve momento de «El Puente». El crítico sabe poner a un lado —en el lugar
que les corresponde— a poetas como Miguel Barnet y Nancy Morejón, solo
ocasionales figurantes en las ediciones del grupo, y presentarnos el casi olvi-
dado trabajo de Isel Rivero, sin duda la voz más orgánica e importante de ese
fugaz momento de la poesía cubana. Si uno mira de conjunto el panorama
que nos presenta Arcos, podría surgir una duda que a mí, particularmente,
me asalta. Una duda a la que va unida una pregunta: ¿no es demasiado estric-
to el compilador al presentarnos la obra de los poetas de las primeras décadas
del siglo, a la par que demasiado generoso al antologar a los autores de las
últimas? Yo diría que hay nombres entre los últimos poetas que, por la escasa
importancia de la poesía que han escrito o por no frecuentar el género desde
hace buen tiempo, bien podrían ceder su espacio a algún viejo poema extra-
ordinariamente bien escrito, como es «El recuerdo inefable», de Andrés
Núñez Olano, un periodista que frecuentó muy poco la poesía, pero que fue 63
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capaz de escribir ese excelente soneto. Del mismo modo que falta en el libro
algún texto de Oscar Hurtado, una figura que quedó «a caballo» entre los
poetas de Orígenes y los de la generación de los cincuenta, pero que escribió
algún texto significativo como el «Paseo del Malecón», que cabría perfecta-
mente en el amplio panorama que nos ofrece Arcos. Los que tenemos algu-
nos años más de los que hacen falta, sabemos de los terribles enconos que
despertó entre varios de los entonces jóvenes poetas de los años cincuenta, el
hecho de que Cintio Vitier escogiera para aparecer en su antología solo a
Fayad Jamís y a Roberto Fernández Retamar, aunque por ese entonces casi
ninguno de los «protestantes» tuviera libro publicado. No sé si sería ese temor
a ser pasto para la furia de los jóvenes —y algunos no tan jóvenes— el que
inclinó a Arcos a ser inclusivo más que exclusivo. O tal vez no, y el crítico optó
por satisfacer las apetencias de sus circunstancias y presentar una amplia con-
currencia de los poetas jóvenes para que sea el tiempo, con la apariencia de
críticos y lectores futuros, el que ejecute al fin la selección. Hay una virtud en
esta antología que no puedo y no quiero dejar de señalar. En ella figuran tex-
tos de Agustín Acosta, Eugenio Florit, José Ángel Buesa, Ángel Gaztelu, Justo
Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Lorenzo García Vega, Heberto Padilla,
Manuel Díaz Martínez, Severo Sarduy, Armando Álvarez Bravo, José Kozer,
Isel Rivero, Belkis Cuza Malé, Reinaldo García Ramos, Raúl Rivero, Magali
Alabau, Emilio de Armas, Maya Islas, Amando Fernández, Lourdes Gil, Jesús
J. Barquet, Iraida Iturralde, Roberto Valero, Ruth Behar, Ramón Fernández
Larrea, Damaris Calderón y María Elena Hernández. Son 28 poetas, exiliados,
emigrantes y/o disidentes, cuyos poemas pertenecen sin duda a la literatura
de Cuba. Jorge Luis Arcos da cuerpo a la idea que muchos tenemos de que la
literatura cubana es una, escríbase donde se escriba, pero es importante que
la Editorial Letras Cubanas, encargada por el Ministerio de Cultura para edi-
tar y preservar la literatura del país, acepte y asuma la propuesta que el antó-
logo formula. En ese sentido, este panorama marca un hito que ojalá indique
que el futuro no deberá retrotraernos al tiempo de las exclusiones que solo
empobrecen a quien las hace y que, dicho sea de paso, se practican también, y
mucho, entre las editoriales del exilio. Por todo ello, no puedo sino saludar la
aparición de Las palabras son islas y confiar en que este amplio panorama de la
poesía cubana del siglo xx cumpla la mejor misión que cabría encargarle: que
los lectores acudan a las obras que aquí se dejan entrever y se relacionen con
esta rica tradición poética de la hispanidad contemporánea.
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Presentación del olvido
y otros poemas

Emilio García Montiel



El mar en la península

Todo lo que caminamos parecía caminado en el amanecer. Y nada de lo que 
[fuimos a lo largo de esa playa de diciembre se detuvo en la sombra 
[de nuestros pensamientos. 

Por una vez el sentido estuvo con nosotros, cada espacio lo era, cada acto de 
[un mundo que apenas tuvo nombre, o un nombre pronunciado 
[sin ninguna intención.

Las palabras se dejaban oir como si siempre hubieran sido o funcionaran
[con la austeridad de un órgano: alcatraces, sargazos, niebla, espuma:
[lejos de lo aprendido y del silencio, y tal vez como un órgano más. 

Nada fue visto, sino participado; y no hubo cuerpo o elemento al que 
[pudiéramos llamar paisaje.

Abrigados, en una costa semejante a las costas de otoño de algún país del 
[norte, entramos de través en un tiempo privado y natural que 
[ya estaba en nosotros.

Había una mansión iluminada sobre los arrecifes y un ralo resplandor 
[aún cargado de lluvia; hacia allí caminamos sin encontrar a nadie, 

evitando los celentéreos que la tormenta de la noche dispersara en la arena,
[casi como se evitan ciertas palabras en una conversación cordial.
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Los cementerios

No ha cesado la lluvia; desde la oscura veranda del santuario los jardines 
[parecen disolverse; y hacia la tarde, poco queda ya por descubrir
[de su cuidada indiferencia.

La discreta torcedura de las ramas, las sogas invisibles que comban los 
[arbustos, los pasos desgranados en guijarros, se distinguen con 
[la misma claridad de su ficción.

Lejos de los portones, las luces tempranas de las casas del fondo demoran la
[silueta de las tumbas, de las tablillas escritas que dan a sus ventanas.

No es demasiado el peso de la lluvia; sobre las tejas pavonadas o ceniza 
[corren hilos de agua que tardan en caer sobre otras tejas rotas, 
[amontonadas en el suelo.

Un tiempo acaso, que diríase inmóvil, aísla cada hoja, cada poro de tierra,
[cada gota deslizada en las rendijas y los hace brillar por un instante,
[como si nada más hubiera.

Un mismo tiempo en el que todo parece recortado de algún paisaje enorme, 
[de alguna cordillera filtrada por la niebla, sin envés y sin sombra

un paisaje distante donde apenas se vislumbra construcción o aliento, o un
[solo trazo desvaído y breve iluminado el techo de una casa en las faldas. 

Detrás de la veranda alguien habrá de estar, o nadie; de las puertas 
[cerradas, del opaco esmeril de los cristales, nada se advierte sino el
[reflejo de la lluvia.

En las urnas, al pie de los sepulcros, se compacta la arena ennegrecida por
[los restos de incienso, y algo de pétalos y barro da en flotar en la boca
[de los tiestos vacíos.

No hay estatuas, ni bustos, ni mármoles crispados, sólo volúmenes 
[geométricos pulidos en piedra, casi mudos, casi repetidos, inútiles
[para la pasión o el sufrimiento.

Dispersas, se humedecen también imágenes de dioses, en roca y musgo o 
[bronce bien gastado, y en los rincones, llaves de agua, baldes, 
[mangueras, cazos para limpiar las tumbas.
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Presentación del olvido

Sobre el bochorno de la tarde hay un cielo turbio, un cielo amarillento y sin 
[lluvia sobre los edificios que ocultan la colina, sobre los callejones 
[torcidos que llevan a los templos, sobre las flores dispuestas al borde 
[de la acera.

Sólo lo que parece detenido parece existir; el lento deslizarse de los autos 
[bruñidos, el desmontar de los ciclistas ante el fulgor de los comercios,
[el cúmulo de transeúntes al pie de los semáforos serían lo más 
[cercano a una única sombra.

No es el cielo tersamente nublado del otoño, ni el ralo resplandor con que se 
[anuncia la tormenta, ni la discreta bruma de esas ciudades tórridas 
[que se abren al mar, o a la brisa, o a ese viento cortante como las 
[rocas de las escolleras.

Pienso en la luz, pero bajo el cetrino cansancio de la tarde, sólo deseo un 
[poco más de oscuridad: una casa de madera raída, con cristales 
[opacos, y una mujer menuda, de caderas estrechas, sentada frente 
[a mí, hablando y comiendo de platos compartidos. 

Sólo esa casa en la ciudad profunda, y así otras, agrietadas y grises, ni muy 
[cerca ni muy lejos de los trenes, entre pasajes angostos donde se 
[disimulan tiendas embotadas de plantas, de anuncios desvaídos de 
[después de la guerra.

Nada es ni ajeno ni demasiado propio, y sin embargo, todo viene a mí como 
[si siempre lo hubiera tenido; no es mi rostro el que se asoma por sobre 
[esos puentes que simulan puentes de cuando hubo canales, no es mi 
[lengua la que los describe.

Lejos de la imaginación o la costumbre, ignoro todo aquello que no está a mi
[lado, y vislumbro paisajes destruídos, paisajes minuciosos que ahora
[llamo recuerdos, y no hay en mi memoria otra ciudad sino esta 
[ciudad que nunca me diría suyo.

No es la noche; apenas, un poco más de oscuridad: quizás por el bochorno 
[de la tarde, o por su cielo ambiguo, o quizás porque siempre la quise,
[como si alguna vez me hubieran obligado a amar la luz o a vivir la 
[eternidad de algún verano.

Entre el parpadeo de las señales y de las multitudes, nada puedo ver sino esa
[casa en la ciudad profunda y esas calles estrechas y sin nombre 
[movidas por los árboles; las oiría desnudo, tendido en una estera, 
[tal vez dormido, tal vez ligeramente ebrio.68
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Desde hace siglos europa ha sido un referente
constante para los mexicanos. De ella hemos recibi-

do gente, y aunque no siempre lo reconozcamos, también
hemos tomado creencias, costumbres y gustos. Hemos
adoptado lo que nos ha gustado de su ética y de su estética.
De los europeos hemos importado ideas, también institu-
ciones y conocimientos. Sus experiencias, desde la revolu-
ción francesa hasta la transición española, han estado pre-
sentes, a veces sin exactitud ni precisión, en las mentes de
muchos que encontraban en ellas palabras para nombrar
la propia realidad. Por encima del nacionalismo, que tam-
bién nos llegó de Europa, su patrimonio nos ha ayudado a
hacer inteligible nuestro mundo.

También volvemos los ojos hacia allá para escapar a la
fatalidad de acá, de la geografía y a la asfixia del hemisfe-
rio. De forma voluntaria o intuitiva buscamos un contra-
peso a Estados Unidos, y un modelo distinto para formar
identidades políticas y culturales alternativas. No obstante
todo esto, Europa es una tierra ignota para muchos mexi-
canos. Las referencias de las que hablo no siempre son
explícitas y tampoco se reconocen como inequívocamente
europeas. De manera inevitable, el estudio sistemático de su
cultura y de su historia en las escuelas de educación media,
en las universidades y en los centros de investigación ha
estado sujeto a los ritmos del presente inmediato y a las
prioridades de cambio que también se han modificado en
el tiempo. En México, probablemente al igual que en
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muchos otros países pobres, después de 1945 el conocimiento de Europa o
de lo «europeo» quedó subordinado a la hegemonía norteamericana y a la
búsqueda utilitaria de soluciones a los problemas del desarrollo. Entonces
parecía que era muy poco lo que aquélla podía ofrecer aparte de referencias
negativas. Este movimiento no completamente antieuropeo buscaba soslayar
lo que entonces era visto como un fracaso, y estuvo también inspirado por el
renacimiento de la leyenda del «Nuevo Mundo», que veía en América, como
ocurrió muchas veces antes, una tierra de oportunidades, si no de aventuras,
pero siempre propicia para «empezar de nuevo», en la que podían ensayarse
soluciones en apariencia originales.

El afianzamiento de la influencia de Estados Unidos en México condujo a
dos tipos de reacciones: por una parte, el estudio y la experiencia de ese país
se impuso como una necesidad o como una condición ineludible; por la otra,
y por efecto del eclipse de Europa en América Latina durante la postguerra,
fuimos a buscar las semejanzas inmediatas, el intento nos llevó al ensimisma-
miento o cuando mucho a lo que en su momento se llamó el mundo subdesa-
rrollado, al Tercer Mundo y la curiosidad por el mundo socialista. Hasta los
años setenta para introducir a los estudiantes universitarios a Europa occiden-
tal, a excepción de los historiadores, era preciso justificarse y explicar por qué
era importante para los mexicanos saber qué había ocurrido en Francia, en
Italia, en Alemania. Ahora ya no ocurre así. A diferencia del pasado, hoy
muchos son los jóvenes que exigen cursos de «Estudios europeos» y no son
pocos los profesionistas que reconocen este desconocimiento como una defi-
ciencia y buscan remediarla.

Innegables esfuerzos se han hecho al respecto. Entre ellos cabe hacer
notar la introducción de estudios regionales, o de área, en los programas de
licenciatura de relaciones internacionales en los que El Colegio de México
fue pionero, no es de extrañar que así fuera. Finalmente el Colegio es una
institución de origen europeo y esta marca de nacimiento de ha mantenido
fresca en sus empeños por seguir de cerca la evolución de las Ciencias Socia-
les en Europa, para ofrecer una alternativa académica e intelectual a la omni-
presente influencia de la academia norteamericana. Por su propia naturaleza
la investigación histórica mantuvo con mayor continuidad la conexión euro-
pea, en particular, la ineludible referencia española, y no hay más que revisar
el catálogo de publicaciones del Centro de Estudios Históricos. Pero más allá
de El Colegio de México, en los últimos veinte años ha venido creciendo el
número de diplomados relativos a temas europeos del siglo xx de diferente
índole en diversas instituciones privadas. Sin embargo, destacan aquellos que
se relacionan con el éxito del proceso de integración, con énfasis en lo
comercial. Este interés ha encontrado eco en Europa. Desde 1992 se han
fundado, con el apoyo de la Unión Europea entre otros, diferentes progra-
mas de estudios europeos en El Colegio de México y en otras instituciones
privadas; asimismo, habría que mencionar el sostenido apoyo de la Fundación
Ortega y Gasset, del Instituto y de José Varela y Pedro Pérez Herrero, a nutrir
la presencia europea y española en México, esfuerzos cuyos antecedentes70
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están en los Encuentros Hispano-Mexicanos de científicos sociales que se ini-
ciaron inmediatamente después de restablecerse las relaciones entre México
y España, en 1977. 

No obstante, la ignorancia persiste en relación con lo específicamente
europeo. En más de un sentido la Europa de hoy es para muchos de nosotros
una tierra ignota, de la que adivinamos más de lo que sabemos. Algunos quere-
mos escapar a esta ignorancia y rescatar lo específicamente europeo del bulto
indiferenciado como se percibe a «los países industriales». Sobre la riqueza y
diversidad de este conjunto pesan los prejuicios —positivos y negativos— en
torno a la tan llevada y traída globalización; que ha conducido a muchos a
creer que la experiencia anglosajona es la experiencia internacional. La
sobresimplificación y la distorsión que se deriva de la equivalencia entre las
políticas y los acontecimientos en Estados Unidos y Gran Bretaña y el resto de
los países occidentales, empobrece el catálogo de modelos y soluciones accesi-
bles. También imprime carácter de urgente a la necesidad de conocer mejor a
los europeos.

hay momentos y hay vaivenes

La fuerza de atracción de Europa para América Latina ha variado al ritmo del
éxito de su experiencia. El interés por lo específicamente europeo en Améri-
ca Latina y en México ha aumentado de manera notable desde mediados de
los años setenta del siglo xx. Lo que ahora conocemos como «Estudios euro-
peos» haya cobrado fuerza e importancia sobre todo en el último tercio del
siglo xx, cuando la prosperidad europea asociada con el proceso integracio-
nista despertó de nuevo la imaginación, ampliando el abanico de respuestas a
problemas irresueltos o nuevos, pero casi igualmente intratables. 

El interés por el estudio de la experiencia específicamente europea ha
estado sometido al alcance cambiante de su influencia y al propósito y capaci-
dad de los mismos europeos para hacerse presentes en América Latina. De
manera inevitable, después de 1945 y al igual que en el mundo de las relacio-
nes internacionales y de la diplomacia, la curiosidad por los asuntos europeos
estuvo triangulada por las relaciones con otras regiones del mundo, con Esta-
dos Unidos, con el mundo socialista, con otros países latinoamericanos o con
lo que en los años sesenta se llamaba «el mundo en desarrollo» y en los seten-
ta el «tercer mundo». Así, en el pasado el estudio de Europa dominaba el
conocimiento de lo que se llamaba Historia Universal; ahora, en cambio, se
han multiplicado los programas de Estudios Europeos cuyo objetivo es más pre-
ciso, pues se localiza en el proceso integracionista, en las instituciones de la
Unión Europea, en las posibilidades comerciales que ofrece para México.

En la actualidad parece obvio que este resurgimiento es una comprensible
reacción al éxito del proceso integracionista que ha conducido a la Unión
Europea, que es un modelo de recuperación y de prosperidad, con base en la
agregación inteligente y organizada de recursos económicos y políticos, den-
tro de un esquema liberal. Sin embargo, el referente europeo de finales de
siglo cobró forma en primer lugar a raíz del logro político que significó la 71
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transición democrática en la Europa mediterránea. Los procesos incruentos y
pactados en Portugal, Grecia y España pusieron fin a la tradición revoluciona-
ria que se inauguró en Francia en 1789, demostraron que se podía pasar de la
dictadura a la democracia sin hecatombes, manteniendo abiertamente ciertas
continuidades, reduciendo de forma dramática el costo social de cambios que
pese a todo tuvieron un carácter revolucionario. La noción de que la única vía
segura de cambios profundos era la ruptura violenta se mantuvo vigente en
América Latina por lo menos hasta la revolución sandinista, en más de un
caso a un precio elevadísimo, sobre todo para la izquierda latinoamericana.

En este respecto la experiencia española de transición pacífica del autori-
tarismo a la democracia fue central. La transición española se ha convertido
en un modelo, ha proporcionado el material para la construcción de un tipo-
ideal de corte weberiano, que fue una referencia poderosa para los países del
antiguo bloque soviético y lo es hoy en día, y con más naturalidad, en América
Latina. A este respecto cabe destacar el significado de que en México la expe-
riencia española de la transición se haya convertido en una suerte de mot de
passe entre los democratizadores locales. 

Esta reacción no es excepcional. El proceso mediante el cual los españoles
pasaron de la dictadura a la democracia es un referente también en otros paí-
ses de América Latina, así como en Europa central. No obstante, dada la com-
plejidad de la relación hispano-mexicana, en la que abundaban los sentimien-
tos encontrados, las pretendidas contradicciones y las simpatías clandestinas,
es revelador de los cambios profundos de la sociedad mexicana el hecho de
que en su mundo político, en los años noventa, los años del reformismo, las
referencias políticas españolas se hayan convertido en moneda de cambio
corriente. Durante el franquismo hubiera sido impensable que México acep-
tara lecciones políticas de ningún país extranjero, menos todavía de España,
de su presente o de su pasado. La arrogancia política mexicana se fincaba en
una pretendida autosuficiencia ideológica, se nutría del orgullo en una gue-
rra de independencia con características populares muy particulares y se ali-
mentaba con una historia de la experiencia revolucionaria del siglo xx, que
nos hizo de nuevo creer en la autarquía política y en la necesidad —y posibili-
dad— de hacer a un lado el pasado para mirar al futuro. Peor todavía, la his-
toria misma de España en el siglo xx le restó pertinencia a ojos de muchos en
México, a pesar de que por lo menos hasta los años setenta entre ambos paí-
ses hubieran más semejanzas y cercanías de lo que los mexicanos estaban dis-
puestos a reconocer. 

Sin embargo, la ausencia de relaciones diplomáticas que separó a México y
España entre 1939 y 1977 fue completamente irrelevante para que sus afinida-
des profundas siguieran un curso natural. No habría intercambios formales
entre el gobierno de Franco y los gobiernos mexicanos; pero el flujo de mexi-
canos que viajaban a España no se detuvo; tampoco el de españoles que llegaba
a México en busca de trabajo, o como parte de las relaciones estrechas e inten-
sas que mantenían poderosas órdenes religiosas, instituciones educativas, orga-
nizaciones comerciales, editoriales, empresas cinematográficas y discográficas.72
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Pocos países en América Latina se parecían más a la España franquista que el
México del apogeo del pri. Hasta los años sesenta la pobreza en ambas socie-
dades era también un rasgo que compartían; pero esta similitud se desvaneció
con el despegue español, con la creciente europeización, que corrió paralelo
a la fatal americanización de la vida en México y al inicio de los repetidos tro-
piezos que pusieron fin al «milagro mexicano». Hoy muchos aquí se pregun-
tan por qué si en 1964 los indicadores económicos y sociales en México y en
España eran comparables, ahora la distancia parece insalvable.

La transición española fue crucial en la recuperación abierta de las afinida-
des hispano-mexicanas. Entre la Ley de Asociaciones Políticas española de
1975 y la gran reforma electoral de 1977 que abrió la puerta al pluralismo polí-
tico mexicano y al gradual desmantelamiento de la hegemonía del pri, hay
mucho en común. El ejercicio de comparación entre ambos ordenamientos
está por hacerse. Por el momento tenemos el recuento de las experiencias de
intercambio en los años setenta entre los jóvenes oposicionistas al franquismo,
por ejemplo, Felipe González y Raúl Morodo, y los reformistas del pri enton-
ces encabezados por Jesús Reyes Heroles. En los ochenta en México prolifera-
ron las reuniones, los seminarios, las conferencias, los debates en torno a la
transición española. Artículos periodísticos, ensayos, libros proliferaron; el
referente, no siempre explícito, estaba de forma invariable presente. España
desplazó, con éxito, a Francia, que en el pasado había desempeñado un papel
importante como líder de ideas políticas y de sugerencias para el cambio.

Ahora en México, la influencia de la transición es la punta de una madeja
que tendremos que empezar a desenrrollar para mirar de frente a nuestro
pasado. La referencia española sirve hoy también para hacer un repertorio de
tareas pendientes y de soluciones posibles. Si el ingreso de España a la Unión
Europea no trajo el corte de sus amarres con México, la firma del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte no puede traducirse en la rendición a
la fatalidad de la geografía.

73
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En toda américa latina los sistemas políticos se
han desprendido de las ideologías tradicionales y de

las identidades colectivas que los sostenían. A medida que
los partidos históricos más importantes, sobre todo los de
la izquierda, se han visto obligados a adaptarse al proceso
de globalización y al mercado libre, y que las ideologías de
los electores se han ido moderando, los sistemas partidis-
tas han dejado de orientarse a lo largo de un espectro
político de izquierdas y derechas. A diferencia de lo que
ocurría con el discurso ideológico del pasado, en la actua-
lidad las políticas y demandas de los ciudadanos se van
definiendo cada vez más en función de temas específicos
tales como la eficiencia gubernamental, la lucha contra la
corrupción o la identidad cultural. Este proceso de «desi-
deologización» de la política ha generado un nuevo terre-
no político en el cual líderes y movimientos, tanto demo-
cráticos como antidemocráticos, intentan delimitar su
nuevo espacio político haciéndose eco de las demandas de
sus electores a favor de gobiernos más efectivos, responsa-
bilidades civiles y derechos de las minorías. En la era de la
política postmoderna, la futura estabilidad de la democra-
cia dependerá de que se pueda materializar un sistema de
partidos políticos en torno a estos pocos temas alejados de
las ideologías, o de que las demandas y las frustraciones de
los ciudadanos hallen su voz más enérgica en líderes y
movimientos anti-sistema.

La caída del sistema comunista y el fracaso de sus polí-
ticas económicas tradicionales centradas en el estado han
conllevado la moderación de la izquierda latinoamerica-
na. Muchos de los pequeños partidos izquierdistas que no
lograron adaptarse sencillamente colapsaron y fueron a
parar al basurero de la historia, y aquellos que continua-
ron siendo viables desde el punto de vista electoral, lo74
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consiguieron a fuerza de ajustar su retórica y sus programas a las nuevas reali-
dades económicas y globales que iban surgiendo. En la actualidad, organiza-
ciones políticas tales como el Partido dos Trabalhadores (pt) de Brasil, el Par-
tido Socialista de Chile, el Partido Revolucionario Democrático (prd) de
México, los partidos Radical y Peronista de Argentina, y hasta los sandinistas
de Nicaragua se esfuerzan por garantizar a los votantes que una elección a su
favor no supondrá una reorganización profunda de la estructura económica
liberal y de mercado. Y para conseguirlo, han prescindido de las plataformas
económicas radicales del pasado que contemplaban la nacionalización de los
medios de producción y la oposición a la economía mundial. Así, antiguos
líderes izquierdistas como Luiz Inácio Lula de Silva del pt y Daniel Ortega de
los sandinistas han intentado dejar muy claro públicamente su aceptación de las
reformas básicas liberales y de mercado puestas en práctica a lo largo de las últi-
mas dos décadas. Tanto para ellos como para sus partidos, el objetivo general
de justicia económica e igualdad social deberá perseguirse dentro del marco
económico liberal existente, que pocas décadas atrás describieran como una
conspiración imperialista.

A medida que las políticas neoliberales lograban contener la inflación y
restauraban el crecimiento económico (si bien no llegaron a abordar las fla-
grantes desigualdades económicas), la derecha liberal latinoamericana fue
atrayendo a más electores, y los partidos conservadores resurgieron con fuer-
za y apoyo considerables, lo que era inconcebible años atrás. Todos, desde el
Partido Autonomista Nacional (pan) de México, el Partido del Frente Liberal
(pfl), hasta el nuevo Partido Peronista, han ganado la presidencia y se han
convertido en puntos de referencia en el terreno político. La victoria electo-
ral y el apoyo popular logrados por la derecha liberal han inclinado a los siste-
mas partidistas de la región hacia posiciones de centro. Todo este proceso ha
tenido un efecto estabilizador en la democracia al reducir la polarización de
los sistemas políticos latinoamericanos. Las alternativas electorales a cada lado
del espectro político ya no funcionan como partidos u opciones esencial y dia-
metralmente opuestas.

Semejante transformación ideológica ha coincidido con el deterioro de las
bases estructurales y de clase de la izquierda. Las crisis económicas y las políti-
cas de reforma aplicadas en toda la región han contribuido al debilitamiento
de las organizaciones obreras latinoamericanas y deteriorado las bases sindica-
les de muchos de los partidos de izquierda. Durante los ochenta y los noventa,
el hundimiento de los sectores industriales y manufactureros redujo los nive-
les de empleo en áreas dominadas tradicionalmente por una clase trabajadora
organizada que a menudo mantenía vínculos con estos partidos. Según estu-
dios realizados recientemente, el número de trabajadores latinoamericanos
sindicalizados ha caído estrepitosamente. Veamos algunas cifras: en Venezue-
la, por ejemplo, entre 1985 y 1999 el total de afiliados a sindicatos se redujo
en el 42,6% (ILO Yearbook, 2000), mientras que en Perú y México solo el 5 y
25% respectivamente de la fuerza de trabajo formal se encuentra sindicalizada.
Ello supone un dramático descenso con respecto a los porcentajes existentes 75
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veinte años atrás. La caída de estos sectores ha provocado el aumento de las
tasas de empleo tanto en el sector informal como en los servicios. Un informe
de la Organización Internacional del Trabajo señala que el 54% de la fuerza de
trabajo no agrícola ha pasado a engrosar el sector informal. El crecimiento
de la clase trabajadora informal no afiliada a sindicatos ha creado una crisis de
representación en América Latina que ha afectado no solo a la izquierda sino
a toda la estabilidad política. La heterogeneidad del sector informal, que
abarca trabajadores ocupados en una amplia variedad de actividades econó-
micas, a menudo a pequeña escala, presenta graves obstáculos para la defini-
ción y la organización de sus intereses políticos y económicos. Como señalan
Roberts y Wibbels, los cambios de política económica «han desgastado los
lazos organizativos que unían a los partidos [en este caso, los que aglutinaban
a los trabajadores] con la sociedad civil y han mezclado identidades ideológi-
cas y políticas tradicionales» (Roberts y Wibbels, pp. 585-586). Dichos cambios
no se han limitado a minar la base de los partidos de izquierda sino que han
dejado un vacío en la representación de un amplio segmento de la población
económicamente activa de América Latina.

Ello ha significado la desaparición, casi en su totalidad, de la abarcadora
visión del mundo que había conformado las plataformas y la ideología de la
izquierda. En el pasado las plataformas y las bases electoras de la izquierda se
basaban en un amplio sentido de identidad colectiva que vinculaba la solidari-
dad a favor de la clase trabajadora y los pobres con una agenda económica y
política identificable y coherente. Organizada a partir de las metas generales
del nacionalismo y la justicia económica, esta agenda servía de brújula ideoló-
gica a sus militantes y electores, orientándolos hacia un conjunto de principios
programáticos. Más que una simple plataforma política, estas orientaciones
dieron lugar a una identidad colectiva y una visión del mundo más amplias
para estos sectores, visión del mundo que determinó la forma en que los parti-
dos de izquierda movilizaban a sus votantes y delimitaban su posición política
dentro del sistema. Tanto la heterogeneidad como la falta de organización de
la clase trabajadora, unidas a la aceptación parcial y obligada de los fundamen-
tos de la economía liberal por parte de estos partidos, han minado la cohesión
de sus identidades y la coherencia de la visión del mundo izquierdista.

Gran parte de lo anterior también refleja la aceptación y el apoyo que han
ganado el mercado y el proceso de globalización entre los votantes latinoame-
ricanos. Las encuestas del Latinobarómetro 2000, que recogen opiniones en 16
países de la región, revelaron que el 52% de la población votante del conti-
nente está de acuerdo con que «los precios de los productos se vean determi-
nados por la libre competencia». Un porcentaje mayor apoya ahora la integra-
ción de sus países a la economía global. Y según un estudio similar, más del
60% de los encuestados favorece el incremento de la inversión extranjera en
sus países, mientras aproximadamente otro tanto apoya la formación de un
Tratado de Libre Comercio de las Américas que abra sus economías al comer-
cio con los Estados Unidos (Latinobarómetro 2000). La mayor parte de los
votantes latinoamericanos ha dejado de ver en la economía mundial la fuerza76
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maligna que una vez representó y, por el contrario, para bien o para mal,
muchos de ellos la perciben ahora como una vía para mejorar sus propias
vidas y las economías de sus países. Las prescripciones económicas tradiciona-
les de la extrema izquierda han perdido todo atractivo político.

Pero ello también significa que una parte importante de la población —casi
la mayoría— ya no cuenta con una respuesta o visión unificada y coherente
que le pueda servir de alternativa. Después de una década de estabilidad, los
últimos tres años han marcado el aumento de la pobreza y la desigualdad eco-
nómica latinoamericanas. Las reformas liberales, ya sea por su propia inefica-
cia o porque no fueron puestas en práctica en su totalidad, no han consegui-
do generar un crecimiento económico generalizado. En toda la región, los
ciudadanos manifiestan frustración ante sus perspectivas económicas y un
sentimiento de marginación política y económica respecto a las posibilidades
de generar un cambio. El bloqueo de las carreteras en Argentina, las huelgas
en Ecuador y las protestas en contra de la globalización en todos los eventos
internacionales revelan una creciente oposición a la imagen que se tiene del
orden económico. Pero lejos de suponer un enfoque alternativo, tales mani-
festaciones constituyen en lo fundamental actos aislados carentes de ideolo-
gía. Se trata únicamente de protestas vagas en contra de la economía mundial
o de la política económica de determinado país, y no ofrecen una respuesta
ideológica clara a las demandas de los manifestantes. Y como los partidos se
han ido inclinando hacia el centro con el objetivo de ganar mayoría de votos,
estos grupos de protesta se han quedado con escasos canales para expresar
sus demandas de manera constructiva en el ámbito político.

La consecuencia práctica de estos cambios ha sido la disminución de la
influencia ideológica de los partidos políticos sobre su militancia y la apertura
de nuevas oportunidades para otros aspirantes y temas políticos. Los partidos
políticos más importantes han adoptado puntos de vista similares en cuanto a
las inversiones extranjeras, la liberalización de la economía y el papel del Esta-
do en la economía, de manera que se ha reducido el terreno de las alternati-
vas y la competencia políticas. Ahora el debate sobre la organización econó-
mica de la nación tiene lugar fundamentalmente en los márgenes: cómo
aumentar los niveles de empleo o cómo ampliar y mejorar los servicios socia-
les y los programas de protección a los pobres, todo dentro de los marcos de
la economía liberal. El debilitamiento de las diferentes identidades colectivas
y alternativas políticas que antes definieron a la derecha y la izquierda latinoa-
mericanas ha abierto un espacio a la articulación de nuevas demandas y temas
políticos, y a los partidos que los representan. Como señaló un observador:
«Ya no existe izquierda ni derecha en América Latina. Todos luchan contra la
corrupción». Cuestiones tales como la corrupción, el gobierno efectivo, el
imperio de la ley, la seguridad, los derechos de los indígenas y la participación
de las mujeres y los grupos minoritarios han asumido mayor prioridad como
parte de las demandas de los votantes. Despojadas de su orientación ideológi-
ca, las políticas latinoamericanas se definen en la actualidad a partir de
demandas relacionadas con temas más concretos. La tendencia señala un 77
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énfasis cada vez mayor sobre temas específicos de gobernabilidad y normativa,
y un aumento en la relevancia de las políticas de identidad que marcan un
cambio significativo con respecto al pasado.

el autoritarismo y la revolución
en la era de la post-ideología

Cuando los partidos o sistemas políticos dejan de proporcionar una voz alter-
nativa a las demandas ciudadanas, surgen y ganan fuerza los movimientos
anti-sistema. En el pasado, dichas respuestas provenían casi siempre de la
izquierda bajo la bandera de la lucha de clases y la justicia económica. En la
actualidad todos estos movimientos, desde el encabezado por le presidente
venezolano Hugo Chávez, hasta el movimiento indigenista de Ecuador, la
rebelión zapatista en México, los movimientos populistas y revolucionarios,
están redefiniendo las fronteras políticas del pasado. Muchos de estos grupos
antidemocráticos a menudo son definidos como izquierdistas, pero el hecho
cierto es que también constituyen un producto del desplome de las ideologías
en América Latina. Estos caudillos y movimientos postmodernos han ganado
gran parte de su apoyo popular por tratar temas decididamente no ideológi-
cos como la honradez, la moral política, la eficiencia, la seguridad ciudadana
y las identidades culturales o de género.

El presidente Hugo Chávez bien puede invocar el patrimonio y la retórica
de la izquierda, pero lo cierto es que en realidad el ex paracaidista venezolano
y el Chavismo constituyen un pastiche ideológico posmoderno. ¿De qué otra
manera podría explicarse la disonancia ideológica que supone abrazar a Fidel
Castro, declarado marxista, y al mismo tiempo procurarse el asesoramiento filo-
sófico del notorio fascista argentino Norberto Ceresole? Lejos de representar
un discurso consistente de la izquierda, Chávez y algunos dirigentes de movi-
mientos populistas de Ecuador y otros países van seleccionando temas de las
ideologías tanto de derecha como de izquierda. Probablemente algunos obser-
vadores prefieran encontrar en el discurso de Chávez su propio ideario izquier-
dista romántico ya frustrado,1 pero lo cierto es que las razones fundamentales
de la popularidad del presidente venezolano y su «Revolución bolivariana» no
son ideológicas sino algo mucho más prosaico. Para el pueblo, esta nueva figu-
ra política poco conocida representa al candidato que lucha contra la corrup-
ción, al serio y eficiente oficial del ejército que puede limpiar el sistema y
hacerlo funcionar como es debido. Su popularidad proviene del deseo que
tiene el pueblo de que el Estado funcione honesta y eficientemente. Lejos de
definir un eje o una alternativa política, Chávez se ha limitado a redefinir el sis-
tema político en términos post-ideológicos maniqueos: él contra la corrupción.

Aunque diferentes, los zapatistas mexicanos representan la revolución en
la era posmoderna. A pesar de que comenzaron como una rebelión al estilo
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socialista, los zapatistas se han transformado en un movimiento revoluciona-
rio de identidad. La adopción del indigenismo por parte de Marcos y la cúpu-
la zapatista constituyó un ajuste táctico, en el momento en que la doctrina tra-
dicional marxista entró en bancarrota. El propio Marcos, poco después de
iniciar la rebelión en nombre de los indígenas mexicanos oprimidos, advirtió
que «algo nuevo había nacido», «algo diferente» (Krauze, 2001, p. 31). Este
nuevo tema del indigenismo cautivó la imaginación del público. Y mientras
los arrogantes zapatistas simplificaban excesivamente el problema con la cosi-
ficación de los pueblos indígenas mexicanos, su causa daba voz pública a un
tema legítimo y a menudo olvidado en el país. Este tema de la identidad o la
revolución indigenista tuvo también repercusiones a nivel internacional.
Como señala Krauze, los zapatistas «han conseguido… vincular el indigenis-
mo directamente con dos corrientes políticas muy poderosas: el multi-cultura-
lismo y la cruzada internacional contra la globalización» (Krauze, p. 31).

La esperanza de Marcos y sus admiradores de que esta nueva agenda revo-
lucionaria basada en la identidad les ayude a redefinir la izquierda no tiene
en cuenta una paradoja esencial. Mientras el Marxismo fundamentaba el lla-
mamiento a las armas en una teoría (o teorías) sobre la lucha de clases y la
reorganización revolucionaria de los medios de producción, las demandas y
propuestas de los defensores del indigenismo —como los zapatistas— y de las
políticas de identidad resultan más limitadas. Se centran en temas relaciona-
dos con una mayor participación política y en la protección de los derechos
sociales, políticos y culturales. En su esencia, sin embargo, se trata de deman-
das democráticas vinculadas estrechamente al pluralismo y al proceso demo-
crático. Las tácticas zapatistas de obstruir el proceso electoral en Chiapas e
ignorar el grave conflicto existente entre las tradiciones indígenas y los dere-
chos de la mujer y de otras minorías demuestran únicamente las contradiccio-
nes prácticas e ideológicas que caracterizan a este movimiento y al programa
revolucionario de un gran número de grupos indigenistas.

La aceptación de la agenda neo-liberal por parte de los partidos tradicio-
nales de la región ha influido asimismo en lo que anteriormente solía llamar-
se la «derecha» latinoamericana. En muchos países lo que se definía como
derecha pro-empresarial ha pasado a integrar el sistema político competitivo
(Middlebrook, 2000). El consenso cada vez mayor que se está produciendo
entre los partidos democráticos más importantes de la región respecto a los
fundamentos de la política económica liberal ha despojado a la «derecha» tra-
dicional de una demanda exclusiva dentro de lo que fuera su plataforma eco-
nómica histórica. Algunos observadores, sin embargo, continúan identifican-
do un conjunto de agrupaciones anti-democráticos como ala derecha. En el
contexto actual, semejante clasificación carece de significado. Como ocurre
cuando se etiqueta de «izquierdistas» a los líderes populistas o revolucionarios
de la era moderna, cuando en realidad sus movimientos apenas guardan rela-
ción con la base popular o filosofía tradicional de la izquierda, también es un
error que estos observadores clasifiquen una serie de grupos anti-democráti-
cos como la «derecha». 79
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Los paramilitares colombianos constituyen el ejemplo más claro. La etique-
ta de derecha a menudo va asociada a los bárbaros ejércitos privados que com-
baten a la guerrilla y, en raras ocasiones, al estado colombiano. En realidad, sin
embargo, lo que los cualifica para ser identificados como derecha, en el senti-
do tradicional, no es más que su enfrentamiento a un grupo insurgente
supuestamente comunista. (Grupo insurgente que, dicho sea de paso, en lugar
de inspirarse en la doctrina marxista, se ve estimulada por las ganancias vincu-
ladas al tráfico de drogas.) La base popular de los paramilitares, si bien se ori-
ginó en la clase terrateniente, se apoya más en los campesinos y los delincuen-
tes comunes que en los defensores tradicionales de la derecha (comerciantes, y
clases media y alta). Hay pocas razones para vincular a los paramilitares con las
nociones tradicionales de la derecha desde el punto de vista ideológico. Care-
cen de un discurso ideológico que puedan esgrimir. Su programa —si pudiera
definirse como tal— se basa en la seguridad ciudadana y la «justicia», pero no
es más que la ley de la selva impuesta por delincuentes con machetes y ametra-
lladoras. Incluso las figuras públicas de los paramilitares, entre las que se
encuentran candidatos presidenciales supuestamente vinculados a los grupos
armados, se limitan a prometer la seguridad y la estabilidad ciudadanas en sus
discursos. El fenómeno paramilitar no es más que una respuesta sangrienta a
una preocupación humana de primer orden: la seguridad. Pero esgrimir la
protección de la población y disputarle a una guerrilla de raíces izquierdistas
los recursos y las tierras no los cualifica como grupo de derecha.

los partidos democráticos posmodernos

Dentro de los sistemas partidistas latinoamericanos, la era post-ideológica está
dando lugar a nuevos partidos. Estos partidos democráticos posmodernos con
frecuencia se ven libres del dogma ideológico del pasado. Muchos de ellos
han surgido gracias a temas específicos relacionados con la consolidación y la
transparencia democráticas, tales como la participación política, la lucha con-
tra la corrupción y a favor de los derechos humanos, temas que defienden.
Además, han nacido dentro de la sociedad civil y han traído consigo el discur-
so, las tácticas y la organización de sus raíces políticas y cívicas.

Durante los ochenta y los noventa, la sociedad civil emergió como una
fuerza política importante en América Latina y al hacerlo introdujo nuevos
temas en el debate político. Numerosos grupos, como las organizaciones de
derechos humanos, las asociaciones campesinas, las agrupaciones de consu-
midores, los grupos que apoyan la reforma jurídica y las asociaciones basadas
en el tema de la identidad (grupos de defensa de la mujer y organizaciones
indigenistas) surgieron durante este período y generaron medios privados
para organizar las demandas de los ciudadanos y la participación ciudadana.
Muchos han desempeñado un papel importante en la integración de grupos
anteriormente marginales, en la defensa de las reformas legales e institucio-
nales, y en la demanda de responsabilidades políticas y financieras al Gobier-
no. En el curso de dos décadas dichos grupos han logrado definir nuevas
identidades políticas, y demandar y ejercer su derecho a controlar la actividad80
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gubernamental y a abogar por intereses sectoriales y minoritarios. Al hacerlo,
han comenzado a servir como canal alternativo a los partidos políticos para
lograr la participación y la representación de la ciudadanía.

Las organizaciones de la sociedad civil en América Latina se representan
frecuentemente como diferenciadas de los partidos políticos tanto organizati-
va, como estratégica y moralmente. Por lo general, resaltan su novedad den-
tro del sistema político por cuanto constituyen la respuesta popular a décadas
de partidos corruptos, una respuesta que estremecería el sistema y proporcio-
naría nuevos canales de representación para las demandas ciudadanas. En
este sentido, han tendido a retratarse, frente a los partidos políticos, como la
alternativa honesta, no jerárquica y de mayor representatividad. La sociedad
civil ha servido de caldo de cultivo a esta nueva dirigencia política, gran parte
de la cual ha subrayado su diferencia con respecto a la antigua clase política y
las viejas estructuras. Todo este discurso trajo consigo un conjunto de temas y
demandas mucho más complejo, y una rivalidad política cada vez mayor que
modificó el sistema en que se desenvuelven los partidos.

Pero la capacidad de la sociedad civil para influir en política es, por defini-
ción, limitada. Las asociaciones civiles pueden, en última instancia, organizar
nuevos electorados y defender cambios políticos, pero no pueden hacer polí-
tica directamente ni controlar presupuestos. Este es el reino de los represen-
tantes electos por cada partido. Así, algunas organizaciones de la sociedad
civil se han ido politizando —con la organización de electorados y la toma de
posiciones políticas similares a las de los partidos—, pero a su vez han com-
prendido que su capacidad para ejecutar una política determinada y para
cambiar la naturaleza de la política y la de los partidos está muy restringida.
Un número creciente de agrupaciones civiles se están incorporando a la
lucha política y electoral en Perú, México y Venezuela. Al hacerlo, buscan pre-
sentarse como la alternativa o el antídoto indispensable frente a los partidos
tradicionales que van perdiendo cada vez más la confianza de la ciudadanía.
Los estudios del Latinobarómetro 2000 revelaron que más del 80% de los
encuestados sentían poca o ninguna confianza hacia los partidos políticos; y
no nos resulta difícil especular sobre las causas. Los ciudadanos sienten que
los partidos tradicionales no representan sus intereses; que, una vez en el
poder, no gobiernan con efectividad; y que lo único que persiguen los políti-
cos es su propio enriquecimiento.

Como resultado, podemos observar cómo en toda América Latina van sur-
giendo partidos basados en nuevos temas. El Frente Independiente Moraliza-
dor de Perú y la Alternativa República de Iguales (ari) de Argentina, por
ejemplo, van ganando cada vez más apoyo popular y electoral a partir de sus
llamados a restaurar (o establecer por vez primera) la integridad en la política
y el Estado. Ambos movimientos emergieron de partidos tradicionales, el fim
de Acción Popular (ap) y el ari del Partido Radical, pero representan una
alternativa importante y cada vez más fuerte frente a estos partidos y sus diri-
gencias. Asimismo, el partido venezolano Primero Justicia, y el mexicano Por
la Equidad y la Ecología, ambos de reciente formación, se van haciendo de 81

� L a s  p o l í t i c a s  p o s m o d e r n a s  y  s u s  p a r t i d o s �

e n c u e n t ro

v
is

ió
n

 d
e

 a
m

é
r

ic
a



una reputación política al reflejar demandas populares relacionadas con la
participación, la justicia y la necesidad de velar por la moral en la política.
Ambas agrupaciones tuvieron su origen en organizaciones de la sociedad civil.
Y aunque varios líderes de Primero Justicia habían militado activamente en el
partido socialdemócrata Acción Democrática (ad), prácticamente desapareci-
do en la actualidad, la mayoría provenía de una organización (con idéntico
nombre) que durante años había prestado asistencia jurídica a los pobres. El
mexicano, por su parte, emergió de una coalición de líderes civiles que actua-
ban como observadores en las elecciones y defendían activamente los derechos
de la mujer. Si tenemos en cuenta los temas que representan, ninguno de estos
partidos se ajusta fácilmente a las nociones tradicionales de izquierda o dere-
cha; pues en lugar de insistir en programas generales que contemplen la reor-
ganización del Estado y la economía, y visiones dogmáticas e ideológicas del
mundo, se centran en temas específicos. Desde este punto de vista, represen-
tan un partido posmoderno: son partidos surgidos a raíz de la destrucción del
eje tradicional derecha-izquierda para representar temas novedosos y modera-
dos, así como demandas populares de los líderes políticos.

Varios de estos partidos pretenden, además, redefinir su funcionamiento y
su base organizativa. En lugar de emplear un ordenamiento vertical y jerár-
quico, algunos intentan establecer una vía participativa y horizontal a la hora
de tomar decisiones y atraer a los electores. Dicho proceso se ve asistido por la
relevancia que han adquirido tanto la tecnología como los medios de comuni-
cación dentro de la política. Los medios electrónicos y las otras formas de
comunicación característicos de la era moderna han reducido las barreras
organizativas y materiales que entorpecían el acceso, permitiendo a los nue-
vos emprendedores políticos convocar directamente a los electores a partir de
temas específicos. Han convertido a los partidos de masas, con sus núcleos
comunitarios, su dependencia de los militantes y de la socialización de los
miembros, en un hecho del pasado, obsoleto, y esto ha debilitado las ventajas
organizativas e ideológicas de los partidos establecidos.

¿Podrán estos partidos posmodernos servir de base a la formación y conso-
lidación de nuevos sistemas de partidos en América Latina? En este punto
debemos mostrarnos algo escépticos. De hecho, resulta difícil imaginar que
un sistema de partidos estable y coherente pueda cristalizar en torno a temas
generales basados en valores morales relacionados con los derechos humanos,
la igualdad o la lucha contra la corrupción. La abundante literatura existente
sobre los sistemas políticos europeos ha demostrado que los más estables tien-
den a organizarse alrededor de identidades colectivas, de prescripciones pro-
gramáticas antagónicas en cuanto a la organización de la economía, y de
bases sociales y de clases. Y a pesar de que en Europa y el resto del mundo se
han reducido los fundamentos culturales y económicos de estas diferencias,
los sistemas partidistas continúan organizándose a partir de puntos de vista
antagónicos en lo que se refiere a la organización de la política y la economía.
Temas como la igualdad, los derechos humanos y la lucha contra la corrup-
ción no tienden a reproducir estas divisiones políticas. A fin de cuentas,82
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¿quién está hoy abiertamente a favor de la corrupción o en contra de los
derechos humanos? Éstos constituyen temas generales basados en valores
morales que no añaden ningún elemento significativo al eje general alrede-
dor del cual se forma un sistema de partidos. Como señala Seymour Martin
Lipset, las divisiones duraderas entre los partidos no nacen de los valores
morales (Lipset, pp. 48-56).

Sin embargo, estos partidos señalan una tendencia importante en el plan-
teamiento de nuevos temas y demandas. En este sentido favorecen la rectifica-
ción de los vicios de partidos y sistemas tradicionales, tales como la polariza-
ción ideológica, el dogmatismo y la carencia de responsabilidad y de
rendición de cuentas. Han surgido allí donde los partidos tradicionales y los
sistemas que conforman no han logrado ofrecer un canal efectivo a las
demandas y frustraciones de los electores. A medida que se van fortaleciendo
como alternativa electoral, traen consigo la promesa de renovar el sistema
partidista con el planteamiento de nuevos temas y la introducción de una
nueva forma de organización y representación políticas. Pese a que los proble-
mas que se derivan de la organización y representación del sector informal y
de los económica y políticamente marginados continúan vigentes y deben
resolverse, estos nuevos partidos constituyen una tendencia importante en
cuanto a la respuesta a las demandas de los votantes.

Tanto la política como sus diversas tendencias han cambiado para siempre
en América Latina. Las etiquetas y prescripciones ideológicas tradicionales ya
no determinan el discurso partidista, y las alianzas socioeconómicas y políticas
se han transformado. Queda por ver cómo se definirán los nuevos ejes políti-
cos de la región en esta era postmoderna. Las demandas insatisfechas y la
frustración popular han dado lugar a la aparición de caudillos y movimientos
posmodernos con intenciones democráticas frecuentemente cuestionables. Al
mismo tiempo, como estos cambios han abierto la posibilidad a otras alterna-
tivas y a una mayor representatividad, han surgido nuevos partidos democráti-
cos que les dan voz. ¿Cuáles de ellos conseguirán captar y representar mejor
estas tendencias? De ello dependerá el futuro de la lucha democrática y, en
última instancia, la estabilidad de los sistemas. Por ahora, el crecimiento de
partidos posmodernos dedicados a defender un tema en particular encarna
una esperanza respecto a la transformación democrática y a un avance en
cuanto a representatividad.
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DOSSIER

Examen de la crisis



La burguesía cubana se ha suicidado cuatro veces. En 1825, en 1866, en
1895 y en 1959. Lo sorprendente es que haya podido renacer otras tantas,
aunque sin ser capaz nunca, sin embargo, de articular y hegemonizar la
nación. A los efectos de este articulo, motivado por la aparición de un libro
admirable —Cuba/España, El dilema autonomista, 1878-1898, publicado por
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza en la editorial Colibrí, de Madrid—,
englobo bajo el término burguesía a las clases dominantes blancas, desde la
sacarocracia de principios del siglo xix hasta los industriales y banqueros de
la primera mitad del xx.

Los tres suicidios del xix tienen una causa principal: el miedo al negro y a
la destrucción de riquezas que supondría una guerra de independencia. Ate-
rrada ante la experiencia hatiana, la burguesía cubana optó siempre por soli-
citar reformas que el régimen colonial español jamás concedió. Antes al con-
trario, la Real Orden de 28 de mayo de 1825 instituyó el poder absoluto del
Gobernador General de la Isla. Bizcarrondo y Elorza sostienen en el libro cita-
do que: «El nombramiento del general Miguel Tacón, señor absoluto de la
isla a partir del 1 de junio de 1834, y las sucesivas decisiones adoptadas en
Madrid, que impiden primero la promulgación de la Constitución en Cuba y
privan luego a la isla, en abril de 1837, de representación parlamentaria en las
cortes marcan el comienzo de una nueva época destinada a durar en lo esen-
cial hasta 1898».

En ese interregno estallaron tres guerras por la independencia, pero la
burguesía cubana, obsesionada por mandar sobre una Cuba blanca y conser-
var la riqueza del país, no se sumó como clase a ninguna de ellas, aun cuando
hubo entre sus filas honrosas excepciones individuales e incluso sectoriales.
Las promesas de reformas con las que España consiguió terminar la guerra de
los Diez Años (1868-1878), crearon expectativas de cambio pacífico y evoluti-
vo en la Isla. Se inició entonces el período más brillante y trágico de la histo-
ria de la burguesía cubana, a cuyo estudio Bizcarrondo y Elorza dedican su
libro, donde nos descubren el fascinante panorama de la Cuba que no pudi-
mos heredar. Un país organizado para luchar por sus derechos y su progreso86
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pacíficamente, mediante la palabra, la razón y la ley, alrededor de partidos
políticos. El período que va de 1878 a 1887 fue sin duda el más intenso de la
burguesía cubana; en él hizo una crítica demoledora del sistema colonial de
la Restauración, y logró articular y hegemonizar a buena parte de la pobla-
ción del país a través del Partido Liberal Autonomista, sus organizaciones, sus
mítines electorales y sus varios y brillantes órganos de prensa.

Sin embargo, todo fue inútil. «A pesar de la riqueza acumulada en las cla-
ses dominantes a la largo del siglo xix» —concluyen Bizcarrondo y Elorza—,
«la incidencia de variables externas da lugar a un escenario de conflictos prác-
ticamente irresolubles mientras los resortes del poder siguieran en manos
españolas. Nos referimos fundamentalmente a la hegemonía abusiva de inte-
reses privados peninsulares sobre los generales de la colonia, respaldada por
el dominio que grupos españoles ejercen sobre sectores claves de la economía
de la isla, y a continuación sobre el poder político. A la burguesía criolla le
tocaba únicamente multiplicar los esfuerzos para quebrar ese círculo vicioso».

No pudo. El corrupto régimen colonial español de la Restauración no le
dio la alternativa de conseguirlo por medios pacíficos, como lo hacía Inglate-
rra con Canadá. Y en 1895, cuando estalló la nueva guerra que el expolio
colonial había hecho inevitable, la burguesía cubana no fue capaz de romper
con sus ataduras y se suicidó políticamente por tercera vez al ponerse de parte
de la metrópoli, y seguirla apoyando aun después de que la vesania de Valeria-
no Weyler estableciera en Cuba, como han recordado Joël Koteck y Pierre
Rigoulot en Le sièc1e des camps, los primeros campos de concentración de los
tiempos modernos.

A lo largo de la primera mitad del siglo xx, y pese a la preponderante
presencia norteamericana, la burguesía cubana consiguió un asombroso
renacimiento económico, llegando a tener una presencia mayoritaria en la
industria azucarera y la banca, y absoluta en la industria tabacalera, la de
bebidas alcohólicas, la prensa, la radio y la televisión, por ejemplo. Pero
jamás consiguió articular, hegemonizar ni representar políticamente a la
nación. Fue una clase social herida, acomplejada, incapaz de rescatar a
fondo su propio intento de crear una tradición democrática, que ella misma
se había encargado de desprestigiar. Confiada en la protección del paraguas
norteamericano cedió las claves del poder —el aparato del estado y la organi-
zación de los partidos políticos— a la voracidad de caudillos populistas, el
último de los cuales, Fidel Castro, retrotrajo a Cuba a la organización política
absolutista típica de la colonia.

Después de Castro, Cuba cambiará, es inevitable. Sin embargo, la verda-
dera pregunta, implícita en El dilema autonomista es, ¿hacía dónde? La bur-
guesía cubana ha protagonizado una verdadera hazaña al renacer por cuarta
vez —económicamente, como siempre lo había hecho—, ahora en Miami.
Pero el Miami cubano es blanco, y Cuba es cada vez más mestiza. No dudo del
nacionalismo de nuestra burguesía, exacerbado incluso por la falta de un país,
ni tampoco de que su capital, su know how, su probada capacidad de trabajo y
su brillante desempeño empresarial son imprescindibles para la organización 87
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de una nación cubana moderna. No dudo tampoco de sus intenciones. Dudo,
eso sí, de su capacidad para reconocer y entender el país real con el que van a
encontrarse, y de contribuir, a partir de los componentes históricos, raciales y
culturales de éste, al desarrollo de una segunda república cubana verdadera-
mente democrática, resolviendo así, por primera vez, su dilema histórico. En
todo caso, confío en que los cubanos seamos capaces de superar para siem-
pre, y ojalá juntos, el terrible legado totalitario de nuestra historia colonial y
contemporánea.
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Desde hace más de un decenio, el Programa de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (pnud) publica anualmente su importante Informe del Desarrollo Humano,
de gran utilidad y usado internacionalmente. Su aspecto más consultado es el
Índice de Desarrollo Humano (idh) que ordena a 174 países del mundo, incluyen-
do a Cuba, con base a indicadores socioeconómicos. Debido a la grave crisis de
los noventa, la posición de Cuba en el mundo cayó del 61 al 89 lugar, mientras
que en la América Latina descendió del noveno al duodécimo puesto. En dos
de mis publicaciones observé que era imposible calcular el indicador económi-
co crucial del idh, debido a la falta de las estadísticas esenciales. El 7 de febrero
de 1996, en un seminario sobre erradicación de la pobreza organizado por el
pnud en Nueva York, me indicaron quién era la persona encargada de la esti-
mación de dicho indicador, me identifiqué y le pregunté con reprimida ansie-
dad cómo hacía dicho cálculo, la funcionaria tartamudeó, se excusó y desapare-
ció. Aún con mayor sorpresa observé, en la edición de 1999, que la Isla saltó del
86 al 58 lugar en el mundo y del undécimo al noveno en la región; más aun, en
la edición de 2000, ascendió al 56 y sexto puestos respectivamente. Este avance
milagroso no podía ser justificado por el insuficiente proceso de recuperación
económica. Sin embargo, en la última edición (2001), Cuba fue excluida del
idh debido a la falta de cifras confiables. Este artículo sigue la pista a la evolu-
ción de Cuba en el idh, comparándola con los otros países del mundo y la
región, detecta problemas en los indicadores sociales, así como en el problemá-
tico indicador económico, y explica cómo ocurrió el salto milagroso debido a
serias incorrecciones estadísticas y un cambio metodológico.

el ordenamiento del desarrollo
por el banco mundial y cuba

El indicador más utilizado internacionalmente para medir el grado de desarro-
llo de un país es su producto interno bruto (pib), el cual estima anualmente el
valor de todos los bienes y servicios generados en la economía. Para corregir la
inflación, se ajusta el pib con un índice de precios basado en variaciones en el
precio de una «canasta» de las mercancías y los servicios esenciales. Con el fin
de poder comparar adecuadamente el pib entre países con poblaciones diversas, 89
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se le divide por el número de habitantes, resultando así en el pib per cápita.
Para resolver el problema de las diversas monedas en que está medido el pib y
permitir la comparación internacional, se le convierte en dólares de los Estados
Unidos, ya sea con base a la tasa de cambio oficial o de acuerdo con la «paridad
de poder adquisitivo» (ppa). Esta última mide el diverso poder adquisitivo de las
monedas basado en los precios nacionales de un gran número de bienes y servi-
cios, comparándolos con los precios de cada uno de ellos en los Estados Unidos
para hacer la conversión al dólar (también llamado «dólar internacional»).

El Banco Mundial, en su Informe Mundial del Desarrollo, ordena anualmente
a los países de todo el mundo usando el pib per cápita, ajustado a la inflación
y convertido a US dólares según la tasa de cambio oficial y al ppa (en adelante
pib p/c ppa$). Los países son clasificados en tres grupos: alto, mediano y bajo
(la edición más reciente es Banco Mundial 2000/2001). En los decenios de
los sesenta y setenta, el Banco incluyó a Cuba en su Informe Mundial. Pero
entonces el régimen cubano usaba el llamado «sistema del producto mate-
rial» (spm), típico de la urss y los países del socialismo real, mientras que el
resto del mundo utilizaba el «sistema de las cuentas nacionales» (scn). Ambos
no son comparables ya que el spm contaba varias veces el valor de un produc-
to en sus diversas etapas de procesamiento en vez de sumar sólo el «valor
agregado» en cada etapa como hace el scn. Por ejemplo, el algodón se trans-
forma sucesivamente en hilo, tela y prenda de vestir, el spm contaba el valor
del algodón cuatro veces, mientras que el scn sólo sumaba el valor añadido
en cada etapa de la producción del vestido. Por otra parte, como legado de
Karl Marx, el spm excluía el valor de todos los servicios «no productivos» (no
relacionados directamente con la producción material), tales como la educa-
ción, la salud, la seguridad social, la defensa, etc., de manera que subestimaba
el valor del pib (en realidad se le llamaba «producto social global»: psg). La
segunda distorsión perjudicaba a Cuba, debido a la gran importancia de sus
servicios sociales y la defensa en el pib. Así que, por una parte, el spm sobrees-
timaba el pib y, por la otra, lo subestimaba.

Además los cubanos cambiaron cuatro veces la fórmula de cálculo del spm,
de manera que había cuatro series que no podían empatarse. Peor aún, los
estadígrafos cubanos nunca han explicado cómo determinan la «canasta»
para ajustar el pib a la inflación. Y para rematar, la conversión del peso cuba-
no al dólar se hacía a «la par», o sea, al cambio oficial de un peso por un
dólar, aunque en el mercado negro se ofrecían un manojo de pesos por un
dólar. Por último, Cuba no publicaba ni publica la información necesaria
sobre precios de bienes y servicios, así como muchos otros elementos necesa-
rios para hacer la conversión a ppa. De manera que comparar el psg cubano
con el pib en el resto de América Latina y los otros países capitalistas en el
mundo era como equiparar elefantes con cacahuetes1.
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1 No obstante, la cepal publicó por varios años el psg de Cuba comparándolo con el pib del resto de
la región, solo una pequeña nota de pie advertía que la cifra cubana era el psg, sin más explicación.



A principios de los ochenta, el Banco Mundial organizó un equipo de
expertos para evaluar el spm en los países socialistas, en un intento de conver-
tirlo al scn y así poder comparar adecuadamente el pib de todos los países
que incluía en su Informe Mundial, tanto capitalistas como socialistas. El caso
de Cuba lo analizamos Jorge Pérez-López y yo, demostrando en un extenso
estudio que era imposible calcular el pib de Cuba debido a las deficiencias
arriba explicadas (Mesa-Lago y Pérez-López 1985). Como resultado, el Banco
Mundial excluyó a Cuba de su ordenamiento. Esto, entre otras cosas, provocó
la notoria campaña de Cuba contra la «Cubanología» en los Estados Unidos,
la cual nos acarreó la fuerte crítica de funcionarios y algunos académicos
cubanos, así como de simpatizantes extranjeros.

de por qué el idh es más completo
que el mero pib y favorece a cuba

Ordenar a los países basándose solo en el pib es asumir que el desarrollo se
mide sólo con dicho indicador. Pero supongamos un país con pésima distribu-
ción del ingreso, donde el 10% más rico reciba el 40% del pib y el 40% más
pobre sólo un 10%; el pib per cápita en dicho país sería un promedio engaño-
so, pues una minoría exigua de la población tendría ingresos considerable-
mente mayores que dicho promedio y una parte grande tendría ingresos con-
siderablemente menores. Además, hay países, como Costa Rica, Cuba y
Uruguay, que han avanzado más en sus indicadores sociales (salud, educa-
ción, seguridad social) que en el pib, mientras que lo opuesto ocurre en otros
países que han descuidado seriamente sus servicios sociales.

Para resolver el problema planteado, el pnud construyó el idh, combinan-
do un indicador económico y dos sociales. El primero es el pib p/c ppa$,
según estimados del Programa Internacional Comparativo de las Naciones
Unidas y el Banco Mundial. Los dos indicadores sociales añadidos en el idh
son: la esperanza de vida al nacer (para medir el nivel de salud) y una combi-
nación de las tasas de alfabetización y matrícula en los tres niveles de ense-
ñanza (para medir la educación). Los puntajes de los tres indicadores no
pueden combinarse, pues están en unidades distintas: años de esperanza de
vida, porcentajes en la educación y dólares ppa. Para resolver este problema e
interrelacionar los indicadores de todos los países, se estima un índice en
cada uno de los tres indicadores, con un máximo y un mínimo, derivados de
todos los países incluidos, que teóricamente fluctúa entre 1 para el mejor y 0
para el peor. Cada uno de los tres índices aporta un tercio al valor del idh; así
que los tres índices se suman, se dividen entre tres y así se calcula el puntaje
del idh. Basado en éste, los países se clasifican en tres grandes grupos (alto,
mediano y bajo) y se ordenan numéricamente de mejor (1, el primero) a
peor (174, el último).

El idh favorece a Cuba ya que los dos indicadores sociales (salud y educa-
ción) tienen un peso doble, comparados con el indicador económico, en el
cual la Revolución no ha tenido un desempeño favorable. Por supuesto, esto
también se aplica a otros países de la región, como Costa Rica y Uruguay, que 91
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como ya se ha indicado, han invertido considerables recursos en desarrollar
sus servicios sociales. La crisis, sin embargo, no solo provocó una caída en
picado del pib cubano, sino también afectó a varios indicadores sociales
(Mesa-Lago 1998, 2001b, 2002).

la caída y salto prodigioso de cuba en el idh

El Cuadro 1 muestra el ordenamiento de Cuba, por el idh, entre todos los
países del mundo y América Latina. La primera columna del cuadro indica el
año de la publicación y la segunda columna el año de información del idh.2

En 1989, antes de la crisis, Cuba se colocaba en el 61 lugar entre 160 países
del mundo y en el noveno lugar entre los 20 países latinoamericanos. En
1991, cuando la crisis económica recién comenzaba, Cuba cayó al 89 lugar
entre 174 países y al duodécimo en la región. La crisis empeoró en 1992 y
1993, sin embargo, de acuerdo con el idh, Cuba ascendió esos años a los luga-
res 72 y 79 en el mundo y undécimo en la región. En 1994 se detuvo la caída
del pib y en 1995 comenzó una leve recuperación económica impulsada por
las modestas reformas hacia el mercado que comenzaron en 1993. Por el con-
trario, el idh indica que en esos dos años Cuba cayó dentro del mundo a los
lugares 85/86 y se mantuvo estancada en el puesto undécimo en la región. La
tasa más alta de crecimiento en el decenio de los noventa fue alcanzada por
Cuba en 1996, pero no existe el idh para ese año3. En 1997-1998 se desacele-
ró fuertemente el crecimiento en la Isla, pero en el primer año, el idh de
Cuba saltó al 58 puesto mundial y noveno regional, y en el segundo año, al 56
y sexto puestos respectivamente. De manera que el ordenamiento de Cuba
por el idh en 1998 era muy superior al de 1989. Sin embargo, en 1998, el pib
cubano todavía estaba un 33% por debajo del nivel de 1989 y algo similar ocu-
rría con la producción y servicios, con poquísimas excepciones (Mesa-Lago
2001b). ¿Cómo ocurrió ese salto milagroso? Para explicar este fenómeno, es
necesario analizar los tres indicadores que componen el idh.

la explicación del salto milagroso:
dudas sobre los indicadores sociales

El primer indicador (que aporta un tercio al valor del idh) es la salud y se
mide por la esperanza de vida al nacer. En el contexto regional, Cuba siempre
se ha ordenado en los dos o tres primeros puestos en este indicador, antes y
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2 La primera edición del Informe, publicada en 1990 con cifras de 1985-1988, ordenaba a los países
de menor a mayor grado de desarrollo humano, mientras que la segunda edición, publicada en
1991 con cifras de 1980-1990, invirtió el ordenamiento para ser de mayor a menor grado de desa-
rrollo humano y también introdujo otros cambios. La tercera edición utilizó cifras más uniformes
(1989-1990), y las ediciones siguientes uniformaron todas las cifras en un mismo año. Como me
interesa analizar los cambios ocurridos en Cuba en víspera y durante la crisis del 90, decidí
comenzar con la tercera edición para los cuadros.
3 Hasta 1998, había una demora de tres años entre la publicación del idh y la información usada; a
partir de la edición de 1999 se redujo esa diferencia a dos años, por lo cual se eliminó el año 1996.



bajo la Revolución. Así en los noventa, Cuba se colocaba en el segundo lugar
de América Latina (después de Costa Rica). La esperanza de vida normalmen-
te avanza, aunque con mucha lentitud de año en año, y así ha ocurrido en
Cuba, de manera que este indicador no puede explicar el salto prodigioso en
1997-1998. Más aun, la serie del idh sobre la esperanza de vida exhibe contra-
dicciones serias: (1) para 1990 reportó 75,4 años en tres ediciones consecuti-
vas; (2) para 1992 dio dos cifras distintas: 75,6 y 75,3, si nos basamos en la pri-
mera hubo un aumento respecto a 1990, pero si nos basamos en la segunda
hubo una caída; (3) para 1993 dio 75,4, lo cual sugiere que la esperanza de
vida estaba estancada al nivel de 1990; (4) para 1994 dio 75,6 que puede inter-
pretarse tanto como un estancamiento desde 1992 o un incremento, según se
utilice una o otra cifra de dicho año; y (5) para 1995-1999 mostró un ligero
incremento de 75,7 a 75,9. Para 1995 y 1997 la cifra fue igual (75,7)4 y el índi-
ce de este indicador para Cuba, relacionándolo con todos los países, se man-
tuvo sin cambio en 0.84 (pnud 1991-2001). Esto último ratifica que este indi-
cador no puede explicar el salto milagroso de 1997.

El segundo indicador (que aporta un tercio del valor del idh) es la educa-
ción y combina dos variables. La primera es la tasa de alfabetización adulta
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cuadro 1
Ordenamiento de Cuba por el idh en el mundo y América Latina: 1989-1999a

Índice de Desarrollo Nº de países en Ordenamiento
Humano (fechas) el mundo Mundo América Latina

Publicación Información

1992 1989 160 61 9
1993 1990 173 75 10
1994 1991 173 89 12
1995 1992 174 72 11
1996 1993 174 79 11
1997 1994 175 86 11
1998 1995 174 85 11
1999 1997 174 58 9
2000 1998 174 56 6
2001 1999 162 50-51b 5b

a. Los años se refieren a la información del idh; a menor el número de orden, mejor está
el país.
b. Ordenamiento no oficial en el idh.
Fuentes: pnud 1991-2001.

4 Un estudio del idh hecho en Cuba da una esperanza de vida de 74,7 en 1998 (ciem 2001, p.
146) comparada con 75,8 por el idh (pnud 2000).



(mayores de 15 años) y contribuye dos tercios del tercio del indicador de edu-
cación. En los noventa, Cuba se colocó en el tercer lugar de la región (des-
pués de Uruguay y Argentina), por lo que su posición es muy alta. Pero como
solo alrededor de un 4% de la población es analfabeta, es muy difícil reducir
este nivel especialmente en períodos anuales, así que tampoco nos puede
explicar el gran salto adelante cubano. Este indicador mostró una tasa casi
igual en 1985 (96%) y 1998 (96,4%), lo que indica estancamiento; sin embar-
go, si se arranca de 1990 (94%), el indicador muestra un incremento constan-
te, aunque el ascenso de 1995 a 1997 fue solo de dos puntos decimales: de
95,7% a 95,9% (pnud 1990-1999). Tampoco este indicador parece explicar el
salto sorprendente de Cuba en 1997.

La segunda variable del segundo indicador es el porcentaje de la pobla-
ción en edad escolar matriculada en los tres niveles de enseñanza (ver Cuadro
2). La educación elemental en Cuba ya estaba extendida a toda la población
desde fines de los sesenta y, según cifras oficiales, la tasa bruta de matrícula
era del 100% en 19895; pero a partir de 1990-1991 dicha tasa comenzó a des-
cender y era del 99,3% en 1992 y del 99,1% en 1999 (one 1998 y 2000). En el
nivel secundario, según cifras de la unesco (2001), Cuba alcanzó el porcenta-
je más alto de cobertura en 1989 con un 90,2%, descendió a 74,5% en 1994 y
ascendió a 80% en 1996-1997, pero aún 10 puntos por debajo del nivel de
1989.6 En la educación superior, la matrícula cayó 56% en 1989-1999 (cee
1991, one 2000); su tasa bruta era del 20,5% en 1989 (21,8% en 1987 según
unesco 2001) y descendió al 12,4% en 1996-1997 (este descenso sostenido es
reconocido por ciem 2000). Por cuanto las tasas brutas de matrícula primaria
y superior cayeron casi ininterrumpidamente en 1989-1997, mientras que la
tasa de la secundaria en 1997 estaba muy por debajo del nivel de 1989, la tasa
combinada de los tres niveles debió de caer en dicho período.

Desgraciadamente, el idh no tiene una serie consistente para 1989-1999,
porque en los tres primeros años usó un indicador diferente, el promedio de
años de escolaridad, mientras que a partir de 1992, cambió para la tasa de
matrícula escolar, de manera que ambos no pueden conectarse.7 La primera
columna del Cuadro 2 muestra el declive de la tasa bruta combinada de matrí-
cula en los tres niveles en 1992-1994, estimada por el idh, el cual concuerda
con las cifras de Cuba y la unesco. Pero el idh exhibe un salto enorme de la
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5 De hecho, el porcentaje en 1970-1985 sobrepasó el 100% debido a que no había un aparejamien-
to perfecto entre la matrícula y la población en edad escolar de la primaria (unesco 2001).
6 El estudio del idh hecho en Cuba admite que «el nivel medio es el más problemático del siste-
ma educacional cubano» y que ocurrió «una ligera caída en los cursos de 1993-94 y 1994-95, pero
recuperándose en los dos cursos siguientes» (ciem 2000, p. 82). Sin embargo, en 1997 no había
recobrado el nivel de 1989.
7 El Informe del idh no publica separadas las tasas brutas de matrícula por nivel educativo, sino la
tasa combinada de los tres niveles, por lo cual es imposible comparar las cifras del idh con las de
Cuba y las de unesco. El estudio del idh hecho en Cuba tampoco ofrece una serie de dichas tasas
separadas, sino solo las de dos niveles en un año (ciem 2000).



tasa combinada entre 1995 y 1999 (de 66% a 76%), el cual se contradice con
las cifras oficiales de Cuba para la primaria, las cuales muestran una caída de
99,7% a 91,1% (debido a su peso, la primaria determina la tendencia de esta
variable del indicador educativo). También se contradice el ascenso en la tasa
combinada de matrícula, con la caída de la tasa de matrícula superior, un des-
censo de 12,7% a 12,4% en 1995-1997 según cifras de unesco. En cuanto a la
secundaria, es cierto que en 1995-1997 ocurrió un incremento según las cifras
de unesco, pero el nivel de 1997 estaba 10 puntos por debajo del de 1989.

Resumiendo, el indicador de salud (la esperanza de vida) muestra nota-
bles contradicciones que plantean dudas sobre su confiabilidad. Dentro del
indicador educativo, la variable de alfabetización es bastante consistente aun-
que no puede explicar el salto milagroso cubano en el ordenamiento del idh
en 1997. Por último, la variable de matrícula combinada en los tres niveles se
contradice con las cifras oficiales de Cuba y de la unesco. Pasemos ahora a
analizar el indicador económico.

los cálculos asombrosos del indicador económico

El tercer indicador (el económico) es el pib p/c ppa$, el más peliagudo de los
tres. En 1995 Cuba hizo un cambio del spm al scn y comenzó a publicar el pib
ajustado a la inflación (basado en el año 1981), retrotrayéndolo a 1985, por lo 95
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cuadro 2
Matrícula en tres niveles de enseñanza según

el idh y Cuba/unesco: 1989-1999

Años IDH: Cuba unesco unesco

de Información 3 niveles combinados Primaria Secundaria Superior

1989 a 100,0 90.2 20,5
1990 a 99,7 88,9 20,9
1991 a 99,8 85,7 19,8
1992 65 99,3 81,8 18,1
1993 65 99,5 76,7 16,7
1994 63 99,2 74,5 13,9
1995 66 99,7 79,8 12,7
1996 n.d. 99,4 80,8 12,4
1997 72 99,3 80,0 12,4
1998 73 99,3 n.d. n.d.
1999 76 99,1 n.d. n.d.

a) En estos años de usó un indicador distinto (promedio de años de escolaridad) que no
puede conectarse con el indicador posterior.
Fuentes: idh de pnud 1992-2001; Cuba: primaria de one 1998-1999, secundaria y superior
años 1989-1999 de unesco 1999 y 2001, el año 1997 es un estimado del autor (basado en
one 1998) para permitir una comparación con el mismo año en el idh.



que existe una serie del pib para 1989-2000. Esto resolvió algunos de los pro-
blemas de que adolecía el spm (sobreestimación y subestimación e imposibili-
dad de conectar series diversas), pero no solucionó ni el ajuste a la inflación,
ni la conversión a dólares ppa. 

Las dos principales series estadísticas cubanas no ofrecen información
sobre la forma de ajustar el pib a la inflación, incluyendo la metodología de
cómo se elabora el índice de precios que se usa para «deflactar» el pib, inclu-
yendo las mercancías y servicios en la «canasta», así como los pesos asignados a
éstos. Además, se sigue usando, después de 20 años, el año 1981 como base
para la serie ajustada del pib, a pesar de las críticas hechas sobre la anormali-
dad de ese año y la práctica universal de poner al día el año base con cierta
regularidad. Más aun, en 1992-1994, se disparó la inflación en la Isla (llegó al
record oficial del 26% en 1993) y este fenómeno puede haber afectado notable-
mente la serie. Por último, el ajuste no toma en cuenta los altísimos precios de
los artículos y servicios en las tiendas de dólar, en los mercados oficiales parale-
los, en el mercado libre agropecuario y en el mercado negro (el índice de pre-
cios al consumidor aumentó un 1.552% en dichos mercados en 1989-1993;
ciem 2000), por lo que la inflación debe ser muy superior a la cifra publicada.

En cuanto a la conversión del peso al dólar, oficialmente Cuba sigue cam-
biando a la par (un peso igual a un dólar) pero en el mercado negro se llega-
ron a dar 78 pesos por un dólar en 1994, mientras que las casas de cambio
estatales pagaban 95 pesos por un dólar en 1995. Esta última tasa de cambio
mejoró a 21 pesos por un dólar en 1998 (ver Cuadro 3, última columna). El
mayor problema es cómo estimar la paridad del poder adquisitivo del peso
(ppa), pues Cuba no publica las estadísticas necesarias para hacer dicho cálcu-
lo. Por ejemplo, la Investigación sobre Desarrollo Humano y Equidad en Cuba 1999,
un voluminoso e impresionante estudio realizado en Cuba con el patrocinio
del pnud, se limita a reproducir las cifras del idh y no explica cómo se estima
el pib p/c ppa$ cubano (ciem 2000). En resumen, con la experiencia acumu-
lada en 40 años de estudio y publicaciones sobre las estadísticas cubanas
(véase Mesa-Lago 2001a), considero que es imposible calcular el pib p/c ppa$
cubano. Entonces ¿cómo lo ha estimado el idh?

La primera columna del Cuadro 3 muestra los estimados del idh y los
compara, en la segunda columna, con las cifras cubanas del pib p/c, ajustado
a la inflación, en pesos convertidos oficialmente usando la tasa de cambio del
peso igual al dólar. Debe advertirse que las cifras de 1990-1996 de Cuba no
fueron publicadas hasta 1998, pues el Anuario Estadístico de Cuba suspendió su
publicación en 1991(con la edición referente a 1989) y no la reanudó hasta
1998 (ver cce 1991 y one 1998). Por lo tanto, las ediciones del Informe de
1992-1997, que ofrecen cifras de los años 1990-1994, no tenían disponible
siquiera una cifra cubana de base. 

El idh exhibe un descenso del pib p/c ppa$ en 1989-1991 del 20%, con-
cordante con la crisis económica, pero un aumento del 71% en 1992 cuando
la crisis empeoraba y una caída del 12% en 1993 cuando la crisis llegó a su
punto peor. En 1989-1993, el idh exhibe un aumento del 20%, mientras que96
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las cifras cubanas (al cambio oficial) muestran que ocurrió una caída del
41%. En 1993 la cifra cubana (al cambio oficial) era un 61% menor que la
cifra del idh. En 1989-1999, de acuerdo con el idh, el pib p/c ppa$ aumentó
un 69% pero, de acuerdo con las cifras cubanas, el pib cayó un 29% al cambio
oficial. En 1999, el pib cubano (al cambio oficial) era un 67% menor que la
cifra del idh. Aunque no es técnicamente adecuado calcular el pib de Cuba
con base a la tasa de cambio no oficial, es obvio que si se hiciera dicha conver-
sión, el pib sería inferior que basado en la tasa de cambio oficial de un peso
igual a un dólar. La última columna del Cuadro 3 muestra la tasa de cambio
no oficial, la cual es substancialmente mayor que la oficial.

¿Es posible que al usar la paridad del poder adquisitivo (ppa) del peso,
pudiera explicarse la diferencia entre las cifras del idh y las de Cuba? Dejan-
do a un lado el hecho de que el cálculo del ppa es imposible, en mi opinión la
respuesta a dicha pregunta es negativa, debido a la enorme magnitud de la
brecha entre ambas cifras, al desplome del peso y su pérdida de poder adqui-
sitivo por el disparo de la inflación. No obstante, el Banco Nacional de Cuba
argumentó en 1996 que el valor de los servicios gratuitos ofrecidos a la pobla-
ción (salud, educación, seguridad social), así como los subsidios a los precios
de los artículos racionados, equivalían al 50% del valor monetario del pib. Si
aceptásemos este argumento a los efectos de la comparación, el pib en 1999
sería 2.108 al cambio oficial, o sea, la mitad de la cifra del idh. 97
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cuadro 3
Estimaciones del pib por habitante en dólares,

en el idh y en Cuba: 1989-1999

Años de Cuba
Información IDHa Oficialb Tasa cambioc

1989 2.500 1.976 6
1990 2.200 1.787 7
1991 2.000 1.580 20
1992 3.412 1.386 35
1993 3.000 1.172 78
1994 3.000 1.175 95
1995 3.100 1.201 32
1997 3.100 1.317 23
1998 3.967 1.327 21
1999 4.224 1.405 20

a. Convertido en dólares basado en la paridad del poder adquisitivo (ppa).
b. Ajustado a la inflación y convertido en dólares a la par (un peso igual a un dólar).
c. Promedio anual; en 1990-1993 en el mercado negro y en 1994-1999 en las casas de cam-
bio estatales. 
Fuentes: idh de pnud 1992-2001; Cuba oficial de cce 1991, one 1998 y 2000, bnc 2001;
tasa de cambio de cepal 2001b.



La pregunta que yo le planteé en 1996 a la funcionaria del idh encargada
de la estimación del pib p/c ppa$ fue: ¿en vista a la enorme diferencia entre
las dos series de cifras, cómo hace usted el cálculo sin tener las necesarias esta-
dísticas cubanas? Como ella desapareció sin responderme, hay que hacer un
ejercicio bastante tedioso para el lector (aunque confieso que fue fascinante
para mí): ir a las notas que aparecen en varias ediciones del Informe explican-
do cómo se hizo dicha estimación. En la edición de 1995 la nota dice: «Cifra
preliminar puesta al día del Penn World Tables usando una serie expandida de
comparaciones internacionales según describen Summers y Huston 1991»8.
Pero cuando se va a esta fuente se encuentra una grave omisión y dos obstácu-
los insalvables: (1) Cuba no aparece entre los 138 países (incluyendo los otros
19 de América Latina) para los cuales los autores hicieron el cálculo del pib
p/c ppa$; (2) la metodología del ppa requiere entre 400 y 700 precios de artí-
culos, servicios e insumos laborales, así como gastos en 150 categorías detalla-
das del pib, los cuales no aparecen en las publicaciones estadísticas cubanas
(tampoco se han hecho encuestas por expertos extranjeros), y (3) las estima-
ciones que hace la publicación de Summers y Huston se refieren al período
1970-1988, cuando Cuba usaba el spm en vez del scn, haciendo aun más difí-
cil el cálculo (estos problemas los planteé en Mesa-Lago 1998).

En la edición de 1996, la nota de pie del Informe ofreció como fuente del
estimado del idh en 1993 al Banco Mundial, World Bank Atlas 1995 (Washington
D.C., 1994, p. 18-19), pero éste tampoco mostró la cifra de Cuba en el cuadro
correspondiente, sino una nota de pie que dio un rango amplio entre US$696 y
US$2.785. El idh fijó US$3.000, o sea, por encima de la cifra superior del rango
(¿redondeó esa cifra?), sin explicar cómo se hizo esto9. En la edición de 1997 se
volvió a la misma explicación usada en 1995. En las ediciones de 1998 y 1999, se
dio como fuente general una «correspondencia sobre cifras inéditas del Banco
Mundial», pero se excluyó a Cuba con la siguiente nota de pie: «Estimados de la
Oficina del Informe de Desarrollo Humano» (pnud 1998, p. 214). En esos dos
años, quizás por la crítica hecha, quizás por que algún funcionario del pnud
notó las serias inconsistencias y problemas explicados, se decidió no dar una
fuente externa y asumir la responsabilidad del cálculo, pero sin explicar cómo
se hizo. Esto se reveló en las ediciones de 2000 y 2001, donde una nota específi-
ca dice: «Como no está disponible el pib p/c ppa$ para Cuba, se usó el prome-
dio ponderado de los países del Caribe» (pnud 2000, p. 160, 2001 apéndice).

No solo el promedio usado es absurdo por las diferencias entre Cuba y el
resto del Caribe, sino que no especifica cuáles son los países incluidos en el
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8 La cita completa es Robert Summers and Alan Huston, «Penn World Tables (Mark 5): An
Expanded Set of International Comparisons, 1950-1988», Quarterly Journal of Economics, No. 106,
1991, pp. 327-368. 
9 El Banco Mundial, World Atlas 1996 (Washington D.C., 1996, p. 19) dio un rango de 726 a 2.895
para Cuba en 1994 y el idh estimó 3.000; el World Atlas 1997 (Washington D.C., 1997, pp. 36-37)
dio un rango de 766 a 3.035 para Cuba en 1995 y el idh estimó 3.100; en ambos, el estimado del
idh fue mayor que la cifra superior del rango del Banco Mundial.



cálculo. En 1998, cinco países caribeños de habla inglesa (Bahamas, Barba-
dos, San Kitts y Nevis, Antigua y Barbuda, Trinidad y Tobago) tenían un pib
p/c ppa$ que fluctuaba entre 12.000 y 7.500, lo cual los colocaba en el grupo
alto o mediano superior y, por tanto, mucho mayor que el de Cuba 3.967. Más
aun, otros seis países de ese grupo (Surinam, Dominica, Granada, Belice, San
Vicente y las Granadinas y Santa Lucía) tenían un pib p/c ppa$ superior al de
Cuba (entre 5.161 y 4.566), y solo dos tenían uno algo inferior: Guyana
(3.403) y Jamaica (3.389). La República Dominicana tenía un pib p/c ppa$,
también superior al de Cuba (4.589), y solo Haití, el país más pobre de la
región y el único en el grupo bajo, tenía un pib p/c ppa$ inferior al de Cuba
(1.389). El promedio aritmético del pib de estos 15 países es 6.586, o sea, un
66% superior al estimado para Cuba, pero el idh usó un promedio pondera-
do, probablemente basado en el tamaño de la población de los países, y así
obtuvo la cifra de 3.967 para Cuba. Este promedio fue el resultado de que casi
todos esos países tienen poblaciones pequeñísimas (entre 38.000 y 307.000
habitantes), excepto tres: Jamaica (2,6 millones), Haití (8,4 millones) y la
República Dominicana (8,5 millones), de manera que el peso enorme de esos
tres países determinó en gran medida el promedio «caribeño» para Cuba. 

En resumen, las dudas explicadas en los dos indicadores sociales palidecen
en vista a los problemas encontrados en el indicador económico y ambos
demuestran que el idh de Cuba ha sido estimado de manera defectuosa.

la exclusión parcial de cuba del idh

Quizás como resultado de las fallas analizadas en las dos secciones siguientes,
la edición del año 2001 del Informe excluyó a Cuba (con otros 11 países) del
cuadro maestro del idh, así como de otros cuadros clave, debido «a la falta de
cifras confiables». Sin embargo, en un cuadro en el apéndice, el Informe pro-
porciona estadísticas de Cuba y los otros once países excluidos del idh, aun-
que se advierte que estas cifras «pueden variar en calidad y no ser directamen-
te comparables con las de los países incluidos en el Informe» (pnud 2001, p.
136 y apéndice). El cuadro del apéndice da los dos indicadores sociales para
Cuba, pero no el pib p/c ppa$; en una nota de pie se repite que esa cifra no
está disponible y que se usó el promedio del Caribe para estimarla en $4.224.
Basado en los tres indicadores, el Informe calculó el idh de Cuba y ordenó al
país entre el lugar 50 y 51 (si bien no incluyó el ordenamiento en el cuadro
maestro del idh). Esto implica otro avance en cuanto a 1998 y coloca no ofi-
cialmente a Cuba en el quinto lugar de América Latina. 

Después de más de un decenio, se reconoce que el pib p/c ppa$ de Cuba
no existe y que el estimado de la Oficina del Informe no es comparable con las
cifras de los países incluidos en el idh. Pero esto se hace para los años 1998-
1999, cuando Cuba ya estaba publicando abundantes estadísticas (aunque
insuficientes para hacer ese estimado), de manera que, lógicamente, se invali-
dan todas las estimaciones anteriores del idh sobre el indicador económico
cubano, cuando no había estadísticas o las que había eran aún menos confia-
bles (de hecho, el Informe de 1999 publicó una serie del pib p/c ppa$ en todos 99
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los países latinoamericanos en 1975-1997 excepto Cuba, que quedó en blan-
co). Por último, el cálculo de un promedio del Caribe no especifica qué paí-
ses incluyó y aparece como un artificio. Si las cifras cubanas no son confiables
¿por qué se repitió por dos años ese cálculo burdo, imposible e irreal del pib,
así como el estimado del idh y el ordenamiento mundial y regional de Cuba?

un cambio metodológico en el índice
económico determinó el salto de cuba 

Hemos visto que el ascenso inusitado de Cuba en su ordenamiento del idh en
1997-1999 se debió en parte a deficiencias en las cifras estadísticas en sus tres
indicadores. Pero hay otro problema que surge de un cambio importante de
la metodología para calcular el índice económico y resultó en alteraciones
notables en el puntaje del idh y el ordenamiento de los países.

En el período 1989-1999 Cuba nunca estuvo en el grupo alto del idh.
Argentina, Chile, Costa Rica y Uruguay se ordenaron siempre en el grupo alto,
mientras que México, Venezuela, Colombia, Panamá y Brasil a veces entraron
en dicho grupo10, y otras veces en el grupo mediano. Por lo contrario, Haití
siempre estuvo en el grupo bajo, mientras que Bolivia, Guatemala, Honduras,
El Salvador y Nicaragua cayeron ocasionalmente en dicho grupo11 y el resto
del tiempo en el grupo mediano. Cuba, Ecuador, Paraguay, Perú y la República
Dominicana siempre se ordenaron en el grupo mediano. En 1989-1995, Cuba
estaba por debajo de Venezuela, Panamá, México y Colombia, y en 1991-1994,
también por debajo de Ecuador. Pero con el ascenso prodigioso de 1997-1999,
Cuba primero dejó atrás a Ecuador y Brasil, después a Panamá, Venezuela y
Colombia y, por último, empató o superó a México. De acuerdo con el ordena-
miento tentativo de 1999, Cuba estaba en el borde superior del grupo medio,
solo superada por los cuatro países del grupo alto. A continuación analizamos
el cambio metodológico y su impacto en el idh y orden de Cuba.

El cálculo del índice del pib p/c ppa$ ha sido modificado a través de los
años. En las ediciones de 1994 a 1998 (con información de 1995) dicho índi-
ce se estimó con una fórmula que distinguía si los países estaban por debajo o
por encima de un umbral de ingreso que era el promedio mundial. A partir
de la edición de 1999 (con información de 1997) se cambió la fórmula para
calcular dicho índice y esto afectó el puntaje del idh y el ordenamiento de los
países12. El Informe de 1999 dice al respecto: «Debido a estos cambios, el idh
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10 En 1989-1995, cuando el grupo alto fue expandido en el idh, pero no en 1997-1999 cuando
dicho grupo se redujo considerablemente.
11 En 1989-1990 cuando dicho grupo era más amplio.
12 Este es un aspecto muy técnico y complejo que no puede ser analizado en este artículo. Con la
fórmula de 1994-1998, si el pib p/c ppa$ de un país estaba por debajo del umbral promedio, no
era ajustado, pero si lo sobrepasaba, era ajustado con un descuento; a medida que el ingreso
aumentaba, el ajuste y el descuento eran mayores. A partir de la edición de 1999 se sacó el
umbral, se usó un logaritmo del ingreso y el descuento fue menor. Para las diferencias entre las
dos formulas, véase pnud 1998, p. 107, y pnud 1999, pp. 127-130.



de este año [1997] no es comparable con el del año anterior [1995]. La mejo-
ra en la metodología y data afecta el ordenamiento del idh en casi todos los
países (...) Un descenso o ascenso en el ordenamiento puede ser atribuido al
cambio en la metodología o a las cifras» (pnud 1999, p. 129). 

Este artículo no juzga las bondades o defectos de la nueva metodología,
solo investiga cuál ha sido su impacto en Cuba. Como resultado del cambio
metodológico en el índice económico, asumiendo que no hubo cambio en
los dos indicadores sociales, los países con el mayor pib p/c ppa$ (los del
grupo alto) bajaron en el índice correspondiente, lo cual influyó en un des-
censo en su puntaje del idh. Los países del grupo mediano-superior tam-
bién bajaron en el índice y el puntaje, mientras que los del grupo mediano-
intermedio e inferior y los de grupo bajo subieron en ambos. El estudio del
idh hecho en Cuba, después de analizar en detalle el cambio metodológico,
concluye: «el nuevo enfoque del tratamiento del ingreso beneficia relativa-
mente, en el cálculo del idh, a los países más pobres y penaliza a los más
ricos» (ciem 2000, p. 128). Cuba se benefició de este cambio, pues en 1995
estaba en el grupo mediano-intermedio y la nueva fórmula le hizo ascender
en el índice de pib p/c ppa$, el puntaje del idh y el ordenamiento mundial
y regional.

La información de 1997, comparada con la de 1995 (no hay cifras para
1996), indica que todos los países latinoamericanos aumentaron su pib p/c
ppa$ en valor absoluto salvo Cuba, en que se estancó, pero diez países bajaron
en el índice correspondiente (o sea, la posición relativa de los países entre sí),
mientras que Cuba ascendió. Los cuatro países latinoamericanos del grupo
alto (Chile, Argentina, Uruguay y Costa Rica) aumentaron considerablemen-
te su pib p/c ppa$, pero bajaron en el índice de éste, el puntaje del idh y el
ordenamiento en el mundo. Esto a pesar de que la mayoría de esos países
también mejoró o mantuvo igual sus índices de los indicadores sociales13. Lo
mismo ocurrió con los cuatro países latinoamericanos del grupo mediano-
superior (Venezuela, Panamá, México y Colombia). Por el contrario, Cuba
descendió ligeramente en el índice de esperanza de vida, aumentó ligeramen-
te el índice educativo (ya hemos visto que incorrectamente) y no cambió su
pib p/c ppa$ absoluto, pero dio un salto inusitado en el índice de este último
y mejoró considerablemente su puntaje en el idh, de tal forma que ascendió
del 85 al 56 puesto mundial en un año. Debido a esto, Cuba dejó atrás a Brasil
y Ecuador, los cuales habían aumentado su pib p/c ppa$ absoluto pero des-
cendido fuertemente en el índice respectivo14. 
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13 Sorprendentemente, la esperanza de vida al nacer descendió ligeramente, en 1995-1997, en
Chile y algo más en Costa Rica, al parecer debido a una revisión de los estimados anteriores, pero
toda la información disponible de ambos países ratifica que su esperanza de vida exhibió un
aumento creciente en 1980-2000 (ver cepal 2001a, pp. 12-13).
14 Seis de los otros ocho países del grupo mediano (Perú, Paraguay, El Salvador, Bolivia, Hondu-
ras y Nicaragua) y el único país en el grupo bajo (Haití) también ascendieron en el índice del
pib, el puntaje del idh y el ordenamiento mundial, pero no de la manera espectacular de Cuba.



El impacto opuesto del cambio de la metodología en Brasil y Cuba se
demuestra en el Cuadro 4. Éste compara, en 1995 y 1997, los índices de los
tres indicadores: salud (esperanza de vida, primera columna), educación
(tasas de alfabetización y matrícula en los tres niveles, segunda columna) y
económico (pib p/c ppa$, tercera columna). En este punto deben recordarse
tres aspectos importantes: (1) los índices relacionan a todos los países entre sí
(el mejor estaría cercano a 1 y el peor cercano a 0); (2) cada uno de los tres
índices aporta un tercio al valor del pib, y (3) cuanto más alto es el índice,
mejor y más alto en el ordenamiento está el país. Por ejemplo, el país mejor
puede tener un índice de 0,99, mientras que el país peor puede tener 0,20.
Aunque el Informe advierte que no se pueden comparar los años 1995 y 1997,
debido al cambio metodológico en estimar el índice económico, es importan-
te hacerlo precisamente para apreciar el efecto de dicho cambio en el ordena-
miento de los países.

cuadro 4
Impacto opuesto del cambio de método

del Índice Económico en Brasil y Cuba: 1995 y 1997

Indicador Ordenamiento PIB/PPA$
País Año Salud Educación PIB/PPA$ IDH Mundial AL Absoluto

Brasil
1995 0.69 0.80 0.94 0.809 62 9 5.928
1997 0.70 0.83 0.70 0.739 79 11 6.480

Cuba
1995 0.85 0.86 0.48 0.729 85 11 3.100
1997 0.84 0.88 0.57 0.765 58 9 3.100

Fuente: pnud 1998 y 1999.

Comparando 1995 y 1997, en el índice de salud Brasil mejoró (+0.01) y
Cuba empeoró (-0.01), mientras que en el índice de educación ambos mejo-
raron, Brasil ligeramente más (+0.03) que Cuba (+0.02), de manera que en
los índices sociales, Brasil se desarrolló mejor que Cuba. Sin embargo, en el
índice económico Brasil empeoró notablemente (-0.24), mientras que Cuba
mejoró (+0.09), y ambos cambios fueron los más importantes entre los tres
índices en los dos países. Pero la caída de Brasil y el ascenso de Cuba en el
índice económico se contradicen con lo ocurrido en su valor absoluto, el cual
es mostrado en la última columna del cuadro: el pib p/c ppa$ de Brasil aumen-
tó un 9% (de 5.928 a 6.480), mientras que el de Cuba fue igual (3.100 en
ambos años). El cambio en la metodología de cálculo del índice económico,
por tanto, determinó que el puntaje de Brasil en el idh disminuyera (-0.07) y
el de Cuba ascendiera (+0.04). Esto a su vez resultó en una caída de 17 puestos102
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en el ordenamiento mundial de Brasil (del 62 al 79 lugar) y en un salto de 27
puestos en el ordenamiento de Cuba (del 85 al 58), así como que la posición
de ambos países se invirtiera en América Latina: Brasil cayó del noveno al
undécimo, mientras que Cuba brincó del undécimo al noveno.

El estudio del idh realizado en Cuba constituye el análisis más profundo
que conozco sobre el impacto del cambio metodológico del índice económico
sobre el ordenamiento de los países de América Latina y el Caribe, separándo-
lo del efecto que hubieran podido ejercer cambios en los otros indicadores.
Dicho estudio concluye: «La mayor diferencia positiva (26 posiciones) —exclu-
sivamente explicada por el cambio en el procedimiento al considerar el ingre-
so— la presenta Cuba» (ciem 2000, p. 128). En otras palabras, el salto de Cuba
del 85 al 58 lugar fue el mayor entre 33 países y se debió solo al cambio meto-
dológico. Por lo contrario, Brasil cayó 17 puntos en el ordenamiento del idh y
el estudio cubano estima que su descenso del 62 al 79 lugar ocurrió a pesar de
una mejora en los otros indicadores, por lo que el cambio metodológico fue
responsable de la caída en 19 puestos (ciem 2000, p. 134)15.

En 1998, la crisis de Asia, Rusia y otros países emergentes afectó negativa-
mente el crecimiento en América Latina, y la gran mayoría de los países de la
región sufrió una caída en el pib p/c ppa$, el índice respectivo, el puntaje del
idh y el ordenamiento mundial. Esto ocurrió en Panamá, Venezuela y Colom-
bia, países que desde hacía muchos años estaban por encima de Cuba en su
idh. Pero Cuba fue uno de los pocos países que, según la edición de 2000 del
Informe, experimentó un crecimiento notable en su pib p/c ppa$: el 28%, un
verdadero milagro, especialmente si se tiene en cuenta que, de acuerdo con
las cifras oficiales cubanas, el pib aumentó solo un 0.8%. Debido a esta ano-
malía, Cuba subió en el índice correspondiente, el puntaje del idh y su orde-
namiento mundial, dejando atrás a los tres países latinoamericanos citados.
En la edición de 2001 del Informe, aunque no hay un ordenamiento preciso de
Cuba, ésta ha avanzado aún más (se indica que está entre los puestos 50 y 51),
empatando o dejando atrás a México. 

conclusión

Este artículo demuestra que el cálculo del idh de Cuba en 1989-1999, así
como el ordenamiento de este país en el mundo y la región, han sido inade-
cuados, por las razones siguientes: (1) el indicador de salud se basa en una
serie inconsistente y contradictoria de la esperanza de vida; (2) el indicador
de educación muestra una tasa bruta de matrícula escolar en ascenso cuando
en realidad descendió constantemente en los niveles primario y superior en
relación con 1989; (3) el indicador económico se estimó sin tener las estadís-
ticas esenciales, utilizando fuentes espurias y, recientemente, basándose en un
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15 Debe advertirse que el estudio de ciem ardientemente defiende los avances de Cuba, critica la
metodología del idh y propone sustituirlo por un Nuevo Índice de Desarrollo Humano y Equidad,
en el cual Cuba se ordenaría en segundo lugar entre 23 países de América Latina y el Caribe.



«promedio caribeño» inadecuado (el idh calculó un crecimiento del 69% del
pib p/c ppa$ en 1989-1999, mientras que el pib basado en cifras oficiales
cubanas cayó un 29%); y (4) el cambio en la metodología para calcular el
índice económico en 1997 fue exclusivamente responsable del incremento de
26 puestos en el ordenamiento mundial de Cuba, a pesar de que en ese año
fue el único país de la región cuyo pib p/c ppa$ absoluto estuvo estancado
(para 1998, el idh estimó un aumento del 28% en el pib p/c ppa$ a pesar de
que el pib oficial creció solo un 0.8%). 

Debido a estas deficiencias, Cuba ha dejado atrás en el idh a Panamá, Vene-
zuela, Colombia y Brasil, países que durante muchos años superaron a la Isla
en el ordenamiento mundial y regional. En 2001 se excluyó a Cuba del idh,
reconociendo que no ofrece cifras confiables y no hay disponible el pib p/c
ppa$. Sin embargo, el Informe calculó el pib p/c ppa$ cubano en 1999 (basado
en el «promedio caribeño») y volvió a ascender a Cuba en su ordenamiento,
empatándola o colocándola por encima de México y cercana al borde superior
del grupo mediano, solo superada por los cuatro países del grupo alto.

El pnud afirma que «tiene la intención de incluir [reincluir en el idh] a
todos los países miembros de la onu» y que continuará su esfuerzo por mejo-
rar las estadísticas» (2001, p. 136). El autor de este artículo espera que el
mismo sirva de acicate al pnud para corregir los problemas de los indicadores
sociales de Cuba y les convenza de que es imposible, por el momento, calcular
el indicador económico de dicho país.

El autor agradece los comentarios de Sergio Díaz-Briquets, Manuel Pastor, Jr. y Jorge Pérez-

López a una versión preliminar de este trabajo, así como la ayuda de Kristin Kleinjans en la

evaluación del cambio de metodología del idh. La responsabilidad de lo que aquí se dice es

solo del autor.
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introducción

Resulta difícil situar entre las categorías tradicionales de régimen político al
régimen cubano, una dictadura carismática y personalista con una idiosincrá-
tica mezcla de elementos nacional-militares, igualitarios, anti-americanos y
anticapitalistas, así como de elementos comunistas residuales. Aunque el régi-
men ha atravesado diferentes fases durante los pasados cuarenta años, una
dialéctica ha sido constante: la presencia dominante de su líder y fundador,
Fidel Castro. Otros actores institucionales responden directamente ante él.
Aun cuando el régimen cubano es descrito con frecuencia como «uno de los
últimos regímenes comunistas», el Partido Comunista Cubano (pcc) está
débilmente institucionalizado y ninguno de sus líderes tiene una base social o
política independiente de Fidel Castro. El régimen cubano presenta además
un fuerte componente militar. Aunque las far se encuentran ostensiblemente
bajo el control del Partido Comunista, se podría dudar o especular acerca de
cuán efectivos son esos mecanismos de control. Sus líderes han sido incorpo-
rados en los más altos órganos del Partido, o purgados (como la ejecución del
General Arnaldo Ochoa en 1989), o se les ha acomodado dándoles acceso a
los lucrativos beneficios de empresas mixtas, inversiones conjuntas con capital
extranjero (joint ventures) y del turismo.

Nuestro objetivo en este artículo es discernir la naturaleza del régimen
cubano contemporáneo. No es éste un ejercicio académico o meramente
retrospectivo. El régimen (antes y ahora) es el punto de partida para cual-
quier futuro desarrollo y condicionará las posibilidades y la dirección de la
evolución política del país1. La parte I de este artículo explorará la que creemos
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¿Mucho ruido y pocas nueces?
El cambio de régimen político

en Cuba

Eusebio Mujal-León
Joshua W. Busby

1 Para una primera aproximación a este tema, ver Eusebio Mujal-León y Jorge Saavedra, «El post-
totalitarismo carismático y el cambio de régimen: Cuba en perspectiva comparada», Encuentro,
6/7 (Otoño/Invierno 1997), p. 115. Para una opinión coincidente, ver también Linz y Stepan,
Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Commu-
nist Europe (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1996), p. 55.



fue la fallida transición cubana al post-totalitarismo a mediados de los años
ochenta y la (parcial) confirmación del totalitarismo al entrar en los noventa.
La parte II examina a continuación la naturaleza de los cambios experimenta-
dos por el régimen y la sociedad durante la década de los noventa, lo que nos
lleva a caracterizar el régimen en su período más reciente como «carismático
y post-totalitario temprano». La conclusión analiza las implicaciones de esta
caracterización para el cambio de régimen y el futuro después de Castro.

parte i

El régimen castrista tiene ya más de cuarenta años. Ha sobrevivido a una mirí-
ada de dificultades, incluyendo el dramático colapso de sus patrocinadores de
la Unión Soviética. Pero el régimen perdura. ¿Quién no recuerda las premo-
nitorias predicciones acerca de su inminente colapso desde finales de los
ochenta y comienzos de los noventa? Pero aun si el régimen ha sobrevivido en
el nuevo siglo no es porque haya permanecido inalterado. De hecho, la conti-
nuidad que la presencia de su fundador ha proporcionado al régimen ha ser-
vido con frecuencia para enmascarar los cambios dinámicos que han ocurrido
en el sistema político cubano durante las pasadas décadas. La sociedad cuba-
na ha cambiado significativamente. A pesar del uso repetido del slogan «socia-
lismo o muerte», cuando Fidel Castro haga una salida definitiva de la escena
cubana o no sea capaz de dirigir el régimen por más tiempo se producirá un
profundo reajuste (y crisis) del régimen.

Nuestro intento de explorar los caminos hacia y las condiciones de un
futuro post-Castro nos llevan en primer lugar al pasado y, más concretamen-
te, al período 1971-1985, cuando el régimen cubano llegó a estar estrecha-
mente vinculado a la Unión Soviética. Durante este período, el régimen
cubano había alcanzado ya una profunda acomodación con su contraparte
soviética y, asumiendo su papel en la «división socialista del trabajo», comen-
zó a experimentar una transición hacia el post-totalitarismo. El nuevo «com-
pañerismo» supuso una activa colaboración entre Cuba y la Unión Soviética
en la esfera internacional, incluyendo el despliegue de tropas cubanas en dis-
tintas partes del Tercer Mundo. Ambas partes negociaron las directrices para
la transferencia de subsidios a la economía cubana y la institucionalización
de mecanismos de «planificación socialista» en Cuba. En una vertiente más
política, el liderazgo cubano se orientó hacia la institucionalización de las
funciones y la estructura del Partido Comunista (pcc) así como la ratifica-
ción de una nueva Constitución que se asemejaba en mucho a la soviética. Al
compás de estas iniciativas se crearon los mercados de agricultores y se lleva-
ron a cabo otras reformas que, junto a las favorables condiciones comerciales
y otras formas de apoyo, sacaron a Cuba del estancamiento de sus fallidos
experimentos de movilización2.
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2 Carmelo Mesa-Lago, «¿Cambio de régimen o cambios en el régimen? Aspectos políticos y econó-
micos». Encuentro, 6/7 (Otoño/Invierno, 1997), pp. 37-40.



En este artículo intentamos situar nuestra interpretación del régimen
cubano contemporáneo dentro del contexto específico de la literatura sobre
regímenes post-totalitarios. Nos gustaría revisar brevemente las principales
caracterizaciones del tipo de régimen post-totalitario, utilizando las cuatro
características —liderazgo, ideología, movilización, y pluralismo— propuestos
por Juan Linz y Alfred Stepan. Bajo el post-totalitarismo, la política adquiere
una forma más institucionalizada dentro de las organizaciones del Estado, en
contraste al impredecible ejercicio de poder de un orden totalitario. Aunque
el liderazgo es todavía ejercido por el partido gobernante, éste comienza a
demostrar mayores tendencias burocráticas y está menos sujeto a la discreción
arbitraria del líder. En términos ideológicos, hay un creciente desajuste entre
los deseos y la capacidad del régimen. La ideología requiere un menor com-
promiso y se convierte en un elemento más en un ritual obligatorio. La movili-
zación también se transforma. Más que demandar apoyo abierto al régimen,
los líderes de un régimen post-totalitario comienzan a rebajar sus expectativas
y la ausencia de abierta oposición se acepta como tácita aprobación. Se tolera
el pluralismo de naturaleza social y económica, mientras el pluralismo político
permanece aún prohibido. Manifestaciones culturales y artísticas alternativas,
y mercados paralelos, comienzan a coexistir junto con los oficialmente autori-
zados, aunque incluso el grado de pluralismo posible o tolerado podría ser
menor que bajo un régimen autoritario3.

Al aplicar esta perspectiva analítica al régimen cubano, presentamos el
siguiente argumento. Durante el período 1971-85, el régimen experimentó el
inicio de una transición hacia el post-totalitarismo. Este proceso reflejaba una
coincidencia estratégica entre los liderazgos soviético y cubano que sacaba a
Cuba de su relativa autarquía. La integración de Cuba en el bloque soviético
estimuló y reforzó las transformaciones económicas e institucionales domésti-
cas antes señaladas.

Sin embargo, a comienzos de los años ochenta, cuando la administración
Reagan se posicionó de manera más firme en política exterior y se produjo en
la Unión Soviética la sucesión Andropov-Chernenko-Gorbachev, Fidel Castro
comenzó de manera creciente (y con buenas razones para ello) a dudar de la
fiabilidad y las consecuencias del compromiso soviético. Una vez que Gorba-
chev alcanzó el poder en 1985, las señales se tornaron inequívocas4. Castro
respondió anunciando el proceso de rectificación. Ésta fue una respuesta
dura a la perestroika que supuso que las reformas de la era previa fueran cla-
ramente invertidas y que reformistas, como el ministro de Planificación Hum-
berto Pérez, fueran privados de su posición. Los mercados de agricultores
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3 Linz y Stepan, p. 48.
4 Carmelo Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies (Baltimore: The John Hopkins Univer-
sity Press, 2000), p. 312. Mesa-Lago documenta el cambio en términos de la ayuda de la Unión
Soviética cuando la urss hizo frente al declinar económico del período 1986-1990, cuyos térmi-
nos, aunque todavía favorables, desfavorecieron crecientemente a Cuba.



cubanos fueron clausurados en mayo de 1986, anuncio que fue acompañado
por una severa invectiva acerca de la nociva expansión del individualismo y
de las fuerzas del mercado5. Esta retórica señaló el fin de la transición hacia
el post-totalitarismo e inauguró (y condujo a) un incompleto retorno al radi-
calismo de movilización de finales de los sesenta, siendo reemplazadas las
anteriores aperturas al mercado por apelativos a la conciencia nacional, la
resistencia, y el espíritu revolucionario. Después de desplazar los modelos de
planificación de inspiración soviética de la era anterior, Castro estableció
ambiciosos objetivos nacionales de autosuficiencia alimentaria, construcción
de viviendas y otras necesidades sociales mediante el uso de brigadas de tra-
bajo voluntarias6.

¿Qué factores explican la truncada transición al post-totalitarismo en Cuba
durante los ochenta?
1. El primero gira en torno a Fidel Castro. Cuando Gorbachev llegó al poder

en 1985 y anunció su programa de perestroika y glasdnost, él podría sin
duda haber anticipado cómo esas reformas debilitarían y socavarían su pro-
pio sistema de gobierno. Aunque otros dentro de la órbita soviética hubie-
ran podido pensar algo semejante, Cuba y Fidel Castro tenían una posición
mucho menos dependiente. No solo porque la relación cubano-soviética
no había sido simplemente una relación patrón-cliente (Castro, después de
todo, había alcanzado el poder por sus propios medios), sino porque la
propia presencia y permanencia de su fundador fortaleció la autonomía
del régimen cubano. Él tenía una autoridad y un prestigio dentro del régi-
men que le daban margen de maniobra para definir y redefinir el régimen,
algo de lo que cualquier sucesor carecería. En este sentido, aún cuando el
régimen cubano inició una transición hacia el post-totalitarismo en los
años 1971-1985, su situación en términos de liderazgo era muy diferente a
la de la mayoría de los regímenes de la Europa del Este o incluso de la pro-
pia Unión Soviética.

2. Un segundo factor fue la continuada vitalidad de la ideología (la mezcla de
nacionalismo, anti-americanismo y anti-capitalismo elaborada por Fidel Cas-
tro). A fines de los setenta e inicios de los ochenta el régimen no había per-
dido todavía sus prácticas ideológicas establecidas. Aunque el éxodo del
Mariel en 1980 debilitó el régimen y demostró cuánta gente dejaría la isla si
tuviese la oportunidad, permanecía la cohesión de la élite y entre importan-
tes sectores de la sociedad acerca de que el modelo ideológico (y los progra-
mas sociales que éste generaba) era viable. La ideología pudo haber sido
reforzada también por una política exterior activista y nacionalista, que con-
virtió a Cuba en uno de los principales protagonistas en el movimiento de
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5 Marifeli Pérez-Stable, «Caught in a Contradiction: Cuban Socialism between Mobilization and
Normalization», Comparative Politics, vol. 32, nº1 (October 1999), p. 70.
6 La producción de azúcar y casi de cualquier otro producto agrícola disminuyó de modo impor-
tante en este período. Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies, pp. 281-288.



países no-alineados y un (parcial) substituto para la Unión Soviética en
lugares tales como Angola y Nicaragua. Además, el régimen no había perdi-
do ni su capacidad represiva ni de movilización a finales de los setenta y
principios de los ochenta. En el otro lado de la ecuación, el bajo nivel del
pluralismo social y económico en Cuba facilitó el que se viese truncada la
transición al post-totalitarismo. La introducción de reformas de mercado
había sido muy limitada y, a excepción de los mercados de agricultores,
apenas había otros actores sociales o económicos independientes.

3. Finalmente, la debilidad institucional del Partido Comunista y la corres-
pondiente fortaleza de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) explican
también la truncada transición al post-totalitarismo durante este período.
La lógica «normal» de la consolidación totalitaria y post-totalitaria atribuye
un papel central al partido. Bajo el totalitarismo, el Partido establece su
hegemonía sobre las fuerzas armadas y los servicios de seguridad; bajo el
post-totalitarismo, retiene un papel central pero adquiere crecientemente
una función gerente o de vigilante dentro del aparato del Estado.
Ninguno de estos desarrollos se produjo en el caso de Cuba. El régimen

nació de un conflicto militar y, como antes se señaló, la organización militar y
su relación con el régimen impidieron el establecimiento del Partido Comu-
nista. Ambas organizaciones estaban bajo el control y la autoridad de Fidel
Castro. Incluso con la institucionalización de finales de los setenta y comien-
zos de los ochenta, no cabía duda de que los cuadros del pcc respondían al
deseo del máximo líder. Éste no estaba constreñido por sus prácticas o buro-
cracia, y no respondía ante nadie en el liderazgo del partido7.

El papel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) aumentaba aún
más las dificultades de un débilmente institucionalizado Partido Comunista.
Atendiendo a las relaciones civil-militares se ha avanzado la noción de un «sol-
dado cívico» cubano, una persona que, absorbida por el idealismo revolucio-
nario, realizaría cualquier tarea que el régimen demandase, implicase ésta la
defensa de la patria o tareas administrativas relativas a la administración de
empresas gestionadas por el Estado o por burocracias gubernamentales8. Esta
interpretación ve la relación en términos de equilibrio. Otra línea de inter-
pretación más incisiva ha sido avanzada por Domingo Amuchástegui, quien
ha argumentado que la distinción entre civiles y militares tiene poca validez
en el caso cubano: el Partido Comunista está en una posición subordinada en
relación a los militares9.
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7 Julia Preston, «The Trial that Shook Cuba». The New York Review of Books (diciembre 7, 1989),
pp. 24-31.
8 La clásica formulación se encuentra en Jorge I. Domínguez, «The Civic Soldier in Cuba», Armies
and Politics in Latin America, eds. Abraham Lowenthal and J. Samuel Fitch (New York: Holmes and
Meier, 1986), p. 263.
9 Domingo Amuchástegui, «Cuba’s Armed Forces: Power and Reforms», artículo presentado
como parte de la conferencia Cuba en Transición: Actas de la Reunión Anual de la assce, vol. 9,
Coral Gables, Florida, 12-14 agosto, 1999, p. 110.



Los analistas han enfatizado tradicionalmente el carácter proto-militar de
los Partidos Comunistas. El colapso del bloque soviético y la trasformación
managerial de los pocos partidos comunistas que permanecen en el poder ha
convertido tal análisis en anacrónico. Sin embargo, esa noción necesita ser
resucitada con respecto a Cuba, aunque no en el tradicional sentido Leninista
en el que el partido ocupa una posición dominante y otras organizaciones sir-
ven como su correa de transmisión. En el caso cubano, es el Partido Comunis-
ta el que ha sido imbuido por el espíritu «jerárquico» y «militar» de la Revolu-
ción, y Fidel Castro es su y el comandante en jefe de las far.

No compartimos sin embargo la insistencia de Amuchastegui en una uni-
dad «unicelular» civil-militar. En torno al tiempo en que el partenariado
cubano-soviético comenzó a congelarse a principios y mediados de los seten-
ta, hubo un reparto de labores entre las far y el pcc. Mientras el pcc mono-
polizaba la arena política doméstica y, en particular, las agencias económicas
y de planificación, las fuerzas armadas se concentraron en misiones interna-
cionalistas con una maestría tal que reforzó el prestigio y legitimidad nacio-
nales además de los propios. Ese reparto se mantuvo hasta la interrupción de
la transición al post-totalitarismo a mediados y finales de los años ochenta. En
ese momento los «expertos» dentro del pcc fueron purgados y, en su lugar, el
Partido asumió crecientemente un papel de vigilante y tribuno ideológico.
Simultáneamente las far también experimentaron un cambio en sus órde-
nes. Cuando la nueva administración soviética se había embarcado en nego-
ciaciones globales con los Estados Unidos y la Guerra Fría perdía vitalidad, el
papel cubano en Angola y otros enclaves conflictivos del Tercer Mundo toca-
ba a su fin. Unas far reorganizadas regresaban a casa con nuevos deberes y
un papel transformado.

Durante los setenta y hasta mediados de los ochenta, las far habían sido
una institución privilegiada pero externamente orientada, cuyo servicio
como guardia pretoriana del movimiento revolucionario internacional le
proporcionó recompensas, reconocimiento, e influencia10. En opinión de
algunos autores, su preeminencia podría haber intensificado también la
inquietud acerca de su lealtad. Un perceptivo estudioso de la política cubana
y de los militares (que ha entrevistado a muchos militares desertores) ha
argumentado que Castro desarrolló el concepto de Guerra de todo el Pueblo
no tanto para movilizar a la población en un esfuerzo de auto-defensa contra
una potencial invasión de los Estados Unidos, como para diluir la influencia
de las far creando un contra-equilibrio de «varios cuerpos redundantes de la
gente de uniforme»11. Los temores de deslealtad podrían haber sido alentados
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10 Greene Walker estima que 300.000 cubanos sirvieron en el extranjero durante un período de
16 años. Phyllis Greene Walker, «Challenges Facing the Cuban Military», Cuba Briefing Paper Series,
nº12, (Georgetown University, octubre 1996). <http://www. georgetown.edu/sfs/programs/clas/
caribe/bp12.htm.>
11 Enrique A. Baloyra, «Twelve Monkeys: Cuban National Defense and the Military». Cuban Studies
Association, Occasional Paper Series, vol. 1, nº4, (noviembre 15, 1996), p. 13.



por informes sobre la deserción de unos 56.000 soldados durante el período
1983-8712.

La ejecución del General Arnaldo Ochoa en junio de 198913 y las subsiguien-
tes purgas del Ministerio del Interior (minint)14 así como del Ejército Occiden-
tal15 subrayan la existencia de tensiones asociadas con el retorno de combatien-
tes exhaustos y veteranos entrenados por los soviéticos. Se desconoce, y
probablemente nunca llegará a saberse, si Ochoa tenía contactos con Mihail
Gorbachev u otros reformistas soviéticos, o si había decidido retar a Fidel Cas-
tro. Lo que es más que improbable es que los cargos de droga y corrupción en
su contra fueran la única o principal razón para su enjuiciamiento y ejecución.
Independientemente de la precisa combinación de razones que explique su eli-
minación, no cabe duda que, a través de su ejecución (y de la de Antonio de la
Guardia), Castro envió una señal inequívoca a aquellos que pudieran albergar y
expresar pensamientos de deslealtad. Este golpe de mano no solo permitió a
Castro reafirmar su autoridad última, sino que también permitió a la facción de
oficiales cercanos a Raúl Castro (el llamado grupo raulista) consolidar y exten-
der su control sobre las fuerzas armadas y los servicios de seguridad.

El final de los ochenta presenció el fin de la primera transición cubana al
post-totalitarismo. La reafirmación de la autoridad personalista y fundacional
de Fidel Castro derroto la incipiente institucionalización de las estructuras del
régimen. La continuada vitalidad de la ideología del régimen, su capacidad
sostenida para la movilización, la debilidad institucional del pcc, y la ausencia
de un significativo pluralismo social o económico contribuyeron al retorno a
los esquemas totalitarios y a la política de movilización del pasado. A estos ele-
mentos domésticos de la explicación se puede añadir los efectos de la profun-
da crisis generada por los cambios en las relaciones cubano-soviéticas en un
primer momento, y el colapso de la Unión Soviética con posterioridad.

parte ii

El régimen cubano se enfrentó a una crisis política y económica de proporcio-
nes sin precedentes a comienzos de los años noventa. Esto originó un amplio
paquete de medidas de reforma económica que incluían la legalización de la
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12 Frank O. Mora, «From Fidelismo to Raulismo: Civilian Control of the Military in Cuba», Problems
of Post-Communism, vol. 46, nº4 (noviembre 15, 1996), p. 13.
13 Para uno de los mejores tratamientos del asunto Ochoa, ver Preston, pp. 24-31.
14 Aparentemente, muchos minint oficiales fueron purgados o bien porque no habían investiga-
do en profundidad las actividades del General Ochoa o, más probablemente, porque Fidel no
estaba seguro de la lealtad de minint al régimen. Greene Walker señala que «en la reorganiza-
ción de (...) que siguió, casi todos los oficiales del ministerio antes independiente fueron destitui-
dos y reemplazados por personal con carrera militar».
15 Richard Millet indica que hasta el 70% de los oficiales del Ejército Occidental fueron siguiendo
al juicio de Ochoa. Richard Millett, «Cuba’s Armed Forces: From Triumph to Survival», George-
town University, Cuba Briefing Paper Series, nº4 (septiembre 1993). <http://www.georgetown.edu
/sfs/programs/clas/Caribe/bp4.htm>



posesión y el uso de dólares (incluyendo las remesas enviadas desde el extran-
jero), la autorización de ciertos tipos de autoempleo, la conversión de las
explotaciones agrícolas estatales en cooperativas, y el establecimiento de mer-
cados agrícolas (ahora llamados «artesanos»). El Gobierno implementó tam-
bién medidas de reforma fiscal y monetaria que recortaron notablemente el
déficit presupuestario y limitaron los subsidios a aquellas empresas estatales
con pérdidas. El elemento final en el programa de emergencia económica fue
la promulgación de leyes que permitían mayor inversión extranjera, alentan-
do joint ventures, y estableciendo zonas de libre comercio16.

Existe un vivo debate en círculos académicos acerca de lo que estos cam-
bios han significado para la naturaleza del régimen cubano. Una línea de
interpretación afirma que el régimen actual es un ejemplar de «autoritarismo
de movilización» cuya débil institucionalización presagia lo peor para una
transición pacífica17. Otra línea de argumentación insiste en que los cambios
producidos durante los noventa han creado un incipiente régimen autoritario
en Cuba18. Una tercera aproximación insiste en que el actual régimen cubano
es una mezcla de «sultanismo» y «post-totalitarismo congelado». Para esta
interpretación, aunque el régimen ha permitido reformas de mercado limita-
das, no ofrece espacio para alternativas políticas y margina rápidamente a los
reformistas que aparecen. Atendiendo a la libertad que Fidel Castro tiene
para manipular el cuerpo político, Juan López adscribe también característi-
cas «sultanísticas» al líder cubano. Las implicaciones del análisis de López son
claras. No hay posibilidad de reforma, y la única transición posible en Cuba es
mediante una rebelión desde abajo similar a la que ocurrió en Rumanía con
Ceausescu. Para apoyar este argumento, López pone como ejemplo que el
número de disidentes en Cuba es tan numeroso o aun mayor que en Ruma-
nia, Alemania del Este, y Checoslovaquia19. No nos desagradan muchos de los
elementos del argumento que López presenta, y estamos de acuerdo con su
caracterización post-totalitaria del régimen cubano. Creemos también que
podría haber elementos «sultanísticos» en el régimen cubano o, al menos,
que el alcance de la autoridad de Fidel Castro es amplia y discrecional en un
grado poco común. Podrían existir así similitudes entre cómo Fidel Castro
ejerce su autoridad en Cuba y las pautas evidenciadas por Nicolae Ceausescu
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16 Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies, 293. Marta Beatriz Roque Cabello y Manuel Sán-
chez Herrero, «Background: Cuba’s Economic Reforms: An Overview», Perspectives on Cuban Econo-
mic Reforms, eds., Pérez-López y Travieso-Díaz (Tempe: Arizona State University Center for Latin
American Studies Press, 1998), pp. 9-11.
17 Marifeli Pérez-Stable, p. 67.
18 Jorge I. Domínguez, «Comienza una transición hacia el autoritarismo en Cuba», Encuentro, 6/7
(otoño/invierno 1997), p. 9.
19 Juan J. López, «Implication of the U.S. Economic embargo for a Political Transition in Cuba», artículo
presentado como parte de la conferencia «Cuba en Transición», vol.7, documentos y actas de la
Séptima Reunión Anual de la Asociación para el Estudio de la Economía Cubana (asce), Miami,
Florida, 7-9 agosto 1997, p. 250.



en Rumanía y Kim Il-Sung en Corea del Norte. En última instancia, sin
embargo, no denominariamos el régimen cubano como «sultanístico,» dada
su dependencia de la ideología y la movilización.

Estos cambios dieron paso a la fase más reciente del régimen cubano,
aquella que definimos como carismática y post-totalitaria temprana. Caracte-
rística de esta fase ha sido una profunda tensión. Por un lado, hay todavía una
visible capacidad del fundador revolucionario para limitar el cambio, para
movilizar a la población, y para afirmar la validez de su ideología igualitaria
ante las élites y la sociedad. El Estado combate a los grupos pro-derechos
humanos y a la Iglesia Católica en cada cambio y por cada espacio en la socie-
dad. La oposición es débil, desorganizada e intimidada. Por otro lado, hay
creciente evidencia de que la ideología del régimen ha sido socavada, y hay
signos de incipiente pluralismo social y económico en una sociedad creciente-
mente estratificada.

Pero no se trata tan solo de que la erosionada capacidad de transformación
de la sociedad complique el pleno retorno a los modelos del pasado, sino que
son otros factores sobre los que el régimen y Fidel Castro tienen menor con-
trol. Factores externos, tales como las variadas presiones de la globalización y
la obvia dificultad para encontrar un aliado internacional dispuesto a subsidiar
el experimento económico cubano Cuba, hacen que la autarquía y el retorno
a un pleno totalitarismo sean problemáticos. Está también la distorsionada cri-
sis de sucesión. Guste o no, la transición a la era post-Castro ya ha comenzado y
avanzará inexorablemente. Como ocurriera en España durante el declinar de
la era franquista, la cuestión emergente en Cuba es «¿después de Castro, qué?»
Aunque la respuesta no es ni mucho menos clara, hay un plazo inexorable que
ha puesto a otras fuerzas (dentro y fuera del régimen) en movimiento. Este
proceso es irreversible, aunque paradójicamente refuerza el papel desempeña-
do por Fidel Castro en el corto plazo.

A continuación examinaremos la naturaleza del régimen cubano carismá-
tico y post-totalitario temprano en los noventa desde la perspectiva de los
componentes del régimen: liderazgo, ideología, movilización y pluralismo.

Liderazgo
La versión cubana del post-totalitarismo no se adecua exactamente al tipo

ideal. La primera y más importante diferencia es la continuada presencia de
Fidel Castro quien, como fundador carismático del régimen revolucionario,
retiene amplio poder e influencia. Nadie dentro de la élite cuestiona su papel
ni sus decisiones. Incluso los reformistas del régimen se adhieren a la invoca-
ción de «con Fidel todo; contra Fidel nada». La autoridad de Castro deriva de
varias fuentes. No solo es el fundador del régimen, sino que también ha esta-
blecido y conformado su ideología. Él ha guiado el régimen a través de dife-
rentes crisis durante las pasadas cuatro décadas, incluyendo el muy peligroso
período de turbulencia que siguió a la pérdida de soberanía de la Unión
Soviética. Su carisma es prototípico, y su importancia para el régimen, exacer-
bada por el alcance de la crisis en los noventa. Castro continúa ejerciendo 113
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también una forma de autoridad de tipo militar sobre las instituciones del
régimen, especialmente el pcc y las far. Ha utilizado ambas instituciones para
movilizar a la población cubana y para transmitir directivas ideológicas. En sis-
temas más tradicionales de partido de Estado, es el partido comunista el que
genera y transmite tal ideología pero, en el contexto cubano, el partido (y los
militares) son correas de transmisión para el ejercicio del liderazgo por el
líder revolucionario y carismático.

Sin embargo, si bien el régimen cubano se ha caracterizado por su estabili-
dad en la cumbre, cuando se desciende en la escala jerárquica la fluidez ha
sido más característica, especialmente desde finales de los ochenta. Algunos
líderes han sido purgados, y muchos líderes mayores se han retirado o han
sido retirados. Como Marifeli Pérez-Stable ha señalado20, algunos de los cua-
dros más jóvenes que alcanzaron posiciones de liderazgo en los ministerios
económicos son «presumiblemente más proclives a la reforma» que sus prede-
cesores. Pero incluso si esto fuera así, podemos suponer que, mientras Fidel
Castro sea una presencia activa en la política cubana, serán muy cuidadosos a
la hora de expresar sus opiniones y preferencias.

De nuevo las far (y los servicios de seguridad bajo su supervisión) se pre-
sentan como una excepción a esa tendencia a la fluidez que ha caracterizado
el liderazgo en las instituciones del régimen. La ejecución del General Ochoa
y la consiguiente purga del Ministerio del Interior consolidó la influencia de
la facción raulista dentro de las far. Durante la pasada década los militares se
han caracterizado no solo por su cohesión, sino por el modo en que el régi-
men ha dependido de ellos para proporcionar liderazgo en los ámbitos eco-
nómico y administrativo. En su papel dual como guardianes de la seguridad y
tempranos protagonistas en el proceso de perfeccionamiento empresarial, los
diversos elementos de las far tienen virtualmente asegurado el ir a desempe-
ñar un importante papel, no solo como fuente de conocimiento especializado
en la gestión y reforma de la economía, sino en conformar la transición hacia
un futuro después de Castro.

Ideología
¿Por qué las reformas —sociales, políticas y económicas— han sido tan

limitadas en la Cuba contemporánea? ¿ Por qué no ha seguido Cuba el ejem-
plo de China o Vietnam al emprender reformas de mercado más comprehen-
sivas que pudieran galvanizar la economía? 21 La duradera vitalidad de la ideo-
logía ofrece en buena medida una respuesta a estas cuestiones. Fidel Castro
es, después de todo, el ideólogo del régimen cubano. Como un agudo obser-
vador de los portentos ideológicos que son los debates en la intelligentsia
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20 Pérez-Stable, p. 73.
21 En general se puede decir que las reformas económicas cubanas han sido moderadas compara-
das con aquellas puestas en práctica en China o Vietnam. Ver Edward González, Cuba: Clearing
Perilous Waters (Santa Monica: Rand, 1996), p. 9.



internacional, y de su potencial significación para Cuba, ha desarrollado con-
sistentemente estrategias retóricas para el consumo doméstico e internacional
atendiendo a la defensa de los ideales y logros del proyecto nacional.

La caída de la Unión Soviética y sus aliados privó al régimen cubano de un
importante componente de sus fundamentos ideológicos. La Revolución dejó
de ser parte de un proyecto utópico más amplio. Desde inicios de los noventa
en adelante, el régimen y Fidel Castro han buscado principalmente revigori-
zar la ideología del régimen apelando a los otros elementos nucleares de sus
constructos ideológicos, entre ellos el nacionalismo, la justicia social, y la soli-
daridad regional. Así, por ejemplo, en julio de 1992, la Asamblea Nacional
Cubana aprobó unánimente la reforma constitucional que desmanteló de la
Constitución sus referentes de la era Soviética a «la comunidad de países
socialistas», al «internacionalismo proletario», «el liderazgo de la clase trabaja-
dora» y el «materialismo científico». Reemplazando estos y otros enunciados
se introdujeron referencias a América Latina y el Caribe, José Martí, la nación
cubana, y la educación patriótica22. Aunque no todas las referencias fueron eli-
minadas, la significación estaba clara. La Constitución enmendada había sido
cubanizada para reflejar la nueva situación. De manera paralela, el régimen
ha mostrado mayor cuidado en defender sus logros en las áreas de la salud y
la educación, porque es en estas áreas en las que el proyecto nacional retiene
una mayor legitimidad doméstica e internacional. Los ataques que el Partido
Comunista lanzó el año pasado contra las actividades sociales (cocinas econó-
micas, centros de atención infantil, distribución de medicinas) que la Iglesia
Católica ha organizado resultan sintomáticos de esta defensa de su proyecto
social. Como hizo en los setenta con el Movimiento No-Alineado, Fidel Castro
ha intentado también posicionarse él mismo y a Cuba en la vanguardia del
conflicto en contra de la globalización, y emplear esto como un vehículo para
la re-legitimación del régimen.

La presencia de Fidel Castro y sus constantes exhortaciones al conflicto revo-
lucionario y la ideología sitúan estrictos, aunque formalmente mal definidos,
límites sobre cuánto pueden los funcionarios del partido y del Gobierno des-
viarse del canon oficial de anticapitalismo, nacionalismo, y anti-americanismo23.
Como Edward González ha argumentado, la búsqueda de una reforma más
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22 Josep Colomer, «After Fidel, What? Forecasting Institutional Changes in Cuba», artículo presen-
tado como parte de la conferencia Derecho Constitucional en una Cuba Post-Castro, New York
University School of Law, 21 abril 1997, p. 9.
23 En la última sesión del 8º Congreso de la Federación de Periodistas Latinoamericanos (felap)
celebrado en la Universidad de La Habana el 12 de noviembre de 1999, Castro atacó el sistema
político norteamericano calificándolo de imitación. «Nosotros preferimos», dijo, «nuestro socialis-
mo con todas sus imperfecciones; preferimos el totalitarismo de la verdad, la justicia, la sinceridad,
la autenticidad; el totalitarismo de los sentimientos verdaderamente humanitarios; el totalitarismo
del tipo de sistema multipartidista que nosotros practicamos». Fidel Castro, discurso ante la Fede-
ración de Periodistas Latinoamericanos (felap) 8º Congreso en la Universidad de La Habana, 12
de noviembre 1999. <http://www2.ceniai.inf.cu/gobiero/discursos/1999/ing/f121199i.html>



profunda tendría «elevados costes políticos e ideológicos para el régimen, que
socavarían su control sobre la sociedad...(y) tenderían a desmoralizar a los
cuadros del régimen»24.

Aunque Castro intenta mantener la transformación ideológica dentro de
estrechos márgenes, son visibles signos de erosión dentro de la sociedad cuba-
na. Los reajustes diarios que los cubanos de a pie han tenido que hacer
durante la pasada década para resolver los problemas económicos cotidianos
han tenido sin duda un alto precio. Sobrevivir en la Cuba contemporánea
requiere violar constantemente la ley y sus fundamentos normativos (o ideoló-
gicos). Los cubanos podrían haber estado dispuestos a aceptar restricciones
sobre las libertades civiles en tanto que los resultados fueran percibidos como
justos y deseables. Si, por el contrario, el régimen resulta incapaz de garanti-
zar las necesidades básicas así como las «ganancias sociales de la Revolución»
durante un período sostenido, se acentúa la crisis de legitimidad. Regímenes
que asumen completa responsabilidad por el bienestar económico y social de
sus ciudadanos son especialmente vulnerables a este cálculo25.

Movilización
Bajo el post-totalitarismo la disponibilidad y capacidad de un régimen para

movilizar a la población declina. El período 1991-2001 se adecua, al menos en
parte, a esta caracterización. La movilización es un instrumento que puede ser
empleado para afirmar la legitimidad y generar entusiasmo en torno a un pro-
yecto nacional. Es también un instrumento para intimidar y controlar a la
población que, como tal, funciona en tándem con la represión. Movilización y
represión reflejan la visión absolutista y «estatalista» del síndrome totalitario
cubano y sus variantes, aunque es analítica y políticamente importante enten-
der —como Marifeli Pérez-Stable ha señalado— que el régimen «no puede ser
entendido exclusivamente en términos de su componente represivo»26. A pesar
de que es muy difícil y arriesgado discernir exactamente cuáles son las actitu-
des y la opinión pública reales bajo condiciones dictatoriales, no se puede des-
cartar que un régimen autocrático pueda ser visto por importantes sectores de
la población como legítimo o con «derecho a gobernar». Obviamente, tal senti-
miento puede variar en su alcance así como a lo largo del tiempo.

Entre los años 1993 y 1996 se produjo una evidente disminución de los
esfuerzos del régimen para movilizar y reprimir a la población27. Este declinar
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24 González, 9, 25. Juan J. Linz, «Totalitarian and Authoritarian Regimes,» en Handbook of Politi-
cal Science (vol.3) eds. Fred I. Greenstein y Nelson Polsby, (Reading, Massachussets: Addison-
Wesley, 1975), 197-98.
25 Gianfranco Poggi, The State: Its Nature, Development and Prospects (Stanford: Stanford University
Press, 1990), p. 168. Para una discusión similar de la legitimidad del proceso versus la legitimidad
de los resultados, ver Alan C. Lamborn, «Theory and Politics in World Politics», International Stu-
dies Quarterly 41 (1997), pp. 193-194.
26 Pérez-Stable, p. 64.
27 Pérez-Stable, p. 68.



reflejó, indudablemente, un ajuste táctico ante la crisis económica y la deci-
sión de centrarse en la estabilización de la economía. El cambio hacia una res-
puesta más enérgica (especialmente en términos de establecer claros límites
sobre la liberalización política) se produjo a comienzos de 1996. El abatimien-
to del avión de Hermanos al Rescate, el arresto de los miembros del Concilio
Cubano que se habían organizado para reunirse en La Habana ese mismo fin
de semana, y el discurso de Raúl Castro en abril de 1996 ante el pleno del
Comité Central del pcc (donde fustigó a los intelectuales reformistas y sus
conexiones externas) envió claras e inequívocas señales en este sentido. Esta
inflexión política tuvo también su correspondencia en la esfera económica,
donde el régimen reforzó los controles sobre los actores económicos informa-
les que habían aparecido después de la dolarización de 1993, e introdujo
modernas técnicas de gestión (perfeccionamiento) en las empresas, en un
intento de mejorar su eficiencia y de reforzar su carácter «socialista».

Los esfuerzos para intensificar la movilización se han acentuado aún más
durante los pasados dos años. El caso Elián González proporcionó una gran
oportunidad en este sentido. En lo que fue casi un rechazo a la generación
«perdida» que había alcanzado la madurez política en los ochenta e inicios de
los noventa, Fidel Castro concentró toda su atención sobre la nueva y más joven
generación. Aunque los ejercicios de movilización fueron menos intensos que
los de las pasadas décadas, la capacidad para reunir miles de personas, sea para
demandar el retorno de Elián o para protestar contra el embargo, sugiere una
duradera y, en nuestra opinión, muy personal capacidad de Fidel Castro.

Pluralismo
El pluralismo en sus distintas dimensiones es incipiente y todavía muy vul-

nerable en el caso cubano —un hecho que corresponde con la caracterización
del régimen como post-totalitario temprano—. Ciertamente el pluralismo eco-
nómico ha aumentado desde comienzos de los noventa. El autoempleo se ha
incrementado significativamente. Entre 1989 y 1999 el porcentaje de trabajos
no estatales (principalmente en cooperativas agrícolas y en negocios familia-
res) aumentó de un 5% a casi un 25% de la fuerza de trabajo. El sector agríco-
la experimentó cambios dramáticos, especialmente en la extensión de tierra
cultivable bajo control del Estado28. Las reformas económicas de los noventa
abrieron importantes espacios para el «capitalismo de enclave» en sectores
como la agricultura, la biotecnología y el turismo. La dolarización de la econo-
mía ha ayudado también a aquellos sectores de la sociedad que reciben reme-
sas de parientes fuera del país o que regentan pequeños negocios para satisfa-
cer las necesidades de los turistas extranjeros. La importancia presente y futura
de estos cambios económicos no debería subestimarse. Estas medidas abrieron
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28 Economist Intelligence Unit (eiu), EIU Cuba Country Profile 1999-2000 (1999), 10. Ann Wroe.
«Survey of Cuba: Heroic Illusions: Oranges and Lemons,» The Economist (abril 6, 1996). Mientras
en 1992 las explotaciones agrícolas estatales controlaban aproximadamente el 75% de la tierra
cultivada, tres años más tarde solo era el 27%.



espacio para nuevos actores en la arena económica y corresponden a lo que
sería esperable durante una transición al post-totalitarismo, en la que el plura-
lismo económico precede al pluralismo político. Ha habido, no obstante, limi-
taciones importantes a estas reformas. El Estado retuvo el control sobre las
mayores empresas y situó estrictos controles sobre las actividades de micro-
empresas privadas29.

Ninguna discusión del pluralismo económico en la Cuba contemporánea
estaría completa sin abordar el papel sustancial de las far en la economía.
Para los militares, el colapso de los regímenes comunistas de la Europa del
Este y la Unión Soviética aceleró un declinar presupuestario ya en progreso30.
Cuando los presupuestos y los soldados en activo disminuyeron, el régimen
abrió nuevas oportunidades económicas para miembros leales de las far,
extendiendo el papel del «soldado cívico» desde el sector tradicional de la
producción agrícola a la gestión de joint ventures con inversores extranjeros.
Un significativo ejemplo de esta estrategia fue la creación del grupo Gaviota,
una entidad que desde entonces ha diversificado sus actividades en numero-
sos sectores, incluyendo restaurantes, instalaciones de recreo, e incluso tecno-
logía de la información y grandes almacenes31. La entrada de los militares en
la arena económica tiene obvios beneficios: ofrece a los militares un nivel de
vida privilegiado a través de su participación en la economía dolarizada y ase-
gura presumiblemente su lealtad al régimen32. Por el contrario, este papel
económico podría tener también consecuencias más negativas, al generar
mayores oportunidades para la corrupción así como estimular un creciente
resentimiento, debido a la diferencia económica entre algunos oficiales y el
resto de las fuerzas armadas y de la sociedad33.
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29 En relación a las distinas restricciones del autoempleo, ver Phillip Peters, «Cuba’s Small Business
Experiment: Two Steps Forward, One Step Back», Georgetown University, Cuba Briefing Paper Series,
nº17, (Marzo 1998) <http://sfswww.georgetown.edu/sfs/programs/clas/Caribe/paper17.pdf>. Ver
también Tom Gjelten, «Entrepreneurs in Cuba», Radio report on National Public Radio, julio 24,
2000.
30 eiu, p. 8.
31 El alcance de este cambio de orientación es evidente en el juicio expresado por el general nor-
teamericano Charles Wilhelm: «tenemos evidencia convincente de que el 70% de la fuerza exis-
tente está siendo empleada actividades agrícolas y otras actividades de auto-subsistencia». En Ant-
hony Broadle, «Cuban military no threat, turns to farming-U.S.», Reuters (marzo 31 1998). Mora
y Greene walker discuten las actividades de Gaviota con más detalle. Ver también la página web
de Gaviota, http://www.gaviota.cubaweb.cu/index.asp
32 «Casi se podría asegurar que los altos administradores y gestores seleccionados en las empresas
tienen acceso a cuentas en dólares, ganan altos salarios y reciben otros beneficios como parte de
su trabajo.» Juan M. del Aguila, Louis Horowitz y Jaime Suchlicki (New Brunswick: Transaction
Publishers, 1998), pp. 668-670.
33 Las diferencias entre aquellos que podrían ganar dólares y aquellos con salarios dependientes
del Estado fueron humorísticamente retratas en la película Guantanamera. Estimaciones más for-
males han sido presentadas por Philip Peters, «Where Capitalists and Socialists May Agree: Future
Issues in Cuban Economic Policy», conferencia del Proyecto Caribe de la Universidad de George-
town, Washington D.C., marzo 20, 2000. <www.lexingtoninstitute.org/cuba/cubaeconpol.htm > 



Sin embargo, lo que puede tener una relevancia política más inmediata, es
la emergencia de un cuadro de tecnócratas y expertos de gestión dentro de la
cúpula militar. En contextos post-totalitarios tales «expertos» emergen típica-
mente dentro del aparato del partido34. Puede ser una de las particularidades
del caso cubano que tal característica no solo no se mantenga, sino que se vea
invertida. La fuente principal de influencia «roja» podría eventualmente ori-
ginarse dentro del pcc (que ha sido el principal tribuno y defensor de la ideo-
logía del régimen desde los años ochenta), mientras los «expertos» podrían
emerger dentro de las fuerzas armadas. Como discutiremos en la conclusión,
la aparición de tales tensiones puede ser una de las claves para entender la
dinámica de la era post-Castro.

El pluralismo económico es frágil en la Cuba contemporánea pero bastante
más vigoroso que en la esfera social. El totalitarismo ha tenido un impacto pro-
fundamente adverso sobre la sociedad cubana. Organizaciones estatales mono-
polizan y dirigen a la ciudadanía, mientras la sociedad civil es todavía relativa-
mente débil y está desorganizada. La Iglesia Católica es sin duda la organización
más importante de la sociedad civil en Cuba. Su red de apoyo internacional,
ideología bien definida y estructura de creencias, así como su permanente orga-
nización de cuadros, la diferencian de cualquier otro de los actores sociales
cubanos. Aún así, la Iglesia cubana es una pálida sombra de lo que la polaca, la
húngara (e incluso la chilena) fueron en los setenta y ochenta35. Aquellos que
confiaban en que, siguiendo la estela de la visita del Papa Juan Pablo II en
enero de 1998, la Iglesia experimentaría una dramática expansión en su pre-
sencia social se han visto frustrados. Sin embargo, hay evidencia de que la
Iglesia se ha revitalizado y ha comenzado a desarrollar una presencia más
importante en la sociedad cubana. Existen informes relativos al aumento de
asistencia a misa (especialmente entre los jóvenes)e, incluso, y aunque haya
habido alguna disminución desde el período inmediatamente posterior a la
visita papal, hay un compromiso más intensamente visible por parte de los
nuevos miembros que han continuado participando en las actividades de la
Iglesia. La visita papal también infundió a la jerarquía y al clero con nuevo
sentido de energía y autoconfianza. Más aún, revistas como Vitral y Palabra
Nueva presionan para ampliar los márgenes de tolerancia y, como menciona-
mos con anterioridad en este artículo, Cáritas y otras organizaciones vincula-
das a la Iglesia han intentado ser más activas en la provisión de comida, medi-
cinas, y otros servicios sociales a los ciudadanos cubanos36. El Estado cubano
ha reaccionado enérgica y negativamente, poniendo obstáculos burocráticos y
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34 Linz, p. 204.
35 Existe poca evidencia para apoyar la idea de Jorge Domínguez de que la Iglesia Católica cubana
juega un papel comparable al ejercido «bajo regímenes autoritarios en otras latitudes». Domín-
guez, «Comienza una transición hacia el autoritarismo en Cuba», p. 16.
36 Para un tratamiento inusualmente bueno de la Iglesia en Cuba, ver el volumen editado por
Dagoberto Valdés Hernández, ed. Reconstruir la Sociedad Civil: Un Proyecto de Educación Cívica, Plu-
ralismo y Participación para Cuba (Caracas, Fundación Konrad Adenauer, 1997).



barreras a estos esfuerzos37. Más recientemente, un documento interno del
pcc acusó a la Iglesia por sus esfuerzos por proporcionar tales servicios socia-
les, y urgió a los cuadros del partido a combatir cualquier erosión de la pre-
sencia del Estado en este ámbito.

Desde los años ochenta ha habido una perceptible expansión en el espacio
que la Iglesia Católica y otras organizaciones de la sociedad civil ocupan, aun-
que operan bajo condiciones muy difíciles. Todavía más si se trata de grupos
de derechos humanos, un compromiso que requiere la disponibilidad a ser
privado del trabajo y a aceptar hostigamiento y/o la cárcel. Estos grupos alter-
nativos incluyen círculos culturales y literarios, redes de grupos gay y travestis,
así como organizaciones culturales y religiosas afro-cubanas. La vasta mayoría
de estos grupos no están explícitamente interesados en la política, pero su
propia presencia y esfuerzos por afirmar una identidad sugieren la creciente
fragmentación de la monolítica versión de «cuba-nidad» que el Estado había
impuesto con éxito durante los pasados cuarenta años38. Sin la menor duda,
el régimen toma muy en serio esta amenaza a su hegemonía en la esfera
social. El régimen ha patrocinado su propio grupo de organizaciones de la
sociedad civil (los llamados gongos —organizaciones no gubernamentales
gubernamentales), y sus líderes e intelectuales se esfuerzan en insistir en que
no hay contradicción entre el predominio del Estado y la existencia de (el
tipo apropiado de) organizaciones de la sociedad civil39.

Si hay algún ámbito de pluralismo social en la Cuba contemporánea, el
pluralismo político sigue siendo anatema. Aunque han hecho su aparición en
la escena cubana sindicatos, organizaciones agrarias, asociaciones de prensa, e
incluso partidos políticos, es importante recordar las rígidas limitaciones bajo
las que operan40. En el mejor de los casos se trata de organizaciones inmadu-
ras, mantenidas bajo la constante vigilancia y acoso de la policía y los ubicuos
Comités de Defensa de la Revolución (cdrs)41.
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37 «Agencia Fides Denuncia Persecución Religiosa en Cuba». Radio Vaticano E-mail nº 133- IIIº
(noviembre 24-30, 2000). <http://www.vaticanradio.org/ispano/isparchi/noti133.htm >
38 Velia Cecilia Bobes León, Los laberintos de la imaginación: repertorio simbólico, identidades y actores del
cambio social en Cuba (México: El Colegio de México, Centro de Estudios Sociológicos, 2000), p. 222.
39 Rafael Rojas, «Políticas Invisibles» Encuentro 6/7 (otoño/invierno 1997), p. 33. Para una opi-
nión similar desde una perspectiva simpatética al régimen, ver Hernández, Rafael, «¿Hacia una
nueva sociedad socialista? Cambios, crisis y configuraciones sociales en Cuba», Nueva Sociedad 157
(septiembre-octubre 1998), pp. 2717-2818.
40 Freedom House Ranking muestra un 7 en la clasificación de «falta de libertades» en relación
con los derechos políticos y 7 para las libertades civiles desde 1972 a 1976; a continuación, un
declinar a 6.6 entre 1978 y 1988, y una proyección ascendente hasta 7.7 para la última década.
Http://www.freedomhouse.org/survey99/country/cuba.html. Varias organizaciones de defensa
de los derechos humanos (Amnistía Internacional y Human Rights Watch, entre otras) han infor-
mado sobre el continuado acoso y persecución de disidentes, junto a un constante rechazo a
amnistiar a cientos de presos políticos. La última ola de represión es cubierta por Pedro Betancur
en «Cuba: Repression by Harassment», The Economist (18 marzo 2000).
41 Josep Colomer, «Watching Neighbors: The cuban Model of Social control», Cuban Studies nº31
(forthcoming).



La sociedad cubana contemporánea exhibe signos de un pluralismo inima-
ginable en fases más tempranas de la Revolución. Un influyente artículo ha
categorizado cada una de las distintas etapas en el desarrollo de la sociedad civil
como defensiva, emergente, de movilización e institucional 42. Cuba se sitúa claramen-
te en la primera o en la segunda etapa, y manifiesta una sociedad civil defensiva
o emergente43. Los actores no estatales (organizaciones no gubernamentales,
grupos de la Iglesia, redes de artistas, agricultores, autoempleados, etcétera)
están todavía intentando defender su autonomía frente a un Estado cuyas pre-
tensiones son todavía las de controlar cada aspecto de su comportamiento. Lo
que ha cambiado en los pasados quince años es la capacidad del Estado para
controlar estos actores no estatales. El Estado reconoció en cierta medida esta
incapacidad a comienzos de los noventa, y puso en práctica reformas que per-
mitieron a tales grupos ampliar su ámbito de actividades. Más recientemente, la
(relativa) estabilización económica ha permitido al régimen recuperar mucha
de su anterior capacidad. Acciones disciplinarias sobre los disidentes y mayores
restricciones sobre los autoempleados atestiguan la disponibilidad y capacidad
del régimen para circunscribir las actividades de la sociedad civil.

conclusión

La transición hacia la era post-Castro ha comenzado. El cambio es inevitable
en Cuba, y la única cuestión es qué dirección ha de tomar. Este artículo ha
caracterizado el régimen actual como carismático y post-totalitario tempra-
no. Al hacerlo hemos enfatizado varios aspectos. El primero ha sido el papel
crucial de la autoridad carismática de Fidel Castro. Aunque el régimen cuba-
no ha sido siempre de una manera muy especial su régimen, nosotros soste-
nemos que la crisis generada por el colapso de la Unión Soviética y la distor-
sionada realidad de la era post-Castro le han hecho una figura aún más
indispensable. Hemos destacado también otros aspectos de la realidad cuba-
na contemporánea. En la esfera económica observamos una disminuida
capacidad del Estado, muy limitadas y débilmente institucionalizadas refor-
mas económicas, un mayor número de actores económicos, y una creciente
estratificación social y económica. También enfatizamos el papel económico
de los miembros de las far y planteamos, en este sentido, dos posibilidades.
A nivel social, creemos que estos oficiales podrían llegar a ser el embrión de
una clase proto-capitalista. A nivel de la élite, especulamos que los militares
podrían generar una clase tecnocrática de «expertos» que, en contraposición
a los «rojos» del Partido Comunista, podrían presionar en favor de una agen-
da de reforma económica más profunda en la era post-Castro. La Iglesia
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42 Weigle, Marcia A., y Jim Butterfield, «Civil Society in Reforming Communist Regimes», Compa-
rative Politics vol. 25, nº1 (octubre 1992) pp. 1-23.
43 Juan Carlos Espinosa, «Civil Society in Cuba: The Logic of Emergence in Comparative Perspec-
tive», presentado como parte de la conferencia Cuba en Transición: Actas de la Reunión Anual
de la asce, vol. 9, Coral Gables, Florida, 12-14 agosto 1999, pp. 346-367.



Católica ha ganado espacio y auto-confianza en los pasados años, y ha habido
un marcado incremento en el número de organizaciones sociales, religiosas y
culturales, formales e informales. Aunque el número de grupos de derechos
humanos y de activistas aumentó durante los años noventa, el régimen conti-
núa acosándolos e intimidándolos. Esa presión se ha intensificado durante
los dos pasados años44.

¿Qué implicación tiene nuestra caracterización para analizar la dirección
del cambio en Cuba? Visionamos cuatro posibles desarrollos del régimen
cubano tras la muerte o incapacidad de Fidel Castro. Un primer desarrollo
pondría a Cuba en la dirección de un retorno al pasado totalitario. Esto con-
llevaría una reafirmación de la ideología, un retorno a la movilización, el fin
de las reformas e incentivos de mercado, restricciones sobre el pluralismo
social y económico, y enérgicas medidas disciplinarias sobre la actividad disi-
dente. Un segundo desarrollo es el de un escenario de colapso, implicando
una transición desde abajo y una revuelta popular que se extendería a secto-
res de las fuerzas armadas. El tercer desarrollo conduciría a Cuba hacia la
estabilización del régimen post-totalitario. El post-totalitarismo sería la zona
de tránsito para el cuarto desarrollo, bajo el cual el régimen evolucionaría
hacia la adopción de reformas institucionales y económicas más profundas y
significativas que, a su vez, podrían conducir a una transición a la democracia.

De estos desarrollos, consideramos los escenarios de retorno al totalitaris-
mo y colapso como los menos probables. El camino hacia la reafirmación
totalitaria es problemático por varias razones. Sin Fidel castro, los ejercicios
de movilización y vigor ideológico no serían fácilmente sostenibles, tanto den-
tro de la élite como entre los miembros de la sociedad. Es más, es muy difícil
imaginar cualquier actor en el sistema internacional contemporáneo que
estuviera dispuesto a financiar un proyecto totalitario autárquico.

El escenario de colapso requeriría probablemente una enérgica ruptura
dentro de la élite del régimen y una quiebra de su capacidad represiva. No cree-
mos que, a corto plazo, vayan a producirse brechas importantes dentro de la
élite gobernante. Ni es probable que haya una quiebra de la capacidad represi-
va. Es más, como la experiencia cubana de inicios de los años noventa demues-
tra, una crisis social y económica no es condición suficiente para que surjan
protestas de masas y se produzca una transformación del régimen45. Dicho esto,
sin embargo, un shock exógeno —una crisis económica, un desastre natural,
una crisis de inmigración, etc.—, que condujese a un rápido deterioro de las
condiciones de vida o a inestabilidad social, todavía podría desencadenar pro-
testas de masas, colocando a los militares y a los aparatos de seguridad en la
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44 Betancur. Ver también Pax Christi Netherlands, Report on Humanitarian and Social Work of Catho-
lic Church Institutions in Cuba (febrero 13, 2001).
45 Una explicación metodológica del trabajo de Theda Skocpol discute cómo la «privación relativa»
no es una causa suficiente para la revolución. James Mahoney, «Nominal, Ordinal, and Narrative
appraisal in Macrocausal Analysis», American Journal of Sociology vol. 104, nº4 (enero 1999) p. 1160.



necesidad de optar entre la represión o la desobediencia a las órdenes46. Aun-
que esta situación de tipo rumano podría ocurrir, el régimen ha sido muy cui-
dadoso en atajar la protesta para evitar tales tests de lealtad. En la era post-Fidel
Castro, sin embargo, después de que fisuras en la élite hayan emergido, tales
protestas espontáneas podrían adquirir una nueva significación.

En su lugar, la inmediata era post-Castro presentará alguna variación sobre
los escenarios tres y cuatro, en los cuales la política de cohesión y conflicto de
la élite predominará. Al decir esto, no queremos minimizar la importancia a
largo plazo o la significación de cambios económicos estructurales. Creemos
que la naturaleza del régimen cubano (y las «lesiones antropológicas»47 que ha
inflingido sobre la sociedad) refuerza nuestras razones para concentrarnos
sobre la élite. La sociedad civil cubana es débil y está desorganizada y, por una
variedad de razones, todavía no ha sido capaz de articular un proyecto nacional
alternativo y creíble en torno al cual tanto el público de masas como las élites
pudieran movilizarse. La sociedad civil no será fácilmente resucitada, y, al
menos a corto plazo, no podría jugar un papel tan importante como algunos
analistas de transiciones sugieren48. Nosotros identificamos varios grupos den-
tro del régimen y otros fuera de él que podrían desempeñar roles cruciales en
nuestros dos escenarios más probables. Por el lado del régimen, los militares, el
Partido Comunista, y «tecnócratas» dentro de la burocracia. Por el otro lado, la
Iglesia Católica, grupos de derechos humanos, y la comunidad en el exilio.

Los grupos de dentro del régimen estarán en el epicentro de la dinámica
política del temprano período post-Castro. Entre estos, y como los más ajusta-
dos a la trayectoria del régimen, los militares emergerán como el eje de la
política del régimen. Parte de su influencia (su núcleo irreductible quizás)
derivará de su monopolio sobre los instrumentos de violencia. Además, desde
su posición en el control de las empresas con capital extranjero, los oficiales
han sido, tanto antes como ahora, los principales interlocutores con los inver-
sores internacionales, lo que fortalecerá sus recursos y su influencia. Es más,
aunque todavía no hay un veredicto final respecto al perfeccionamiento
empresarial, la década pasada ha visto cómo los militares se han convertido
en el último recurso de gestión para el proyecto de Estado socialista en Cuba.
El control militar del aparato represivo y su presencia en las esferas económi-
cas podría dejar al Partido Comunista como el ejecutor trasero de la ideología
y el guía ostensible de los Comités de Defensa de la Revolución. Cuando el
proyecto ideológico del régimen se mueva hacia una redefinición, el pcc
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46 Para una escéptica perspectiva sobre el colapso del régimen ver Juan M. del Aguila, «Reflec-
tions on a Non-Transition in Cuba: Comments on Elites», presentado como parte de la conferen-
cia Cuba en Transición: vol.7, actas y documentos de la Séptima Conferencia Anual de la Asocia-
ción para el Estudio de la Economía Cubana (asce), Miami, Florida, 7-9 agosto 1997, p. 192.
47 Arzobispo Pedro Meurice, «Present and Future of the Church in Cuba», discurso de aceptación
del Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Georgetown, Washington, D.C., 29 de mayo,
1999.
48 López, p. 250.



incluso podría encontrar su legitimidad más debilitada aún. Esto es menos
probable que ocurra con respecto a los militares, que pueden apelar más
fácilmente a su papel de defensores de la patria. En contraste con los militares
y el pcc, la élite civil tecnocrática posee escasos recursos. Sospechamos que,
sin la autoridad y la disponibilidad de recursos de Castro, las fisuras entre los
líderes militares y el partido podrían aparecer entre las más desestabilizadoras
fuerzas del orden post-Castro. 

Una vez que estas brechas se desarrollen, actores de la élite fuera del régi-
men pueden desempeñar un papel más importante y conquistar un mayor
espacio en la política cubana. La Iglesia probablemente no tomará un abierto
papel político, pero sus llamadas a la justicia y la reconciliación nacional ayu-
darán indudablemente a conformar la agenda política y proporcionarán un
puente entre los reformistas del régimen y una emergente oposición. Desde
sectores cercanos a la Iglesia probablemente emergerán también grupos
demócrata-cristianos, cuyo programa social podría resultar atractivo para
aquellos elementos moderados de dentro del régimen que están buscando su
lugar. Los grupos de derechos humanos se verán estimulados, crecerán en
número, y aumentará su ámbito de actividad. Algunos podrían transformarse
en organizaciones políticas. Por su parte, la diáspora se convertirá en una
fuerza de importancia creciente, no solo en términos económicos sino tam-
bién como protagonistas en la construcción de una nueva identidad y sistema
político cubanos. Quizás porque la muerte de Castro abrirá nuevas oportuni-
dades para el cambio político en Cuba, permitirá así a los exiliados centrarse
menos en ganar una «guerra civil de cuarenta años» que en explotar las opor-
tunidades políticas dentro de la isla.

El fin de la era de Castro señalará la conclusión de un proyecto para Cuba
y el inicio de uno nuevo. Cuando el centenario de su independencia se apro-
xima, Cuba enfrenta retos políticos, económicos, sociales y culturales coinci-
dentes que, dejando a un lado la retórica, distan de estar resueltos. Los dile-
mas de construcción del Estado y de la nación están tan presentes como
siempre en la agenda, y supondrán un enorme reto para cualquier régimen
que emerja en Cuba durante la próxima década. Mientras tanto, concluimos
con la esperanza de que este artículo haya podido capturar las características
esenciales del régimen cubano, pasado y presente, y esbozado algunas de las
direcciones posibles de cambio.
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introducción

Al iniciarse el nuevo milenio, Castro se enfrenta a algunos viejos problemas
que han acuciado a la Revolución Cubana en el pasado, así como a otros nue-
vos y cruciales desafíos. Internamente, cada vez hay más pruebas de la existen-
cia de una desilusión respecto al Partido y también respecto a las exhortacio-
nes de Castro. El descontento popular, los esfuerzos migratorios de cada vez
más cubanos y las deserciones de funcionarios gubernamentales culturales y
deportivos van en aumento. La apatía de los jóvenes y el absentismo también
van en aumento. El pesimismo y el cinismo han sustituido al fervor revolucio-
nario. Castro parece haber perdido la batalla de crear una nueva generación
de cubanos adeptos al Partido y a la Revolución. A pesar de cuarenta años de
educación y adoctrinamiento, el «hombre nuevo» no aparece por ninguna
parte. La pérdida de esta generación quizá represente el principal desafío
para la futura estabilidad del régimen.

Desde el punto de vista económico, la Revolución ha llegado a una coyun-
tura crucial. La caída de la Unión Soviética y de los gobiernos comunistas de
Europa del Este, la persistencia de problemas estructurales dentro de la eco-
nomía, los bajos precios de los productos de exportación cubanos y la incapa-
cidad del país para obtener un mayor grado de ayuda exterior, están obligan-
do al gobierno a revisar sus objetivos económicos fundamentales. El
agravamiento de la crisis económica ha generado un renovado frenesí planifi-
cador y una mayor militarización, con los que se tiene la esperanza de estimu-
lar la producción y salir bien de este difícil periodo.

El gobierno cubano no ha demostrado que esté realmente decidido a
embarcarse en un proceso de auténticas reformas de mercado. En vez de eso,
ha retomado viejas estrategias que no han logrado generar un auténtico creci-
miento económico y ha aplicado otras nuevas que están creando profundas
contradicciones sociales. Castro ha pedido a los cubanos que trabajen con
más ahínco, que se sacrifiquen más y que esperen menos en los años venide-
ros. Al mismo tiempo, para ayudarse a sobrevivir en estos tiempos difíciles, ha
desarrollado nuevas estrategias basadas en el turismo, las remesas enviadas
desde el exterior y la inversión extranjera. Las remesas y el turismo, aunque
han sido en parte provechosos, han acentuado las diferencias sociales entre
los que tienen y no tienen dólares, y han extremado las tensiones raciales, ya 125
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que la mayoría de los dólares los recibe la población cubana blanca. En el
futuro inmediato, la crisis económica continuará y los cubanos pueden espe-
rar más austeridad, un mayor racionamiento de alimentos y bienes de consu-
mo y, en consecuencia, tiempos aún más difíciles.

Existe cierta contradicción entre los objetivos proclamados por los funcio-
narios cubanos. Hay ciertos indicios de que Cuba está intentando llevar a
cabo una lenta transición desde la economía centralizada a lo que algunos
líderes cubanos llaman «economía mixta», compuesta por empresas estatales,
privadas y cooperativas (compañías público-privadas). Sin embargo, tanto Cas-
tro como los partidarios de una línea dura se resisten a la adopción de autén-
ticas reformas de mercado, o a lo que burlonamente denominan capitalismo.

Tal resistencia plantea un gran dilema. La oposición a las reformas de mer-
cado limitará la magnitud del nuevo sector privado emergente, así como la
eficiencia de su funcionamiento, con lo que ralentizará, cuando no evitará, el
logro de un grado de recuperación económica reseñable. Aunque Castro y los
partidarios de una línea dura reconocen la necesidad de recuperación econó-
mica, también se dan cuenta de que, probablemente, una reestructuración de
la economía que siga pautas de libre mercado producirá una erosión del
poder y del control político. La adopción de reformas de mercado bien
podría suponer una solución para la crisis económica, pero un proceso de
reforma completo lleva aparejado el riesgo de que se pierda el control tanto
de la sociedad como de la economía y amenaza con producir el distancia-
miento de algunos apoyos clave del régimen.

La creencia de que la crisis económica cubana conducirá a grandes cam-
bios políticos sigue calando en el pensamiento norteamericano relativo a
Cuba. Parece que, al intentar comprender desde aquí acontecimientos de
otras sociedades y las motivaciones de sus líderes, nos aferramos a un desfasa-
do determinismo económico. A pesar de las crecientes dificultades económi-
cas y de unas presiones internacionales cada vez mayores, Castro no cede y los
cubanos tampoco se han rebelado para expulsar a sus actuales dirigentes. En
el pasado, con Castro no han funcionado ni el castigo ni la cesión, y tampoco
es probable que lo hagan en el futuro.

Ante el temor a la represión del régimen y la horrible posibilidad de sufrir
largas penas de cárcel, los cubanos parecen resignados a esperar el fin de la era
castrista y la llegada de tiempos mejores. La desilusión y el distanciamiento
caracterizan a la sociedad de la Cuba actual. La resistencia y el desafío abierto
tienen un alto precio, que la mayoría de los cubanos no están dispuestos a pagar.

Por lo tanto, en Cuba, las posibilidades de que el régimen continúe pare-
cen mayores de lo que lo fueron en otros estados comunistas. Es posible que,
incluso después de la desaparición de Fidel, esa transición sea lenta y penosa.
La fuerza y el papel creciente que tienen los militares en la economía, un parti-
do comunista bastante monolítico y un aparato de seguridad extenso y eficien-
te son elementos que parecen garantizar que los actuales dirigentes y estructu-
ras políticas seguirán funcionando y evolucionando, aunque con lentitud, una
vez que Castro haya desaparecido.126
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años de crisis

Pocos preveían el rápido y drástico derrumbamiento de la Unión Soviética
y de su imperio en la Europa del Este a principios de los años noventa. Toda-
vía menor era el número de los que preveían el fin del comunismo en la urss.
Los países occidentales se mostraron encantados al ver una Europa Oriental
independiente y libre, el desmembramiento de la Unión Soviética y el desa-
rrollo de una sociedad rusa orientada al libre mercado y más abierta.

Para Cuba esto supuso un golpe devastador. El país no solo perdió el
paraguas político protector que ofrecían los soviéticos, sino que también se
vio privado de un apoyo económico que había sido la tabla de salvación del
régimen castrista. La ayuda y las subvenciones soviéticas se esfumaron de
repente. Ya no se podía acceder a productos rusos y de Europa del Este con
precios especiales. Las nuevas repúblicas requerían pagos en metálico para
sus productos. La debilidad y dependencia de la economía cubana quedaron
dolorosamente en evidencia.

En los años posteriores se agravó la crisis económica en la isla. La econo-
mía se vio paralizada por la acusada escasez de petróleo, fertilizantes, repues-
tos, materias primas y alimentos procedentes de Rusia y de Europa del Este.
La cosecha de azúcar alcanzó su nivel más bajo desde la revolución. Casi tres
cuartos de las fábricas de la isla dejaron de funcionar o redujeron su produc-
ción por falta de repuestos o de materias primas. El transporte y las comunica-
ciones sufrieron cortes drásticos. Las importaciones y exportaciones cayeron
entre un 70 y un 75%. El desempleo y el subempleo aumentaron enorme-
mente. El bajo nivel de vida del pueblo cubano se hundió hasta alcanzar nue-
vos niveles de miseria y sufrimiento. El pesimismo y la desesperación sustituye-
ron a la esperanza en el futuro. Una terrible sensación de distanciamiento
respecto al Estado se apoderó de la sociedad cubana.

Al principio, el Gobierno respondió a la crisis con políticas económicas que
racionaban aún más el limitado suministro de bienes de consumo; que permi-
tían a los ciudadanos cubanos tener dólares y comprar bienes en las tiendas
especiales anteriormente reservadas a los turistas, y también con un aumento
de los esfuerzos para atraer la inversión extranjera, sobre todo en industrias
exportadoras no tradicionales, principalmente en el turismo y la minería.
Algunas de las reformas más profundas que el Gobierno contempló como
posibilidad, tales como introducir la contabilidad de costes en las empresas y
los fondos de inversión avalados por las compañías estatales, fomentar el equi-
librio presupuestario y la liberalización de precios, así como permitir la propie-
dad privada entre los cubanos, nunca se pusieron en práctica.

El Gobierno intentó sobrevivir desde el punto de vista económico ahorran-
do sus escasos recursos. Las raciones se redujeron, se organizaron brigadas de
trabajo, el control policial y la represión aumentaron, y se utilizó la retórica
para subir la moral y mantener la unidad social. De manera simultánea, se con-
cedía a las Fuerzas Armadas un papel mayor en el control de la economía. A
los oficiales se les encomendó la gestión de las empresas agrícolas e industria-
les, así como la producción de bienes para ellos mismos y para la población. 127
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Los hermanos Castro esperaban que la militarización de la economía trajera
consigo orden y disciplina, y que cambiara el rumbo de una situación econó-
mica en deterioro. Al mismo tiempo, la participación en la economía propor-
cionó una nueva misión a un ejército desmoralizado, tanto por la detención y
ejecución de varios de sus mandos como por la falta de un cometido desde su
implicación en Angola.

A mediados de 1994, el Gobierno permitió el establecimiento de mercados
campesinos en los que los productos agrícolas los vendían los propios agricul-
tores directamente al público. A mediados de la década de 1980, durante
unos cuatro años, habían proliferado mercados agrícolas similares, hasta que
Castro los cerró, señalando que los cubanos se estaban convirtiendo en
«pequeños capitalistas» y que se estaban socavando los objetivos de la revolu-
ción. La recuperación de estos «mercados libres agropecuarios» ha ayudado a
aliviar una grave escasez de alimentos, ya que creó incentivos para que cada
agricultor produjera más y para que las granjas estatales vendieran sus exce-
dentes en un mercado abierto.

Las reformas económicas no relacionadas con la inversión extranjera
directa han sido muy limitadas en Cuba y su intención era mitigar el proble-
ma más inmediato: la falta de divisas en el país. Cuba ha aumentado la lista de
bienes de consumo que los exiliados pueden enviar a sus familiares en la isla y
en 1995 anunció un incremento del número de visados que se tramitarían
para viajar a ella desde los Estados Unidos. Los cubano-americanos que viajan
a Cuba suelen traer a sus familiares dinero y bienes no perecederos. El objeti-
vo de estas políticas es hacer que el Estado capte algunos de los dólares que
ahora circulan en el mercado negro y animar a más exiliados a visitar la isla o
a hacer envíos de dinero a su familia.

Estas reformas han creado agudas desigualdades económicas entre la
población cubana y han beneficiado sobre todo a los que trabajan en sectores
que obtienen beneficios en dólares, principalmente al sector turístico y a sus
servicios subsidiarios, y/o a quienes tienen familiares generosos en el extran-
jero. También ha creado fuertes tensiones raciales, ya que los que reciben
dólares son blancos con familiares blancos en el exterior. En general, la pobla-
ción negra se ha beneficiado mucho menos de las visitas de los exiliados y de
los envíos de dólares, lo cual ha creado una hostilidad y un resentimiento
latentes. Sin embargo, la necesidad de divisa extranjera es acuciante y, por el
momento, los funcionarios cubanos están dispuestos a aceptar sus consecuen-
cias negativas. Por otra parte, no es probable que estas reformas produzcan
ninguna mejora de la actual situación económica de Cuba y el régimen puede
pararlas y revertirlas en cualquier momento que lo desee.

La respuesta más significativa a la crisis se ha situado en las reformas de
las leyes que regulan las inversiones extranjeras en Cuba y en el papel activo
que ha asumido el país a la hora de intentar establecer proyectos conjuntos
con compañías extranjeras. Se podría pensar que Cuba quisiera tener tanto
éxito como China en la atracción de la inversión extranjera, pero, para ello,
todavía tiene que emular las reformas económicas estructurales que China128
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ha adoptado. Los tecnócratas cubanos, así como los que son críticos con el
régimen de Castro, han señalado diferencias notables entre los dos países,
que juegan en contra de Cuba.

Es muy probable que el deseo que tiene Cuba de emular a China no se
cumpla, ya que la primera tiene pocas posibilidades de lograr el éxito de la
segunda en cuanto a inversión extranjera directa. China comenzó sus esfuer-
zos en este sentido a finales de los años setenta y aprobó una serie de refor-
mas económicas complementarias que apuntalaban su estrategia de desarro-
llo. A principios de los ochenta, las autoridades crearon zonas económicas
especiales que combinaban incentivos materiales, fiscales y laborales en áreas
geográficas estratégicas. Se concedía a los individuos, y no solo a las empre-
sas, una mayor libertad en la toma de decisiones económicas. Los chinos cen-
traron sus esfuerzos en atraer inversión extranjera directa en el sector de
manufacturas, con un especial énfasis en las actividades que introdujeran
nuevas tecnologías en el país. China permitió a las empresas extranjeras que
pagaran salarios más altos que los que se daban en el resto del país, recom-
pensando y estimulando el aumento de productividad de los trabajadores.
Estos se trasladaban a esas áreas especiales y con frecuencia remitían parte
de sus ganancias a familiares en su lugar de origen o les enviaban bienes de
consumo adquiridos dentro de ellas. Las zonas especiales representaban
pequeñas islas semicapitalistas dentro del gran Estado socialista. China tam-
bién logró atraer una considerable cantidad de inversiones de Hong Kong y
de Taiwan, que han influido notablemente en el desarrollo de la provincia
china de Guandong.

Por el contrario, la principal prioridad de Cuba ha sido fomentar las inver-
siones turísticas, y solo recientemente ha comenzado a alentarlas en otros sec-
tores. Por el momento, Cuba no ha intentado vincular las inversiones extran-
jeras con la transferencia de tecnología. Tampoco ha permitido el desarrollo
de una mayor libertad individual en los asuntos económicos. Aunque el
gobierno cubano está permitiendo a algunos trabajadores funcionar de mane-
ra independiente, estas actividades se encuentran muy reguladas. A diferencia
de China, Cuba no ha permitido la existencia de empresas privadas agrícolas
o manufactureras de grandes dimensiones. Tampoco se permite comercio
exterior alguno que sea ajeno al Estado.

La constitución cubana todavía prohíbe que los extranjeros sean dueños
de la mayoría de las propiedades y también que los cubanos participen en
empresas conjuntas con ellos. Además, sigue siendo ilegal que las compañías
extranjeras contraten directamente a trabajadores cubanos. Los empresarios
extranjeros deben pagar los salarios de sus empleados directamente al gobier-
no cubano en divisas fuertes. Después, éste paga a los trabajadores en pesos
cubanos que equivalen a una pequeña parte de la divisa. Además, aunque las
nuevas leyes que regulan la inversión extranjera protegen contra la expropia-
ción por parte del Estado, todo arbitraje debe tener lugar en las corruptas y
caprichosas oficinas gubernamentales, en las que el inversor recibe una escasa
protección. 129

� L a  C u b a  d e  C a s t r o :  m á s  c o n t i n u i d a d  q u e  c a m b i o �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

x
a

m
e

n
 d

e
 l

a
 c

r
is

is



el factor extranjero

En las relaciones exteriores, Castro luchó por crear nuevos vínculos, por obte-
ner ayuda extranjera y por presionar a Estados Unidos para que levantaran su
embargo o para que, al menos, ofrecieran a Cuba concesiones unilaterales.
Varios países latinoamericanos han normalizado sus relaciones diplomáticas y
comerciales con Cuba. Con frecuencia se oyen voces que reclaman la readmi-
sión del país en la Organización de Estados Americanos y países democráticos
como Colombia, Brasil y Chile están dispuestos a comerciar con Cuba y a inver-
tir en ella. Los países caribeños de habla inglesa han dado la bienvenida a los
representantes cubanos en sus reuniones y se está intentando integrar a Cuba
en la Comunidad Caribeña (caricom). Cuba también fue recibida en la recién
formada Asociación de Estados Caribeños (acs), a pesar de las protestas esta-
dounidenses. México ha reafirmado su tradicional relación con el régimen cas-
trista aunque las relaciones no son tan estrechas como en el pasado, desde la
presidencia de Ernesto Zedillo y ahora de Vicente Fox. El nuevo presidente
mexicano se ha ofrecido como mediador entre ee.uu. y Cuba al mismo tiempo
que ha criticado severamente las violaciones de derechos humanos en la isla.

Sin embargo, resulta improbable que la mejora de las relaciones entre
Cuba y otras naciones latinoamericanas, con la excepción de Venezuela, que
esta proveyendo a Cuba petróleo con créditos a largo plazo, tenga un efecto
inmediato que se traduzca en un cambio apreciable dentro de la isla. Aproxi-
madamente, un tercio de los escasos intercambios exteriores de Cuba tiene
lugar dentro de América Latina y su fundamento es estrictamente comercial
(es decir, hay que pagar en divisa fuerte). Además, Cuba sufre un déficit
comercial con esos países, sobre todo con México. Sin embargo, las conse-
cuencias políticas pueden ser más importantes que las económicas.

La tendencia general de los nuevos gobiernos democráticos de América Lati-
na, al igual que ocurre con los de Europa, es la de presionar a Estados Unidos,
aunque de forma suave, para que cambien su política hacia Cuba. Algunos hom-
bres de Estado siguen creyendo que mediante negociaciones, incentivos econó-
micos y compromisos Castro puede cambiar sus políticas y hacer que se produzca
una transición pacífica en la isla. Las valoraciones optimistas de un posible
«acuerdo» con Castro también se han visto alentadas en gran medida por el
espectáculo que ofrece el agravamiento de la crisis económica. Según esta visión,
cuanto más empeore la crisis, más obligado se verá Castro a liberalizar tanto la
economía como el sistema político. Sin embargo, hasta ahora, ha habido pocas
muestras de que el compromiso o las presiones económicas funcionen con Cas-
tro. Incluso podría señalarse que las dificultades económicas que se registraron
después de la caída de la Unión Soviética produjeron ciertos leves cambios en la
isla encaminados a evitar una explosión social. Por otra parte, el compromiso ha
generado pocos cambios. Quizá la reciente ofensiva contra disidentes y periodis-
tas sea una indicación del rechazo de Castro hacia el compromiso y hacia la peti-
ción que hizo el Papa a los dirigentes cubanos para que se abrieran al mundo.

Una de las respuestas que dio el Gobierno al empeoramiento de la crisis
fue permitir tácitamente a los cubanos que abandonaran la isla. En 1994,130
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miles intentaron huir en balsas endebles y pequeñas embarcaciones. Muchos
perecieron en los estrechos de Florida y otros llegaron a las costas estadouni-
denses. La mayoría fueron capturados en el mar por los guardacostas de los
Estados Unidos y fueron enviados a su base naval de Guantánamo, en el Este
de Cuba. Después de largas negociaciones, se permitió la entrada en Estados
Unidos a la mayoría de los aspirantes a refugiados de Guantánamo. Washing-
ton aceptó conceder 20.000 visados anuales para los cubanos que pretendie-
ran emigrar a Estados Unidos, y La Habana prometió evitar la emigración ile-
gal. ee.uu., bajo la administración de Clinton, modificaron su tradicional
política de permitir la entrada en el país de los refugiados procedentes de
Cuba. Ahora, los balseros son interceptados en el mar y, a menos que puedan
demostrar claramente que son perseguidos por razones políticas en Cuba, se
les devuelve a la isla. Aunque el éxodo masivo se ha detenido casi por comple-
to, aún sigue llegando un número creciente de refugiados a Estados Unidos y
todavía se cierne en el horizonte la amenaza de una nueva crisis migratoria
que afecte directamente al Sur de Florida o a Guantánamo.

el factor interno

El régimen castrista no ha dado señal alguna de querer hacer concesiones sig-
nificativas en cuestiones políticas o relativas a los derechos humanos ni en los
últimos tiempos ni en las cuatro décadas anteriores. No ha habido indicios de
que Castro pretenda llevar a cabo una auténtica apertura del sistema político
o fomentar una solución pacífica para la profunda crisis cubana. La historia
pone de manifiesto varios ejemplos en los que dirigentes fuertes e incluso
autocráticos se han ablandado con la edad y han suavizado sus posturas, pero
no hay pruebas de que sea así con Castro. Por el contrario, a medida que el
líder cubano ha ido envejeciendo se ha hecho más intransigente y difícil. En
el Congreso del Partido de 1997, reafirmó su oposición a Estados Unidos y
también su falta de disposición a renunciar al poder, incluso después de 40
años en el timón de esta atribulada isla. En febrero de 1999 aprobó las leyes
más duras que Cuba haya soportado nunca, condenando a penas de entre 20
y 30 años de cárcel a los disidentes, periodistas u otros que se desvíen de la
línea marcada por el Partido.

Esta ofensiva contra una sociedad civil en ciernes tiene claras consecuen-
cias. A Castro y a la élite cubana les preocupa la proliferación de organizacio-
nes independientes en la isla y su posible futuro. Pero, lo que es más impor-
tante, las medidas son un intento de imponer una mayor ortodoxia a la
población y de garantizar que haya una transición tranquila después de que
Castro desaparezca. En los últimos años y en repetidas ocasiones, Castro ha
aludido a su mortalidad y a la necesidad de que la revolución continúe y
sobreviva una vez que él deje este mundo.

el quinto congreso del partido

Quienes esperaban grandes cambios o incluso iniciativas menores del Congreso
del Partido en 1997 sufrieron una triste decepción. Sin embargo, este quinto 131
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Congreso fue significativo no por lo que hizo, sino por lo que dejó de hacer.
Una vez más, como ha venido ocurriendo en las cuatro décadas anteriores,
Castro demostró que en Cuba la política dicta las decisiones económicas. A
pesar de los graves problemas económicos, el Partido no introdujo ninguna
reforma importante que pudiera llevar a Cuba hacia el mercado. Ante el
temor de que cualquier apertura económica pudiera producir un cambio
político, Castro rechazó ambas posibilidades. «Haremos lo que sea necesario
—dijo—, sin renunciar a nuestros principios. No nos gusta el capitalismo y no
abandonaremos nuestro sistema socialista».

Castro también reiteró su tradicional postura antinorteamericana, acusan-
do a Estados Unidos de lanzar una guerra económica contra su régimen y lla-
mando a «la preparación militar contra la hostilidad imperialista».

El documento final del Partido y el prolongado discurso de Castro ante el
Congreso mostraban la determinación a seguir su trayectoria. Castro, cons-
ciente de su avanzada edad, intentó asegurarse de que su legado revoluciona-
rio antinorteamericano y marxista-leninista sobreviviría tras su muerte. Pare-
cía decidido y mostró su confianza en que, a pesar de la caída del comunismo
en Europa del Este y de las dificultades de Cuba en ese momento, su línea
dura se mantendría. Inmediatamente después del Congreso del Partido, Cas-
tro convocó en La Habana una reunión de grupos y dirigentes comunistas de
todo el mundo para reafirmar la supremacía de su ideología y planificar un
«retorno cuando caiga el capitalismo». «El neoliberalismo y la globalización
crean sociedades de consumidores como la estadounidense en todo el mundo»
—recalcó—, «y éste no es modelo para nadie.»

El Congreso del Partido también fue importante por otras razones. Conso-
lidó la posición de Raúl Castro como heredero indiscutible de la dinastía de
Fidel. Tanto en las reuniones a puerta cerrada del Partido como en público,
Fidel alabó a su hermano e hizo un llamamiento a sus fieles para que le apo-
yaran con el fin de garantizar la continuidad de la revolución.

Aunque la posición de Raúl como vicepresidente, jefe del ejército y segun-
do secretario del Partido le convierte en el sustituto evidente de Fidel, parecía
que el hermano mayor quería dejar claro ante los cuadros de ese Partido y
ante el conjunto de la población que su hermano menor, como heredero
ungido, debía ser apoyado y obedecido, y que su liderazgo sería lo mejor para
el futuro de Cuba.

Para reforzar su poder, Raúl ascendió a un comunista de la vieja guardia,
Raúl Valdés Vivó, y le convirtió en el nuevo ideólogo del partido en cuestiones
educativas. Valdés Vivó fue dirigente del viejo Partido Socialista Popular, agru-
pación de tendencia prosoviética y precedente del Partido Comunista de
Cuba antes de la revolución castrista, además de «padrino» político de Raúl
Castro. Fue Valdés Vivó quién afilió a Raúl a la Juventud Socialista, la rama
juvenil del psp, a finales de los años cuarenta y quien le introdujo en la ideolo-
gía comunista.

En el discurso de clausura del Congreso del Partido, Raúl Castro también
anunció que dicho congreso había reducido los miembros del Comité Central132
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de 225 a 150, y los del Buró Político de 26 a 24. Algunos de los nuevos miem-
bros pertenecían al ejército, lo cual mostraba a las claras la creciente tenden-
cia hacia la militarización de la sociedad.

actores institucionales

Entre los tres pilares institucionales de la mayoría de los regímenes comunis-
tas, que son el partido, el ejército y el aparato de seguridad, en Cuba, el Parti-
do parece el menos importante. En primer lugar, está lo poco amante que es
Castro de las instituciones. Su estilo de liderazgo es personal, es un caudillo
estalinista para quien las instituciones son instrumentos con los que llevar a
cabo «sus» políticas, más que órganos de elaboración de éstas. Nunca ha sido
un acendrado defensor del Partido.

En segundo lugar, el antiguo partido comunista (el viejo psp) tuvo un esca-
so papel en la victoria revolucionaria y fue discriminado por Castro en los pri-
meros años de la revolución. Castro, a diferencia de otros dirigentes comunis-
tas europeos, no llegó al poder utilizando los cargos del partido ni debe su
éxito a la maquinaria del mismo. Incluso el nuevo Partido Comunista de
Cuba, que se organizó en 1965, fue una creación de Castro, un intento de
legitimar un régimen comunista ya existente.

En tercer lugar, desde 1965 la importancia del Partido ha sido limitada.
Aunque en su Buró Político se discuten y toman importantes decisiones, es
Castro —y en menor medida su hermano— el que domina este pequeño
organismo. Los congresos del Partido siempre se han celebrado a intervalos
regulares, pero solo para discutir y ratificar política aprobadas de antemano.

Finalmente, en la actualidad, el ejército, cuya organización y desarrollo
eran previos al Partido, no solo es independiente de éste sino que su impor-
tancia es mayor. El Partido no se ocupa ni de la política de personal del ejérci-
to, ni de su doctrina, ni de su control interno. Hay cada vez más personalida-
des del ejército no solo en puestos clave del Buró Político sino de otras áreas
del Partido. La militarización del Partido concuerda con la tendencia hacia la
militarización del conjunto de la sociedad. 

las fuerzas armadas

Las Fuerzas Armadas son la institución más importante de la Cuba actual.
Han alcanzado considerables niveles de profesionalización, legitimidad y res-
peto. En primer lugar, las far (Fuerzas Armadas Revolucionarias) son herede-
ras del Ejército Rebelde que lanzó una campaña guerrillera contra la dictadu-
ra de Batista. Estas fuerzas surgieron en 1959 como fuerza nacionalista y solo
más tarde se convirtieron en un ejército internacionalista que apoyaba las
políticas soviéticas en todo el mundo. Sin embargo, incluso en este último
aspecto, Castró intentó guardar una apariencia de independencia respecto a
Moscú, como se desprende de las condiciones fijadas para la retirada del ejér-
cito cubano de Angola y del hecho de que los oficiales cubanos compartieran
con Moscú y con Estados Unidos la mesa negociadora que condujo al acuerdo
de paz en África. 133
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En segundo lugar, entre la población cubana parece haberse desarrollado
cierto respeto por los militares. Se les considera defensores de la nación y de
la soberanía nacional de Cuba. No se han visto implicados en la represión ni
en los abusos, escapando de este modo al estigma que tenía el viejo ejército
de Batista.

Finalmente, los sacrificios castrenses en suelo extranjero, especialmente
en África, despiertan la admiración de grandes sectores de la población. Sin
embargo, esta admiración ha comenzado a declinar con el paso del tiempo y
al cuestionarse los beneficios directos que esas intervenciones reportaron a
Cuba. 

Los militares actuales son profesionales, están muy tecnificados y constitu-
yen una fuerza disciplinada y leal. Aparte del tipo «histórico» de jefe militar,
hay una nueva clase de generales bien entrenados y preparados que han ido
ascendiendo desde 1959. La mayoría de estos oficiales pertenecen al círculo
próximo a Raúl Castro. Él los ha «criado» y ascendido, y a él parecen rendir
una fanática lealtad. Alrededor de Raúl se ha desarrollado una camaradería
compuesta de varios círculos de amigos, unos íntimos y otros separados de él
por una capa de distancia. A estos oficiales se les antoja evidente que la cerca-
nía a Raúl no solo proporciona una vía de movilidad ascendente en sus ran-
gos, sino que también les protege de las intrigas de otros oficiales. El grupo
más numeroso está compuesto por generales y coroneles que, al ser demasia-
do jóvenes en los años cincuenta, no formaron parte del Ejército Rebelde.
Proceden de las clases medias bajas urbanas o de la clase obrera1. Su media de
edad está en torno a la mitad de la cincuentena. El grueso de estos oficiales
no procede de la provincia de La Habana y la mayoría son de las de Oriente.
Sin embargo, la mayoría de los oficiales de la época posterior a 1959 no tuvo
conexiones previas con los partidos o movimientos políticos del momento y
sus filiaciones y lealtades están relacionadas con la evolución desde 1959. Hay
un incremento significativo del número de negros y mulatos entre los genera-
les y coroneles ascendidos recientemente2.

El general medio ha combatido un mínimo de tres o cuatro años en suelo
extranjero, ha hecho numerosos cursos de licenciatura y postgrado en las
mejores academias soviéticas (Voroshilov, Frunze y otras) y cubanas (Curso
Básico, Superior de Guerra, Máximo Gómez) y tiene experiencia de campo en
Vietnam, Angola y Oriente Medio.

Dentro de las filas del Estado Mayor se ha producido un aumento del
número de tecnócratas altamente profesionalizados, relacionados con el desa-
rrollo tecnológico, así como con la administración de empresas financieras e

134

� J a i m e  S u c h l i c k i �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

x
a

m
e

n
 d

e
 l

a
 c

r
is

is

1 Entre ellos están Álvaro López Miera, José Legro, Orlando Almagruel, Silvano Colás, Rolando
Alfonso Borges (coronel), Leonardo Ramón Andollo, Eladio J. Fernández Cívico (coronel),
Arnaldo Tamayo, Orlando Carlos, Roberto Milián y Alejandro Ronda
2 Entre los ejemplos se incluyen Harry Villegas, Silvano Colás, José Legro, Humberto Omar Fran-
cis y Arnaldo Tamayo.



industriales, con la ingeniería y la logística, que pasan después a desempeñar
puestos civiles clave3.

Las áreas que están actualmente bajo jurisdicción militar, como Gaviota, la
Unión de Industrias Militares, el Instituto Nacional de Reservas Estatales, la Banca
Metropolitana, Tecnotec y otras, además de puestos civiles clave en las pesquerí-
as, el azúcar, la marina mercante y los puertos, el transporte, las telecomunica-
ciones y la aeronáutica civil, están en manos de tecnócratas muy cualificados
que surgen de las far. La mayoría de esos tecnócratas proceden de los servi-
cios de retaguardia o de logística del ejército, de las fuerzas aéreas y la marina,
y sobre todo de los dos últimos cuerpos, por su dominio de áreas tecnológicas
complejas, sistemas informáticos, niveles de calidad internacionales y otros
requisitos especializados.

Este grupo de dirigentes militares parece leal a Fidel y a su hermano. En
apariencia, comparten y, evidentemente, siguen las ideas y órdenes del líder.
Bien sea por su propia seguridad, por preocupación sobre un futuro sin Cas-
tro o por compartir ideología y poder, en general se han mantenido fieles.

La posibilidad de que el ejército se divida en facciones también se ve
reducida por la constante rotación de oficiales, que evita la creación de leal-
tades personales dentro de los servicios, y por la estricta supervisión y con-
trol, tanto mediante la vigilancia electrónica como a través de las unidades
del Partido y de la contrainteligencia dentro del ejército. El miedo y la des-
confianza caracterizan a los altos escalafones del ejército. Al no confiar en
nadie, es difícil que un oficial descontento comparta su infelicidad con otros o
que planee acciones contra Fidel. Aunque lograra recabar la ayuda de algunos
colegas, es imposible que unos oficiales descontentos garanticen el apoyo de
un gran contingente militar, cuyas lealtades y creencias son desconocidas. En
consecuencia, resulta improbable que dentro de las fuerzas armadas triunfe
una rebelión.

Al ejército sólo se le pedirá que reprima a la población si se llega a un
momento de disturbios generalizados y gran agitación popular en el que que
el aparato de seguridad sea incapaz de mantener el orden. En ese escenario, es
posible que dentro del ejército surjan facciones, deserciones y disturbios, acele-
rándose así la caída del régimen castrista. Hasta ahora, los hermanos Castro
han evitado el recurso al ejército para enfrentarse al descontento popular,
quizá porque son conscientes de los posibles riesgos que esto comportaría.

El aparato de seguridad cubano, a diferencia de los de Europa del Este, es
monolítico y está muy centralizado. Castro aprendió bien la lección de Ruma-
nía, donde las fuerzas del Ministerio del Interior se enfrentaron al ejército.
Eliminó a los posibles rivales dentro de sus fuerzas armadas y puso al Ministe-
rio del Interior bajo el control de un ejército a cuya cabeza está un oficial de
confianza de él y de Raúl.
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3 Como Leonardo Andollo, José Legro, Orlando Almagruel, Silvano Colás y Eladio Fernández
Cívico.



El pueblo cubano cree firmemente en la eficacia de los servicios de seguri-
dad y siente un temor abrumador hacia su capacidad represiva. Castro ha lidia-
do duramente con cualquier enemigo real o potencial; se ha infiltrado en los
grupos de oposición y los ha destruido, y ha evitado el desarrollo de cualquier
agrupación civil que pusiera en peligro su autoridad. Recientemente, a los opo-
nentes al régimen se les dio a elegir entre un largo encarcelamiento o el exilio.

la sociedad civil y la oposición

No resulta fácil desarrollar una sociedad civil en un país celosamente domina-
do por una élite política y por un líder que se ha opuesto al cambio durante
cuatro décadas. En Cuba hay un aparato de seguridad alerta y un líder para el
que el desarrollo de una sociedad civil supone un gran desafío a su control
absoluto del poder en la isla. Es difícil precisar si los limitados logros alcanza-
dos por una sociedad civil independiente de los hermanos Castro en los últi-
mos años proceden del derrumbamiento de la economía cubana, de la
influencia de fuerzas exteriores o de una deliberada relajación del control del
sistema. Quizás sea una combinación de los tres factores. Sin embargo, la
sociedad civil cubana sigue siendo débil, ineficiente y está bajo la atenta y
constante vigilancia del régimen de Castro.

En la pasada década, la Iglesia Católica ha vuelto a cobrar una cierta
influencia. La visita del Papa en 1998 y su mensaje «no tengas miedo» enva-
lentonó a algunos y a otros les hizo albergar esperanzas de que el régimen cas-
trista tolerara una mayor apertura para la Iglesia y también para otros grupos.
La luna de miel fue corta. Aunque Castro declaró la Navidad fiesta oficial, no
permitió un aumento significativo del número de sacerdotes en la isla, negó
el acceso de la Iglesia a unos medios de comunicación controlados por el
Estado y continuó prohibiendo la educación religiosa.

En estas circunstancias, la Iglesia sigue siendo un adversario débil para el
régimen. La necesidad de conservar sus limitados logros en un medio adverso
y la de concentrarse en asuntos religiosos en vez de políticos, atenúa su papel
como fuerza de cambio principal, tanto ahora como durante una transición.

A otros grupos religiosos no les ha ido mejor. Los protestantes han prolifera-
do por toda la isla, pero aún siguen muy divididos y se dedican principalmente
a las predicaciones evangélicas. Probablemente, los cultos afrocubanos, que
constituyen la mayor comunidad religiosa, susciten una considerable devoción
popular. Sin embargo, su mensaje y su estructura, organizada en pequeños gru-
pos independientes, no plantea ninguna posible amenaza para el régimen.

Las organizaciones no religiosas y no gubernamentales (ong) han prolife-
rado en los últimos años. La mayoría están controladas por el Gobierno o infil-
tradas por el aparato de seguridad. Fueron creadas o fomentadas por el Parti-
do Comunista de Cuba. Estas ong o gongos, como se las llama en Cuba, se
crearon por dos razones principales. En primer lugar, para lograr la asistencia
de legítimas ong de Europa Occidental, Canadá e incluso Estados Unidos y, en
segundo lugar, para dar la imagen de que el régimen estaba permitiendo una
apertura hacia el mundo y que la sociedad cubana se hacía más tolerante con136
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la disidencia y la oposición. En ambos casos, Castro logró su objetivo. Tanto en
los Estados Unidos como en el resto del mundo hubo muchos que se equivoca-
ron al considerar que esto indicaba que el régimen de la isla era más suave y
menos represivo, de modo que aumentó el apoyo para esos grupos.

Sobre los activistas y organizaciones de defensa de los derechos humanos
ha caído recientemente la represión gubernamental con toda su crudeza.
Desde la creación en 1995 del Concilio Cubano, una organización que daba
cobijo a unos cien grupos pequeños, los activistas han sido acosados, encarcela-
dos o se han exiliado. Tan ambicioso intento de consolidar a todos esos grupos
y presentar un frente unido ante el régimen, suponía un gran desafío para Cas-
tro, que reaccionó violentamente, aplastó al Concilio y detuvo a sus principales
líderes. Hasta el momento, no ha surgido ninguna otra organización similar.

Esto no quiere decir que en Cuba no haya oposición. Ésta se manifiesta
produciendo poco en el lugar de trabajo, desobedeciendo las leyes, apartán-
dose del partido y de las constantes demandas de los líderes; en el soborno y
la corrupción, y en el creciente deseo de abandonar la isla. Grupos indepen-
dientes de periodistas y profesionales, así como de organizaciones religiosas,
han surgido en circunstancias muy difíciles. Muchos de sus dirigentes mues-
tran un enorme valor al desafiar al régimen. Sin embargo, una y otra vez el
aparato de seguridad se ha infiltrado en tales grupos y, al final, los ha desacre-
ditado o destruido.

Ante el temor a la represión del sistema y a la horrible posibilidad de sufrir
largas penas de cárcel, los cubanos parecen resignados a esperar el fin de la
era castrista y la llegada de tiempos mejores. La desilusión y la alienación han
caracterizado a la sociedad cubana de finales de los años noventa. La resisten-
cia y el desafío abierto también tienen un alto precio, que la mayoría de los
cubanos no están dispuestos a pagar.

después de castro: continuidad o cambio

La posibilidad de que el régimen continúe parece mayor en Cuba de lo que
lo era en otros estados comunistas. Aunque su fin llegó de repente y con rapi-
dez, hicieron falta décadas de decadencia para debilitar a los regímenes de
Europa del Este, y para acelerar el proceso fue necesario que los soviéticos se
desentendieran y aceptaran la situación. En Polonia, donde el movimiento
sindical Solidaridad había nacido en 1980 como el primer sindicato no guber-
namental de la historia comunista, un gobierno dirigido por los militares se
hizo con el control y se mantuvo en el poder durante una década. En China,
el régimen comunista cobró nuevas fuerzas después de la muerte de Mao en
1976, al principio mediante las reformas de Deng y, finalmente, a través de un
aumento de la represión, sobre todo de las protestas estudiantiles.

En América Latina, muchos regímenes autoritarios no comunistas se man-
tuvieron durante décadas a pesar de las presiones exteriores y de su debilidad
interior; entre ellos, el régimen de Trujillo en la República Dominicana, la
dinastía de Somoza en Nicaragua, la dictadura de Pinochet en Chile y el Partido
Revolucionario Institucional (pri) de México. Este último caso es especialmente 137
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instructivo. A pesar de la profunda crisis financiera e institucional y de la ero-
sión del apoyo popular hacia el partido oficial, los regímenes fundamentados
en el pri se mantuvieron lo suficientemente fuertes como para conservar el
poder, a la vez que alteraban radicalmente la trayectoria económica de México.

El régimen castrista sin duda extraerá lecciones de las experiencias negati-
vas de Europa del Este y de la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua,
e incorporará también las enseñanzas que ofrece la experiencia china. Aunque
estas lecciones sean interesantes y aleccionadoras, resulta dudoso que Castro
precise de ejemplos extranjeros que influyan en sus preferencias sobre cómo
gobernar o que refuercen su desprecio por la democracia y los procesos electo-
rales. Desde 1959, se le ha dado bastante bien mantener su control totalitario.

Para el régimen el problema sucesorio es crucial. Ningún régimen totalita-
rio ha logrado concebir una forma de transición suave y la desaparición de
Castro podría desencadenar una lucha de poder interna. Sin embargo, lo más
probable es que dicha lucha de poder tuviera lugar dentro de las filas revolu-
cionarias más que fuera de ellas. A pesar de la abrumadora presencia de Cas-
tro, parece dudoso que la revolución pueda caer si él muere o queda incapa-
citado. La estabilidad del régimen se basa principalmente en el vigor de las
Fuerzas Armadas, que sin duda son la más vital de las tres «patas» sobre las
que se levanta la revolución. Las otras dos, el Partido y el aparato de seguri-
dad, funcionan bajo una creciente supervisión militar, con el fin de controlar,
movilizar, socializar y adoctrinar a la población. La organización y la fuerza de
la burocracia que se ha desarrollado alrededor de estas instituciones parece
garantizar la continuidad de la revolución. De este modo, aunque Castro es el
incuestionable motor que mantiene el impulso revolucionario, con un sustitu-
to la maquinaría podría ralentizarse pero sin dejar de funcionar.

Parece improbable que haya una revuelta contra el régimen de Castro sin
una intervención exterior a gran escala, sobre todo mientras las fuerzas arma-
das cubanas sigan siendo leales a él y a su comandante en jefe, Raúl, hermano
de Castro. Sí parece probable que continúe esta lealtad del ejército. No solo
porque éste es una creación de Castro, sino porque ha desarrollado un consi-
derable grado de profesionalización, está profundamente integrado en el sis-
tema político, disfruta de un papel importante y se confía en él para la ges-
tión económica general y el control de la sociedad. Aunque las duras críticas y
el castigo de Fidel a algunos de sus oficiales destinados en Granada, la prolon-
gada presencia cubana en África, y la ejecución del General Ochoa causaran
cierta tensión dentro del ejército, todo ello no ha producido un aumento de
la inestabilidad dentro del régimen cubano.

la sucesión

Durante el proceso de institucionalización que culminó en 1976 (después del
primer Congreso del Partido y de la adopción de una nueva constitución),
Raúl fue oficialmente nombrado segundo dirigente, después de su hermano,
en todos los puestos del Partido y del Estado: segundo secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba (pcc), primer vicepresidente del138
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Consejo de Estado (el organismo de gobierno permanente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, la anpp) y viceprimer ministro y vicepresidente de
la Comisión Nacional de Defensa. Durante el quinto Congreso del Partido,
celebrado en octubre de 1997, Fidel Castro reiteró públicamente que Raúl
sería su sucesor. Algunas semanas más tarde lo desmintió, señalando que él no
era quién para señalar libremente a su sucesor y subrayando que en Cuba
había arraigadas instituciones, con completas facultades para llevar a cabo esa
elección. Aunque Castro cumpla la legalidad vigente, quiere que el poder pase
a su hermano y no es probable que nadie en Cuba cuestione esa decisión.

A la muerte de Fidel, el Buró Político propondría al Consejo de Estado (ava-
lado por el voto del Comité Central del Partido) a un nuevo sucesor como pri-
mer secretario del Partido y presidente de Cuba. El Consejo debatiría la reco-
mendación, votaría y pasaría el resultado a la anpp, convocando una sesión
extraordinaria a tal efecto. En ese momento, la Asamblea deliberaría sobre el
candidato propuesto y votaría, ratificándole como presidente. Este proceso se
podría prolongar durante varios días en los que, por supuesto, «el segundo de
a bordo» estaría al mando. Es probable que, una vez que el candidato presiden-
cial y secretario del Partido, posiblemente Raúl, sea propuesto por el Buró Polí-
tico, todas las demás personas e instituciones apoyen la decisión.

Otro posible escenario se presentaría si a la muerte o incapacitación de
Castro fuera posible llevar a cabo una redistribución del poder, como parte
de una propuesta que surgiera del Buró Político. Se podría nombrar a un
nuevo primer secretario del Partido, posiblemente a Raúl Castro. Esta es una
decisión del Partido y no requiere confirmación o ratificación por parte del
Consejo de Estado o de la anpp. El Buró Político también podría hacer una
propuesta para la sucesión presidencial. Raúl podría ser nombrado para este
puesto o, con mayor probabilidad, la presidencia recaería en Ricardo Alar-
cón quien, en 1998, declaró que, si se le pidiera, estaría dispuesto a asumir
dicho cargo, una afirmación que no habría hecho sin el beneplácito de los
hermanos Castro.

En este escenario el poder real seguiría en manos de Raúl, que no solo
sería el primer secretario del Partido, sino que continuaría siendo el coman-
dante en jefe de las Fuerzas Armadas. Alarcón llevaría a cabo los cometidos
más protocolarios de la presidencia, labor que parece desagradar a Raúl. Este
acuerdo de reparto del poder podría sobrevivir a cualquier crisis de la transi-
ción. Aunque algunos analistas señalan que tal gobierno se derrumbaría,
parece probable que este nuevo modelo, no basado en el carisma sino en un
control eficiente, si cuenta con el apoyo del ejército y del Partido e impulsa
leves transformaciones económicas, podría mantenerse durante un periodo
indefinido.

Sin embargo, no hay garantías de que el hermano menor sobreviva al
mayor. Si desaparecen tanto Fidel como Raúl, cabe esperar que diferentes fac-
ciones dentro del Partido y del ejército intenten llenar el vacío. Una dirección
colegiada formada por ambos grupos, con el ejército en el papel dominante,
parece el resultado más probable. 139
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tendecias recientes

El corto desmayo que Fidel Castro sufrió en agosto y el que fue visto por los
cubanos en televisión ha acentuado la proximidad de la sucesión en la isla.
Sus aliados en Cuba vieron estupefactos y preocupados como el «invencible»
líder sucumbía a los años y a las enfermedades. Sus enemigos dentro y afuera
de Cuba se regocijaban ante la posibilidad del final de Castro y la era castrista.
Oficiales del gobierno norteamericano se preocupaban de qué tipo de suce-
sión, violenta o pacifica, ocurrirá en la isla y cuáles serian las implicaciones y
posibilidades de una Cuba sin Castro.

Castro, consciente de su precaria salud y avanzada edad, se preocupa cada
vez más por la cuestión sucesoria. En numerosos discursos recientes ha aludi-
do a su mortalidad y, especialmente, durante su larga alocución ante el quinto
Congreso del Partido, subrayó su preocupación porque haya una suave tras-
misión del poder a su hermano Raúl e hizo hincapié en su deseo de que los
cimientos revolucionarios que él ha sentado sobrevivan tras su desaparición e
incluso a la de Raúl.

El antiamericanismo, el nacionalismo, el internacionalismo y el control
totalitario siguen siendo las bases en las que se asientan tales cimientos.
Durante más de medio siglo, desde los días en que distribuía propaganda
antinorteamericana en la Bogotá de 1947, Castro se ha venido oponiendo a
Estados Unidos. Durante cuarenta y dos años ha controlado a Cuba por
completo y apoyado a diversos revolucionarios, terroristas, guerrilleros y
mercenarios de todo el mundo, la mayoría enemigos confesos de Estados
Unidos.

El internacionalismo sigue siendo una de las políticas que definen a Cas-
tro. Ha viajado constantemente por África, América Latina e incluso Europa
en busca de apoyo para su revolución y criticando las políticas de Estados Uni-
dos en todo el mundo. Sin embargo, su ferviente apoyo a los grupos antinor-
teamericanos ha disminuido desde el cierre del paraguas protector soviético.
Esto no quiere decir que los viejos contactos y compromisos hayan desapareci-
do del todo. Castro sigue estando cerca de los grupos guerrilleros colombia-
nos y de viejos amigos como la olp, en Oriente Medio, el mpla, en Angola, el
ejercito republicano irlandés, la eta y otros, siempre dispuesto a apoyarlos en
la medida de sus limitados recursos y capacidades.

La reciente victoria de Hugo Chávez, el viejo amigo de Castro, en Venezue-
la, proporciona a Cuba un importante aliado. Chávez presiona a Estados Uni-
dos para que cambien sus políticas hacia la isla; apoya la reintegración de ésta
en el concierto de naciones latinoamericano y, dentro de este ámbito, se
opone a cualquier condena de las violaciones de derechos humanos por parte
de Castro. Sin embargo el impacto mas significativo del régimen de Chávez es
que le esta proporcionando créditos a Cuba a largo plazo para adquirir petró-
leo venezolano. Esto está sacando de apuros a la economía cubana en un
aspecto fundamental, que es el petróleo. Castro esta disminuyendo su depen-
dencia del petróleo Ruso lo cual le permitirá vender mas azúcar cubana en el
mercado mundial en vez de intercambiarla por ese petróleo. Además parte140
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del petróleo que recibe de Venezuela lo esta revendiendo en el mercado mun-
dial, logrando así recibir una cantidad sustancial de divisas.

Sin embargo, para Castro, la prioridad máxima es preservar su legado.
Contempla con horror la posibilidad de que una vez que él desaparezca,
Cuba vuelva a la órbita norteamericana o que la revolución cubana se venga
abajo en medio de la guerra civil y el caos.

Por consiguiente, es en este contexto en el que tenemos que entender las
últimas acciones de Castro y su ofensiva contra los disidentes de la isla. La
revolución castrista está entrando en un periodo crítico. Castro, de forma
similar a Mao antes de su muerte, está desatando una revolución cultural en
Cuba —evidentemente no tan violenta como la china— para garantizar, forta-
lecer y preservar su legado y permitir una sucesión hacia su hermano sin
grandes conflictos.

Además de la victoria de Chávez en Venezuela, hay varios acontecimientos
que han alentado a Castro a optar por tal actitud en este momento. En pri-
mer lugar, el espectáculo de las dificultades y el posible caos en Rusia han
hecho aumentar las esperanzas entre los dirigentes cubanos de que ese país
retorne a un autoritarismo favorable a mantener una mas estrecha relación
con Cuba. En segundo lugar, los chinos, a pesar de sus reformas económicas,
han mantenido una inquebrantable trayectoria política totalitaria y una dispo-
sición a cerrar filas con Cuba y otros países con el fin de dar apoyo a los regí-
menes comunistas (el Ministro de Defensa chino y una delegación militar de
alto rango visitaron Cuba entre el 5 y el 10 de marzo de 1999). En tercer
lugar, en Colombia, la creciente fortaleza de las farc podría proporcionar a
Cuba una posición estratégica clave y un aliado económico si se llegara a un
acuerdo para compartir el poder con el presidente Pastrana.

Internamente, Castro detecta pocos desafíos para su régimen. A pesar de
las enormes dificultades económicas, los cubanos no se han rebelado. Las
desorganizadas y esporádicas manifestaciones que han tenido lugar en la isla
han sido fácilmente reprimidas por el aparato de seguridad castrista. El movi-
miento disidente, aunque crece, no representa una gran amenaza para el sis-
tema. A pesar de que la economía no ha mejorado sensiblemente, parece que
a mediados de los años noventa se tocó fondo y los cubanos se han adaptado a
las nuevas realidades económicas.

Mediante sus últimas acciones, Castro ha demostrado una vez más que en
Cuba las consideraciones políticas son de extrema importancia. Ha puesto en
peligro el leve deshielo de la política norteamericana hacia Cuba y los acuer-
dos comerciales con los países de Europa del Este, y se ha arriesgado a recibir
la condena de la comunidad mundial con el fin de lograr sus objetivos: mante-
ner un completo control político y garantizar tanto la existencia de una trasmi-
sión de poder suave como la supervivencia a largo plazo de «su» revolución.

141
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introducción

En Cuba se lleva a cabo una transición social que en los últimos tres o cuatro
años ha acelerado su ritmo de manera notable, después de tener un comien-
zo muy lento a inicios de la década de los noventa. Pero aun así no es suficien-
te para que permita, en un breve plazo, abrir el camino a la democracia.

Este fenómeno, acompañado por algunas medidas económicas a las que se
ha visto forzado el Gobierno, ha introducido cambios en el escenario econó-
mico, social y político del país en un breve espacio de tiempo.

El punto de partida que debe tenerse en cuenta para cualquier análisis o
recomendación futura es precisamente el escenario donde se va a llevar a cabo.

No sería lo mismo instaurar una democracia, si la transición se obtiene por
vías no pacíficas, pues al saldo de destrucción material y espiritual que tiene la
sociedad en estos momentos, habría que añadirle el que dejara la confrontación.

Este trabajo está basado en el supuesto que la transición se logra por la vía
pacífica y que, desde el punto de vista social, lo que hay que reconstruir es la
vida del cubano, incluyendo sus valores éticos, el amor a la familia, a su país, a
sus semejantes; dar la posibilidad de que todo el que quiera también ame a
Dios y recupere la fe en el futuro.

Todo está diseñado para reconsiderar más de cuarenta años de corrupción,
tolerancia y desidia, con respecto a la economía, que han llevado a la nación
cubana al caos. Pero siempre reflexionando sobre el momento del cambio,
para que no suceda algo abrupto, como si estuviéramos vestidos de harapos y
al otro día amaneciéramos de frac.

No quiere esto decir que las modificaciones se hagan lentamente; por el
contrario, habría que trabajar todo lo rápido que permitan las condiciones
sociales y económicas que hay en el país, la política que se lleve a cabo debe
ser audaz.

No será fácil eliminar de la mente del cubano el espectro de la propagan-
da comunista, que no se ha cansado de plantear que si existe una transición
iría acompañada del despojo de los llamados «logros» de la Revolución y de
las edificaciones que fueron nacionalizadas.142
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Esto implica que en algunos aspectos de la vida social se debe ser cuidado-
so. De esa forma se tratan temas como: la libreta de racionamiento, la seguri-
dad social, la salud, la educación y los deportes, entre otros.

El pueblo cubano tiene que aprender a vivir en democracia y recuperar la
fe en el futuro para que pueda comprender que es necesario invertir en cosas
cuyos resultados no se van a ver en algunas décadas, a pesar de que entrará a
la transición harto de esperar algo positivo.

Durante todo este período hay que desarrollar soluciones propias a nues-
tros problemas, tomando experiencias, pero sin imitar. No puede haber una
adaptación mecánica a lo que se ha hecho en otros países. Hay que darle una
interpretación propia a los hechos sociales y económicos del país.

Esto implica que la burocracia estatal que se encargue de los cambios
deberá, además de ser eficiente, no estar divorciada de la realidad social cir-
cundante, y mostrar prácticas de manejo de la economía y formas de intro-
ducción del comportamiento de los agentes económicos que estén en con-
traste con los que se puedan asociar a los de una economía socialista.

La transferencia al mercado de funciones de coordinación económica
deberá realizarse de manera paulatina para aminorar las repercusiones nega-
tivas en la distribución y estratificación sociales teniendo en cuenta el estado
de depauperación en que vive el cubano promedio. Esto no está en contradic-
ción con la rapidez con que deben hacerse los cambios.

Las opiniones que se ofrecen, concentradas en diez aspectos globales, no
están expuestas en un orden de prioridad, tampoco implican las únicas solucio-
nes a los disímiles problemas, pero sí se encuentran entre las más apremiantes.

Todas están presentadas en forma de enunciado; no se puede considerar
este trabajo como un estudio o un programa, sino como simplemente refle-
xiones sobre el tema de la transición. La necesidad de las reformas políticas
no ha sido objeto de análisis en este documento.

1. la desregulación

Durante el proceso de transición habría que trabajar de forma urgente para
corregir las ineficiencias inherentes al actual sistema y las imperfecciones de
sus actividades reguladoras, tales como eliminar las restricciones que se apli-
can al mercado y a determinadas actividades económicas, reduciendo la inter-
ferencia gubernamental.

Sería recomendable proponer la creación de una comisión o grupo provi-
sional para la reforma administrativa, que se encargue de asesorar el proceso
de desregulación.

Lo más importante a tener en consideración es que todas las medidas que
se tomen estén amparadas por un marco legal estable.

Esto podría hacerse posible de una forma rápida poniendo en vigor legis-
laciones que fueron derogadas, como el antiguo Código de Comercio; y sobre
la marcha ir haciéndole las modificaciones necesarias.

Basado en el hecho de que para muchas personas con salarios, retiros o
ingresos bajos, los alimentos que les venden por la cartilla de racionamiento, 143
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aunque pocos, se adquieren a precios subsidiados, habría que buscar una
solución transitoria para estas capas sociales más desprovistas.

Una posible solución sería garantizar a los jubilados y pensionados vincu-
lar la remuneración que obtienen al alza del costo de la vida, independiente-
mente del creciente desequilibrio financiero que tiene el sistema de seguri-
dad social. Habría que pensar también en aquellas personas que perdieron su
puesto de trabajo como parte del hostigamiento del sistema por su actividad
de alguna forma contestataria y que ya pasaron a la edad de jubilación. Como
medida urgente se les entregarían retiros proporcionales, por no haber podi-
do alcanzarlos producto de la represión estatal.

No se trata, sencillamente, de dejar sin efecto la mal llamada «libreta de
abastecimientos», sino de evitar que desde los primeros momentos estos secto-
res que ya padecen altas necesidades, las acrecienten. No sucedería lo mismo
con otros productos que están regulados, como por ejemplo: las medicinas y
los medicamentos. Sencillamente la liberalización de su racionamiento podría
llevarse a cabo sin ningún problema, solo el hecho de abastecer las farmacias
permitiría solucionar las escaseces de hoy.

Desde el comienzo hay que contrarrestar la propaganda actual del sistema,
por eso la desregulación tiene que estar acompañada de la utilización de los
medios, para poder transmitir, en particular a las dos últimas generaciones, la
forma engañosa en que el Gobierno ha basado esta propaganda. Por ejemplo,
el país hace gala de un alto nivel de empleo (94,4%), sin decir que esto implica
un bajísimo nivel de vida o, lo que es lo mismo, la repartición de la miseria.

En fin, que hay que evitar que neocomunistas disfrazados de demócratas
boicoteen las gestiones liberalizadoras de la economía, haciendo atractivas a
la población las medidas que se tomen. En la práctica la nación ya está pasan-
do por una terapia de choque.

En este marco debe analizarse la situación de las empresas que fueron
expropiadas o nacionalizadas, y cuyos respectivos países no llegaron a acuer-
dos con Cuba para obtener el pago de éstas. También las grandes y pequeñas
empresas de las que fueron despojados los propietarios cubanos en diferentes
etapas y en especial durante la llamada «ofensiva revolucionaria» de 1968,
dada su masividad.

Esto indiscutiblemente deja de ser un problema económico para convertir-
se en un serio asunto político que traspasa las barreras nacionales, por lo que
requiere de un tratamiento especial durante todo el proceso de transición,
dado lo sensible del tema.

No puede dejarse de analizar que algunas de las instalaciones que puedan
reclamarse han sido destinadas a actividades sociales, como, por ejemplo,
escuelas. Aunque otras están en poder de empresas mixtas (cubano-extranje-
ras), embajadas, etc. Sería más sencillo en casos como el antiguo Habana Bal-
timore Yacht and Country Club, que inicialmente se convirtió en Círculo
Social para los obreros y que en estos momentos es el Habana Club, exclusivo
para extranjeros. Por lo que soluciones de tipo financieras harían más fácil la
posibilidad de analizar cada caso.144
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No obstante, desde un ángulo extraeconómico, hay que considerar la
mentalidad que se ha creado como consecuencia de un sistema no competiti-
vo, que ha acostumbrado a las personas a recibir órdenes y no correr riesgos,
convirtiéndolos en muchos casos en vagos habituales, con un nivel mínimo de
vida garantizado —aunque miserable—. Esto ha introducido desastrosos hábi-
tos laborales, perdiéndose la distinción entre la legalidad y la ilegalidad, la
honradez y la mala conducta.

La población es consciente de la ruina física del país y la descomposición
moral, pero es menos evidente la destrucción económica e inclusive la ecológica.

La desregulación que resulte de la política que vaya a aplicarse con respec-
to a la economía tiene que tener en cuenta que la sociedad tiene que reubicar
a cientos de miles de militares, miembros de las fuerzas represivas, funciona-
rios gubernamentales y del Partido Comunista, de una forma que no genere
nuevos rencores, lo que dificultaría el proceso de transformación.

Durante la desregulación tendría que procederse a la recalificación de los
profesionales, en particular de aquellos tipos de universitarios que en la actua-
lidad solo pueden ejercer su carrera si son fieles al sistema.

En fin, los esfuerzos por el reordenamiento económico llevan implícitas
las reformas institucionales de primera magnitud, ante normas, regulaciones
e incluso formas de organización y conducción económicas que podrían obs-
taculizar la satisfacción de los objetivos que se tracen en el proceso de transi-
ción para la implantación de los nuevos mecanismos de manejo macro y
microeconómicos.

2. el régimen jurídico de la propiedad

La necesidad de disponer de fuentes estables de financiamiento externo debe
promover la liberalización del régimen de inversión extranjera, en las actuales
circunstancias en que las empresas públicas son dominantes y las actividades
privadas están caracterizadas por su pequeñez y fragilidad.

La palabra privatización genera reacciones disímiles en la población de los
distintos países, debido en parte a que la separación entre los dominios públi-
co y privado no se comporta igual en cada lugar, como tampoco lo hacen los
diferentes contextos históricos, institucionales y sociales.

Para una nación como Cuba, que colocó grandes expectativas en el papel
del Estado como guía del proceso de desarrollo económico, la privatización
estará vinculada para algunos con una dolorosa revisión del incumplimiento
de estas expectativas y tendrá consecuencias políticas importantes.

Podría pensarse que esto no es igual para todos, ya que la última genera-
ción —la de los actuales jóvenes— en un alto porcentaje siente «casi» idola-
tría por los símbolos de la sociedad norteamericana. En particular ello se pro-
yecta en el uso de ropa con la bandera de Estados Unidos y en el deseo de
participar en el llamado «american way of life». Puede verse como una forma
de cuestionar la política económica y social imperante.

Junto con las posibilidades de privatización que se abran, se debe considerar
para una primera etapa que la empresa estatal deberá continuar funcionando, 145
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por lo que habrá que concederle autonomía y permitir la descentralización
mientras tenga que desempeñar un papel en la economía. Es de suponer que
la propia disciplina de los mercados y de la competencia generará la destruc-
ción de las empresas y entidades obsoletas. Hay que prestar atención a que
este fenómeno, en las condiciones de la transición, conduzca a la desapari-
ción de capacidades de producción que después no puedan recuperarse.

En la misma medida en que el Estado se vaya separando de la administra-
ción directa de la economía, a través de la posibilidad de llevar a cabo la priva-
tización, se le irán transfiriendo funciones a la sociedad civil —entiéndase
sociedad no estatal— y adquirirá la capacidad de darse normas a sí mismo.

Por su parte, el mercado asumirá papeles destacados en la manera de
coordinar la economía e irá desplazando las formas anteriormente dominan-
tes; particularmente, con la competencia surgirá un incremento en la calidad
de los servicios y una mayor variedad y diversificación de la ofertas.

En ese sentido habrá que estimular la creación de pequeñas empresas pri-
vadas y también la incorporación a la economía de trabajadores por cuenta
propia, después que queden claros los derechos de propiedad.

Un aspecto que deja de ser económico y se torna netamente político es el
de las asociaciones de firmas extranjeras con empresas estatales que están en
estos momentos sirviendo de soporte económico al sistema. Esta situación
debe ser cuidadosamente analizada para buscar una solución acorde con el
escenario en que se efectúe la transición, ya que el sentimiento de algunos
sectores de la actual oposición es el de liquidar esta empresas mixtas como
respuesta a la labor que realizan y a las innumerables veces que se les ha solici-
tado a estos empresarios acogerse a los «Principios Arcos», en particular por
la forma que en ellas se explota salarialmente a los trabajadores.

Un tratamiento diferenciado debe dársele a la privatización de la tierra,
para que, a la par que permita una rápida elevación de la producción de ali-
mentos, de los rendimientos y la productividad, consolide la clase campesina,
que en estos momentos está tendiendo a desaparecer. Pocos quieren vivir y
trabajar en el campo, entre otras cosas, por las condiciones y los métodos de
producción.

La población cubana en estos momentos está mayoritariamente desprovis-
ta de capital, con excepción de «personajes» fieles al sistema que han logrado
consolidar empresas y servir de vía para la contratación externa de servicios,
entre otras cosas, los cuales se encontrarían en una posición privilegiada en el
momento del cambio. Por lo antes expuesto habría que buscar formas que
permitan un grado adecuado de participación a los llamados «cubanos de a
pie» en el proceso de privatización, ya sea a través de la participación en las
utilidades o por la venta de acciones a créditos que puedan irse amortizando,
precisamente, con esos ingresos.

A su vez debe legislarse sobre las personas que tengan fortuna, en el país
donde todos somos desafortunados, para evitar que los nuevos ricos sean los
viejos opresores que disfrutaron en el totalitarismo y lo van a hacer más en la
democracia.146
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Una forma también a utilizar podría ser la creación de verdaderas coope-
rativas, con absoluta independencia en ramas como la pesca, el transporte y
otros servicios de primera necesidad.

En todo caso debe mantenerse la vigilancia para que no se anule el efecto
social que las medidas de privatización puedan tener a medio y largo plazo.

Se tendrán en cuenta las posibilidades de facilitar la adquisición de inver-
siones que quedaron truncas hasta 1989, que no se comenzaron a explotar o
que han sido ejecutadas con capacidades muy por encima de las posibilidades
de producción en los últimos 10 años.

Es necesario mantener un alto nivel en la prestación de servicios de salud
y educación muy superior a los actuales, que califican de «logros del sistema».
La posibilidad de prestar servicios privados en estas esferas garantizará una
rápida recuperación de éstas, en particular de la medicina. Por otra parte
debe permitírsele a los padres escoger el tipo de educación que quieran dar a
sus hijos. Sería recomendable mantener en ambos aspectos niveles estatales
más eficientes que los de ahora.

3. relaciones exteriores

Es difícil poder aislar la reconstrucción de la economía cubana (por sus
dimensiones y especialización internacionales) de las fuerzas de los mercados
foráneos. No se puede pensar en programas futuros sin aumentar la capaci-
dad exportadora y buscar formas de sustitución de las importaciones, basadas
en la eficiencia y la excelencia tecnológica.

Pero hay que tener en cuenta indudablemente la posición comercial de
Cuba con respecto a los Estados Unidos de América y la complementarie-
dad con la economía norteamericana como principal mercado. Si miramos
hacia el sur, también Latinoamérica puede significar nuestro mercado del
futuro.

Los más de cuarenta años de cuantiosos desequilibrios comerciales, de una
elevada deuda externa (aproximadamente doce mil millones de us dólares
con el Club de París), y de la enorme reducción de la capacidad exportadora
ante la ruina de la que fue la principal industria del país, el azúcar, han situa-
do a Cuba en una posición desventajosa con respecto a las relaciones econó-
micas y financieras internacionales. No hay que olvidar que también en ello
ha influido el embargo económico de Estados Unidos.

Se tendrá en cuenta la necesidad de facilitar la inversión extranjera directa
a amplia escala, principalmente en la industria y en particular en la infraes-
tructura productiva. En los casos en que se favorezca la promoción de las
exportaciones, y por consiguiente los ingresos en divisas, se brindarán facili-
dades especiales.

Deberá procederse a renegociar la deuda externa (incluyendo la de los ex
países socialistas), de forma que se puedan recibir nuevos créditos en condi-
ciones ventajosas para la etapa de transición.

Hay que cambiar de forma prioritaria, la actual imagen de riesgo que tiene
el país, producto de factores políticos externos —en adición a los económicos— 147
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que hacen altísimas las tasas de interés de los créditos a corto plazo y que, en
el caso de las importaciones, encarecen los precios y los servicios de seguros y
transporte.

Es necesario gestionar la inserción del país en los mecanismos financieros
internacionales para que se posibiliten mejores condiciones en la obtención
de créditos, sin temor de ningún tipo a solicitar ayuda al Banco Mundial, al
Fondo Monetario Internacional, al Banco Interamericano de Desarrollo, enti-
dades que en estos momentos no son aceptadas por el Gobierno Cubano. De
igual forma se tratará de que forme parte de acuerdos internacionales que
permitan mejoras en la actividad comercial, incluyendo tratados bilaterales
con diferentes países y bloques regionales.

Como aspecto fundamental para lograr el acceso a los mercados financie-
ros internacionales habrá que adaptar la política económica a las condiciones
prevalecientes en éstos.

En un futuro se pueden explotar diferentes posibilidades de ingresos en
divisas e incluso aumentar otras que ya han sido readoptas por el régimen
actual, como las zonas francas. Algunas de estas soluciones permitirán al país
introducirse con más rapidez en el contexto de la globalización.

Se deberá hacer un inventario de las propiedades estatales en el extranjero
y de los fondos ubicados en bancos internacionales, en cuentas personales o
paraestatales, con el fin de mantener su control y para poder utilizar estos
medios en beneficio del proceso de transición.

4. la industria azucarera y la agricultura

La industria azucarera cubana tradicional, exportadora fundamentalmente de
azúcar crudo y principal fuente de ingresos del país, ha dejado de existir con
ese carácter.

En los últimos diez años, tres factores han contribuido a la pérdida de sus
posiciones. El primero fue la pérdida de los precios preferenciales o subsidios
que se obtenían de la antigua Unión Soviética y el campo socialista. El segun-
do se refiere a la reducción notable de la producción a partir de 1989, cuando
se dejaron de recibir suministros y combustibles para la industria y la agricul-
tura, lo que repercutió muy especialmente en la agroindustria azucarera,
reduciendo en más de la mitad sus niveles de producción. Esos dos aspectos
combinados hicieron que los ingresos externos que genera la industria en la
actualidad alcancen menos de la décima parte de lo que aportaba en la déca-
da de los ochenta.

Esa reducción en la producción y la baja eficiencia agrícola e industrial
han provocado un tercer factor, el incremento de los costos de producción,
elevando la falta de rentabilidad de la industria.

A estos tres factores ha venido a sumarse la competitividad de los sucedáneos,
en costo y calidad, que frena el incremento mundial de la demanda de azúcar.

Como resultado de todo lo anterior, más de un tercio de las centrales del
país se han cerrado, afectando de forma directa a unos cien mil trabajadores
e indirectamente a otros doscientos mil aproximadamente, reduciéndose la148
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actividad económica en muchos municipios que tienen su razón de ser en el
asentamiento de una central en su territorio, por lo que, dado el afecto multi-
plicador de esa actividad, muchos de ellos se han convertido en municipios
fantasmas.

Ante una situación de esa envergadura y con tantos factores en contra, una
política prudente aconsejaría liquidar esa industria y buscar nuevas fuentes de
empleo; pero a ello se oponen razones diversas, tales como:

■ Se crearía un desempleo de más de un millón de personas, que se suma-
rían al millón de potenciales desempleados en los restantes centros de tra-
bajo por constituir un personal innecesario, lo que desencadenaría un
problema social muy agudo.
■ Buscar empleo alternativo a esas personas podría significar movimientos
territoriales masivos, agudizando problemas ya existentes de viviendas y
servicios.
■ La alternativa de nuevos empleos llevaría implícita en muchos casos la
recalificación de un número elevado de personal que ya está calificado.
■ Se perdería la experiencia productiva acumulada durante siglos.
■ Se abandonarían instalaciones e infraestructuras productivas valoradas
en muchos millones de pesos.
■ Se produciría un abandono de las condiciones naturales del país para el
cultivo de la caña.
La alternativa más aconsejable sería mantener funcionando la industria

sobre nuevas bases, dándole prioridad a la más amplia y diversificada produc-
ción de derivados, lo cual es hoy técnicamente factible. Por otro, lado los pro-
pios inversionistas podrían escoger caminos a seguir con respecto a la industria.

Se requeriría, de forma inmediata, la cooperación internacional en busca
de la obtención de capital, tecnología y mercados.

Para ello, durante la transición se deberá negociar con firmas especializa-
das la privatización de esta industria, basándose en compromisos que permi-
tan lograr esos objetivos en el menor plazo posible, y garantizando el nivel de
empleo actual.

Se podrá interceder entre los productores agrícolas de caña y los industria-
les para, de una parte, garantizar a los primeros unos niveles de precios atracti-
vos para que no desvíen sus esfuerzos hacia otras producciones y que los segun-
dos puedan así disponer de los suministros de caña que les resulten necesarios.

Una parte no despreciable del éxito en el período de transición depende-
rá de que se logre materializar una política adecuada en esta industria.

Otro de los aspectos al que hay que prestar mayor atención en esa etapa es
el referido a la alimentación, en lo cual la agricultura desempeña un papel
relevante.

Las tareas que tendrá el país para esa época serán cuantiosas, y los recursos
financieros externos, limitados; por lo cual deberá evitarse la importación de ali-
mentos que puedan producirse en el país de forma competitiva, propiciando
además la elevación de exportaciones agrícolas directas o su transformación indus-
trial en las instalaciones ya existentes: en combinados cárnicos y de conservas. 149
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La reforma de la agricultura a través de una nueva organización tendrá
que consolidarse para solucionar en primer lugar los problemas de la produc-
ción destinada al mercado interno, ya que no alcanza a absorber la demanda
poblacional.

Los cambios en los sistemas productivos no se pueden alcanzar de manera
instantánea y, como se sabe, afectan a la sociedad de una forma u otra.

En esas condiciones se podría pensar en soluciones transitorias para los
productores agrícolas, que como excepción única pueden ser liberados del
pago de impuestos por un período prudencial: concederles créditos en condi-
ciones ventajosas y llegar incluso, de ser necesario, en algunas producciones, a
brindarles subsidios que les resulten provechosos para impulsarlas.

Todo ello deberá hacerse cuidando que no repercuta en su eficiencia, ya
que no deberá limitarse la importación de ningún renglón agrícola, permi-
tiendo la más amplia libertad de comercio.

Mientras se resuelvan los problemas de tenencia de la tierra, deberá por
todos los medios garantizarse la continuidad y expansión de la producción
agrícola, permitiendo que los trabajadores de las granjas estatales y cooperati-
vas disfruten de forma real de una parte importante de las ganancias que se
obtengan con la producción.

Una política adecuada, destrabando con agilidad todos los aspectos buro-
cráticos que se opongan a la expansión de la producción agrícola y por ende
de la alimentación popular, contribuirá al éxito temprano de la transición.

5. el sistema tributario
y presupuestario

Si se toma en consideración la propuesta de institución de actividades priva-
das, así como en el transcurso de esta etapa la autonomía de las empresas
públicas, se torna necesario crear un régimen fiscal que responda a las exi-
gencias de la organización productiva naciente. Esto permitiría gravar a los
nuevos actores económicos y responder a la descentralización que debe con-
cederse en el proceso inicial a las empresas estatales.

La Ley No. 73 del Sistema Tributario fue promulgada en 1994, pero aun-
que significa al menos un paso progresivo, no estaría acorde a la posibilidad de
la multiplicación de los agentes económicos ni a la necesidad que se tendría
en una etapa de transición de usar los gravámenes con fines redistributivos.

Hay que recordar que en el caso de los salarios se plantea que no existe
impuesto en estos momentos, pero habría que acudir a la historia para poner
en claro lo que pasó cuando se decidió quitar de la nómina el 11,9% que se
descontaba del salario bruto y solo reflejar el neto. Ello implica de hecho que
los trabajadores con salario histórico han estado pagando siempre ese impues-
to, así como también el resto por ser su salario más bajo que el anterior a esa
medida.

Durante la etapa de transición se hará todo lo posible por evitar los déficit
fiscales, librándose una política de cobros agresiva desde el mismo comienzo
de las reformas.150
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Consolidar esta meta requiere eliminar la diversidad de exenciones fiscales
existentes, incluyendo la de los impuestos a los ingresos personales. Solo en
casos en que sea necesario para el mejor desarrollo de actividades productivas
y de modo excepcional, debe permitirse no tributar.

Una vez que se comience el período de privatización y tome auge la eco-
nomía, hay que dar un impulso a los gravámenes sobre activos, en particular a
los de la propiedad de terrenos y casas.

Para solucionar el problema de la liquidez acumulada habrá que acudir a
diferentes usos fiscales, como, por ejemplo, el impuesto inflacionario, o tam-
bién a fórmulas como la de abrir un mercado de bonos.

Debe estudiarse si sería conveniente mantener la actual estructura político
administrativa de provincias y municipios, ya que las finanzas locales no
logran compensar el déficit y, por consiguiente, no se podrá alcanzar autono-
mía a estas instancias.

La recaudación de impuestos debe servir para restaurar las principales ciu-
dades de inmediato y detener su ruina, así como para lograr la ampliación de
los servicios comunales y la infraestructura social en general.

El déficit presupuestario en pesos cubanos se ha estado financiando con
emisiones monetarias del Banco Central, que ha hecho que en estos
momentos haya todo un abanico de diferentes monedas de las mismas
denominaciones.

El presupuesto tiene que aligerar gastos como los del ejército, eliminando
la gran cantidad de hombres de armas que hay en estos momentos. Desde el
punto de vista social, este número de trabajadores debe ser reubicado. Para la
población las fuerzas armadas no resultan tan repulsivas como las del orden
interior. Aún así la policía debe mantenerse para garantizar la estabilidad
social y evitar las posibles situaciones de uso del territorio nacional para el
narcotráfico, la corrupción, al crimen organizado, etc.

En el caso del gasto público está el subsidio al consumo de la familia, que
si bien en una primera etapa se recomienda sostener, debe procederse en el
menor plazo posible a su eliminación.

Las erogaciones de la seguridad social, como gastos corrientes, incluyen en
estos momentos los pagos a los «disponibles», concepto que se creó como
forma de evitar despidos masivos de mano de obra. Estos subsidios deben ser
eliminados desde el principio.

6. las finanzas internas

El sistema financiero en Cuba experimentó algunos cambios a partir de 1997
con el inicio del proceso de reforma bancaria para separar las tareas de la
banca central de las que corresponden al financiamiento comercial; también
se han creado algunas instituciones financieras especializadas, entre las que se
destacan las compañías aseguradoras.

Aunque no es ésta la estructura bancaria que necesita un país que tenga
una economía de mercado, al menos se han diversificado las funciones, que
estaban todas centralizadas en el Banco Nacional de Cuba. 151
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Para poder hacer frente a la transición con una creciente autonomía empre-
sarial y la multiplicación de los agentes económicos, hace falta una banca capaz
de otorgar créditos y recuperarlos, formar clientes y desarrollar operaciones.

El mercado de capitales también deberá comenzar a desempeñar su función:
es importante captar el ahorro de las familias y las empresas en una banca en la
que la sociedad confíe. Como un estímulo al ahorro de la población se podrían
elevar las diferentes tasas de interés en el caso de las cuentas de particulares.

Ésta es una de las tareas más complejas por las que deben pasar los espe-
cialistas de la rama financiera, porque hay que aprender procedimientos ban-
carios que en estos momentos no se usan. Las empresas estatales que deben
mantenerse durante la transición tienen que ser inducidas a la disciplina ban-
caria, que en la actualidad desconocen.

No existen tampoco en el presente entidades intermediarias de crédito
extrabancario, como las bolsas de valores; después de consolidado el sistema
bancario como tal, en la fase de transición debe pensarse en esa posibilidad.

Cuando sean liberados los mercados interno y de comercio exterior se
dependerá más de los incentivos monetarios, y entonces, con una nueva polí-
tica de precios, habrá que eliminar la dualidad monetaria actual.

Además se debe garantizar una moneda fuerte, tomando como base la pari-
dad con el dólar, que sirva para ejecutar cualquier tipo de transacción económi-
ca y pagar los salarios de los trabajadores. Se debe tratar de evitar acudir a las
emisiones monetarias para resolver el déficit presupuestario, lo que puede
poner en peligro la paridad con el dólar y que impida el exceso de circulante.

7. la reconstrucción

Algo que espera el pueblo de Cuba como un milagro es la reconstrucción física
del país. En particular, la capital se encuentra en un penoso estado de destruc-
ción. Hay zonas en algunos municipios que parecen haber sido bombardeadas.

Existen serios problemas con la infraestructura social: el gas, el agua, la
electricidad, el alumbrado público, los viales internos y el transporte son un
permanente dolor de cabeza para la población en general.

Esto implica que hay que pensar desde los primeros momentos en la
forma de reconstruir el país. Habría que estimular todos estos sectores priori-
tariamente, con lo que incluso pasarían a ser verdaderas fuentes de trabajo.

Otra situación social muy difícil es la de la vivienda. Una gran parte del
fondo habitacional de la capital (80%) está en mal estado, pero en muchos de
los casos —aún con grandes riesgos para sus vidas— viven allí familias enteras.
La falta de opción ha hecho que las personas pongan en peligro lo más precia-
do que tienen: la vida. Se debería pensar en crear mecanismos para llevar a
cabo la construcción de viviendas a todo lo largo del país, pues éste es un factor
que hace que se produzcan constantemente movimientos migratorios, en parti-
cular hacia la capital. Claro que en ello influyen también otros factores, como
la falta de empleo y el mayor desarrollo social en la Ciudad de La Habana.

Las asociaciones con firmas extranjeras en el sector inmobiliario, para la
construcción y remodelación de edificios, han sido prácticamente canceladas152
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en la actualidad. Para este tipo de inversión podría pensarse en algunas acciones
de estímulo en el proceso de transición.

8. el embargo

Debido a la situación geográfica de Cuba, que la hace —como se muestra en
nuestro escudo nacional— la llave del golfo, los Estados Unidos de América
son su lugar natural para el comercio y las relaciones bilaterales de todo tipo.

El embargo que está avalado por dos importantes leyes conocidas por el
nombre de los que las han introducido en el Poder Legislativo norteamerica-
no, Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996), tiene sus propias reglamentacio-
nes para que finalice.

Sería recomendable que desde el principio se creara un Grupo o Comisión
que se encargara de negociar con este país el levantamiento de dicho embargo.

Es importante contar en el futuro con el potencial de turistas norteamerica-
nos que conllevaría poner fin al embargo, así como tener mercados cercanos
para importar y exportar productos y servicios. Es necesario también que se
proceda a eliminar las restricciones que están establecidas para terceros países.

9. sustitución de importaciones

La dependencia del abastecimiento de la ex Unión Soviética y otros países
socialistas y las facilidades que de ellos se obtenían hizo que no fuera priorita-
rio el sustituir importaciones. Los suministros de petróleo, de insumos con
destino a la agricultura, alimentos y bienes de capital estaban garantizados
por los países del came.

La ineficiencia productiva y los demás problemas del sistema han hecho
que las importaciones alcancen numerosos renglones. Increíblemente se ha
llegado a importar lechuga y flores para el turismo.

El «modelo» de desarrollo socialista, que en estos momentos no se conoce
en qué consiste, no explotó el patrón de la industrialización.

Para transformar las bases medulares de la economía hay que instrumen-
tar medidas activas de fomento industrial, que permitan primero que todo el
abasto al mercado interno con los productos nacionales que sea posible.

En el país existen inversiones que se quedaron en proceso, otras fábricas
que ni siquiera comenzaron a montarse y algunas, como la textilera Celia Sán-
chez Manduley de la provincia de Santiago de Cuba, que nunca han sido
explotadas a su entera capacidad. Claro que algunas de estas inversiones signi-
ficaron para el país transferencias de tecnologías atrasadas, un ejemplo de
ello es la termonuclear de Cienfuegos, que presenta además otros problemas.

En la transición tiene que diseñarse todo un programa que sirva para la ter-
minación de inversiones y que permita dar uso correcto a las que ya existen.

10. los llamados «logros»

La propaganda del sistema ha estado dirigida a destacar la justicia social, la
equidad distributiva y el bienestar de la población, supuestamente alcanzados.
Todo ello ha llevado a que se resalten como «logros» los servicios de salud, 153
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educación, deporte, seguridad social, y a que en estos momentos se trate de
llevar a cabo una «Revolución Cultural».

Estas acciones sociales, en las que se ha empeñado a fondo el Gobierno,
tienen como objetivo fomentar expresiones nacionales favorables a esas
materias y están estrechamente relacionadas con la evolución y formación de
las ideas.

Se comparan indicadores sociales con respecto a América Latina, y Cuba
se sitúa en una posición privilegiada. Claro que no hay aquí quien tenga acce-
so a las estadísticas, y el Gobierno cubano toma como línea la frase de Poncio
Pilatos: «Lo escrito, escrito está».

Las bases de cálculo de algunos de estos indicadores no incluyen proble-
mas apremiantes que tiene el pueblo cubano, solo dejan ver lo que conviene
al sistema; pero es importante para un período de transición no descuidar
estas cifras.

El cubano no conoce lo que le cuesta una medalla de oro en las Olimpia-
das, pero de forma general le estimula que se gane.

Producto del bregar de un día tras otro, ni piensa en que sus hijos solo
reciben la educación que el Gobierno quiere, y no valora lo que significa esto
para la familia, que se despoja cada vez más de los lazos que la unen.

Aunque la atención a la salud es desastrosa, acepta como bueno el hecho
de que es gratis, producto de las limitaciones monetarias que tiene.

En la transición debe pensarse en desarrollar cada una de estas actividades
de forma paralela para que no haya rechazo a las medidas que se tomen.

La introducción en cada una de ellas de tecnología punta garantizará susti-
tuir el actual deterioro y envejecimiento de la mayoría de los equipos y otros
medios materiales. Eso mismo sucede con las edificaciones: las escuelas y hos-
pitales se encuentran en un estado deplorable y necesitan que en el futuro se
evidencie que el Estado se ocupa de ellas.

Es muy importante modelar los cambios inevitables en estos valores de la
comunidad sin causar rupturas insalvables en el tejido social. La reconstruc-
ción de valores sería una tarea insoslayable de la transición, y no valdrían la
pena los cambios democráticos y la liberalización de los mercados si no se tra-
baja en esa dirección.

conclusiones

De un gran abanico de problemas a solucionar, se han tomado los que se han
considerado más importantes, pero no quiere decir que estén todos. Se trató
de concretizar, por lo que resultó imposible en cada aspecto explicar exhausti-
vamente aquellas situaciones que los caracterizan.

Independientemente de los problemas macro y microeconómicos, hubo
que enfocar algunos de índole social, que tanto están ahogando a la nación
cubana.

Son muchas las situaciones negativas existentes, hasta es necesario pensar
en la elaboración de una política ecológica y medio ambiental que no solo
frene el deterioro actual, sino que impida nuevos daños al entorno.154
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Es importante también estimular al exilio para que apoye la iniciativa pri-
vada y el proceso de transición en general. La diáspora tanto de Estados Uni-
dos como de otros países donde han ido a radicarse los cubanos debe estar
presente en la agenda de los cambios.

Como conclusión general de todo lo expuesto, se puede afirmar que la
transición hacia la democracia necesita de todo un análisis del inventario de
problemas que existan en el momento en que se vaya a llevar a cabo. Buscar
soluciones macro y microeconómicas que tengan un común denominador,
pero sin olvidar los problemas sociales que en un momento determinado
pudieran atentar contra lo que se esté haciendo1.

155
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1 Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a los profesionales del Instituto Cubano de Eco-
nomistas Independientes Manuel Sánchez Herrero por su apoyo para la realización de este traba-
jo, en particular al Lic. Arnaldo Ramos Lauzurique, subdirector. Todo lo que podemos opinar
está hecho con grandes restricciones, en primer lugar de bibliografía, después pueden contarse
toda una serie de limitaciones como la falta de medios de computación, del acceso a Internet y la
carencia de información oficial sobre algunos temas, entre otras. No obstante existe la voluntad
de manifestarnos y basados en ella trabajamos.
También agradecemos a Orlando Gutiérrez del Directorio en el exilio, que tuvo la gentileza de
convocarnos a preparar este trabajo.



El objetivo fundamental es la creación de una sociedad de economía mixta,
basada en los principios del mercado, pero bajo un control democrático que
impida que aquél sea dominado por el poder de los grandes intereses y mani-
pulado por elementos egoístas ajenos a los fines sociales. Simultáneamente
deberán crearse los mecanismos indispensables para garantizar la equidad y
proteger a los sectores poblacionales más débiles.

Se entiende como control democrático de la sociedad la más completa
participación de todos los ciudadanos sin discriminación política, religiosa,
racial u otra que lesione los derechos humanos, en el contexto de un Estado
de Derecho propiciador de un amplio flujo de ideas.

La democracia representa un factor esencial para el desarrollo económico.
En un mundo cada día más complejo, la confrontación respetuosa de las ideas,
el diálogo constructivo y las consultas populares, según la experiencia históri-
ca, han demostrado ser herramientas indispensables para el desarrollo. Por el
contrario, el voluntarismo y el estatismo conducen al más absoluto fracaso.

En las condiciones que vive Cuba, bajo el peso de la crisis más profunda y
prolongada de su historia, la transición hacia una economía mixta debe ser
gradual y por etapas, sólidamente basada en un proceso de reconciliación
nacional, de forma pacífica y sin presiones ni injerencias extranjeras, que úni-
camente han servido de justificación al inmovilismo.

La intransigencia en una sociedad tan crispada y llena de odios, pudiera con-
ducir a una terrible explosión social; una horrible lucha fraticida, en la cual
todos seríamos perdedores. Las propuestas de alineamientos hacia una economía
de mercado, en un marco democrático y con equidad social son las siguientes:

a. agricultura

1. Realización de una nueva reestructuración agraria que cree condicio-
nes para la explotación racional y productiva de fértil suelo cubano a través
de la entrega de la tierra, hoy administrada por el Estado, a cooperativas
independientes y particulares mediante arriendo con opción de compra,
venta o entrega en usufructo, según las condiciones de los terrenos o la con-
veniencia social.

El objetivo fundamental sería regresar a las ideas recogidas en la Ley de
Reforma Agraria, suscrita el 17 de mayo de 1959, y su propósito de «la adecua-
da redistribución de la tierra entre gran número de pequeños propietarios y
agricultores».156
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Para salir de la crisis

Oscar Espinosa Chepe



Al removerse las actuales estructuras agrarias y darse la tierra a los campesi-
nos, liberándolos del excesivo tutelaje estatal, toda la sociedad ganaría; existirí-
an más fuentes de trabajo; habría menos dependencia de las enormes importa-
ciones actuales de alimentos; habría considerables excedentes para exportar; y,
como consecuencia, la nación sería menos vulnerable políticamente.

2. Solo serán entregadas tierras a personas o colectivos comprometidos a
cultivarlas. Tendrán prioridad los trabajadores que las han venido laborando y
personas con conocimientos agrícolas, priorizándose la distribución de aque-
llas áreas que estén baldías y subexplotadas.

3. En los cultivos como la caña, el arroz y otros donde las grandes extensio-
nes de tierra son necesarias para la aplicación eficiente de la mecanización y
otras técnicas avanzadas, se estimulará la creación de cooperativas indepen-
dientes, así como modernas granjas con o sin la participación del Estado. En
modo alguno se favorecerá el minifundio.

4. Las Cooperativas de Producción Agropecuaria (cpa) existentes tendrán
la opción de permanecer como instituciones independientes o distribuir las
tierras y recursos disponibles entre sus asociados.

En lo referente a las Unidades Básicas de Producción Cooperativa (ubpc),
se convertirán en verdaderas asociaciones de campesinos libres del tutelaje
estatal y responsables de su destino como productores independientes.

5. Se limitará la extensión de las unidades agrícolas para evitar una pose-
sión de la tierra en pocas manos. El tamaño máximo permitido será fijado de
acuerdo con la racionalidad económica y los principios tecnológicos.

No será permitida la entrega de la tierra por los propietarios a terceros
para su explotación. Quedará prohibido el latifundio y la propiedad absentis-
ta en la agricultura.

6. El Estado estimulará la diversificación de la producción agrícola por
medio de políticas fiscales, créditos especiales, asistencia técnica a los campe-
sinos, obras de infraestructura, etc., con el objetivo de procurar el máximo
autosostenimiento alimentario nacional y abandonar la estructura monopro-
ductora.

Los campesinos serán libres de realizar las actividades que prefieran, poner
precios a sus productos, venderlos en el lugar y momento de su elección, y
comprar los insumos, equipos, etc., donde les sea más conveniente.

7. Se permitirá la creación de empresas intermediarias con o sin las parti-
cipación estatal, para servir de vínculo, caso de aceptarse por los agricultores,
entre el campo y la ciudad.

b. empresas industriales,
comerciales y de servicios

1. Será necesario el análisis de la situación económica de cada una de las
empresas y sus perspectivas para definir la política concreta a seguir.

Ni la propiedad social ni la propiedad privada representan un fin, y por sí
mismas no garantizan la eficiencia económica, la justicia social y la prosperi-
dad de los pueblos. 157
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Dado lo anterior, se respaldará la existencia de grandes empresas de propie-
dad social, mixta o privada, según convenga a los intereses de la colectividad,
dándose primacía a los nacionales para el establecimiento de negocios. Una
variante aceptable en algunos casos sería la creación de corporaciones
mediante la emisión de acciones, priorizándose la venta de éstas, con facilida-
des, a los trabajadores de la empresa en cuestión, y en segundo lugar a la
población en general. Adicionalmente se valorará de forma casuística la con-
veniencia de ofertarlas a extranjeros.

2. Cuando se trate de entidades y sistemas fundamentales para el país,
como las industrias azucarera, eléctrica, niquelífera, las telecomunicaciones,
los ferrocarriles y otras, las decisiones finales sobre su futuro serán consulta-
das con las población mediante un referéndum, precedido de un amplio
debate democrático. Todos los procesos deberán efectuarse siempre con
pleno conocimiento y participación de los trabajadores de las empresas.

3. Serán cooperativizadas o entregadas a particulares a través de la venta o
arriendo (con opción de compra) todas las microempresas comerciales,
industriales y de servicios que actualmente administra el Estado. Con ello, a la
vez que son utilizadas eficientemente estas potencialidades, se libera al presu-
puesto nacional de la carga que representan estos miles de pequeños estable-
cimientos probadamente incontrolables centralizadamente, eliminándose el
estímulo de las actividades ilícitas por esta anormal situación.

Para efectuar la cooperativización o privatización de una microempresa, se
dará prioridad a los trabajadores de laboren en la misma. Cuando esto no
fuera posible, se harán licitaciones públicas caracterizadas por la más comple-
ta transparencia.

4. Se seguirá una política dirigida a promover el desarrollo de pequeñas y
medianas empresas (pymes), por cuanto representan una importante fuente
de empleo y riqueza, así como coadyuvan a la creación de una estructura pro-
ductiva nacional más dinámica y adaptable a los requerimientos del mercado.
A estos fines se darán créditos en condiciones especiales y asesoría, y se aplica-
rán políticas fiscales propulsoras de la actividad, privilegiándose en primer
término a los nacionales.

5. A los trabajadores por cuenta propia les serán abiertos los accesos a la
totalidad de las actividades productivas y de servicios; todo ciudadano tendrá
derecho a ejercer esta modalidad laboral.

Quedarán levantadas las prohibiciones y restricciones para llevar al merca-
do sus productos o servicios, directamente o por medio de intermediarios.

Asimismo, podrán contratar la fuerza de trabajo necesaria para llevar a
cabo sus actividades, y se promoverá la creación de un mercado mayorista,
donde con plena libertad adquieran los bienes e insumos necesarios para su
labor.

6. La industria azucarera, por su peso económico actual y el que tendrá por
muchos años, se priorizará con el objetivo de elevar su eficiencia agrícola e
industrial. El azúcar, como se conoce, tiene limitadas perspectivas comerciales
dada la cantidad de sucedáneos disponibles en el mercado internacional, lo158
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cual debe inducir al desarrollo de otros productos derivados de esa industria,
como podría ser la generación eléctrica para el sistema nacional a través de la
utilización de bagazo y otros subproductos como combustible.

7. El turismo, teniendo en cuanta las excepcionales condiciones que posee
la Isla para su explotación, deberá apoyarse no solo por los ingresos directos y
empleos que genera, sino también como factor potenciador de otras ramas de
la economía nacional. Cuando el mercado norteamericano quede abierto a la
oferta cubana, las posibilidades de esta actividad serán realmente incalculables.

c. política laboral

1. Se propiciará un ambiente de libertad laboral, creatividad y motivación
para el trabajo, con una plena democracia sindical y mecanismos protectores
de los legítimos intereses tanto de los empleados como de los empleadores.

2. Debido a que en el mercado laboral las leyes de la oferta y la demanda
no son totalmente equitativas, al mismo tiempo que exista autonomía en la
celebración de los contratos, también deberá existir una política estatal pro-
tectora de los trabajadores. A diferencia de los empresarios, ellos no pueden
«esperar», tienen que ofrecer su fuerza de trabajo con lo cual su posición
negociadora resulta más débil.

3. Quedará terminada la discriminación laboral por razones políticas y de
otro tipo. Únicamente serán reconocidos como requerimientos para lograr
un empleo la capacidad y honestidad de las personas.

4. Serán abolidos los reglamentos que obligan a los trabajadores a firmar
contratos con entidades empleadoras intermediarias.

5. Se propiciará la suscripción de contratos colectivos de trabajo donde se
fijen las condiciones laborales, salarios a devengar, etc., en los cuales los
empleados puedan defender sus intereses frente a la patronal.

6. Será implantado el derecho de los trabajadores a la huelga.
7. Quedará instituido el salario mínimo, así como un pensión por desem-

pleo, pagadera en función de los salarios devengados y por el tiempo laborado.
El salario mínimo y las pensiones por desempleo serán revisadas periódica-

mente para evitar la pérdida de sus valores reales a causa de la inflación.
Para los desempleados se pondrán en vigor mecanismos de recalificación

que les permitan ocupar puestos de trabajo en otras actividades.
8. En la nueva legislación laboral, también deberán tenerse presentes las

realidades del mundo en que vivimos, con su acelerada tendencia hacia el
reforzamiento de la competencia.

El tales condiciones, serán tomados en consideración los criterios de flexibi-
lidad y diferenciación laboral para evitar que el país pierda su atractivo para la
localización de inversiones y sus mercancías y servicios carezcan de mercados.

De existir estas situaciones, toda la población sufriría las consecuencias, en
particular los trabajadores.

9. Serán indemnizados y repuestos en los centros de trabajo los ciudada-
nos que por defender pacífica y respetuosamente sus criterios e ideales hayan
sido expulsados. 159
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d. sistema monetario
y financiero

1. Serán aplicadas políticas conducentes al saneamiento financiero, evitan-
do caer en mecanismos extremos que dañen a los sectores más vulnerables de
la población.

2. Se tomarán medidas para el fortalecimiento del peso cubano como
única moneda de circulación legal, eliminándose la dolarización imperante,
que tan nefastas consecuencias ha tenido para la economía y los valores espiri-
tuales nacionales.

3. Se trabajará por la creación de un amplio consenso en relación con la
necesidad de la estabilidad monetaria y la conveniencia del equilibrio entre
los ingresos y gastos del presupuesto.

4. Se implementará un sistema moderno de política fiscal bajo el principio
de que aquellos que ganen más, aporten más.

Serán mantenidos impuestos especiales para la creación de fondos para el
financiamiento de la salud pública y la educación, los cuales serán abonados
por los empleadores y empleados cuando los ingresos de éstos garanticen un
mínimo vital. Estos fondos podrían complementarse con partidas adicionales
del presupuesto.

5. Con la disminución de las funciones estatales debido a las medidas des-
centralizadoras, podrá reducirse el número de ministerios y dependencias, lo
que agilizará la gestión administrativa con un significativo ahorro de recursos
humanos y materiales.

6. Cuba es una isla sin contenciosos fronterizos, y resuelto el diferendo
político con Estados Unidos, no tendrá sentido mantener órganos armados
de proporciones insostenibles. Por ello es necesario proceder a una lenta,
pero segura, disminución de las Fuerzas Armadas, hasta llevarlas a dimensio-
nes que garanticen la soberanía y el orden interior, al mismo tiempo que no
representen una insoportable carga para la economía.

Esta medida liberaría cuantiosos recursos utilizables en otros campos
como la educación, la salud pública, etc. No menos importante es la posibili-
dad de emplear en el campo civil significativos valores materiales y humanos,
especialmente estos últimos, por tratarse de un personal altamente disciplina-
do y preparado técnicamente que, al recalificarse, daría un apreciable aporte
al desarrollo del país.

7. Se creará una Ley de Bancarrota para las entidades públicas o privadas
imposibles de sostener en funcionamiento por sus pérdidas económicas.

8. Se llevará a cabo una política de paulatina liberación de precios y sala-
rios. Solo los precios de algunos productos básicos de la canasta familiar serán
controlados.

Se limitarán las subvenciones para mantener artificialmente bajos los pre-
cios de determinados artículos. A cambio se financiará directamente a las
familias y personas con dificultades económicas.

9. El sistema bancario tendrá como su pilar fundamental un Banco Cen-
tral con la mayor independencia posible.160
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Los nombramientos para los cargos principales del Banco se efectuarán de
forma que resulte imposible al gobierno de turno influir en la institución con
fines de favorecer su política.

10. Entre las funciones del Banco Central estarán las siguientes:
■ Política cambiaria.
■ Emisión monetaria.
■ Control de la reserva de divisas.
■ Recepción de créditos provenientes de fuentes oficiales.
■ Adopción de estrategias orientadas a ofrecer financiación en condiciones
preferenciales, dirigida a objetivos y áreas de interés social. A estos fines
podrán crearse bancos paraestatales.
■ Supervisión de las operaciones de los Bancos Comercial y de Desarrollo.
■ Emisión de bonos.
■ Realización de préstamos a los Bancos Comercial y de Desarrollo.
11. Los Bancos Comercial y de Desarrollo quedarán subordinados al

Banco Central y efectuarán sus operaciones con las entidades económicas del
país y el extranjero de acuerdo a sus disposiciones.

12. Se estimulará por todos los medios el ahorro interno, a fin de depen-
der lo menos posible del financiamiento foráneo.

13. Se establecerá una tasa de cambio para el peso cubano sobre bases realis-
tas y de acuerdo con el mercado, con el objetivo de que sea un instrumento útil
para medir el nivel de eficiencia de la economía además de sus otras funciones.

14. El país se integrará lo más rápidamente posible a las organizaciones finan-
ciero-crediticias internacionales, tales como el Fondo Monetario Internacional
(fmi), el Banco Interamericano de Desarrollo (bird), el Banco Mundial y otras
instituciones para diversificar las fuentes y mejorar la capacidad negociadora.

15. Con el objetivo de movilizar recursos financieros internos y eventual-
mente externos, será creada una Bolsa de Valores donde se negociarán las
acciones de las empresas cubanas, bajo reglamentos que garanticen la más
estricta ética y transparencia en su funcionamiento.

16. Tomando en consideración la extrema importancia que reviste en la
actualidad la lucha contra la corrupción y la necesidad de construir una economía
libre de fraude que brinde confianza y credibilidad a nacionales y extranjeros,
quedará constituido un Tribunal de Cuentas encargado de establecer los meca-
nismos para la supervisión del sistema financiero nacional a todos sus niveles.

e. relaciones económicas internacionales

1. La política en este campo deberá basarse en la mayor diversificación
posible de los mercados, tanto los de exportación como los de importación.

Se tratará por todos los medios de ampliar el surtido de los rubros de
exportación para no depender, como hasta ahora, del azúcar.

2. Resulta indispensable la incorporación de la economía cubana a los pro-
cesos de integración que tienen lugar en el mundo, muy en especial los que
se desarrollan en nuestra área geográfica. Sería fatal para el país permanecer
al margen de esta tendencia. 161
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Asimismo es evidente que las relaciones con Estados Unidos son un asunto
de suma relevancia, por cuanto existe complementariedad entre ambas eco-
nomías, además de tradiciones y cercanía geográfica que las hacen convenien-
tes y ventajosas.

Estados Unidos tiene una de las más grandes poblaciones hispanoparlan-
tes del mundo, en rápido crecimiento, y es de su interés el avance de una
América Latina democrática, fuerte y estable económica y socialmente, capaz
de integrarse y así poder hacer frente a los retos de otras zonas del mundo
que se está constituyendo en bloques.

También debe tenerse en consideración la vigorosa comunidad cubana
residente en Estados Unidos, que ya hoy, con sus remesas, tiene un peso deci-
sivo en la economía nacional. Es de esperar que sirva de puente para un
mayor entendimiento, favoreciendo así una cooperación honorable sobre los
fundamentos del respeto y el beneficio mutuos.

3. Se facilitará la entrada de capital extranjero no lesiva al interés nacional.
Se darán condiciones favorables para el flujo de capitales propiciadores de
beneficios especiales para la Isla, como novedosas tecnologías, nuevos merca-
dos, sustitución de importaciones, etc.

Quedará eliminado todo rastro de discriminación a los cubanos en el pro-
ceso inversionista.

La contratación de personal cubano en empresas extranjeras se hará sin
intermediarios.

4. Se procederá a la negociación de la deuda externa con el objetivo de
buscar soluciones que prestigien la credibilidad nacional, siempre y cuando
los acuerdos que se logren no asfixien el desarrollo ni representen una carga
insoportable para el nivel de vida de la población.

A la deuda con los países del antiguo bloque soviético se le brindará un
tratamiento diferenciado con respecto a los otros compromisos, por la inci-
dencia política que tuvo cuando fue concertada y el aporte en sacrificios de
toda clase realizado por el pueblo cubano en el contexto de las alianzas de
aquella época.

f. seguridad social

1. Como principio básico de la sociedad debe estar la garantía a todo ciu-
dadano de una plena seguridad social, que cree condiciones para disfrutar de
una vejez tranquila y digna, atención a la niñez y a las madres, y asistencia
para los trabajadores desempleados, accidentados o enfermos y las personas
desvalidas. No puede permitirse que ningún ciudadano sea abandonado a su
suerte. La solidaridad debe ser una de las bases de la sociedad futura.

Sin garantías para el futuro y justicia para la ciudadanía, no está asegurada
la estabilidad y la tranquilidad social, factores indispensables para el desarro-
llo económico del país.

Al mismo tiempo, deberán tomarse medidas para reforzar la responsabili-
dad individual y evitar el abuso por personas sin escrúpulos de las ventajas de
la seguridad social.162
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g. salud pública

1. Los servicios de salud pública permanecerán asequibles a todos los ciu-
dadanos con el objetivo de mantener y mejorar los niveles alcanzados.

2. Se estimulará la producción de medicamentos, con el fin de abastecer el
mercado interno, sustituir importaciones y promover fondos exportables.
Especial atención deberá brindarse a la biotécnología, aprovechándose la
experiencia acumulada.

3. La práctica privada de la medicina quedará permitida sobre la base de
una adecuada legislación que garantice la calidad del servicio prestado.

h. educación

1. La sociedad deberá garantizar a todo ciudadano la enseñanza gratuita y
laica desde el nivel preescolar hasta la universidad, fundamentada en las ricas
tradiciones docentes legadas por nuestros grandes pensadores como José
Martí, Félix Varela y José de la Luz y Caballero.

La educación, además de ser un derecho básico del ser humano, sin la
cual no es realmente libre, constituye un elemento decisivo para el progreso
socio-económico de los pueblos en un mundo altamente competitivo, depen-
diente cada día más de complejas tecnologías imposibles de dominar sin un
alto nivel educacional a escala social.

Por ello serán garantizados los recursos necesarios para mantener la
docencia a un nivel de calidad mundial, así como se promoverá una política
de continua recalificación de maestros y profesores que permita mantenerlos
debidamente actualizados en las materias que imparten.

2. La contratación del personal docente se efectuará mediante concurso
de oposición, seleccionándose a los mejores especialistas según la calificación
y vocación para el cargo, sin interferir en absoluto discriminaciones políticas,
religiosas o de otro tipo.

De acuerdo con las posibilidades de la sociedad, se creará un status espe-
cial para el personal docente referente a salarios y otras ventajas materiales y
morales. De la calidad de la enseñanza dependerá en alto grado el futuro de
la nación, por lo que la inversión realizada en ese sentido será extraordinaria-
mente gratificante.

3. Se permitirá la práctica de la enseñanza privada siempre que cumpla
con los programas de estudio y exigencias oficiales. Los alumnos egresados se
someterán a exámenes públicos de comprobación de conocimientos.

4. Se proseguirá una política de desarrollo del deporte a escala masiva,
no solamente dirigido al elitismo y la consecución de triunfos internaciona-
les, sino como un factor importante para el mantenimiento de una pobla-
ción disciplinada, sana y vigorosa, en plena capacidad para el estudio y el
trabajo.

5. Se permitirá el deporte como profesión bajo control social. Esta activi-
dad, de sus ganancias, contribuirá con fondos para financiamiento del depor-
te no profesional. Asimismo se darán facilidades para la creación de socieda-
des deportivas autogestionarias. 163
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i. ciencia y técnica

1. Se priorizará el desarrollo de la ciencia y la técnica como elementos fun-
damentales para el desenvolvimiento de la economía nacional.
Será optimizada la utilización de los centros de investigación y creadas nuevas
instituciones, cuando las circunstancias lo exijan.

2.La difusión de la información científico-técnica con el exterior como ins-
trumento idóneo para estar actualizados respecto a los avances mundiales.

3. En caso de temas de investigación de singular importancia para el país,
ya sean realizados por instituciones públicas o privadas, podrán aplicárseles
tratamientos preferenciales de carácter crediticio fiscal y hasta otorgarse apor-
tes financieros no reembolsables.

4. Será favorecida la colaboración científico-técnica con el exterior como
instrumento idóneo para estar actualizados respecto a los avances mundiales.

j. medio ambiente

1. Se pondrá en vigor una estricta legislación de protección del medio
ambiente que impida que el avance económico conduzca a la destrucción del
sistema ecológico.

La prosperidad del turismo, la agricultura y otras actividades decisivas para
la nación depende de un entorno ambiental no contaminado y con las belle-
zas naturales intactas.

k. comunidad cubana en el exterior

1. Será promovida una política de tratamiento especial a los compatriotas
residentes en el extranjero, dirigida a fortalecer los vínculos culturales, fami-
liares, económicos y sociales.

A esos fines se creará una institución oficial responsabilizada con la políti-
ca a seguir. En especial se facilitará la reinserción en la sociedad cubana con
plenos derechos y deberes a todos aquellos que lo deseen.

l. indemnización de propiedades confiscadas

1. Como se conoce, excepto con Estados Unidos, el Gobierno cubano ha
llegado a acuerdos con los ciudadanos a los que se les confiscaron propieda-
des en los primeros años de la revolución. Incluso, en reiteradas ocasiones, las
autoridades han declarado su disposición de efectuar negociaciones con la
parte norteamericana sobre el tema.

En esas condiciones, sería discriminatorio para los nacionales, cuyas pro-
piedades fueron confiscadas y todavía no indemnizadas, no ser tomados en
cuenta, siempre que demuestren de forma fehaciente la legitimidad de la
reclamación y que los bienes no hubieran sido adquiridos a través de la mal-
versación u otros medios fraudulentos.

2. La forma y los plazos que establezca la correspondiente legislación
serán fijados en función de las posibilidades económicas del país.

3. La legislación creada al efecto se someterá a debate popular y por últi-
mo a referéndum.164
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Un domingo de agosto de mil novecientos setenta
y tres, mientras mis dos hermanos y yo hacíamos

demasiado ruido retozando en casa, mi madre nos amena-
zó con mandarnos a estudiar a una escuela en el campo.
No le hicimos ningún caso, seguimos alborotando y la
amenaza se cumplió

En realidad no teníamos otra opción: había dos escue-
las de nivel secundario en mi pueblo, San Juan y Martínez,
una cerraba, la otra daría matrícula a casos especiales, o
sea, a adolescentes que por razones de salud o algún
impedimento físico tuvieran que mantenerse cerca de su
familia. La escuela urbana se convertía así en un colegio
para tullidos y minusválidos, los demás trabajaríamos en el
campo a la vez que estudiábamos.

Lo mismo estaba ocurriendo en casi todo el país. Mis
hermanos y yo y todos los jóvenes de nuestra edad, confor-
mábamos la fresca semilla del hombre nuevo, pilares ideoló-
gicos de la revolución cubana en el futuro y nuevos solda-
dos al servicio de un mundo donde no tendría cabida la
explotación del hombre por el hombre.

A Sandino —dijo mi madre—, ahora sí van a saber lo
que es bueno.

Mis progenitores jamás discutieron sobre algún tema
familiar importante frente a nosotros, pero mi padre no
pudo esconder su tristeza ante la inminente partida de
casa de sus hijos. «¡A Sandino, Dios mío!

Nosotros no teníamos ni idea de a dónde nos llevaban,
pero mi padre conocía demasiado bien el lugar: en Sandi-
no había purgado la ofensa a la Revolución de presentar
una solicitud de salida del país con toda su familia unos
años antes, sabía para qué había sido utilizada aquella
árida sabana y quiénes nos habían precedido en esta
migración hacia tan desolados parajes y por qué, pero no
nos lo dijo entonces. No fue hasta mucho después cuando
yo pude atar hilos sueltos al tratar de entender el porqué
de un lugar como Sandino.

Clemente Brañas, un amigo entrañable de aquellos
tiempos y después, se mató de un tiro en el pecho a los 165

e n c u e n t ro

A
n

d
r

é
s

 
J

o
r

g
e

Olvidar Sandino



cuarenta años, en mil novecientos noventa y siete. En otro capítulo quiero
reflexionar sobre esa tragedia y sus matices, pero la cito aquí porque fue preci-
samente el suicidio de mi amigo y sus connotaciones lo que me hizo integrar
finalmente reflexiones profundas sobre esa época y su legado en nuestras vidas
aún en el presente, cuando ese lugar ha vuelto a ser el casi desierto que antes
era y las viejas escuelas en el campo se levantaban fantasmales en una llanura
infértil como lo fue siempre, ya sin futuros hombres nuevos, ni de ningún tipo.

Una buena parte del territorio que hoy se llama Sandino —en honor a un
héroe nicaragüense—, enclavado en la península de Guanahacabibes, en la
zona más occidental de Cuba, era antes de 1959 una gran extensión de pasti-
zales donde escasamente se criaba algún ganado; los suelos, con un alto grado
de salinización, no parecían dar para más. Había allí también una base aérea
norteamericana, (aún existe, pero ahora hay viejos Migs en sus hangares). El
lugar, aunque no del todo inhóspito, estaba deshabitado como consecuencia
de su natural infertilidad. Allá llevaron primero a los campesinos provenien-
tes de la sierra del Escambray, en el centro de Bua, acusados de colaborar con
las guerrillas contrarrevolucionarias durante la lucha contra bandidos. Mi
padre, también castigado por no revolucionario, trabajó en la construcción
del singular reclusorio llamado Ciudad Sandino, un concepto que tenía sus
antecedentes en una táctica de guerra aplicada por el militar español Valeria-
no Weyler contra los cubanos durante las luchas de independencia: la históri-
ca ‘reconcentración’.

Más tarde, los hijos de aquellos contrarrevolucionarios, y de otros, como
mi padre, y los de contrarrevolucionarios en potencia como era cada cubano
nacido en la primera mitad del siglo, fueron llevados también a Sandino. No
al pueblito habitado ya por los gusanos del Escambray, sino a las extensas saba-
nas deshabitadas aledañas a éste; a unos horribles edificios construidos de la
noche a la mañana y separados cuatro o cinco kilómetros entre sí. Pero sobre
todo lejos, muy lejos de la familia y su nociva influencia.

En un mundo así, lo menos contaminado posible por los viejos vicios del
capitalismo, se levantaron una treintena de estas escuelas para estudios secun-
darios y preuniversitarios. En el mismo pueblo de Sandino se construyó la
Filial Pedagógica donde, concluidos los estudios de secundaria, nos formamos
la mayoría de los profesores que transmitiríamos la nueva verdad, el evangelio
socialista a nuestros primos menores, habitantes como nosotros de los pobla-
dos al oeste de Pinar del Río, la capital de la provincia. Todo estaba arreglado,
previsto al detalle para formar al hombre nuevo, que en los años venideros
estaríamos liderando la revolución mundial, en Angola, en Etiopía, o donde
fuera necesario.

«Donde nace un comunista, mueren las dificultades», rezábamos en las
mañanas, después de escuchar a Silvio Rodríguez y a Pablo Milanés recordarnos
que: «Esta es la nueva casa, esta, la nueva escuela, casa y escuela nuevas, como
cuna, de nueva raza. Estos son sus jardines, estos sus semilleros, hechos con ado-
quines, de vergüenza, piedra y luceros». (Me da pena recordar de Silvio y Pablo
sus panfletos cantados y su fervor revolucionario, casi comunista, de entonces,166
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pero yo los sufrí). En ninguna de las escuelas en el campo donde estudié o
trabajé, a propósito hubo nunca un jardín, al contrario, los jardines de toda
Cuba, incluido los hermosos paseos arbolados de La Habana, se dejaron
morir con la Revolución. El gusto por las flores era prescindible, también un
viejo vicio feminoide y burgués heredado del capitalismo.

En Sandino transcurrió mi adolescencia y primera juventud, salí de allí a
los veinte años. En ese período, como buen hombre nuevo, me formé en
todos los viejos vicios de la humanidad y en algunos más recientes y peores,
inventados o llevados hasta su más legítima expresión por el socialismo. Las
imágenes de esos tiempos que aún hoy me persiguen son de rigores y caren-
cias de todo tipo. Pero sobre todas las cosas, las esbecs e ipuecs (Escuela
Secundaria Básica en el Campo, Instituto Preuniversitario) fueron un intento
consumado y sistemático de generar un nuevo tipo de ser humano, abyecto,
sin individualidad ni ideales propios. Tuvieron que pasar muchos años y expe-
riencia de vida, incluso fuera de Cuba, para que llegara a entender a plenitud
las vejaciones a la dignidad humana enmascaradas con promesas de futuro a
que fuimos sometidos durante aquellos años de encierro.

Una de las transformaciones que parecía necesario introducir en el hom-
bre nuevo fue su dieta. A veces me parece increíble que el problema del ham-
bre en Cuba, que afloró en los años noventa con el llamado período especial,
haya podido ser negado, soslayado y manipulado durante tanto tiempo desde
el poder. Si una huella imborrable tengo de Sandino es la del hambre, sobre
todo, los años en que fui alumno de secundaria, puesto que ya después, los
jóvenes profesores nos autorizábamos a robar los escasos alimentos de almace-
nes y neveras.

Un hambre atroz, a veces resuelta en lágrimas a mis impotentes y faméli-
cos catorce años, un hambre a lo Oliver Twist, pero donde pedir una segunda
ración, o colarte de nuevo en la fila para tratar de llenar tu estómago, no solo
era una indisciplina grave, sino una actitud de contrarrevolucionario, la palabra
más temida.

Un hambre absoluto: un vaso de leche aguada a las seis de la mañana, una
magra ración de harina de maíz hervida, los tristemente célebres tronchos de
macarela japonesa en conserva, sopa de agua de chícharos a las doce del día y
probablemente algo de esto mismo a la hora de la comida, a las seis de la tarde.
Había otras cosas a veces, arroz, por ejemplo, más leche y hasta yogurt, morcilla
o cualquier alimento a base de vísceras, pan algunos días, con moho por lo
viejo, jamás carne o queso, como tampoco vegetales frescos. Y siempre, aquella
basura, en cantidades que darían risa si no fuera porque convocaban al llanto.

No quiero describir demasiado la alimentación de aquel hombre nuevo
que se gestaba en Sandino, porque la realidad, ya sabemos, puede ser más
increíble que la ficción; si vuelvo sobre el tema, que cientos de miles de ado-
lescentes cubanos sintieron en mayor o menor medida en estómago propio
en aquella época, es porque aún hoy sigo necesitando contestar al machacoso
discurso del poder en Cuba durante tantos años, afincado en que «en nuestro
país nadie se muere de hambre». No, nadie se murió de hambre nunca, eso es 167
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una verdad incontestable: los cubanos en general aprendimos a irnos a la cama
con hambre, a levantarnos con hambre, a pasar el día con hambre y a comer lo
que nos dieran o lo que hubiera después de hacer colas interminables «para lle-
garle a la jama» o sea: a vivir sin comer casi todo el tiempo, pero sin morirnos.
Estar «fuera de caldero» llegó a ser nuestra condición natural. Yo vi por primera
vez un pedazo de chorizo o una rueda de queso cuando llegué a México con
treinta y un años. A veces me da pena reconocerlo públicamente.

Un país embargado desde fuera por Estados Unidos, y desde dentro por la
absoluta ineficacia de la economía socialista, terminó por empobrecer tanto
la agricultura isleña que, para mantener alimentados como se pudiera a los
pichones de la sociedad comunista del futuro, mientras accedíamos recluidos
a su nuevo catecismo, la mamá Revolución tuvo que importar alimentos que
nunca antes el cubano había bajado hasta su estómago, y otros que en tiem-
pos mejores y en los países desarrollados habrían pasado a constituir parte de
la dieta del ganado.

Entre las muchas escenas que guardo de la infame lucha por la superviven-
cia a que nos llevó esta situación, recuerdo una noche en que fui invitado por
mi hermano mayor a un «pollicidio» en el preuniversitario Panchito Gómez
Toro, a dos kilómetros de la escuela donde yo fungía ya como profesor enton-
ces. Habían llevado una veintena de pollos, que generalmente se usaban para
darle algún contenido proteínico a una sopa que se repartía entre seiscientas
personas, pero por alguna usual carencia del día —probablemente faltaban
los fideos para la sopa— los animales, que no habían sido sacrificados, sino
llevados vivos, estaban allí hacía una semana, en el sótano del comedor. Hasta
que un grupo de estudiantes decidió comérselos.

A las doce de la noche un «comando» bajó desde los albergues como se
hacía comúnmente: rapeleando furtivos por la varilla de acero (cabilla) que
hacía de tierra de la jaula pararrayos en la azotea, asfixiaron sin ruido los
pollos, y los subieron amarrados a la cintura hasta el tercer piso, donde dor-
mían. Otro grupo, encerrados en el baño colectivo, prepararon una fogata
con cuadernos escolares, palos de escobas, tablillas de persianas arrancadas
de los propios ventanales del albergue, y cuanta madera consumible se pudo
reunir. A las dos de la mañana se había consumado el festín. Los huesos, plu-
mas ensangrentadas y vísceras no comestibles quedaron en manos de otra
parte del grupo para ser enterradas en una cañada cercana a la escuela.

Lo peor es que un acto de vandalismo de esta magnitud, una vez propagada
la noticia entre los demás estudiantes, era festejado por todos, y generalmente
cualquier búsqueda de los culpables se estrellaba contra un férreo silencio.
Hacer justicia a nuestros estómagos era un acto de rebeldía contra un orden de
cosas impuesto desde el poder. A una escala mayor, los cubanos siempre han
sentido que robarle al Estado, amo y señor de nuestras vidas, solo es delito para
el Estado mismo. Hasta el presente el robo, instituido por el poder para su pro-
pia supervivencia —como lo es, sin lugar a dudas, cobrarle cincuenta dólares de
visa a un cubano por visitar su propio país— es contestado a diario y de todas
las maneras posibles por la gente común con el mismo objetivo: sobrevivir.168
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Aquellos vándalos robapollos —dato curioso, uno de ellos más tarde llegó
a ser jefe de la policía de la provincia, Pinar del Río— eran estudiantes de
preuniversitario, entre los dieciséis y los diecinueve años, quienes como pro-
medio llevaban ya cinco o seis viviendo bajo el régimen de las escuelas en el
campo, o sea, ya eran entrenados hombres nuevos.

Quienes optamos por entrar al Destacamento Pedagógico Manuel Ascunce
Domenech, los nuevos y jóvenes educadores de las aún más nuevas y jóvenes
generaciones de cubanos, no vivíamos al margen de esta lucha casi marginal
por la supervivencia. La mayoría éramos solo dos o tres años mayores que
nuestros alumnos, pero nos distinguía el hecho de ser ya maestros y que se
nos tratase como estudiantes universitarios. Aunque aún no hubiéramos ter-
minado siquiera el bachillerato, éramos considerados en esos momentos
como los «niños lindos de Fidel Castro», una suerte de avanzada del desarro-
llo ideológico. Pero en la realidad real a una buena parte de aquellos futuros
hombres nuevos las circunstancias en que vivíamos nos llevaban a actuar
como verdaderos maleantes; y los que no, eran cómplices silenciosos y resig-
nados de un modo de vida oprobioso.

Dentro del régimen de encierro de las esbecs los profesores vivían tam-
bién en las escuelas. A diferencia de los estudiantes, y dada nuestra autoridad
como docentes, no se nos restringía el acceso a casi ningún lugar de los edifi-
cios escolares, por el contrario, éramos los maestros quienes teníamos que
velar, incluso con guardias nocturnas, por la disciplina y la organización de
las escuelas. En Sandino, los asaltos a las neveras donde se guardaban los
siempre escasos alimentos perecederos, llegaron a ser legendarios: cuantos
más aditamentos pusieran los administradores para reforzar sus puertas, más
osado y artificioso se hacía el robo. A veces las neveras solo tenían dos o tres
piernas de jamón para adicionar a los inefables caldos que nos tragábamos,
pero también leche, yogurt, morcilla o algo de carne. Apenas nada de eso lle-
gaba a los estudiantes; a los hurtos de los propios administradores y directo-
res de escuelas, que se llevaban a sus casas los mejores trofeos, se sumaban
los de nosotros, los flamantes niños-lindos-profesores-estudiantes de papá
Fidel, con lo cual se consumía una buena parte de la ya de por sí magra
ración destinada al alumnado. Pero para nosotros y nuestra juvenil y rateril
inconsecuencia, todo esto se justificaba simplemente porque teníamos ham-
bre; alardeábamos en corrillos de aquellos hechos incluso, y los «asaltos» se
transmitían de boca en boca, de escuela en escuela, como si se tratase de
hechos verdaderamente heroicos.

En realidad todo quedaba en casa, rara vez, que yo recuerde, alguien fue
castigado por actos de este tipo, eran parte de una forma de sobrevivir y había
demasiados implicados y cómplices para estar aireándolos. Se corría el riesgo
de que, en caso de conocerse, estas fechorías pasaran a manchar tu expediente
político, que era lo que más temíamos, pero el hambre y las ideologías nunca
se han llevado muy bien, aunque hayan convivido casi siempre. En muchos
casos también, los profesores-estudiantes del Pedagógico, hermanados con sus
alumnos en la adversidad, usaban los turnos de sus propias guardias nocturnas 169
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para permitirles el acceso a las neveras, como un acto de vengativa complici-
dad a favor de los más jodidos.

De cualquier modo, estos pequeños robos nunca estarían tan mal vistos
por el poder, como, por ejemplo, que alguien se cuestionara la razón de ser
de las esbecs mismas; preguntarse por qué el Gobierno sacaba del seno fami-
liar prácticamente a la fuerza a decenas de miles de adolescentes y jóvenes y
asumía un costo tan alto y un esfuerzo tan improductivo desde el punto de
vista económico en su educación «integral».

La idea de que los suelos de toda la costa sur de Sandino tenían un alto
grado de salinización y nunca producirían las cosechas de cítricos que allí
plantamos era, se nos dijo, un invento de la cia, y repetirlo públicamente solo
podía servir en principio para generar un enemigo más de la Revolución. La
realidad es que la aridez de aquellos suelos la conocían hasta los perros. Que
nosotros no estábamos allí para contribuir a la economía nacional, sino a la
causa ideológica de un mesiánico Fidel Castro, lo vine a entender ya adulto y
pasados unos cuantos años, pero la primera evidencia de ello consistió simple-
mente en que nuestros campos de cítricos nunca se dieron; en algunos luga-
res crecieron más, pero en la mayoría de las áreas simplemente no pasaron de
ser unos raquíticos árboles sin frutos. El tiempo pasó, las esbecs pasaron y
aquellas inmensas cosechas de naranjas y limones exportables que se produci-
rían con el esfuerzo del hombre nuevo cubano están tan presentes en la vida
de hoy como el hombre nuevo mismo y la vieja hambre.

Una práctica generalizada en las esbecs —y no solo en las de Sandino—
fue la de «robarse» los exámenes. En realidad la mayoría de las veces no había
tal cosa: los profesores y autoridades docentes participaban activamente en
que los estudiantes conocieran de antemano las preguntas de los exámenes
finales. Dentro de la masa homogénea del hombre nuevo podía haber brutos
o retrasados, estudiantes con desajustes emocionales o con capacidades dismi-
nuidas, pero esto no importaba mucho siempre que se pudiera hacer de ellos
buenos revolucionarios: la emulación escolar socialista exigía un aberrante
cien por cien de promoción.

Los directores de escuelas que no cumplieran con ese objetivo se verían
tarde o temprano en problemas. Como tal promoción de todos los estudian-
tes al nivel escolar siguiente era prácticamente imposible en circunstancias
reales, los maestros hacían repasos de contenidos cada vez más explícitos y
sugerentes en los días anteriores a los exámenes finales. Pero como siempre
podía haber un despistado o alumnos a quienes simplemente les importaba
un pito pasar de año, esta práctica no era suficiente. Los «educadores» más
desmoralizados comenzaron a dejar en un lugar visible las preguntas de exá-
menes ya definitivas e incluso a veces las respuestas a éstos, y los maestros
encargados de cuidar que los alumnos no se copiaran entre sí, se paraban en
la puerta de las aulas a mirar para afuera mientras adentro los examinados
cotejaban sus respuestas. Otros docentes optaban aún por el disimulo ante un
fraude o se hacían de la vista gorda; solo una muy mínima porción de maes-
tros cubanos durante los años setenta y principios de los ochenta (no puedo170
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afirmar si antes o después) a nivel secundario o preuniversitario, aún con
respeto por el magisterio como carrera y la dignidad suficiente como profe-
sionales, se negó a aceptar estas prácticas. O se opusieron a ellas como
pudieron, hasta donde pudieron; pero ningún tipo de oposición a los dicta-
dos del poder fue nunca en la Cuba revolucionaria una postura que ayudara a
ascender o siquiera mantenerse dentro de la escala de valores del socialismo,
ni dentro de su sistema educativo ni en ningún segmento de la sociedad
cubana. Estar acorde con los mandatos del poder, con lo que «venía de arri-
ba» por muy desquiciado y cuestionable que fuera, era lo único sano e inteli-
gente con la supervivencia. Esa fue una de las cosas que debía aprender el
hombre nuevo, cuanto antes, mejor. Para eso, entre otras cosas, se inventó
Sandino.

Como las neveras, los exámenes finales también se «robaban». No siempre
los estudiantes tenían a tiempo las preguntas y sus respuestas, no siempre el
fraude estaba tan bien organizado. Ya acostumbrados a no tener que esforzar-
se mucho para pasar de año, el alumnado ponía un poco de su parte. En
cuanto se sabía —y casi siempre se sabía— que en alguna escuela las pregun-
tas del examen final de Física, por ejemplo, estaban en manos del alumnado,
las demás enviaban a alguien por una copia del cuestionario. Como estaba
prohibido que los alumnos de las esbecs salieran de la escuela antes del fin de
semana, entre todos hacían una colecta para pagar un furtivo taxi desde San-
dino hasta otro enclave de escuelas en Pinar del Río (cerca de 80 kms), o iban
a caballo de una escuela a otra, o como pudieran, cualquier aventura de este
tipo era más divertida e implicaba menos esfuerzo que tener que estudiar
para un examen, y a nadie le importaba mucho que todas las respuestas fue-
ran exactamente iguales y perfectas. De cualquier modo, así sería en la socie-
dad comunista, todo perfecto.

«Dar beta», o lo que es lo mismo, ligarse a una alumna, llevarla a los priva-
dos de profesores y desnudarla mientras otros observaban escondidos, fue
una práctica común entre maestros y alumnos mayores en Sandino, como
muchas otras conductas voyeuristas, dado el fresco material humano de que
disponíamos para ello.

Lo fueron también las broncas constantes, el uso de la violencia y la «gua-
pería» carcelaria, sobre todo entre los maestros; la más absoluta promiscuidad
entre profesores y estudiantes, así como emborracharse cada vez que hubiera
la ocasión para ello, dentro de las mismas instalaciones docentes y a una edad
muy temprana. Todos estos vicios tal vez fueran «heredados del capitalismo»,
pero lo cierto es que nunca hallaron un caldo de cultivo ideal para desarro-
llarse como las esbecs. No obstante, y a pesar de todo esto, en ellas se iba for-
mando poco a poco el hombre nuevo.

Ideológicamente sobre todo. Las posibles fallas en la instrucción y el cono-
cimiento podían erradicarse en el camino —y efectivamente, la instrucción
en las universidades, sin perder su condición doctrinaria, era mucho más
rigurosa—, pues lo que había que arraigar de manera definitiva en el hombre
nuevo era la moral socialista. Para eso y no para otra cosa habían concentrado 171
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en Sandino a miles de adolescentes y jóvenes, para cortar de raíz cualquier
resabio de la vieja mentalidad burguesa de sus padres y hacer de nosotros
hombres del futuro.

Cuanto de lo que soy en el presente se remite a experiencias vividas en
Sandino, en esa etapa crucial que es el paso de la niñez a la juventud, lo he
ido vislumbrando con los años, pero desde muy temprano algo dentro de mí
había censurado todo aquello. Desde que dejé atrás Sandino en 1980 y duran-
te los diez años que trabajé en el Instituto Superior Pedagógico de Pinar del
Río; tuve una pesadilla recurrente: por alguna razón de índole ideológica —y
siempre las hubo— me castigaban, me retiraban mi cátedra como profesor
universitario, y me mandaban de nuevo a trabajar a una esbec en Sandino.
Ese sueño obsesivo no me abandonó nunca hasta que dio paso a otro similar,
cuando ya vivía en México: de vuelta a Cuba, las autoridades isleñas se nega-
ban a dejarme salir. Esta última parece ser también una experiencia colectiva
de quienes vivimos hoy fuera de la isla: muchos sueñan que visitan Cuba y una
vez allí no pueden salir. Y se despiertan otra vez cercados por el miedo y el
desasosiego.

Porque el miedo fue uno de los componentes más importantes de la edu-
cación del hombre nuevo cubano. En ese sentido no creo que hubiera una
labor mejor estructurada dentro de la educación socialista en general, pero
sobre todo para aquellos que nacimos con la Revolución, en quienes el vene-
no del miedo se empezó a instilar directo en vena desde una edad adecuada.
Los procedimientos para enseñar a temer y a actuar en consecuencia son sim-
ples y, a diferencia de los métodos del terror, una terapia terminal aplicada
por dictaduras más brutales y con menos planeación, el miedo ha tenido para
los cubanos al parecer un efecto mucho más prolongado y eficiente para el
mantenimiento de un orden… dictatorial.

Como en una inmensa cárcel, millones de jóvenes cubanos eran levantados
cada día de sus camas a las seis de la mañana con consignas y canciones revolu-
cionarias, o noticiarios sobre las diferentes formas en que también a cada hora
derrotábamos al imperialismo yanqui, o cifras de las inmensas cosechas agríco-
las obtenidas por la economía socialista (que inexplicablemente nunca transi-
taban hasta nuestros rabiosos estómagos). Desayunábamos tragando ávidos lo
que se nos diera, a veces nada, se nos reunía en rituales matutinos y se nos
arengaba sobre el socialismo y el luminoso futuro comunista. De ahí a las aulas
o al campo de manera alterna en turnos matutinos y vespertinos de acuerdo
con el año escolar. Estábamos cuatro horas diarias doblados sobre surcos que
plantitas que podían sacar todavía menos nutrientes de aquel suelo estéril de
lo que recibíamos nosotros mismos, bajo el implacable sol isleño, o la lluvia,
«llueve, truene o relampaguee», a lo que sumábamos cinco horas en las aulas,
donde se nos hacía un relato pormenorizado de cómo el mundo era un caos,
un verdadero infierno de explotación del hombre por el hombre hasta el día
grandioso para toda la humanidad en que nació el comunismo soviético, el
cual a su vez prohijó el más iluminador de todos los hechos que han ocurrido
en la Tierra en su historia: a Fidel Castro y la revolución cubana.172
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Todavía volvíamos a las aulas entre las seis de la tarde y las ocho de la
noche para hacer nuestras tareas, y después de estas sesiones teníamos cerca
de una hora y media disponible para nosotros. A las diez de la noche se apa-
gaban las luces de los albergues hasta que, todavía antes de que amaneciera,
nos despertaba a todo volumen la vocecilla de Silvio Rodríguez o un progra-
ma radial sobre las inmensas capturas logradas por una cooperativa pesquera.

Faltar al trabajo o a clases, cualquier travesura o incumplimiento de tareas
podía ser penalizado con «quitarte el pase», o sea, no regresar con tu familia
el fin de semana; pero cuestionarte de cualquier forma el régimen de vida
que se nos había impuesto era la peor de las faltas, expresar una idea que no
estuviera alineada cien por cien con los magnánimos ideales de la Revolución
era un síntoma de desviación ideológica y tendría implicaciones para siem-
pre en tu vida de adulto, en tu carrera. La bestia negra de la «mancha en el
expediente» nos perseguiría a donde fuéramos.

Mi tendencia a cuestionarme todo, sumado al hecho de ser hijo de padres
católicos, y la intención de salir del país de mi familia cuando aún yo no era
más que un niño, hicieron de mí siempre un sujeto de dudosas convicciones
revolucionarias. Arrastré ese sino aun cuando mis cualidades de «revoluciona-
rio», mi vocación por el conocimiento y quizá algún talento para las letras, me
ayudaron a obtener una cátedra universitaria en el Instituto Superior Pedagó-
gico de Pinar del Río. Desgraciadamente elegí la lengua inglesa como carrera
y me hice profesor e investigador de literatura norteamericana, o sea, un estu-
dioso y promotor de la obra del imperialismo, razón de más para seguir sien-
do sospechoso. Pero de cualquier modo nadie, ningún cubano, ni los más
abyectos al régimen dejaron nunca de ser sospechosos; hasta aquellos que «lo
dieron todo por la Revolución» estuvieron y están hoy bajo la mira. Ninguna
expresión presente o pasada para describir la paranoia inducida en los cuba-
nos ha sido nunca más certera que la multicitada: «Be careful, Big Brother is
watching for you», de Orwell en 1984.

En Sandino aprendí como todos a vivir con hambre y con miedo a toda
hora. A temer que finalmente fuera descubierto mi inconsciente «contrarre-
volucionario», a que el Poder decidiera que aún no estaba lo suficientemente
bien formado como hombre nuevo porque pensaba que las cosas no estaban
bien como estaban. Y solo los cubanos sabemos realmente cómo estaban.

Dos años atrás le conté a un amigo mi proyecto de retomar los hilos de la
Cuba en la que él y yo nacimos, hijos de la Revolución, empezando por las
esbecs. Me dijo: «Si vas a hablar de Sandino, sé justo. Allí nos formamos, allí
nos hicimos lo que somos ahora». Raúl H. González Jonte-Cruz es profesor de
la Universidad Autónoma de Madrid y de la Universidad de Coimbra, en esos
momentos yo era director editorial de National Geographic para América Latina.
Me vino a la mente una rápida lista de intelectuales cubanos, académicos, artis-
tas de renombre, profesionales de primer nivel de todo tipo desperdigados por
el mundo. La gran mayoría vivió experiencias de algún modo cercanas a las de
Sandino, en sitios, planes económicos, o proyectos de igual naturaleza mesiáni-
ca, que a su vez generaron la misma miseria moral y económica, los mismos 173
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traumas que conforman una parte intrínseca del cubano de hoy. Lo peor es
que muchos de esos planes aún conforman una buena parte del presente en
Cuba, y así seguirá siendo mientras nuestro Big Brother esté vivo y en pose-
sión (más o menos) de sus facultades mentales. Sandino, por supuesto, nos
dejó cosas muy buenas: nos enseñó a sobrevivir en las condiciones de la más
absoluta adversidad, a luchar por nuestros objetivos en silencio e individual-
mente mientras asumíamos que formábamos parte activa de unas quiméricas
aspiraciones colectivas. Aprendimos a esperar con paciencia, a soportar rigo-
res con disciplina, a trabajar con las herramientas que nos pusieran en las
manos, a ser solidarios como solo pueden serlo quienes tienen que enfrentar
juntos las calamidades del diario vivir. Ese espíritu y esa fortaleza lo llevamos
después a otras lides, a otros entornos, a otros países. Somos, finalmente, el
hombre nuevo, si ya un poco desgastado.

En Miami, en Madrid, en México df, en New York, en Hawai, en Berna, en
Novosibirsk o en La Habana, en muchas, en demasiadas ciudades del mundo,
tengo amigos o simples conocidos que pasaron aquellos años injuriosos en las
estériles sabanas de Sandino. Quizá no son lo que hubiera querido el Coman-
dante, pero sí, todos aprendieron a trabajar duro, a luchar a brazo partido
por recuperar de algún modo la idea de la familia que casi pierden entonces y
después, a acceder con dignidad a todo lo que les fue negado, a vivir en la cer-
teza del presente y la posibilidad de buscar en él la felicidad individual y la de
los suyos. A hablar, pensar y actuar de una manera y decir lo que pensamos
sin temer a nuestros propios pensamientos por espurios, o porque simple-
mente difieren de los de alguien, sobre todo los del Poder.

Sin embargo, después de casi cuatro décadas los fantasmas de Sandino y sus
alrededores nos persiguen a donde vayamos. Basta para convocarlos con abrir
el periódico o ver por casualidad algo sobre Cuba en la televisión, iniciar un
trámite en la embajada cubana donde vivamos, hablar por teléfono con un
amigo o simplemente despertarnos un tranquilo domingo de agosto con los
niños retozando en la casa, aunque lejos de Cuba, y descubrir —como en el
célebre minicuento de Augusto Monterroso— que el dinosaurio aún sigue ahí.
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«(...) este es el siglo de la rumba. Se baila en los más
empingorotados salones; los espectáculos más selectos
la han escogido como uno de sus números coreográfi-
cos de mayor estimación y mejor gusto (...) en New
York, París, Londres y Viena es la señora y tirana de
los más refinados cabarets; y en su patria nativa ha
sabido, con el mas cruel y tenaz despotismo, cobrarse,
en represalia, las repulsas y desdenes de que la hicie-
ron víctima propiciatoria, cuando era una pobrecita
inocente y desconocida...»

Federico Villoch;
«La rumba de Lina Frutos»

Los estudiosos de la cultura popular señalan la
década de los treinta como el inicio de la relativamen-

te breve, pero influyente fiebre de la rumba en Europa,
Estados Unidos, Latinoamérica y otros países del mundo.
Roberts (1979) describió la historia de la rumba comercial
en Estados Unidos, junto a la de otros géneros musicales
latinoamericanos. Su obra demuestra que a principios del
siglo xx el mundo entero atravesó un período de expan-
sión de las influencias culturales internacionales. Ya en
1900, algunos géneros cubanos, como la habanera y el dan-
zón, se anticiparon a la fiebre de la rumba alcanzando una
popularidad considerable en el extranjero. El interés por
la rumba se desató quince años después de la difusión
internacional del tango argentino, y más o menos al
mismo tiempo otros géneros «exóticos» se pusieron de
moda: de Estados Unidos (el jazz, el «hillbilly» y la música
hawaiana), de Trinidad (el calypso), de Martinica (el
beguine) y del Brasil (la samba y el maxixe). Con el fin del
sistema colonial en el «tercer mundo» y la expansión de las
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en La Habana (1920-1940), que la editorial Colibrí publicará próximamente.



clases trabajadoras urbanas en los países industrializados, las manifestaciones
culturales que se habían desarrollado relativamente aisladas pasaron gradual-
mente a formar parte del «legado cultural mundial» (Foster 1991). Las nue-
vas tecnologías de grabación, el desarrollo de la radio y el incremento de nue-
vos medios de transporte, acercaron a nuevos públicos a sonidos que antes
estaban limitados a determinadas regiones geográficas y los reprodujeron en
contextos completamente diferentes. Estas tendencias también permitieron
que se impusiera el «primitivismo» con artistas de la talla de Mondrian, Picas-
so, Matisse y Klee, quienes utilizaban artefactos expuestos en museos colonia-
les como fuentes de inspiración para una estética «revolucionaria» de van-
guardia (Togorvnick 1990).

Es sorprendente lo poco que se ha escrito acerca de la rumba a pesar del
privilegiado lugar que ocupa dentro de lo que se ha dado a conocer como la
«globalización de la cultura marginal». El auge de la rumba comercial, aunque
se menciona de modo breve en algunos libros y artículos, nunca ha sido objeto
de un estudio serio. La música de cabaret y nightclub en Cuba aún no ha sido
legitimada como objeto de investigaciones especializadas. Tal omisión es rele-
vante, si se tiene en cuenta la importancia que se le atribuye a la «transcultura-
ción» en los estudios de las ciencias sociales cubanas. El término, acuñado por
Fernando Ortíz alrededor de 1940 tras haber leído las obras de R. C. Thurn-
wald (Blacks and Whites in East Africa, 1935) y de Melville Herskovits (Acultura-
tion: The Study of Culture Contact, 1938), se refiere al modo en que las formas cul-
turales pasan de unos grupos sociales a otros a través del tiempo1. Aunque se
presenta como una teoría, la obra de Ortíz sobre el tema ofrece más bien una
descripción de varios tipos de sincretismo y no una explicación de cómo y por
qué se desarrollan las formas sincréticas. A partir de los años cuarenta varios
autores se refieren constantemente a la transculturación (por ejemplo, Guan-
che 1983), pero fracasan en el intento de ampliar los estudios de Ortiz a través
de la profundización del análisis de los procesos de cambio e intercambio cul-
tural. La rumba comercial parece ser el objeto ideal de este tipo de estudio,
pues las alteraciones que sufriera el género antes de 1930, a partir del teatro
bufo y entre los compositores del afrocubanismo, se hicieron aún más eviden-
tes después de que algunos músicos de otros países se apropiaron de ella. (…)

el género folklórico

En contraste con la escasez general de información disponible sobre la rumba
comercial, sobre su contraparte folklórica existe una cantidad de escritos consi-
derable. Para un estudio detallado de los distintos tipos de rumba no comercial
y sus patrones rítmicos, instrumentos de percusión, estilos de baile y melodías
asociadas a cada uno de ellos, véase Gómez Yera (1964), Martínez Rodríguez
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1 Para más detalles ver Ignaza (1989) y Moore (1994). La exposición más clara de las ideas de
Ortiz sobre la transculturación aparecen en «Por la integración cubana de blancos y negros».
«Estudios afrocubanos» (1945-46), pp. 217-238.



(1977), Crook (1980, 1982), León (1984), Jahn (1989), Acosta (1991) y Daniel
(1989)2. La rumba se originó en los solares urbanos de negros de La Habana y
Matanzas a mediados del siglo xix (Urfé 1982: 153). Se interpretaba exclusi-
vamente con instrumentos de percusión y voces, por lo que desde el punto de
vista auditivo tiene un sonido más africano que la mayoría de las músicas
comerciales del mismo nombre.

Los ritmos cíclicos, repetitivos que interpretan la mayoría de los instru-
mentos crean una base de textura entrelazada y compleja sobre la cual impro-
visa el quintero o percusionista solista. Su ejecución —la percusión es una
actividad masculina por excelencia— es altamente sensible a la acción de
otros, se basa en la entrada de otros instrumentistas, en las interjecciones
espontáneas del(os) vocalista(s) y en los movimientos del(os) bailador(es). La
rumba ha funcionado durante mucho tiempo como «crónica social de los
desposeídos» (Acosta 1991: 54), es el medio de expresión pública de aquellos
que carecían de representación en los medios. Sus textos tratan una gran
variedad de temas; discuten temas políticos, critican la opresión o el maltrato
de los negros y cubanos en general por Estados Unidos, por el gobierno cuba-
no, etc. (ibid.). El guaguancó es el subgénero que más influyó en los espectá-
culos de cabaret a partir de la década de los treinta; en él interactúa una pare-
ja de bailadores, en lo que en esencia es una representación ritualizada de
conquista sexual. El hombre permanece cerca de su pareja y en el momento
apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia ella. Este movi-
miento se conoce como «vacunao». Con ese gesto él intenta sorprenderla y
hacer contacto con ella. La mujer, en respuesta, evita el contacto girando rápi-
damente en el momento oportuno, lo que se conoce como «botao». La clase
media y la alta sociedad cubanas condenaron al guaguancó durante años por
su fuerte influencia africana, por la naturaleza sexual de su coreografía y por
estar estrechamente asociado a los afrocubanos más pobres y marginados de
las zonas urbanas occidentales. Esta fue la razón principal, por la cual su
forma no comercial apenas se grabó hasta finales de los sesenta3. 

La definición de la rumba dada por Alejo Carpentier4 destaca la gama de
asociaciones ligadas tanto al género no comercial como al término que se
emplea en el habla cotidiana. De su descripción se desprende que la rumba
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2 Para ejemplos grabados de rumba no comercial, ver Carlos Embale (n.d.; 1998) y piezas como «Mi
guaguancó», y «Chano Pozo» del disco de Mongo Santamaría Raíces Afro Roots (Santamaría n. d.).
3 A pesar del interés que ha despertado en los turistas, la rumba tradicional es aún un género polé-
mico. Rogelio Martínez Furé, uno de los fundadores del Conjunto Folklórico Nacional, me contó
que en los sesenta y los setenta, recibió considerable oposición de los vecinos del Vedado (distrito
de La Habana mayormente poblado por blancos con cierta solvencia) cuando intentó establecer
allí los «Sábados de la rumba» porque ellos no querían que espectáculos como ése se produjeran
cerca de sus casas. Una vez establecidos, los residentes de la zona aceptaron las reuniones de mala
gana. Todavía hoy algunos críticos plantean que el verdadero beneficio que ofrece a la comunidad
no es cultural sino social, pues así «todos los negros delincuentes se alejan de las calles un rato»,
en un lugar específico donde se pueden controlar sus acciones (Martínez Furé 1994).
4 Periodista y literato cubano, también reconocido como crítico de música caribeña y latinoamericana.



se ha asociado con diversos estilos de música y baile, y que ha venido adoptan-
do nuevos significados desde el siglo xix.

Todo cabe en ellas; todos los ritmos constitutivos de la música cubana (...)
Todo lo apto a ser admitido por un tiempo en 2 por 4, es aceptable por ese
género que, más que un género es una atmósfera. Esto sin contar que en Cuba
no hay una «rumba» sino varias «rumbas» (...) la palabra «rumba» ha pasado al
lenguaje del cubano como sinónimo de holgorio, baile licencioso, juerga con
mujeres del rumbo (Carpentier 1946: 242).

Esta afirmación, unida a la diversidad de músicas comerciales que se han
editado como rumbas, sugiere que el género no puede ser descrito como una
simple definición. A partir de la segunda mitad del siglo xix, muchas compo-
siciones emplean el término para evocar imágenes de juergas y abandono
sexual, al mismo tiempo que mostraban pocas características musicales de la
rumba no comercial. Otras, escritas para espectáculos de cabaret, manifiestan
una clara semejanza musical y coreográfica con los subgéneros guaguancó o
columbia. La «rumba» se comprende mejor por un conjunto de asociaciones
específicas con estilos musicales y de baile y de asociaciones generales, de ori-
gen histórico, con las clases bajas de negros cubanos, su estilo de vida, sus acti-
tudes y su cultura. Referencias a la rumba en canciones donde se imita y ridi-
culiza a los negros revelan la actitud predominante de principios del siglo xx.
Las mismas referencias podían funcionar entre los afrocubanos marginales
como término de oposición para referirse a las formas de expresión excluidas
del ámbito comercial.

Las campañas contra los «atavismos» en la Cuba colonial condujeron a una
legislación que suprimía toda actividad musical afrocubana, incluyendo a la
rumba. Ya en la década de los ochenta del pasado siglo, las autoridades muni-
cipales de La Habana comenzaron a regular su ejecución. Roche Monteagudo
reproduce una de dichas ordenanzas que data del 30 de octubre de 1888.

Quedan prohibidos los bailes titulados El papalote y El yambú, como así mismo
todo el que no sea conocido su título, y que por su compás, ademanes y trajes
indecorosos, fueran obscenos o puedan considerarse que infringen lo manda-
do en el particular; debiendo el funcionario que esté de servicio, dar cuenta al
Jefe de Policía de lo que note respecto al particular.

Documentos fechados en los años de 1890 registran de igual manera pro-
cesos en contra de negros cubanos «por tocar tambores de cajón y bailar
rumba ñáñiga en la calle» (Martínez Rodríguez 1977: 2). La prohibición de la
rumba no disminuyó durante la primera República. La tradición de la «rumba
de cajón», tocar cajones de embalaje en lugar de los usuales tambores hechos
de barriles desechados, se desarrolló en los albores del siglo xx, en respuesta
al decreto del 6 de abril de 1900 por el entonces alcalde de La Habana Nicasio
Estrada Mora, en el cual prohibía la ejecución de «instrumentos africanos»178
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(Sánchez de Fuentes 1928b: 199). Alrededor de 1913 circularon otras ordenan-
zas que proscribían la música callejera de los coros de clave y guaguancó (Mar-
tínez Furé 1994). En la época del machadato, representantes de instituciones
musicales de corte europeo continuaron tildando a la rumba de «monótona»,
«lasciva» y «rudimentaria». Este período presenció el auge del interés por las
formas musicales afroamericanas a nivel mundial y también la reacción de los
racistas blancos. Algunos críticos cubanos justificaron sus campañas contra los
géneros afrocubanos con el hecho de que en 1933 en Alemania se había prohi-
bido la difusión radial del jazz (p. ej., Sánchez de Fuentes 1938b: 173).

Significativamente, a principios del siglo xx, las regulaciones policiales con-
tra la rumba se aplicaron solo a la interpretación por parte de la clase trabaja-
dora y no a las adaptaciones que de ella se hacían en teatro o cabaret (Leaf
1948: 8). Mediante la combinación de represión abierta, burla pública, censu-
ra de los medios masivos y difusión de versiones alteradas desde el punto de
vista estilístico de una expresión musical más cercana a la norma europea, el
gobierno y la élite pudieron «reinventar» la rumba de manera eficaz condicio-
nándola a su gusto; como resultado, durante décadas en la isla se perpetuó
una disputada pero efectiva «supremacía cultural blanca» (ibid.). Cualesquiera
que hayan sido las concesiones provisionales a gustos subalternos en Cuba, se
puede demostrar que la «fiebre de la rumba» de los años treinta estuvo acom-
pañada por la supresión generalizada de las artes afrocubanas no comerciales,
y que fue promovida por una industria del espectáculo más abierta solo a aque-
llas formas afrocubanas de la imaginación de la clase media.

la rumba internacional y la era del jazz

En la década de los veinte París fue el centro de un movimiento artístico occi-
dental que puso de moda el arte «negro» y «primitivista». Este «curioso colo-
nialismo» de las artes surgió entre la vanguardia literaria y plástica francesa de
la década de los años diez (Moore 1991). Estatuillas de guerra del Dahomey,
monedas de bronce del Lodi, esculturas congolesas de madera y otros objetos
se convirtieron en tema de intenso interés entre el círculo artístico de creado-
res como Braque, Derain, Vlaminck, Modigliani y Renato Maran (Franco 1961:
11)5. En la década siguiente, en gran parte por haber sido legitimizado «desde
arriba», el arte africano también comenzó a influir considerablemente la clase
media y la trabajadora. En las salas de concierto, teatros, cine y radio, el tema y
la imagen de «lo negro» cautivó a enormes públicos. Entre los artistas afroame-
ricanos más destacados en el París de aquella época se encontraba Josephine
Baker. Las «danses sauvages» que ella interpretaba como parte de la Revue Nègre
provocaron tantos halagos como críticas, en parte por el hecho de que en algu-
nos números ella aparecía en escena solo con una corona de plumas y una
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5 Franco señala que el movimiento parisiense tuvo su equivalente alemán. Particularmente cita las
obras Der Schwarze Dekameron (1910), Volksmärchen und Volkdichtungen Afrikas vol. I-XII (1921-28), y
Kulturgechichte Afrikas (1933) de L. Frobenius, como las más influyentes.



saya de plátanos. Los productores franceses que coreografiaron sus actuacio-
nes no tenían la más mínima noción acerca de la cultura africana o afroameri-
cana. Las versiones de «lo negro» se rebajaban hasta constituir una fantasía
exótica y racista, repleta de enormes telones de fondo decorados con melo-
nes, recogedores de algodón, escenas canibalescas, payasos grotescos y come-
dia de caras negras. El Ballet Ruso, con su influencia japonesa y balinesa, se
hizo eco de estas actuaciones en el mundo de las «artes elevadas». A las pre-
sentaciones asistían Darius Mihaud, Jean Cocteau, Guillaume Apolinaire y
otros importantes intelectuales franceses, al igual que los escritores norteame-
ricanos de la «generación perdida» que vivían en París (Rose 1989: 20).

En la década de los veinte, en París abundaban los músicos y cantantes de
jazz6, y el charlestón y el black botton alcanzaron gran popularidad. Los conser-
vadores atacaron ese interés en formas de arte «vulgares» que según ellos sig-
nificaban la «decadencia» de la época y una amenaza a los cánones burgueses
establecidos. Estos individuos consideraban que las «obras maestras del espíri-
tu humano» estaban siendo lanzadas a una hoguera alrededor de la cual los
salvajes bailarían desnudos (ibid.). La Baker y otras celebridades se convirtie-
ron así en temas de debates raciales por toda Europa, y contribuyeron a la
publicación de diatribas anti-negros como Le Choc suprême ou la melée des races
(1921) de Emile Fournier-Fabre y Le crépuscule des nations blanches (1925).
Oswald Spengler, al igual que los ideólogos del naciente partido nazi, expresó
las ideas de muchos cuando escribió: «Francia ha traicionado la cultura euro-
pea. En nombre de su propia impotencia ha despertado al continente africa-
no. La horda negra no es aparición. La sangre de Europa está envenenada
por la perversa miscegenación de Francia» (Guirao 1938: xviii).

Los artistas negros del Renacimiento de Harlem y de la explosión del jazz
generaron una polémica similar en Estados Unidos y en Cuba. Por ejemplo,
los críticos de La Habana, describían el jazz como «un producto infernal y dia-
bólico, enviado por el demonio para arruinar a la humanidad» y a las composi-
ciones afrocubanas como «un arte de bárbaros, apto únicamente para excitar
los fatigados y lúgubres sentidos de un público corrompido y decadente».
Otros despreciaban el negrismo pues lo consideraban un «franco retroceso
cultural» inspirado por obras «cuya situación en la escala de la cultura ocupa
apenas el modesto peldaño neolítico» (García Cabrera 1927). Lejos de repre-
sentar polos opuestos, Rose (1989: 36) sugiere que el primitivismo de los años
veinte y la supremacía aria sean vistos como fenómenos relacionados. Ambos
se originaron en las interpretaciones estereotipadas y exageradas de las dife-
rencias raciales; el primero las glorificaba y el último las condenaba.

Desde el punto de vista ideológico, la «era del jazz» tuvo un impacto pro-
fundo en la vida cultural cubana. Como ocurrió en la mayoría de los países
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6 Entre éstos se cuentan Paul Whiteman, Sidney Bechet, Vernon e Irene Castle, Jackie Coogan y
Jeanette MacDonald. Langston Hughes frecuentaba París, al igual que otras famosas figuras afroa-
mericanas, como Buddy Gilmore y Louis Mitchell.



colonizados, las principales figuras cubanas miraron a Europa y a Estados
Unidos en busca de inspiración artística. Muchos de ellos habían estudiado o
actuado en el extranjero, y no pudieron evitar la influencia de las tendencias
internacionales. Además, la música norteamericana tenía ya una importante
influencia en Cuba. Las familias que regresaron del exilio al terminar la Gue-
rra de Independencia popularizaron el rag-time en La Habana a principios
del nuevo siglo (Acosta 1992: 2). A finales de la década de 1910, las orquestas
estadounidenses comenzaron a actuar en la isla con regularidad, lo que ini-
ció una competencia entre el jazz y los géneros nacionales, como el danzón
(Castillo Faílde 1964: 169). Durante los años veinte, compañías de espectácu-
los y artistas renombrados de Europa llegaron a Cuba, como la Folies Bergè-
res de París y la propia Josephine Baker7. También se presentaron las orques-
tas de Jimmy Homes, Max Dolin y Earl Carpenter, quienes actuaron durante
largas temporadas en La Habana (Acosta 1993: 38). Con la visita anual de
gran número de turistas estadounidenses a Cuba, los conjuntos de jazz ofre-
cieron además una fuente adicional de ingresos que necesitaban desespera-
damente. Eliseo y Emilio Grenet, Jaime Prats, Alejandro García Caturla, Moi-
sés Simons, entre otros, tocaron jazz al comienzo de sus carreras (Acosta
1993: 5; Martínez Rodríguez 1993). La popularidad creciente de los espectá-
culos negros en Francia y los Estados Unidos contribuyó al surgimiento del
movimiento afrocubanista. También influyó en las decisiones que tomaron
muchos artistas cubanos de llevar sus compañías de zarzuelas, teatro cómico
y conjuntos de son y de cabaret al extranjero, en un intento por capitalizar el
furor de las artes afroamericanas.

Los primeros rumberos que triunfaron en Europa, fueron aquellos que ya
se habían hecho de un nombre propio dentro de la isla en teatro y cabaret: la
actriz Tessi Moreno, la pareja de baile de Carmita Ortíz y Julio Richards, el
director de jazz-band Filiberto Rico y la cantante mulata Rita Montaner. En
muchos casos, los artistas aceptaban extensos contratos en el extranjero
impulsados por la agitación económica y política del machadato. La violencia
y el desempleo, que en general predominaban durante el gobierno de Macha-
do, aceleraron el éxodo de artistas hacia Europa y los Estados Unidos. Las pri-
meras estrellas internacionales eran, en su mayoría, relativamente solventes, y
en casi la totalidad de los casos habían estudiado en conservatorios como ins-
trumentistas y vocalistas. La música afrocubana que interpretaban, eran can-
ciones y bailes del teatro bufo, sones, guarachas y rumbas estilizadas escritas
por Simons, Grenet, Lecuona y otros compositores. Este repertorio —p. ej.,
«Negrita» y «El calesero» de Lecuona, «Vacúnala» y «Lamento negro» de
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7 Es impresionante la cantidad de artículos que aparecieron en revistas cubanas de la época sobre
la Baker y otros artistas similares. Por ejemplo, fotos y/o comentarios acerca de la Baker aparecie-
ron en Carteles vol. XI nº 17 (abril de 1928), p. 21; Carteles XVIII (marzo de 1928), p. 7; Carteles
(10 de junio de 1928), p. 17; Carteles (17 de junio de 1928), p. 11. En Bohemia año 19 vol. XIX (7
de agosto de 1927), p. 24, se puede encontrar información acerca de la Folies Bergères y de, al
menos, una de sus presentaciones en Cuba.



Simons, «Quirino con su tres» y «Ay, Mamá Inés» de Eliseo Grenet— fue el
que contribuyó al triunfo de la «rumba», el nombre genérico de la música
cubana en el exterior. La rumba internacional guarda poca relación con el
género tradicional, pero de ninguna manera fue la «bastardización extranje-
ra» que han sugerido algunos (p. ej., Carpentier 1946: 360). Por el contrario,
las primeras estrellas internacionales fueron cubanas e interpretaban cancio-
nes de compositores cubanos que ya se habían popularizado nacionalmente.
Sería más adelante cuando artistas extranjeros compondrían e interpretarían
sus propias rumbas «bastardeadas». (…)

La pianista y cantante Rita Montaner y Facenda (1900-1958) ocupa un lugar
sobresaliente en la popularización nacional e internacional de la rumba escé-
nica cubana. Hija del farmacéutico blanco Domingo Montaner Pulgarón,
antiguo capitán del Ejército Libertador, y de la mulata Mercedes Facenda,
nace en Guanabacoa y desde niña comienza a estudiar piano en su hogar
(Martínez Malo 1988: 19). A los 10 años se matricula en el conservatorio
Eduardo Peyrellade para estudiar canto, solfeo, teoría de la música y piano.
Alcanzó notoriedad primero como instrumentista, y luego en su juventud
por sus interpretaciones vocales de música europea. La Montaner participó
en los primeros conciertos de «música típica cubana» que organizara Sán-
chez de Fuentes en 1922, interpretando las obras de Mauri, Anckermann y
Simons (ibid.: 136) y por varios años se convirtió en una de las artistas de
salón más famosas de La Habana. El año 1927 cambió la vida de esta artista,
al comenzar a interpretar obras inspiradas en temas afrocubanos, además del
repertorio con el cual había establecido su carrera. El 29 de septiembre, la
Montaner debuta en el teatro bufo de «negrito», como el negro calesero José
Rosario en la obra Niña Rita de Ernesto Lecuona. En ese mismo año aparece
junto a Josephine Baker en París y empieza a incluir piezas de jazz populari-
zadas por ésta en su repertorio (Pérez Perazzo 1988: 67). En su actuación en
París interpretó las obras afrocubanas «Carabalí» de Félix B. Caignet y
«Negrita» y «La mulata» de Lecuona, además de pregones, tangos, fox trots,
criollas y canciones cubanas (Martínez Malo 1988: 144). A principios de la
década de los treinta, Rita se presentó en Nueva York junto a Al Jolson, y
luego se convirtió por derecho propio en estrella cinematográfica al apare-
cer en producciones cubanas como La noche del pecado (1934), Romance del
Palmar (1938), Sucedió en La Habana (1938), Romance musical (1941), María la
O (1947) y Angelitos negros (1948).

El repertorio de Rita Montaner, que desde finales de la década de los veinte
incluía estilizadas rumbas, refleja, al igual que su biografía, las tensiones estilís-
ticas inherentes a la música popular de principios del siglo xx. Por ser una
artista clásica, con relativa solvencia, desde el punto de vista profesional tuvo
poco que ver con la música del teatro vernáculo antes de su juventud y en
muchos sentidos no debe ser considerada una rumbera. Por otra parte, era
una mulata que practicaba la santería y que creció en un barrio famoso por sus
fuertes tradiciones afrocubanas. Los artistas negros y mulatos, como la propia182
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Montaner e Ignacio Villa, sirvieron de mediadores culturales al interpretar la
rumba y otros géneros con un estilo «sofisticado» y a la vez con un toque de
«autenticidad». Ellos tradujeron la expresión musical de la clase trabajadora
en una forma aceptable para el público de clase media, al mismo tiempo que
legitimaron la relación con los afrocubanos con su sola presencia. Encarna-
ron varios personajes en sus canciones y cruzaron, como nunca antes, las fron-
teras de la raza, la clase social y el género sexual. La interpretación que hizo
Rita de «Negrita» —Columbia’78 # 3226-x (96681)— merece mención aparte
como ejemplo de este «cruce de fronteras». Comienza el tema en un estilo
operístico refinado. La letra de la primera sección está escrita desde la pers-
pectiva de un pretendiente blanco que corteja a su «negrita». Rita baja su
registro vocal de modo abrupto en la sección siguiente para cantar la respues-
ta de la mujer, aparentemente una «mulata del rumbo». En el rol de la mula-
ta, adopta un timbre brusco, no educado y exagera el uso del habla bozal para
demostrar la falta de educación de la mujer. Poco después, la Montaner vuel-
ve a la modalidad vocal original y asume la persona del hombre blanco para
terminar la canción.

Es difícil obtener información sobre la interpretación de la rumba y del
resto del repertorio afrocubano fuera de Cuba. La mayoría de la información
disponible acerca de los primeros espectáculos de rumba internacional pro-
viene de artículos publicados en revistas cubanas de finales de los años veinte,
escritos por Alejo Carpentier y otros críticos que vivían en París en aquel perí-
odo. Carpentier, uno de los primeros defensores del afrocubanismo, empezó
a promover este tipo de composición a mediados de la década de los veinte
después de haber escuchado la música clásica moderna inspirada en el jazz.
En 1928 partió hacia París tras cumplir una breve sentencia de cárcel por
«subversión» durante el gobierno de Machado, por lo que pudo experimen-
tar personalmente el entusiasmo que despertaron las actuaciones de la Quin-
tana y la Montaner en el extranjero.

Rita Montaner (...) nos grita, a voz abierta, con un formidable sentido del
ritmo, canciones arrabaleras, escritas por un Simons o un Grenet, que saben,
según los casos, a patio de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta ñáñi-
ga y pirulí premiado. «¿Para qué evocar esas lacras?», me preguntarán algunos
(...) ¿Lacras? ¿Lacras las notas de color que constituyen una riquísima y sabrosa
aportación folklórica? (...) ¡Pobres de los pueblos descoloridos e insípidos, que
carecen de lacras análogas! (Carpentier 1976 II: 90).

Esta cita demuestra que a muchos cubanos de clase media la expresión
afrocubana estilizada les parecía vulgar y no querían difundirla en el extranje-
ro. Aun un crítico progresista como el propio Carpentier, en más de una oca-
sión, mostró actitudes ambivalentes hacia la expresión de la clase trabajadora.
Mientras escribía en la revista Carteles, en el número de diciembre de 1929,
por ejemplo, revela un tono más conciliatorio hacia los oponentes de la fiebre
de la rumba. Admite que la expresión «vulgar» podía ser fuente de vergüenza 183
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nacional, pero sugiere que esto es válido solo para los países subdesarrollados.
Según él, los cubanos vivían en una sociedad industrial, y no tenían por qué
temer que los extranjeros los consideraran «incivilizados» tan solo porque sus
canciones estuvieran influidas por África. Y dio a entender que los géneros
«vulgares» de tiempos pasados añadían «color» y vitalidad a un ambiente
moderno que de lo contrario sería austero.

Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, ciertos hábitos popula-
cheros, surgidos en la ciudad o en el campo, resultan un peligro para la civili-
zación de un país, cuando este país se encuentra todavía viviendo su Medioe-
vo, sin carreteras transitables, sin tranvías y bebiendo de aljibe. Pero cuando se
posee una de las más bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con ferro-
carriles y automóviles en un número increíble... una nación como la de Cuba
debe enorgullecerse de conservar todavía unas pocas notas de color local.
¡Cuidemos de nuestra música guajira, arrabalera y afrocubana! ¡Defendámosla
contra sus detractores! Amemos el son, el solar bullanguero, el güiro, la déci-
ma, la litografía de caja de puros, el toque de santo, el pregón pintoresco, la
mulata con sus anillos de oro, la chancleta ligera del rumbero... ¡Bendita sea
la estirpe de Papá Montero y María la O!... Cuando se ven las cosas desde el
extranjero, se comprende más que nunca el valor de ese tesoro popular...!
(Carpentier 1976 II: 90).

El Melody’s Bar y el Cabaña Bambú, en el distrito de Montmartre fueron
dos de los primeros locales que contribuyeron a la popularización de la
rumba comercial en el extranjero (Carpentier 1976 II: 105). El Melody’s exis-
tía ya antes de 1931, pero era tan solo uno más de los cabarets de baja cate-
goría del área. Esto cambió pronto cuando los dueños, aprovechando que la
música cubana estaba de moda en la ciudad, contrataron a la orquesta de
Filiberto Rico y comenzaron a promover los espectáculos de rumba. Se des-
conoce el formato exacto de la orquesta, pero se sabe que al igual que
muchas otras jazz bands cubanas incluía maracas, clave, cencerro y timbales,
además de instrumentos de viento y otros. Se dice que Moisés Simons fre-
cuentaba el Melody’s, donde interpretaba al piano algunas de sus composi-
ciones, como «Marta» y «La Negra Quirina» (ibid..: 106). La novedad rítmica
de estas piezas atrajo grandes audiencias, que en su mayoría solían frecuen-
tar bares de tango cercanos. El éxito de Melody’s provocó poco tiempo des-
pués la apertura del Cabaña Bambú en la misma cuadra, y más adelante, la
proliferación de establecimientos similares. Carpentier cuenta que por un
corto período de tiempo a principios de la década de los treinta, el distrito
de Montmartre estaba dominado en su totalidad por espectáculos de música
y danza cubanas.

El club Faubourg es otro sitio importante en la historia de la difusión de la
rumba comercial en París. En él se promovieron una serie de acontecimientos no
solo limitados a la música y la danza. Políticos, líderes religiosos, celebridades lite-
rarias, activistas feministas, filósofos y muchos otros fueron invitados a exponer y a184
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debatir ante el público del Faubourg. En la primavera del 19328, los empresarios
del club pidieron a Simons, Carpentier y otros que organizaran una presentación
para discutir y mostrar la música cubana. El número de asistentes fue elevado, de
alrededor de 2.000 espectadores (Carpentier 1976 II: 98-99). La cantante Maricu-
sa Cuadrado y la bailarina «Rhana» actuaron con acompañamiento instrumental
en vivo junto a otros artistas contratados por el Casino de París y los teatros Pala-
ce y Empire. El público aplaudió con entusiasmo el pregón de Simons «El Mani-
sero», y otras canciones. La prensa local dio amplia cobertura al hecho, lo que
contribuyó a incrementar el interés por la rumba en el público francés.

Moisés Simons permaneció en París más tiempo que el resto de los artistas
cubanos y quizás fue quien más contribuyera (con la posible excepción de Eli-
seo Grenet) a la difusión allí de la música afrocubana estilizada. Nació en La
Habana en 1889, en el seno de una familia de inmigrantes judíos del País
Vasco, España (Muñoz Albuquerque 1989). Su padre, Leandro Simón Guer-
gué, profesor de música, inició a su hijo en el estudio de la teoría del solfeo
en su hogar. A los 19 años se destacó como compositor y pianista y comenzó a
trabajar como director musical en el teatro Martí y más tarde en el Payret. En
la década de los veinte fundó y dirigió la orquesta de jazz del Hotel Plaza, que
pertenecía en parte a su hermano Faustino (ibid.)9. Durante esos años, Simons
compuso música bailable que fundía elementos del danzón con piezas jazzísti-
cas norteamericanas y no piezas afrocubanistas10. Su llegada a París en 1928 y
su reconocimiento de la popularidad de la música afroamericana allí provoca-
ron un cambio brusco en su estilo de composición. Recurriendo a su expe-
riencia teatral, Simons estableció contactos en París y Madrid, y finalmente
estrenó una serie de sainetes con temas afrocubanos que fueron muy bien
recibidos. Uno de los primeros fue Niña Mercé, una comedia que se presentó
en 1930 en el teatro Calderón de Madrid y en París. Otros de este período son:
Toi c’est moi, estrenada el 18 de octubre de 1934 en el Théâtre Bouffes Parisiens
y que se mantuvo en escena durante 400 noches (ibid.); y Le chant des tropiques
(1936) que debutó en el Théâtre París con las actuaciones de Antonio Machín
y los rumberos «Ofelia» y «Pimienta». Los espectáculos teatrales escritos por
Simons influyeron en los cantantes populares franceses Raquel Meller y Tino
Rossi, quienes, entre otros, incorporaron muchas de las canciones compuestas
por él a sus repertorios. Aunque no deseaba abandonar París, tuvo que regresar
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8 Ver Carpentier (1976: 98). En esta antología de artículos la fecha que aparece impresa (1923)
evidentemente es errónea; debe de haber sido 1932.
9 Para la lista de músicos que integraron la agrupación, ver Collazo (1987: 31).
10 A petición de Carpentier, Simons compuso «El manisero» en 1922 para un espectáculo que se
presentaría en España, en el que aparecerían los géneros musicales típicos del siglo xix, incluyen-
do el pregón. Collazo (1987: 41, 51) sostiene que en principio fue una pieza instrumental y que
se popularizó por primera vez en el Havana Yacht Club, donde Simons tocaba frecuentemente
con su orquesta de música bailable. Uno o dos años mas tarde, Rita Montaner escribió la letra y la
interpretó por primera vez en su forma actual. Otros sostienen que «El manisero» fue compuesto
más tarde y estrenado en 1927 por el propio Simons, con la jazz band que dirigía en el Roof Gar-
den del Hotel Plaza de La Habana.



a La Habana a principios de los años cuarenta, después de iniciada la Segunda
Guerra Mundial. Ya se había visto obligado a cambiar su nombre de «Simón» a
«Simons» para ocultar su origen judío, y más tarde comenzó a temer por su
vida. Continuó escribiendo obras de teatro y produjo algunas en Madrid duran-
te la guerra, pero murió repentinamente en junio de 1945 a los 56 años.

Las obras afrocubanas de Simons, famosas a nivel internacional, son simila-
res a las composiciones de salón del mismo estilo escritas por Lecuona y Grenet.
Musicalmente, la mayoría se asemeja a los sones del teatro bufo por su énfasis
en el cuarto tiempo del acompañamiento del 4/4 (que imita el patrón del bajo
anticipado propio del son). Esto se evidencia aun cuando las piezas se subtitu-
len «guarachas», «rumbas, «sones» o «pregones». El Album Simons (Simons
1929) ofrece varios ejemplos de canciones con motivo afrocubano compuestas
durante sus primeros años de estancia en París, entre las que se encuentra
«Vacúnala» (subtitulada rumba hampona), «La negra quirina» (rumba culina-
ria), «Patica y mondonguito» (pregón arrabalero) y «Con picante y sin picante»
(sonsonete). Sus letras muestran referencias a conductas sexuales desenfadadas
con metáforas de la comida, práctica todavía común en Cuba y varias partes de
Latinoamérica. «Vacúnala» toma su título del término «vacunar», que describe
el movimiento típico del guaguancó. Las rumbas escénicas de Simons son pie-
zas de tiempo rápido y sincopado que incorporan un figurado de tresillo ostina-
to en el bajo: «Si una carne ves pasar vacúnala, si la quieres conquistar vacúna-
la... Porque eso del vacunao es lo que a resultao (...)». En «Con picante y sin
picante», popularizada por Rita Montaner, la cantante aparece como una mula-
ta sensual que camina por la calle proclamando en la jerga callejera cuán jugo-
sos y rollizos son sus «tamales». «La negra Quirina» representa un diálogo entre
un hombre y una mujer en el que se realza la sexualidad negra. En este ejemplo
también la comida se utiliza como símbolo: [ella] «Comer quiero yo, comer
quiero yo, tasajito con mojo crudo, yuca y quimbombó, y en el manigual des-
pués de almorzar a orillitas del Almendares juntos navegar (...) [él] «También
tengo ganas yo de comer picadillo y arroz con huevo frito (...) te voy a llevar, te
voy a llevar a orillitas del Almendares china, pa’ almorzar (...)». (…)

Fueron tantas las orquestas que interpretaron música cubana en el extranjero
durante los años treinta que aquí solo se pueden mencionar algunas figuras de
las más representativas. La mayoría estaban integradas por músicos blancos,
aunque los afrocubanos también alcanzaron reconocimiento internacional. La
Orquesta Habana Casino de «Don» Justo Ángel Aspiazu (1893-1943) conquistó
renombre internacional por sus interpretaciones de la rumba influidas por el
jazz, tanto en Estados Unidos como en Europa11. La agrupación de Enrique
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11 Bastin y Crump (1991) y Carpentier (1976) brindan útil información biográfica acerca de
Aspiazu. Aparentemente, la Orquesta Habana Casino fue la primera agrupación en llevar una
exhibición de bailarines de rumba a Estados Unidos, cuando se presentaron el 26 de abril de
1930 en el Palace Theater de Nueva York. Aspiazu se destacó por haber sido uno de los directores
de orquesta blanco en aceptar afrocubanos en su conjunto (Roberts 1979: 98).



Madriguera se presentó en los clubes Embassy y Pierre’s de Nueva York
(Roberts 1979: 60) y experimentó activamente con la fusión del jazz y la músi-
ca bailable cubana; Desi Arnaz inició su carrera musical en 1937 en lo que se
convertiría en el Conga Bar de 57 y Broadway (Collazo 1987: 165); Francisco
Grillo («Machito») llegó a Nueva York en esa misma época; la Orquesta Ana-
caona viajó por el este de Estados Unidos en los años treinta con la hermana
de Grillo, Graciela Pérez, como vocalista; Nilo Menéndez y (el puertorrique-
ño) Augusto Coen tuvieron sus propias agrupaciones en Nueva York; Panchi-
to Riset actuaba con Josephine Baker en 1938 por Francia, Bélgica, Grecia,
Turquía y otros países antes de regresar a La Habana (ibid.: 179,183); Eliseo
Grenet viajó a Nueva York en 1936 con Carmita Ortíz y Julio Richards, inter-
pretando rumbas de salón y congas en el Steinway Building para los periodis-
tas Walter Winchell y Danton Walker (Homenaje a Eliseo Grenet: 5). Grenet
compuso además varias obras de tema afrocubano para películas mexicanas,
argentinas y norteamericanas entre las que se incluyen La princesa tin-tan con
Josephine Baker (1932), Escándalo de estrellas, Conga Bar (con Miguelito Val-
dés), Milonga de arrabal (con Libertad Lamarque) y Estampas coloniales.

A mediados de la década de los treinta, artistas y editores de Estados Uni-
dos y Europa se apropiaron el término «rumba» (o «rhumba») y lo utilizaron
genéricamente para referirse a las composiciones con influencias latinoameri-
canas. Aplicaban el término de forma indiscriminada, en mayor parte por su
desconocimiento de la rumba tradicional y su justificable incertidumbre acer-
ca de las características musicales de su contraparte comercial. La expansión
semiótica del término rumba dentro de Cuba —p. ej., su asociación gradual
con toda música bailable afrocubana y no con un género en específico— pali-
deció frente a la diversidad de músicas y bailes que después el mercado inter-
nacional denominara rumba. Las canciones que dieran la más mínima señal
de influencias latinoamericanas se convertían enseguida en rumbas en poten-
cia. La E.B. Mars Music Corporation grabó una versión del tango-congo de
Grenet «Ay, Mamá Inés» en inglés y la lanzó como «la más grande de todas las
rumbas cubanas» (Grenet 1932). Paul Whiteman se destacó desde temprano
al identificarse como «gringo rumbero» al arreglar y popularizar versiones de
piezas similares al «sweet jazz». Cab Calloway escribió «Doin’ the Rhumba» y
otros temas de jazz con supuesta influencia cubana (p. ej., Calloway 1982).
Cole Porter incorporó la rumba-beguin «The Gypsy in Me» en su espectáculo
musical de 1934 Anything Goes (ibid.: 1979: 83). George Raft, Carole Lombard
y Ann Sheridan actuaron en una película de la Paramount titulada Rumba en
1935, en la que también aparecía la rumbera cubana Carmen Curbelo. La
orquesta de Henry King grabó en 1938 cinco álbumes de rumba, en los que
se incluían (la canción) «Siboney», (la «rumba-fox trot») «Havana is Calling
Me», (el pregón) «El Manisero» y (el afro) «Tabú»12. 
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12 Ver King (1938). Para información más detallada sobre la King Band, ver Claghorn (1973) y
Rust (1975).



La Havana Novelty Orchestra, una invención de la rca Victor, grabó «Ay,
Mama Inés», y otras canciones cubanas, en tiempo de two-step con solos de
banjo y clarinete y fuerte sabor a Dixieland (p. ej., Víctor 78 # 22597 A y B).
Dinah Shore cantó «Jungle drums», «Cuban Episode» y «Rhumba cardi»
acompañada por la orquesta de Cugat en 1939 y 1940, mientras que aproxi-
madamente al mismo tiempo, las Andrew Sisters grabaron su «Rhumbaboo-
gie» con una orquesta de swing (Roberts 1979: 91, 107). En el Medio Oriente,
los Balcanes, Manchuria, Japón y en otras partes del mundo, la rumba, en
cualquiera de sus vertientes, alcanzó una popularidad fugaz (Avilés Ramírez
1932: 28; Hokosawa 1994). En esa época los bailadores de salón demostraron
por primera vez interés en la rumba. La rumba «universalizada» se hizo muy
popular durante varios años entre la alta sociedad de Estados Unidos y el
resto del mundo, incluyendo el Wintergarten de Berlín, donde Walter Carlos
y su esposa causaron sensación como pareja de baile (Roquelosabe 1931: 55).
Coreográficamente, la rumba de salón era el resultado de la fusión de ele-
mentos de son y fox trot, junto con otras influencias. Este baile, tal y como fue
popularizado en Estados Unidos y en otras partes, no tiene prácticamente
nada en común con la rumba tradicional.

La proliferación de la rumba «descentralizada» y «recentralizada» que agra-
dó tanto al principio, más tarde molestó a la élite musical cubana. Aunque aco-
gieron con satisfacción la popularidad que a nivel internacional alcanzaba la
música cubana, no aprobaban las imágenes superficiales y estereotipadas de su
país que la industria promovía. El entusiasmo de Carpentier por el «triunfo de
la rumba» en París antes de los años treinta cambió de modo sustancial en los
años siguientes. Tiempo después escribió para los lectores de Carteles que los
artistas franceses se habían apropiado de las canciones cubanas y las habían
alterado de manera tan radical que eran prácticamente irreconocibles. En par-
ticular menciona la pieza «La rumba d’amour», una adaptación al francés de
«El Manisero» del cantante Henri Varna, señalando que temas como este
abundaban en el teatro parisiense pero no tenían nada que ver con Cuba.
Según él, Varna, junto a otros, había colocado la música de Simons y muchos
otros «en un contexto casi absurdo» (1931: 18), al usarlas como acompaña-
miento musical de bailarinas semidesnudas, coreografías de can-can, cortos
silentes de Mickey Mouse y del gato Felix, y por ejecutarla para las coreografías
de jazz del Tannhäuser de Wagner y de bailarinas de black bottom ataviadas
con trajes a lo Madame Butterfly. Carpentier de pronto consideró que la
rumba que se tocaba en París «no tenía nada en común con el género, excep-
tuando el nombre» (ibid.). El periodista Avilés Ramírez expresó preocupacio-
nes semejantes sobre la rumba en otros países de Europa. «¿Cuántas clases de
rumba habrá por ahí, fantásticamente interpretadas? La rumba se convirtió en
un postulado musical del cual han nacido cien postulados más».

Los autores cubanos también criticaron la explosión de la rumba en Esta-
dos Unidos. Emilio Grenet, en la introducción a su antología Música Popular
Cubana, califica de «adulteradas» las rumbas escritas en los Estados Unidos
(Grenet 1939). Carpentier se opuso a lo que él consideró la apropiación y188
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«adulteración» de canciones cubanas por parte de las discográficas estadouni-
denses y sugirió que era un ejemplo más de intromisión imperialista en los
asuntos internos de su país.

Y con imitaciones torpes como Sweet Rosita o Speak Easy, los Yankees demues-
tran que ya han comenzado a ejercer sus apetitos imperialistas en el terreno de
nuestra música, como lo ejercieron ya en tantos otros, y que están bien dispues-
tos a desempeñar un arbitrario papel en invasión mundial de los afros cubanos,
para adornarse una vez más, según vieja costumbre con plumas prestadas. (Car-
pentier 1931: 18).

Ernesto Lecuona manifestó una opinión parecida después de que la mgm
lo invitó a participar en el film musical Cuban Love Song. En la producción
actuaban Lawrence Tibbett y la actriz mexicana Lupe Vélez, y aparecían com-
posiciones de Simons, Lecuona y la orquesta de jazz de los hermanos Palau.
Según Lecuona «la película es una americanada más; ahora nos tocó a noso-
tros hacer el ridículo» (Albuquere 1989: 4).

la rumba vuelve a casa:
los cabarets turísticos de la habana

Como en el caso de la conga de salón, los espectáculos de rumba populariza-
dos en Estados Unidos influyeron en gran medida en las expectativas de los
turistas que llegaban a La Habana. Los extranjeros que erróneamente creían
que esta «música típica» era la esencia de la expresión nacional se encontra-
ron con que la mayoría de los cabarets de primera y segunda no contrataban
a rumberos de ningún tipo, ni a ningún artista afrocubano. En su lugar, los
empresarios promovieron números de teatro bufo —en el Hotel Nacional,
por ejemplo— o espectáculos en los que se interpretaran tangos, jazz y otros
géneros ejecutados por blancos cubanos (Rey 1992). La rumba, siquiera en su
versión más estilizada, la «rumba de fantasía», no fue aceptada en los cabarets
hasta 1929 (ibid.). Leaf (1948: 35) menciona que aún en la década de los cua-
renta los dueños de Tropicana y otros cabarets de primera categoría presenta-
ron de mala gana la rumba en escena solo en invierno, durante la temporada
alta de turistas. La atracción que sentían los extranjeros por la expresión afro-
cubana fue tema de amplios debates en La Habana en los años que siguieron
el comienzo del movimiento afrocubanista. Por ejemplo, la portada de la
revista Bohemia del 17 de julio de 1938 mostraba a una mulata con el torso
desnudo bailando ante un turista y la mirada de desaprobación de su esposa.
La demanda proveniente del extranjero cambió la naturaleza de la vida noc-
turna habanera, lo que provocó el aumento de la importancia de la expresión
afrocubana en los clubes existentes y el establecimiento de otros nuevos,
como los que entonces se construyeron en las playas de Marianao.

A principios de siglo, con las restricciones para viajar impuestas a los ciuda-
danos norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, aumentó el
número de turistas estadounidenses hacia la isla. Para las familias más ricas y 189
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los negociantes que acostumbraban a pasar sus vacaciones en Londres o París,
fue conveniente cambiar sus destinos a los países latinoamericanos. La puesta
en vigor de la Enmienda 18, en enero de 1920, según la cual quedaba prohi-
bía la venta y el consumo de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos, tam-
bién amplió la gama de turistas que iban a Cuba (Avalos 1922: 6). El contra-
bando de ron se convirtió en una industria importante durante la Ley Seca
(1920-33), pues los estadounidenses compraban grandes cantidades del licor
para su consumo personal y para la venta clandestina a su regreso (Acosta
1992: 4). Este era el caso generalizado, sobre todo en el de aquellos que llega-
ban en sus lanchas a Barlovento (hoy Marina Hemingway), al oeste de La
Habana (Herrera 1994b). Entre los años 1926 y 1937, un promedio de
120.000 turistas anuales visitó Cuba, exceptuando una breve temporada baja
durante los períodos de peor violencia del machadato (Blue Guide to Cuba,
1938). En 1936, más de 150.000 turistas llegaron a Cuba, y al año siguiente el
número ascendió a 170.000. El turismo de los meses de invierno estaba forma-
do en su gran mayoría por familias que huían de las bajas temperaturas del
norte, mientras que fuera de temporada prevalecía el turismo de hombres sol-
teros interesados en el juego, la bebida y la prostitución (Quiñónez 1992).
Existía una marcada diferencia entre el turismo de élite, confinado por regla
general a los distritos Country Club, Miramar y otros (donde se encontraban
el Sans Souci, el Casino Nacional y el Jockey Club), y el de las clases más
modestas (Herrera 1994b).

Los afrocubanos, por lo general sin acceso a la educación superior ni a
los empleos de oficina, contribuyeron enormemente a la expansión de la
industria turística cubana (Pérez 1986: 306). En contraste con las estrellas
internacionales de rumba que dominaron la década de los veinte, en los
años treinta la tendencia cambia, y a menudo eran artistas negros y mulatos
quienes interpretaban la música y la danza afrocubanas. Sobre todo en los
nuevos «cabarets de tercera» de La Habana Vieja y Marianao, predominaban
los músicos y bailarines afrocubanos. La mayoría provenía de familias
pobres, tenían poca educación formal y —en el caso de muchos que llega-
ron de otras provincias además de La Habana y Matanzas— con frecuencia
no estaban familiarizados con la rumba tradicional. Los clubes pequeños
como El Pompillo, Los Tres Hermanos, El Paraíso, El Pennsylvania y El
Rumba Palace, que abrieron sus puertas alrededor de 1929 en Marianao,
presentaban artistas negros, quienes alegremente desafiaban el estigma
social que rodeaba a la rumba (tradicional y estilizada) y ponían en escena
lo que los turistas querían ver. Esta área fue también centro de prostitución
con sus dos «academias de baile» (la Carioca y El Pompillo) y una posada
(La Gran China) convenientemente ubicada (Arango 1995).

En los cabarets de La Habana, la rumba era tocada por pequeños conjuntos
de son o por jazz bands. No prevalecía un formato específico, pero los instru-
mentos más comúnmente usados eran el piano, el contrabajo, la trompeta, el
bongó y los timbales. Era usual que durante un segmento bailable extenso, los
percusionistas intercambiaran 4 y 4 (compases) creando así cierres rítmicos190
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«calientes» en contraposición al acompañamiento del resto del grupo. Los
cabarets más grandes contrataban un conjunto y una orquesta de cuerdas o una
banda de jazz, siempre que pudieran darse ese lujo, que alternaban actuaciones
durante la noche (Herrera 1994b). Avalos cuenta que a principios de 1927 el
Sexteto Oriente, por ejemplo, tocaba de forma regular en el Montmartre, alter-
nando con una orquesta bailable. Muchas academias de baile también alterna-
ban piezas de jazz y danzones con conjuntos de son. En términos generales es
difícil describir la música de cabaret de los años treinta, por su gran diversidad.
En un mismo espectáculo podían aparecer boleros, canciones de corte europeo
como «Quiéreme mucho» de Gonzalo Roig, así como sones populares del
momento, tangos, números de rumba inspirados en el teatro bufo e imitacio-
nes de rituales de santería con solos de percusión extensos (Mora 1995). La
noche solía cerrar con una rumba en la que participaban todos los que habían
actuado, siguiendo la tradición del teatro vernáculo (ibid.).

Quizás el instrumentista más famoso de los espectáculos de rumba de las
décadas de los treinta y los cuarenta sea «El Chori» (Silvano Shueg Hechava-
rría, 1900-1974), timbalero devoto de la santería proveniente de Santiago de
Cuba, quien llegó a La Habana en 1927 (Campoamor 1966: 26). Al principio
Shueg trabajó en la academia de baile de Marte y Belona, pero en pocos años
se estableció en los cabarets Los Tres Hermanos, El Ranchito, el Rumba Palace
y La Taberna de Pedro (ibid.). Sus actuaciones eran sui géneris, lo mismo canta-
ba que tocaba objetos, desde botellas de vino o cerveza y sartenes, hasta instru-
mentos tradicionales de percusión. La mayoría de las veces Shueg se presenta-
ba con un conjunto pequeño integrado por bongó o tumbadora, tres, guitarra
y bajo (Padura Fuentes 1987: 7). En la cúspide de su carrera recibió las visitas y
el reconocimiento de figuras tan importantes como Agustín Lara, Cab Callo-
way, Marlon Brando y Toña la Negra13. Como en el caso de muchos artistas de
la época, hay poca documentación acerca de su vida y su carrera14.

En los cabarets se interpretaban distintos tipos de baile además de la
rumba. Dentro de un mismo acto se tocaban sones, danzones, congas de
salón y pasodobles españoles como base coreográfica. Rumberos y rumberas
incorporaron todas estas influencias para crear un repertorio que fuera del
gusto de los dueños de los clubes y complaciera las peticiones de los clientes.
Tanto en música como en la danza, ellos sintetizaron tradiciones diversas,
algunas relacionadas con géneros específicos de la rumba no comercial y
otras sin ningún tipo de vínculo con los mismos. Algunos pasos de ballet clási-
co aparecían junto a técnicas como la de los «vasos en la cabeza» (que consiste
en bailar con un vaso lleno de agua sobre la cabeza) y la «rumba del cuchillo»
(que consiste en bailar pasándose cuchillos afilados rápidamente por el cuerpo
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13 Campoamor afirma que a pesar de que Shueg nunca tocó en el extranjero, apareció en las pelí-
culas Un extraño en la escalera y La pandilla del soborno, en la que actuaba Errol Flynn.
14 Para fotos del Chori y de otros músicos y bailarines cubanos que a finales de los cuarenta actua-
ban en los cabarets de tercera, ver Leaf (1948).



y la cara) (Herrera 1994). Estas últimas variaciones provienen de la columbia,
tipo de rumba bailada por los iniciados abakuás15. La magnitud de las influen-
cias afrocubanas dependía en gran medida del origen de los artistas y del con-
texto en que éstos se presentaban, pero era mucho más visible en los locales
pequeños de la clase trabajadora. A pesar de que en la rumba que se bailaba
en estos sitios se resaltaba su contenido sexual y estaba influida por la música
popular contemporánea, se asemejaba en mayor grado al género no comer-
cial que la de los casinos más lujosos. Leaf describe lo que parece haber sido
una interpretación típica de guaguancó que presenció en el Kursaal.

Los bailarines están separados la mayor parte del tiempo, alternando, el que
actúa pasa al seguidor, mientras que el otro espera su turno en el fondo. La
mujer baila casi todo el tiempo de espaldas al público, su cuerpo se mueve y
estremece de pies a cabeza, se arquea para recoger con la boca un pañuelo del
suelo al tiempo que ejecuta otros movimientos temáticos similares. (1948: 16).

Otras coreografías incluyen una variación conocida como «herrar la mula»
en la que la mujer baila parte del número apoyada en sus manos y rodillas
(Lekis 1960: 60). Puede que hayan sido Luis Correa y Carmen Curbelo quie-
nes hayan desarrollado este movimiento en Marianao (Padura Fuentes 1988:
8). «El tornillo» es otra de estas variaciones, consiste en que el hombre o la
mujer giran apoyados en un pie mientras están agachados y luego se ponen en
pie otra vez sin dejar de girar (Herrera 1994b). Las rutinas de conga también
incorporaban gran diversidad de movimientos y variaciones. Las más comunes
eran los trenes o colas, en las que los bailadores caminan en hilera con las
manos en las caderas del bailador que les precede; giran de forma alterna a la
derecha y a la izquierda mientras avanzan despacio con evidentes movimientos
eróticos, en los que los varones se pegan a sus parejas moviendo las caderas,
llegando en ocasiones a presionar su pelvis contra los glúteos de ellas (Fernán-
dez Robaina 1994). El vestuario típico de cabaret eran medias de malla, bikinis
de lentejuelas, zapatos de tacón de aguja, adornos de plumas y otros atributos,
siguiendo el espíritu de los espectáculos internacionales. También eran comu-
nes los vestidos blancos largos, pañuelos de cabeza de colores y otras prendas
de vestir relacionadas con las deidades de la santería (Mora 1995). (…)

conclusión

A partir de 1830 se dio inicio, con las obras de los costumbristas españoles, a
un proceso vertiginoso y continuo de apropiación y transformación de la
rumba por parte de «los otros». Este proceso controvertido de «transculturiza-
ción» y «recentralización» tiene lugar, sin duda alguna, en un contexto de
desigualdad racial y de lucha de clases. Los artistas cubanos de la corriente
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15 El documental de video Rumbas y comparsas de Cuba, producido en la década de los setenta (La
Habana, Mundo Latino) contiene una secuencia interesante de la danza de cuchillo abakuá tradi-
cional.



principal de finales de la década de los veinte —intérpretes blancos de zarzuelas
y teatro bufo— fueron los primeros en difundir la rumba a nivel internacional
en los salones de baile europeos y norteamericanos. Poco después, artistas de
otros países vinculados a las grandes compañías discográficas hicieron adapta-
ciones nuevas de la rumba. Por otra parte, a pesar de las limitaciones que tení-
an los afrocubanos debido a las convenciones establecidas por la sociedad impe-
rante, éstos lograron interpretar la rumba comercial en Cuba y en el extranjero.

Pese al impacto que causó la rumba en Cuba y al creciente predominio de
los acompañamientos de percusión en la corriente principal del repertorio
bailable latino, la rumba tradicional es aún un género marginal. Los prejui-
cios de gran parte de la población cubana y de otras partes del mundo hacia
la danza y los toques de tambor de origen africano han limitado su difusión
en los medios masivos. La rumba comercial es hoy, como lo fue ayer, «trans-
culturizada», y desde el punto de vista musical reconcilia tradiciones prove-
nientes de Europa, Estados Unidos y otras partes del mundo.

La popularidad de la rumba estilizada alcanzó su mayor esplendor en la
década de los cincuenta debido a su proliferación en toda Cuba y condujo a
la producción en serie de largometrajes de rumberas y de revistas como Gente
y Show, que seguían de cerca la vida nocturna habanera. Las series televisivas
transmitidas en la misma época —p. ej., «Jueves de Partagás», patrocinada por
el famoso productor de tabacos, y «El Cabaret Regalías»— llevaron de manera
singular la rumba a miles de hogares cubanos. Chelo Alonso, Alicia Alvarez,
Ana Gloria y Celeste Mendoza, por solo citar algunas, comenzaron como
vedettes-rumberas en dichos programas (Fernández Robaina 1994)16. Más
recientemente en la Cuba socialista, y en particular desde el inicio del «perío-
do especial» de los años noventa, los espectáculos de rumba son una de las
principales atracciones con las que el estado seduce a los visitantes extranje-
ros. Por ejemplo, las presentaciones «alegremente kitsch» (Manuel 1992b:
302) de Tropicana ($65 usd más cena), llenas de escenas de la selva, intérpre-
tes afro, cantos de santería estilizados, trenes de conga y otros números, per-
petúan hasta nuestros días la difusión de imágenes folklóricas desvirtuadas.

Las formas y significados de la rumba son aún difíciles de definir. Desde
«Rumbantela» de Obdulio Morales (Grillo 1989) a «Que vengan los rumbe-
ros» de Gilberto Valdés (ibid.), «De la rumba al chachachá» de Beny Moré
(More n.d.), «Gua-cha-rumba» de la orquesta Aragón (Aragón 1992), «Mi pri-
mera rumba» de Eddie Palmieri (Palmieri 1992) y «La esencia del guaguan-
có» de Tite Curet (Manuel 1994), la importancia de la rumba como concepto
sigue siendo esencial en la música bailable afrohispana. Artistas extranjeros y
de clase media no familiarizados con la rumba no comercial, al igual que los
intérpretes afrocubanos de la clase trabajadora, aplican el término a composi-
ciones que tienen muy poca relación con el género que se desarrolla en los
solares de La Habana y Matanzas.
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Después de analizar estos hechos debemos reevaluar el concepto de la
rumba y su relación con la expresión nacional cubana. Es tal la diversidad del
repertorio de lo que se ha dado a conocer como rumba y de las influencias
musicales que lo componen que sería ridículo calificar alguna de sus composi-
ciones como «auténticas» o «no genuinas». Ruth Glasser (1995: 183) afirma
que no han sido solo los extranjeros quienes han recreado y estereotipado el
género nacional; «los nativos», divididos en clases y razas, también están invo-
lucrados en este proceso. Por ejemplo, ¿por qué Moisés Simons debe ser ala-
bado sin reservas como «una de las figuras cumbres de nuestra música y nues-
tra cultura cubana» y «uno de los más puros estilistas de la canción criolla y
profundo conocedor de los ritmos afrocubanos» (Radamés Giro, archivos per-
sonales) mientras Cugat y Cole Porter reciben criticas? Un análisis más
exhaustivo de la obra de las orquestas cubanas con una sonoridad evidente-
mente influida por el jazz —p. ej., las de Armando Oréfiche o Justo Azpiazu—
echará por tierra la noción de que existen diferencias claras entre las «autén-
ticas» adaptaciones y las «adulteraciones». 

Cualquier estudio que intente valorar la trascendencia de la rumba comer-
cial debería comenzar con el análisis de las tensiones raciales y de clases exis-
tentes en Cuba y el resto del mundo, y la relación de estos factores con el cam-
bio musical. Por ejemplo, se deberá responder a los interrogantes de quiénes
interpretaban la rumba fuera de la comunidad afrocubana; cómo y por qué
decidieron alterar la rumba tradicional en el escenario; quiénes son explota-
dos; quiénes se benefician con la comercialización de esta cultura marginal. El
aprecio de la importancia de la rumba pasada y actual, en toda su magnitud,
exige de los musicólogos una perspectiva más crítica, autorreflexiva y sin dudas
internacional para poder ser apreciada.
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Hoy, principalmente en la habana, se baila de
forma muy peculiar. En los primeros minutos de la

pieza los pasos son de casino: la pareja se mantiene unida
con una marcha de vueltas y jalones que requieren destre-
za. De pronto, bajo la invitación del tumbao que propician
piano, bajo, percusión y metales, se realiza un brusco vuel-
co rítmico que obliga a los bailadores a separarse. Las
mujeres comienzan a mover la cintura en círculo frenético
con los brazos en alto y acentuando su aire provocativo:
los varones aceptan el reto y se pegan a ellas (imitando al
vacunao del guaguancó) en franca proposición erótica.
Cada quien con sus habilidades pélvicas desata su exhibi-
cionismo mezclando diferentes pasos; la muchedumbre se
contagia hasta llegar al tongoneo, es decir al despelote total.

Hay varios grupos responsables de tal algarabía en los
salones de baile; se conocen como timberos (n.g. La
Banda, Dan Den, Van Van, Pachito Alonso y su Kini Kini,
Charanga Habanera, Paulito F. G, Bamboleo, Manolito y su
Trabuco, El Médico de la Salsa, Issac Delgado...) y están
produciendo, según apunta el saxofonista y musicólogo
Leonardo Acosta, «el fenómeno musical cubano más
importante de fines de siglo. Se trata del primer movimiento
original de muestra música bailable, desde los cincuenta,
capaz de ganarse la atención internacional».

Los sesenta y los setenta fueron pródigos en la apari-
ción de nuevos ritmos: el mozambique de Pedro Izquierdo 195
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Ni salsa ni son,
baila con Timba

El fenómeno musical cubano más
importante de fines de siglo,

a pesar de los escépticos, se abre
paso igual que sus hermanos

de décadas anteriores



(conga callejera armonizada con trombones y elementos de samba brasileña),
el pilón y el simalé (mambo/montuno de seguidilla cadenciosa, popularizado
por Pacho Alonso, que mucho le debe a Faustino Oramas), el «pa’cá» de Juani-
to Márquez (estructura rítmica de 6/8 con aire de joropo venezolano), el
songo de Juan Formell y Van Van (fusión de son, changüí guantanamero, jazz,
rock y gogó), el chaonda de T. Valdés y Aragón (chachachá de explosivo tum-
bao sonero) y el batum batá (carta de presentación de Irakere en su Bacalao
con pan), solo por citar algunos de los más sobresalientes intentos de búsquedas
tonales en aquellos años de inquieta renovación de nuestra música bailable.

Los ochenta marcan los primeros ecos timberos. Revé con su changüí en
tiempo de guaguancó, Van Van y el sonido songo (Baile del buey cansao, Sandun-
guera, Aquí el que baila gana), Adalberto Álvarez y sus sones con armonía con-
temporánea vocalizados por soneros/pregoneros (Baloy y «Tiburón» Morales)
capaces de comunicar explosivos fraseos rumberos, e Irakere con dos compo-
siciones raíces de la timba: Rucu Rucu a Santa Clara (J. L. Cortés) —mezcla del
sucu sucu pinero con rumba, golpes santeros, guaguancó y rock— y Por culpa
del guao (Ch. Valdés), merengue sustentado en el timbre de los teclados de
Valdés, la armónica guitarra de Carlos Emilio y la síncopa de jazz-reggae del
bajista Carlos del Puerto. Como bien apunta Helio Orovio, «Revé, Chucho
Valdés, Formell y Adalberto Álvarez son las cuatro patas de la mesa musical
que sostiene al movimiento timbero» de la Isla. Sin embargo, sería interesante
agregar que esa mesa se apuntala, asimismo, por los arreglos y composiciones
del flautista (hoy director de ng La Banda) José Luis Cortés, del pianista
César Pedroso y del director de Dan Den, Juan Carlos Alfonso (orquestador
por un tiempo del Charangón de Revé).

Pero, ¿qué es la timba, cómo se toca? En esa exuberancia de cadencias está
presente la «larga tradición de música popular bailable» (Acosta) reconocida
a nivel mundial por nuestros sones, guarachas, boleros, mambos, guajiras, des-
cargas, congas, rumbas, chachachás y danzones. Revolución rítmica y armóni-
ca resultado de la fusión de géneros afrocubanos con el rock pop, el reggae,
el hip hop y el jazz. En un principio se le llamó «Salsa Cubana» para estable-
cer diferencias con los salseros latinos (Blades, Colón, D’León, Santarrosa,
Lucca, Miranda o Fania All Stars), incapaces de ejecutar con destreza pasajes
rumbeados en algunas composiciones. Quizá la fundamental característica de
la timba cubana sea precisamente ese aire de afrosantería mezclado con son y
rap desde una acelerada «moña» pianística (herencia de Peruchín y Paquito
Hechavarría) en línea melódico/armónica alternada con propuestas jazzea-
das de saxos, trompetas y trombones.

Es necesario observar que en la timba el tiempo no se marca con bongó y
campana, como se hace en el son tradicional, sino con batería y tumbadoras en
fracciones subrayadas por el timbal (escúchense los segmentos mambeados de
ng La Banda o de Van Van con Changuito y Samuel Formell) hasta lograr, con
las aportaciones sincopadas del bajo (Del Puerto, Juan Formell), un desplaza-
miento funky de fuerte presencia que los bailadores no pueden soslayar. Las
tonalidades armónicas se nutren en los libres apuntes de piano, sintetizador y196
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violines (escúchese la sección de cuerdas y los teclados de Van Van y Revé).
Juega un papel clave el canto improvisado del sonero/pregonero (Baloy,
«Tiburón», Mayito, Valentín, Pedrito Calvo, Tony Calá) capaz de establecer un
lúdico diálogo con el «coro ágil, exacto y vigoroso que puede durar dos o tres
estribillos» (César Pagano). La prolongación de todos estos elementos consi-
gue una apoteosis que incita a la participación delirante del público bailador.

Mayito (vocalista de Van Van) ha dicho: «nosotros le llamamos así a la
forma de hacer la descarga, la forma de tocar. Eso sale de la percusión, viene
del complejo de la rumba. Los rumberos dicen: vamos a timbear. Cuando ya
se incorporan teclados y demás instrumentos, los integran a la timba, dando
el toque ése de cubanía que nos diferencia de los salseros latinos». La timba
es una realidad de nuestra música, un suceso urbano (a diferencia del son
que nació en el monte) que los bailadores disfrutan y celebran con placer.

Las orquestas timberas poseen singularidades que las caracterizan entre sí
y podríamos trazar la siguiente posible clasificación: timberos/guaracheros/
bravos (Paulito FG, Manolito y su Trabuco, Revé y su Charangón), timberos/
charangueros (Van Van, Charanga habanera), timberos/funky/jazzistas (ng
La Banda, Bamboleo) y timberos/soneros (Pachito Alonso, Adalberto Álva-
rez, Dan Den, Issac Delgado). En fin, estos jóvenes ejecutantes, graduados en
prestigiosos conservatorios de La Habana y Europa, tienen a buena parte del
mundo bailando con frenesí: la apertura de contratos con disqueras europeas
y norteamericanas hace que su penetración se irradie por el mercado disco-
gráfico con fuerte presencia (no olvidar el Grammy de Van Van en 1999 por
Van Van is here, Caliente Records). Los salseros latinos empiezan a imitarlos,
los bailadores y melómanos reconocen sus rumores y, como se presenta el
brete, parece que ese lío ya no hay quien lo pare.

197
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municipios e institucionalización (1976-1990)

El actual sistema de gobiernos locales en Cuba fue creado en 1976. El país fue dividido
en 14 provincias y 169 municipios. Estos últimos se organizaban a partir de una estruc-
tura que contemplaba la coexistencia de instituciones deliberativas (asambleas munici-
pales) consideradas como las máximas autoridades estatales en cada territorio y consti-
tuidas mediante el voto directo de la población; instituciones ejecutivas (inicialmente
llamados comités ejecutivos y posteriormente consejos de administración) elegidos por
las primeras: y un aparato administrativo y empresarial dedicado a lidiar con la provi-
sión de servicios locales. 

La instauración de un sistema municipal en un contexto político administrativo
severamente centralizado y poco estructurado como el precedente a 1976 implicó trans-
ferencias mayores de recursos y atribuciones a las nuevas instancias de base, fuesen
exclusivas o compartidas, contemplaban la administración de servicios económicos
menores (cafeterías, restaurantes) y de servicios públicos elementales, como la recogida
de basura, la reparación de viales, etc., pero sus mayores éxitos residieron en sus inci-
dencias en la administración de los programas de salud, educación, seguridad social y
empleos. Ello convirtió a los municipios cubanos en piezas clave en relación con las
metas de equidad social y territorial contenidas en el programa revolucionario.

Al mismo tiempo, los municipios pasaron a desempeñar un rol decisivo en la repro-
ducción y el reciclaje de la legitimidad del sistema político Los mecanismos de partici-
pación establecidos no solo permitieron una mayor eficacia en la identificación de pro-
blemas y en el posible involucramiento de la población en la obtención de soluciones,
sino que también proveyeron a la clase política de un stock informativo relevante para
las toma de decisiones. El sistema político, a pesar de su alta centralización, pudo fun-
cionar abierto a las demandas de la población, ser más eficaz en la adopción de políti-
cas y mantener canales regulares de comunicación política con sus bases sociales. 

Por último, los municipios constituyeron un paso de avance en la construcción de la
democracia política. Por primera vez en tres lustros, las personas comunes obtuvieron la
oportunidad de nominar candidatos para cargos públicos y de elegir directamente a sus
representantes en alguna instancia gubernamental, y cuando en 1992 se establecieron las
elecciones directas de diputados nacionales, los comicios municipales continuaron siendo
los únicos espacios electorales en admitir cierto nivel de competencia entre varios candi-
datos (solo candidatos propuestos por comisiones electorales presididas por la Central de 199
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Trabajadores de Cuba). Por otra parte, el principio de rendición de cuentas, que animó el
funcionamiento de estos órganos de gobierno, potenció los espacios de participación y
ofreció a la población un espacio para la fiscalización de la obra de gobierno al nivel local.

Sin embargo, estas virtudes, que atañen tanto a la reproducción de la gobernabili-
dad como a la construcción democrática, tenían serios impedimentos para el desplie-
gue de sus potencialidades.

En primer lugar, porque aun cuando se trató de un proceso de descentralización, el
sistema continuó siendo altamente centralizado y los municipios solo recibieron funcio-
nes delegadas que, sin una clara delimitación legal, estaban siempre sujetas a recentrali-
zaciones. Las atribuciones recibidas no solo eran limitadas, sino que competían desven-
tajosamente con las atribuciones de otros actores estatales en los territorios, desde
grandes empresas nacionales hasta oficinas desconcentradas de los ministerios. En tal
contexto, los municipios solo estaban dotados para acompañar las acciones de desarro-
llo local, pero no para encabezarlo. Sus posibilidades de movilizar recursos locales eran
limitadas severamente por una legislación centralista. No podían conformar ni ejecutar
sus presupuestos con autonomía suficiente.

Respecto a la participación popular habría que reconocer que era un esquema acota-
do por una relación paternalista-clientelista entre el Estado y la ciudadanía. Ello marcaba
la participación con rasgos negativos como la atomización individualista, la limitación de
las agendas a temas parroquiales y la carencia de una perspectiva pluralista, todo lo cual
estaba estrechamente ligado a la pobre estructuración de la sociedad civil. Las institucio-
nes municipales que se derivaban de esta participación, por ejemplo, las asambleas de
delegados, no podían asumir roles en correspondencia con los status superiores que les
estaban asignados, y quedaban entrampadas en las madejas de poderes burocráticos. 

En resumen, eran instituciones funcionales a la reproducción del sistema, pero solo
bajo ciertas condiciones. La primera de ellas era un sistema económico centralizado en
la que el Estado controlaba en condiciones cuasi-monopólicas la asignación de recursos
y valores. La segunda era que ese sistema económico ineficiente operaba sobre la base
de recursos relativamente abundantes proveídos por su ventajosa inserción al bloque
soviético. La tercera era una abismal asimetría entre el Estado antes descrito y una
sociedad civil poco estructurada. Huelga anotar que desde 1987, y con particular fuerza
desde 1990, estas condiciones desaparecieron o fueron socavadas paulatinamente, en
particular cuando hicieron aparición en el escenario nacional dos nuevos asignadores
de recursos: ante todo el mercado, y algo más rezagada la comunidad. 

En las páginas siguientes explicaré cómo, a pesar de los cambios en las dinámicas
socioeconómicas, el sistema de gobierno municipal, establecido específicamente para
poner en práctica el desarrollo planificado, ha resultado inadecuado a la hora de
enfrentar los desafíos que han ido surgiendo.

tres razones para el cambio
Desarrollo discontinuo y fragmentación territorial

La división político-administrativa establecida en 1976 comienza a ser afectada por la
manera e intensidad de vinculación (o simplemente desvinculación) de cada región al
mercado mundial capitalista. Y esta lógica alterará, y de hecho está alterando, el esque-
ma de equidad territorial alcanzado en décadas anteriores.200
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Este proceso es observable en la transformación que sufren las regiones que han
experimentado una vinculación más efectiva con las actividades económicas dinámicas,
tales como el turismo y las actividades de exportación. Un ejemplo de ello es la revitali-
zación que experimentan las regiones turísticas, y en especial el polo de turismo más
concentrado que existe en el país: la región Varadero-Cárdenas. Varadero fue siempre
un municipio turístico, pero con el bajo perfil que tuvo esta actividad hasta 1987, la
localidad albergaba principalmente turistas nacionales en unos pocos hoteles de muy
poca sofisticación. Hoy Varadero es una península plagada de instalaciones turísticas,
con una economía casi totalmente dolarizada, y una amenaza permanente sobre su frá-
gil ecosistema. Varadero extiende su atracción sobre toda la región vecina, particular-
mente sobre las ciudades de Cárdenas y Matanzas, produciendo un flujo de fuerza de
trabajo altamente calificada hacia las actividades formales e informales del turismo, en
detrimento de las actividades productivas y sociales tradicionales de la región.

La reestructuración regional comienza a abarcar las grandes ciudades. Un ejemplo
visible de ello pudiera ser la franja costera de Ciudad de La Habana. Cualquier transe-
únte puede apreciar el signo distintivo de la franja costera que empieza en el casco his-
tórico colonial y se extiende hacia el oeste por más de una veintena de kilómetros. Allí
se desarrollan la mayoría de los negocios emergentes: turismo, firmas descentralizadas,
inversiones en bienes raíces, investigaciones y producciones apoyadas en tecnologías de
punta, y otras actividades, formales o informales. Los espacios urbanos son remodela-
dos por iniciativa estatal o privada, y comienzan a aparecer, junto a las cadenas criollas
de comida rápida standarizada, zonas con negocios florecientes de restaurantes priva-
dos y alquileres de viviendas, que en algunos casos disponen de sistemas propios de ilu-
minación «pública» y de guardianes privados. Es presumible que también en esta franja
tienda a asentarse la población más activa profesional y económicamente. En cambio,
otras zonas —el sur de la ciudad o los municipios periféricos— muestran una dinámica
más rutinaria y pudieran estar destinados a albergar la población menos activa en el
sentido apuntado: jubilados, obreros, etc.

El florecimiento de unas regiones siempre se produce a expensas de otras. En zonas
tradicionalmente pobres y subsidiadas o en otras que tuvieron un florecimiento marcado
por la vinculación al mercado soviético o al mercado interno, aparecen zonas estancadas o
en retroceso, un ejemplo palmario de lo cual es la región suroriental de la isla. De hecho
esta zona, compuesta por tres provincias —Granma, Santiago y Guantánamo— se define
crecientemente como exportadora de mano de obra hacia las provincias occidentales. 

La planificación del desarrollo regional en décadas anteriores produjo un efecto
muy positivo en las zonas rurales y en las ciudades pequeñas e intermedias, lo que limi-
tó considerablemente el flujo poblacional hacia la capital. Un resultado de ello fue que
La Habana reunía en 1995 el 19.9% de la población nacional, algo menos que su parti-
cipación en 1959, cuando abarcaba el 20.5%, comportamiento muy poco común en la
historia demográfica del continente. A partir de la crisis en los noventa, los flujos migra-
torios hacia la ciudad, particularmente desde las provincias orientales, se incrementa-
ron, y llegaron a ser el principal ingrediente del crecimiento demográfico. Según cálcu-
los técnicos de la oficina provincial de planificación física, debieron arribar a la ciudad
unas 60.000 personas entre 1990 y 1996. Ciertamente no es una cifra alarmante si tene-
mos en cuenta que se trata de una ciudad que tiene dos millones de habitantes y cuya 201
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población ostenta una tasa de reproducción muy baja. Pero sí es notable si tenemos en
cuenta la tendencia que ella expresa. Y más aun si observamos que, dadas las limitacio-
nes legales que operan contra la migración hacia la ciudad, una parte considerable de
esta actúa clandestinamente y no es registrada oficialmente. Para cualquier observador
es evidente que es hoy más común que nunca escuchar en las calles de La Habana el
rítmico acento de los orientales, y muy particularmente en los numerosos bolsones de
barrios insalubres que comienzan a aparecer en la ciudad.

Quizás el drama de la migración interna puede ser percibido más claramente en un
municipio pequeño como San José de las Lajas, con unos 60.000 habitantes y un 75%
de urbanización, y localizado a unos 30 kilómetros al sureste de la capital. 

Según la información obtenida en las oficinas locales por un equipo de investigado-
res dirigido por el autor, entre 1990 y 1998 habían migrado a San José unas 16 mil per-
sonas, y habían emigrado de San José unas 9.000, lo cual arrojaba un saldo positivo para
la localidad de unos 7.000 nuevos vecinos, un promedio de unos 800 inmigrantes por
año. Huelga anotar que esta cantidad de inmigrantes producía una recarga de deman-
das sobre los servicios y la aparición de barrios insalubres en varios puntos de la geogra-
fía local. La supremacía de personas de las provincias orientales era evidente. Cerca de
6.000 orientales (un 10% de la población total de la localidad) habían fijado residencia
en San José y solamente 140 lugareños habían emigrado a estas provincias. 

¿Administrar o gestionar el desarrollo local? 

Como antes anotaba, los municipios cubanos nunca han superado un status discreto de
receptores de funciones delegadas por las instancias centrales. Aunque los municipios
elaboraban presupuestos y ejercían funciones de captación tributaria, ello era poco
relevante en una sociedad donde el dinero tenía un rol pasivo. Más que el dinero dispo-
nible cada año, lo que interesaba a las autoridades locales era la disponibilidad de
recursos materiales. En última instancia el dinero sin los recursos materiales era papel,
mientras que sin dinero era posible acceder a los recursos mediante gestiones políticas,
o conseguir dinero extra en el marco de presupuestos blandos. La disciplina presupues-
taria era más un fin moral y político que una exigencia económica.

Hoy la situación ha variado. La disponibilidad de recursos es mucho más reducida y
la economía nacional enfrenta el reto de la austeridad presupuestaria. El dinero adquie-
re un rol más activo, y por consiguiente los presupuestos municipales dejan de ser sim-
ples artificios contables para devenir en piezas activas de la gestión del desarrollo.

Habría cambios positivos que anotar. El ejercicio fiscal municipal es hoy mucho más
sofisticado que hace una década. Los municipios conocen por primera vez el significa-
do de ingresos propios que aparecen vinculados a actividades dinámicas, tales como las
ganancias de las empresas y los ingresos personales. De igual manera, tienen que ope-
rar en un contexto de presupuestos más rigurosos, y por consiguiente se ven obligados
a una disciplina de gastos mayor. Todo ello es un avance modernizador del sistema
administrativo cubano. Pero insuficiente. Pues los municipios aún operan como entida-
des estrictamente subordinadas al plan central tradicional, sin acceso al mercado y sin
posibilidades de incrementar sus ingresos o de programar nuevos gastos a partir de una
gerencia activa en el manejo y la movilización de recursos. En tales condiciones, los
municipios no pueden ser actores decisivos en la planificación del desarrollo local.202
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Esta incapacidad de los municipios se incrementa cuando analizamos la transforma-
ción de las economías territoriales. Como antes anotábamos, la economía de un territorio
estaba conformada por diferentes actores, entre los que sobresalían las grandes empresas
nacionales. Durante el período precedente a la crisis estas empresas eran tan poco autóno-
mas como los municipios, y como éstos, operaban con presupuestos blandos que les per-
mitían una relación obsequiosa respecto a los gobiernos locales, aun cuando existía muy
poco legislado al respecto. Eran relaciones de asistencia tan ilegales como altruistas.

Hoy ese escenario cambia en la medida en que las empresas inician su tránsito hacia
status de mayor autonomía y de presupuesto duro. Por un lado esto pone un límite a la
relación «incestuosa» con los gobiernos locales, excepto la que pueda originarse desde
un fondo social que de hecho funciona como un gasto de relacionamiento público. Por
otro, porque empresas más autónomas significaría aumentar la asimetría de poder
entre éstas y los municipios. Pensemos, por ejemplo, en el impacto que tienen en los
espacios locales las inversiones hoteleras, en bienes raíces o en empresas transformati-
vas, sea mediante capitales estatales o privados. Y al mismo tiempo, en las capacidades
disminuidas de los municipios para incidir en cuestiones claves como la conservación
de los espacios públicos y del medio ambiente, sea porque no existe legislación al res-
pecto o porque las legislaciones existentes son incompletas. 

También en este sentido se han dado pasos interesantes. Un ejemplo de ello es el
establecimiento de mecanismos de coordinación de actores económicos en los territo-
rios, en los que los municipios han tenido un rol más destacado. Entre ellos pudiéra-
mos citar los consejos de cooperación empresarial (hoy en franca decadencia), los con-
sejos populares (a los que me referiré más adelante) y los consejos de administración.
Los consejos de administración municipales (cam) fueron establecidos en 1992 en sus-
titución de los comités ejecutivos, y, como éstos, asumían la máxima autoridad adminis-
trativa en el territorio, lo que en la vida real significa simplemente la máxima autori-
dad. Los cam integran a su funcionamiento a los directores de las principales empresas
ubicadas en los territorios, lo que les permite coordinar acciones, supervisar la marcha
general de la economía local y movilizar recursos menores desde las empresas.

Sin embargo, son también pasos insuficientes. Lo que aquí se discute no es qué pasos
pueden darse en función de la supervivencia municipal, sino de que manera puede garan-
tizarse la transformación de los municipios desde lo que son, entidades beneficiadas con
funciones y atribuciones delegadas, a cuerpos político-administrativos descentralizados y
suficientemente autónomos como para intervenir eficazmente en el desarrollo local.

Diferenciación y desigualdades sociales

Hasta 1990 la sociedad cubana había funcionado con criterios de homogeneidad muy
efectivos. En términos sociales, la eliminación de las clases alta y media, facilitó un pro-
ceso de nivelación sin precedentes en el continente. El posterior proceso de movilidad
social introdujo nuevas claves de diferenciación y estimuló el nivel general de reflexivi-
dad. Pero ello no se tradujo proporcionalmente en una diversificación sujetiva, en la
misma medida en que el discurso político y la producción cultural continuaron enfati-
zando la homogeneidad contenida en el concepto de «pueblo» como garantía de la
continuidad sistémica. El esquema de participación contenido en los municipios era
congruente con esta situación, y al mismo tiempo la reforzaba. 203
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Esta situación comenzó a cambiar desde fines de los ochenta, en parte como un
proceso inherente a la propia dinámica social, y en parte como resultado de la crisis y
de la apertura económica.

Un primer elemento de diferenciación social ha estado determinado por las recon-
figuraciones clasistas. Antes de 1989, el 94% de la población laboral trabajaba en enti-
dades estatales, y era agrupada en una veintena de categorías con salarios fijos y acordes
con el consumo subsidiado. En 1996 esta proporción había disminuido al 78%, y una
parte significativa de la población había emigrado al área privada, mixta o cooperativa.
Tan significativo como lo anterior era que otros millones de personas pasaron a com-
pensar sus insuficientes ingresos salariales con actividades informales, recepción de
remesas desde el extranjero, etc. Por otra parte, en especial en los polos económicos
dinámicos, comienza a aparecer un sector minoritario que concentra altos volúmenes
de riqueza y poder desde el mercado.

También ocurren diferenciaciones en sectores definidos por sus géneros, sus edades,
sus razas o, como antes apuntaba, por sus localizaciones territoriales. Por supuesto que
todas estas diferencias existían previamente, pero sus transformaciones paulatinas en iden-
tidades sociales han estado determinadas por la regresión parcial del Estado en la asigna-
ción de recursos y el hecho de compartir de esta atribución con otros actores como el
mercado y la comunidad. Y, por consiguiente, la movilidad ascendente de estos sectores
desde las políticas estatales será crecientemente imperfecta. Probablemente el síntoma
más ilustrativo de esta situación ha sido la aparición de organizaciones comunitarias relati-
vamente autónomas en los barrios populares de la capital y otras ciudades intermedias.

Huelga anotar que esta creciente diversidad social resta eficacia a los mecanismos
participativos y de reciclaje de la legitimidad política contenidos en los diseños locales.
Ya no se trata de una población que puede ser resumida como «pueblo» sin otras consi-
deraciones, sino de un conglomerado social crecientemente heterogéneo que expresa
demandas diferentes y reclama formas también diferentes de participar.

Es poco probable que la participación popular en los espacios locales pueda mos-
trar la vitalidad de los lustros precedentes si no se incorpora esta diversidad social a la
gestión del desarrollo.

Desde donde estamos, ¿a dónde vamos?

La sociedad cubana se encuentra en un momento crítico que solo podrá resolverse a
partir de redefiniciones medulares de sus formas de reproducción, sus relaciones de
poder y sus expresiones públicas. 

Sería ingenuo creer que se puede garantizar un mejor futuro únicamente transfor-
mando positivamente a los municipios. Existen muchas variables —económicas, socia-
les, políticas, etc.— que rebasan el ámbito local y también los objetivos de este ensayo.
Pero es realista entender que buena parte de este futuro está relacionado con la gene-
ración de municipios más eficientes y más democráticos.

Para lograr este objetivo se impone ante todo comenzar a pensar el municipio
como establece la propia constitución de la república: como representante de la socie-
dad local, y no, como ha sido la práctica hasta el presente, como la parcela inferior del
aparato administrativo central. Y en consecuencia, producir una descentralización sisté-
mica del poder político-administrativo.204

e n c u e n t ro

t
e

x
t

u
a

l
h a r o l d o  d i l l a



Por otra parte, tengamos en cuenta que ya ocurre una descentralización en función
de las empresas y las áreas económicas insertadas en el mercado mundial. Y no cabe
duda de que el sistema político-administrativo cubano experimentará grados crecientes
de descentralización en el futuro. El punto crucial es si esta descentralización irá en
beneficio de las clases políticas y las burocracias locales, o si efectivamente se tratará de
una descentralización-socialización del poder.

El gobierno a nivel local debe seguir las mismas pautas de descentralización aplica-
das a las empresas estatales y a las áreas económicas integradas al mercado global.

Ante todo, se trataría de traspasar al municipio las potestades decisorias, implemen-
tativas y coactivas necesarias para que pueda ejercer gobierno sobre todas las institucio-
nes presentes en sus jurisdicciones. Esto incluye el fortalecimiento de su capacidad fis-
cal, un control real sobre el suelo y la puesta en práctica de las reglamentaciones de la
ley sobre protección del medio ambiente que faciliten la activa participación local en la
fiscalización sobre el uso de los recursos medioambientales, naturales y construidos.

En un contexto de creciente mercantilización, y no podrá ser de otra manera, los
municipios deben tener atribuciones específicas para actuar en el mercado. En primera
instancia, como compradores y vendedores. En segunda instancia, como inversionistas.
En tercera, como reguladores de ese mercado. Para ello, el presupuesto municipal
debe ser un instrumento más activo de lo que es hoy, con posibilidades de acceso a
ingresos extraordinarios a partir de una gestión local más eficiente o del acceso a fuen-
tes alternas de financiamiento, incluso de tipo internacional.

Solo a partir de este proceso de descentralización, el municipio podrá devenir agen-
te dinámico y protagónico del desarrollo local. Pero tampoco se trata de cualquier tipo
de descentralización. Ante todo, la descentralización no puede ser asumida como una
disolución en el localismo de los deberes universales del Estado. Para ejemplificar clara-
mente esta afirmación, recordemos que los municipios cubanos administran los servi-
cios básicos de salud y educación, lo que provoca que cualquier aumento de demanda
en esos rubros dispare sus presupuestos y haga necesario que el gobierno central les
transfiera partidas para hacer frente a tal magnitud de gastos. Demandar autonomía de
ingresos presupuestarios en estas condiciones sería un suicidio. Las transferencias cen-
trales deben mantenerse, solo que esto debe hacerse delimitando claramente qué gas-
tos serían prefijados por el propio contrato entre ambas instancias, y cuáles serían los
gastos autónomos que el municipio puede realizar, lo que garantizaría a éste un nivel
aceptable de autonomía fiscal.

Una descentralización socialmente beneficiosa implicaría fortalecer los espacios
participativos existentes y abrir otros para dar cabida a la diversidad creciente de las
sociedades locales. En un primer plano ello supondría estimular las capacidades delibe-
rativas de las reuniones vecinales y de las organizaciones sociales (existentes o por exis-
tir) y asignarles un rol de asesoría en temas como los programas de desarrollo, los pre-
supuestos, las políticas medioambientales, los derechos ciudadanos, etc., así como
reservar a éstas potestades decisivas para la fiscalización de los proyectos y la evaluación
de los resultados, mediante un flujo de información relevante y suficiente. 

Una dinámica como ésta fortalecería de manera natural los rasgos positivos de los
sistemas electorales municipales y otorgaría a los órganos representativos locales un rol
acorde con el status de supremacía consagrado por la Constitución. También sería útil 205
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diseñar otras fórmulas de representación de los variados intereses y grupos sociales, adi-
cionalmente a las estructuras representativas existentes, a fin de tener en cuenta la
diversidad social del país. 

Por último, es necesario pensar en una reforma legislativa que conduzca a una
mayor flexibilidad en las estructuras existentes y ofrezca un marco más amplio de coor-
dinación entre los municipios y sus planes de desarrollo, transformaciones imposibles
de lograr dentro del contexto actual.

Tomado de Focal Research. Forum on Cuba.
Fundación Canadiense para las Américas. Mayo 2001.

206

e n c u e n t ro

t
e

x
t

u
a

l
h a r o l d o  d i l l a



Para Daniel Chavarría

Beber na noite os seus licores lenes
E brindar cos amigos nesa copa

Escura que nos ata á mesama causa.

Ramiro Fonte

Tiene que ver con la amistad, con el orgullo nacional y un poquito
también con la cerveza. Pero solo un poquito. Y no como ella está diciendo.
Claro que yo tengo mi historial en el barrio. Y por eso la gente se confunde. Si
te partes un pie porque pisaste en la escalera el orine de Alfredo, todo el
mundo te saluda con risita en los ojos. ¿Qué, bárbaro, resbalaste con una cás-
cara de aguardiente? No, mi hermano, con meao, ¿sabes lo que es meao de
perro? Luego te atacan con que eres grosero, antisocial y todas esas lavativas
que los muy santos creen que le pueden echar a uno porque es un contento.
Que eso lo dijo el poeta Cavafi, que si uno pone cara de tranca, los negocios
te salen mejor, porque los serios, los muy estúpidos, son los que se creen en
posesión de la verdad e inspiradores de toda la confianza y que por eso él
vivía cagao de risa por dentro, pero con fachada de coro griego. Que yo tam-
bién tengo mis lecturas. Ahora, ¿que cómo se explica lo de la amistad y lo del
orgullo nacional? Ahí viene. De esto hace como tres meses. Bueno, exacta-
mente cuatro, porque la fecha hay que decirla con toda precisión: 31 de
diciembre. Chavela me había enseñado la primera edición de Paradiso. La
tenía desde la época de la universidad, de lo más conservadita. Bueno, la cosa
es que se lo comenté a Manolo. Mi sangre, dijo, hay un yuma que me tiene
loco con ese libro dile a ella que lo suelte ya tu verás que sacamos unos dóla-
res para despedir el año como Dios manda; que todo no puede ser trabajo y
responsabilidad; la familia, varón, necesita su esparcimiento; tállele el book y
se va a acordar de mí; esa mujer se está matando con las clases y las guardias
docentes; pero díselo como cosa tuya, tú sabes que ella no me puede ver
desde el negocio del puré de tomate. Bueno, en eso tenía razón Chavela. Lo 207
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del puré de tomate fue un embarque. Buscarlo a Santiago de Cuba, traerlo en
un tren que demoró 72 horas, y luego tenerlo que botar porque llegó fermen-
tado, con su costra blanca y todo... En esa corrida perdimos como quinientos
pesos. Chave, le dije el día de los hechos, ¿no te parece que deberíamos tirar
una canita al aire?; vaya, el 1994 se está acabando, este año durísimo, ¿qué tu
crees si hacemos una fiestecita nosotros solos, con los muchachos? ¿Con qué?
Bueno, yo puedo buscarme unos verdes, lo suficiente para comprar un pollo,
algo de ensalada y un cartón de ese vino español y cagón que sacaron en el
Focsa. Claro, tú tienes que colaborar tu poquito. ¿Te acuerdas del libro de
Lezama? No te pongas así, mima. Ya sé lo de tu tesis. Después, con tiempo,
podemos buscar una edición más reciente. Me comentó M... Martínez, el de
la librería de Obispo, no, tú no lo conoces, que los turistas lo andan buscando
como cosa buena. Decídete, china, piensa en los niños. ¿Tú te imaginas a Fili-
berto y a Bertica con el bigote embarrao de grasa? Coño, una fiesta como las
de antes. ¿Sí? ¿Seguro? ¡Caballero, clase de mujer tengo! Así es que salí volao
para casa de Manolo, éste llamó al Peyo, el Peyo le tiró por teléfono a su her-
mana, la que trabaja en el paladar de San Rafael, y el trato quedó cerrado: yo
quiero, como mínimo, 15. Lo que le saquen por arriba es de ustedes. No hay
lío, aquí está la magua: buen provecho y feliz año. Ahí mismo desembolsó el
Peyo, que se había quedado hablando bajito con la hermana. ¿No te lo dije,
mi ambia? Manolo daba saltos de alegría. ¿No te lo dije?: asegurao el rumbón.
Espérese ahí, colega. Tuve que pararlo. Esta pasta no se puede ir así como así.
Ya le dije a la ninfa que era para despedir el año con los chamas. ¿Qué, dices,
cobarde? Abrió los brazos con las puntas de los dedos hacia abajo, como que-
riendo clavarlos en la tierra. ¿Usted piensa que lo voy a tumbar? Nananina.
Esa astilla es para los suyos, ¿o no recuerda que Mangui fue el que le dio la
idea y el que le puso el bisne? Pero ven acá, chico, ¿tú no has oído hablar de
la comisión, del tanto por ciento y de la remuneración por gestión empresa-
rial? Cinco de los quince me pertenecen. Es lo justo. Rápidamente saqué mis
cálculos: cinco el pollo, tres el vino cagón, y todavía me quedaban dos para
tomate y lechuga; arroz y frijoles había en la casa. No hay tema, Manolo.
Toma tus cinco. Tú me conoces como un tipo legal. No esperaba menos,
camarada; que una mano lava a la otra y entre las dos, la cara, dijo el Manole-
te metiéndose el billete bien dobladito en el bolsillo. Y para que vea el núme-
ro que calzo, agregó, con mis ganancias lo voy a invitar a echarse unos laguers
en El Conejito, que, como cantó el Benny, la realidad es nacer y morir, y con
cinco cañas no se hace una fortuna, pero se consolida una amistad. Y esto es
de mi propia cosecha. Al principio pensé decirle que esperara allí, que debía
pasar primero por la casa para asegurarle a Chavela que todo estaba en
orden, que fuera encargando el pollo, pero él me lo leyó en los ojos y con los
suyos me dijo clarito: ¿qué pasa, compa, se me va a rajar ahora? Y en verdad
que Manolo no se merecía que yo le hiciera eso, porque es un amigo de los
buenos, de la época del servicio militar, y aún antes, de la previa. Un gesto es
un gesto, y hay que saber recibir como quien da, que es lo elegante. Cinco
faos, concluí, no alcanzan para mucho, si acaso para dos cervezas y media por208
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cabeza. ¡Chévere, Mano!; ¡la peste el último! El bar de El Conejito abre a las
diez de la mañana en días de fiesta. Es uno de los pocos lugares de La Habana
que conserva la atmósfera fresca, la luz tenue y la música baja. Además, queda
en el barrio. Así que todo iba a ser rápido y nice, entre socios. Como era de
esperar, inauguramos la barra. El Tigre, un barman negro que en su juventud
había jugado en la liga grande con el equipo más famoso de Detroit, cuando
nos vio preguntó con ironía: ¿Se sacaron la lotería, muchachones? Se extraña-
ba porque desde que ese local lo pusieron en divisas, dejamos de frecuentar-
lo. Nada, Tigre, que también los perros tienen su día. Al parecer esa frase que
soltó Manolo no significa mucho. Pero para nosotros sí. Los Bravos, Mike
Kennedy, The People Is Talking About, los años setenta, la zafra, un frío del
carajo en la madrugada, la lata de leche condensada hecha fanguito para cua-
tro, And I Love Her, la esperanza de ¡pase, la jevita guardada en la cartera, su
rostro casi irreconocible en la foto tan manoseada, el programa Nocturno,
Let’s Spend The Night Together. De pinga, hermano!, ¿tú te acuerdas? Ya jarras,
sudando, estaban al alcance de la mano. ¿Que si me acuerdo, Tribilín? ¿Quién
va a olvidarse? Y entre los dos se hizo un silencio largo. Cada uno se lanzó por
su camino a filosofar la Bucanero. Aquellos años habían sido iguales para
todos, pero distintos para cada cual. Ya lo teníamos hablado. Para mí fue la
época de la ilusión, de las tetas de Vivian, del diario del Che, de la camisa de
nylon que trajo Boris de Polonia (cruelísima en el verano) y de los primeros
tragos de ron. Manolo, que por esos años era también conocido como El Buti,
asocia ese tiempo a la muerte de su padre, a las fiestas de las que siempre nos
botaban, al calabozo que se ganó por meterle al cocinero del campamento la
bandeja por la cara, a las botas rusas y a las croquetas espaciales, aquellas que
se pegaban al cielo de la boca. Sin darnos cuenta el bar se fue poblando de
parroquianos. Además de los habitué —¿se dice así?— había una pareja en
medio del salón, acomodando los ojos a la oscuridad. El Tigre dijo por aquí,
señores, hay espacio en la barra. Gracias, le respondió con acento español
una voz de hombre en la penumbra. Con permiso, dijo ahora una mujer al
parecer igualmente española. Usted lo tiene, éste fue Manolo regresando del
laberinto de sus cavilaciones. La barra tiene eso, es el lugar del trago rápido,
sin muchos intermediarios, pero es, además, el más socialista del bar. Ahí uno
se expone a que lo interpelen, a que alguien le cuente sus penas y hasta a que
te metan a gritos una canción en el oído. Aunque en realidad no había sido
para tanto. Corrección en la frase, una simple cortesía, y cada cual podía vol-
ver alegre o tristemente a sus asuntos. Miré a los recién llegados. Espigado él,
llenita ella. Rondando ambos los 30 años. ¿Qué les sirvo?, solícito, El Tigre.
¿Qué ofrece?, seguro, mundano, el peninsular. Ron Collin Ton Collin Cuba
Libre Carta Oro Carta Blanca Cubanito Hailbail Mojito cerveza Cristal Buca-
nero Hatuey Mayabe, entre las bebidas nacionales, dijo El Tigre conteniendo
la respiración. De las cervezas, ¿cuál es la mejor?, ahora era, tímida, la mujer.
Todas son buenas, respondió, patriótico, Manolo. Y siguió con aquello de que
para gustos..., y que lo importante en la fabricación de la cerveza era la calidad
del agua, y que los manantiales de la Isla son reconocidos internacionalmente, 209
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y toda esa etcétera que me sé de memoria pues es uno de sus temas favoritos
desde que intentó estudiar química de los alimentos. Entonces, dijo el espa-
ñol a El Tigre, de la que toman ellos, y nos señaló a nosotros. Ponlas frías que
se partan, se adelantó Manolo, y agregó millonario: cárgalas a mi cuenta; que
con la guerra del 95 se terminaron los rencores. Manolo Martínez, apretón de
manos, y este es Alejo. Ricardo y Maruja, nuevos apretones, y muchas gracias.
A mí me pareció bonito el acto; este cabrón comparte lo poco que tiene. Tre-
menda lección para el par de turistas: pobres, pero honrados. Recordé que
solo nos quedaba dinero para un laguer más, y sentí esa desazón que a lo
mejor tú conoces: la garganta apretada, cierto nerviosismo, una añoranza que
no se puede explicar. ¿Para qué seguir con los detalles? Me sacó de esta angus-
tia la conversación, más animada que original. ¿Primera vez? Lo teníamos pla-
nificado desde hace tiempo, pero solo ahora pudimos venir; vamos a estar
una semana. ¿Catalanes? ¿Por qué?, ¿tenemos acento? No, es que a los catala-
nes no les gusta que los confundan con los otros españoles, por eso el tanteo
siempre se comienza por ahí. Risas. Somos gallegos. ¡No joda! Ay, perdonen la
expresión! Es que mis abuelos eran de Galicia. Y los de éste también. ¿De
dónde eran los viejos, Ale? De Pontedeume, creo. Los míos nacieron en la
provincia de Lugo; el pueblo se llama Mondoredo o algo así. Mondoñedo; lo
conozco, tiene una catedral muy interesante, con entusiasmo, Maruja. ¡Qué
chiquito es el mundo!, eufórico, apurando un trago, Ricardo. El mundo es
grande, lo que pasa es que hay gallegos en todos los puntos cardinales, profe-
soral, Manolo. Y canarios también, metí la cuchareta más por cortesía que por
interés; hay aldeas en Tenerife donde todo el mundo emigró hacia Cuba.
Aquí a los gallegos se les quiere, seguí, aunque se hacen algunas bromas...
Allá también; no tenga pena, comprensivo, Ricardo. A esta altura las jarras
habían sido vaciadas. Mirada significativa de Manolo. Mirada imperturbable
mía ¿Nos tomamos la última?, generosa, Maruja. Querrá decir la penúltima;
para la última todavía faltan muchos años, risueño, Manolo. Mozo, cuatro de
lo mismo, y ahora ábranos un cheque, ordenó Ricardo, simpático y enérgico.
No es que sea adivino, pero tengo la facultad de presentir cuando las cosas
pueden complicarse. Para mí no; me quedan algunos asuntos. ¿Cómo? Si ape-
nas son las once de la mañana. ¿No va a dejarse invitar? Oiga, que eso en mi
tierra es de muy mal ver, alegre pero firme, Ricardo. Cedí sin contestar. En
realidad era temprano. Y ya se habían metido en la cancha en que Manolo es
champion. Intercambiaban chistes. Después de uno sin mucha gracia contado
por Maruja, se tiró mi compañero al ruedo. ¿Se saben el del tipo que tenía
que hacerse una implantación de pene? Coño, Mano, que hay una señora pre-
sente. Que lo haga, que lo haga, todos somos adultos, ¿no?, dijo Maruja.
Ricardo asintió con la cabeza. Este tipo perdió el pene en un accidente y fue a
un urólogo que hacía implantes para que le mostrara los que tenía en existen-
cia. El médico le presentó uno. No, dijo el paciente, ese no es exactamente
como yo lo quiero; está un poco fino. El doctor tomó otra caja y le enseño el
contenido. Ese está bien de grosor, pero es muy corto. El médico bajó otra
caja de lo más alto del estante y le dijo: esto es todo lo que tengo, mire a ver si210
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le conviene. El tipo apreció lo que le ponían delante. Así mismo, así mismo,
gritó; pero ¿no lo tienen en blanco? Risas estruendosas, palmadas en las espal-
das, este tío es la leche, divertidos Maruja y Richard, que así había pasado a
llamarse Ricardo para Manolo a la tercera ronda. Claro, a cuenta de ellos. Y
después, la cuarta y la quinta. Caballero, yo me voy, dije en un arranque de
lucidez. Ha sido de verdad un placer. ¡Joder, hombre!, que hoy es día de fies-
ta, los asuntos pueden aguardar hasta el año que viene, medio turbio, Ricar-
do. De la fiesta se trata, intenté explicar, pero fui interrumpido por Manolo,
que, como siempre, bromeaba en serio A enemigo que huye, cerveza helada.
Please, Tiger, more beer, que hay billete para responder. Y ahí, como diría
Cantinflas, estaba el detalle. El dinero que quedaba era el mío; sagradísimos
billetes que por nada en el mundo podía echar para adelante. Pero Manolo
no estaba contando en ese instante con mi capital. Eso ella no lo cree, como
le tiene manía... El peo le da a él por el lado fantasioso. Y en realidad se sentía
forrao, todo un capitalista. Antes de que pudiera ponerme en pie, El Tigre,
más eficiente que nunca, distribuyó las latas y cambió las jarras por otras aca-
badas de sacar del frío. El cubano que se haya visto en semejante situación,
sabe que una cerveza no se deja servida e intacta, es una afrenta a los dioses
tutelares y el peor agravio que se le puede hacer a la suerte; en dos palabras:
se arriesga a que no se empate más nunca en su vida con un laguer. De los
chistes de mayor elaboración, habían pasado a los colmos y los tan tan.
Recuerdo que los de más éxito fueron el de la modelo que era tan flaca, pero
tan flaca que los niños etiopes hicieron una colecta para mandarle comida; ¿y
el colmo del optimismo?: dos homosexuales haciendo cola para comprar un
cochecito. Y ahora que hablan de maricones, y con perdón, Lady, éste era
Manolo, están dos locas hablando por teléfono y le dice una a la otra. ¿Te
enteraste de lo que le pasó a tu hermano Roberto? ¿No?: se está muriendo;
tiene fiebre amarilla. Y le responde la otra: ¡Ay, que color tan feo! Ricardo
salió expulsado de su banqueta por una carcajada. Se aguantaba las tripas y
doblaba el cuerpo. Maruja limpiaba los lentes con el mismo pañuelo que
luego se pasaba por los ojos para enjugar las lágrimas. ¡La hostia! ¡Este es la
hostia!, abrazando a Manolo, cambiando su asiento, diciéndomelo a mí,
Ricardo. El Tigre estaba pendiente del diálogo. Es un caso raro de negro dis-
creto. Hasta el momento se había limitado a reírse a distancia, pero tanta cor-
dialidad, tan buena onda, lo decidió a participar con una adivinanza. A ver, a
que no saben cuál es el único animal que come con los pies en la cabeza.
Nadie respondió. La voz cavernosa que venía de detrás del mostrador nos
cogió movidos. Entonces por la cara que puso El Tigre me di cuenta que éste
empezaba a dudar de la gracia de su propio chiste, seguro pensó que era de
mal gusto; pero ya estaba lanzado y no tuvo más remedio que dar él mismo la
respuesta, que salió como masticada de sus gruesos labios: el piojo. Corteses
sonrisas, una tos nerviosa. ¿Saben como se dice piojo en gallego?, salvando el
bache, solidaria con el negro, ahora sentada junto a mí, Maruja: piollo, se
dice piollo. ¡Cojones, el pollo! Ese fui yo. Pollo no, piollo, castrista de la ten-
dencia Rosalía, Manolo. El pollo que tengo que comprar para la cena de esta 211
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noche. ¡Chavela Espinosa me mata! Hice por levantarme, pero una pesadez
general me lo impedía. La suave mano de Maruja en mi hombro me devolvió
al bar. ¿Estás mareado? ¿Mareado, yo? Ricardo y Manolo intercambiaban
información sobre sus vidas. El primero era maestro de obra en Vigo, aunque
nació en Villa Franca del Bierzo. Manolo, dijo, era de El Vedado; había estu-
diado técnico medio en organización del trabajo, pero ahora estaba interrup-
to, cobrando en la casa el 60% ¿Y tú? Me susurró al oído Maruja. ¿Yo qué?,
respondí separándome. ¿De dónde eres?, ¿a qué te dedicas? Soy de Pinar del
Río, pero vivo desde niño en La Habana; trabajo como fundidor en Cubana
de Acero. Ricardo y Manolo habían hecho un aparte y hablaban de historia.
¿Y tú? ¿Yo qué?, me devolvió la pelota, coqueta, Maruja. ¿Qué haces? ¿Ahora?,
siguió bromeando. En el antes de ahora. ¡Uy, que filósofo! Soy enfermera obs-
tetra en Santiago de Compostela; además estudio acupuntura y medicina
homeopática. ¡Qué interesante!, dije sin mucho entusiasmo, y pensé que para
curar con agua, bebía demasiado alcohol. Di un salto cuando sentí la cálida
mano de la española que del hombro, sin transición, bajaba al muslo. ¿Estás
mareada? Un poco, respondió ella y recostó su cabeza a mi brazo. Aquí hay
una baja, dije en voz alta para salir de alguna manera de situación tan embara-
zosa. Ricardo o Richard suspendió por un momento el discurso y observó el
cuadro. Déjala que se refresque, al rato a ella se le pasa, dijo con naturalidad y
volvió a su disertación sobre los celtas, los curiosos nombres de los pueblos
gallegos, la galopeada de Almazor y los suevos. ¿Los huevos de Almazor?, se
rió Manolo, pero a Ricardo no le hizo gracia el juego de palabras. ¡Leche,
Manolo, que estoy hablando en serio! Oye, Alejo, continuó imperturbable mi
socio, dice éste que fue en Viana del Bollo donde perdió los huevos Almazor
¡Me cago en Ceuta!, nada divertido, dando un manotazo en la barra, Ricardo,
que al parecer no estaba dispuesto a que se tomara a guasa la historia de su
verde, húmedo y melancólico país. Está jodiendo, Richard; cuando él se pone
en eso no tiene para cuándo acabar, conciliador, sujetando a Maruja para que
no se desplomara, yo. ¡Qué la corte, qué la corte, el muy cabrón!, insistente,
gritando, el intelectual del ladrillo, como lo había llamado Manolo tres cerve-
zas atrás. ¿Qué, pasa, caballero?, intervino El Tigre desde sus seis pies de esta-
tura, ¿se acabó la diversión? Todo el bar estaba puesto para nosotros. Manolo
se levantó con torpeza y yo me preocupé. Aunque es un hombre generoso,
suele ser violento si se le provoca. Ricardo se puso de pie también. Tú eres un
mierda, Richard, dijo Manolo mirando al español a los ojos; eres un mierda...
si no me acompañas a orinar. Ricardo sonrió. Yo respiré aliviado. Y al baño se
fueron abrazados como dos alegres compadres. Aprovechó para acomodar a
Maruja suavemente sobre la barra de madera. Al rato se despertó. ¿Dónde
están los otros? Se fueron, mentí. Qué bueno, ya me estaba hartando de tanta
habladera, sincera, haciendo una leve presión sobre el muslo que nunca
había soltado, Maruja. Ricardo y Manolo venían de vuelta. Se les veía amista-
dos y muy contentos el uno del otro. Tigre, rugió el visitante, cierra las dos
cuentas, que nos vamos con la música a otra parte. Con gran esfuerzo Manolo
le dijo al barman que separara los cheques, que él había invitado y pagaría212
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nuestra parte. Ricardo se opuso con firmeza, pero ya El Tigre estaba presen-
tando las notas. Nuestro compromiso eran ocho cervezas. Manolo sacó su
billete de a cinco y lo miró extrañado. Luego buscó concienzudamente en los
otros bolsillos. Lógicamente, no encontró nada. La mano temblorosa de El
Tigre había escrito con grandes trazos en el papel $8.00. Sentí la rodilla de mi
amigo presionando significativamente la mía. Suelta el gallo, dijo por lo bajo,
luego nos arreglamos. ¿Qué hacer en esa situación? ¿Dejarlo como un cubani-
to alardoso y aprovechado? Ya Ricardo había pagado lo suyo y esperaba por
nosotros. Maruja regresaba del tocador visiblemente refrescada, con un
segundo aire. Puse mis diez dólares discretamente en manos de Manolo, y sus-
piré resignado. Este pagó, revisó el vuelto, dejó 1.00 de propina y guardó el
resto ante mi expresión atónita. ¡A xantar!, que sientoóchegas no ventre, este es
Manolo, hacíendo gala de un gallego vacilante *****.

¿Qué tú dices?, agarré a mi socio por la manga cuando los españoles se
dirigían a la puerta de salida. A comer, chico, que tengo cosquillas en las tri-
pas. Eso lo entendí, pero ni lo sueñes, dame acá la pasta, que yo me largo.
Compadre, no sea ridículo. Ahora no nos podemos dejar caer. Lo suyo está
asegurao. El gaito nos invita a La Torre, aquí enfrente, cosa de una hora más y
ya estás libre. ¡Qué clase de embarque me estás dando, Manolón...! Y no pude
continuar, pues Maruja entró de nuevo al bar a buscarnos y se me prendió del
brazo. Debo reconocer que a la luz de la tarde me cagué. Yo vivo en 17 y H y
todo el mundo por aquí me conoce. No iba a faltar alguna chismosa que
corriera a contarle a mi mujer que me había visto en tremenda farra con una
extranjera. Y aquí, en favor de mi persona, debo decir que ésa no es mi onda.
La curda sí, pero los tarros no. La luz intensa de La Habana nos abofeteó a los
cuatro. Amablemente me safé de Maruja y salí disparado para La Torre mien-
tras les decía: voy delante a separar la mesa. Con el mismo impulso tomé el
ascensor y no paré hasta el piso 27 del edificio Focsa, que es donde está el res-
taurante. Inmediatamente llegaron ellos. El capitán nos señalo un puesto
junto al ventanal de la derecha, según se entra. Tres o cuatro mesas estaban
ocupadas en esa ala al parecer por extranjeros. Ricardo se quedó hablando
con el camarero mientras nosotros tomábamos asiento. La ciudad se veía
espléndida desde lo alto, con sus calles bien trazadas, sus edificios que fueron
modernos en los años cincuenta y los árboles frondosos, laureles casi siempre,
que custodian las aceras. Maruja se levantó y me dijo: ven, Alejo, muéstrame
La Habana. Fui con ella hacia la amplia vidriera. Se me pegó como por casua-
lidad. Sus senos en mi espalda se sentían duros. Puse distancia y observé a los
dos que ya estaban riendo nuevamente, ahora ante la amenazadora presencia
de una botella de Varadero seven years old, y la más amable de cuatro platos
de entremeses. Desde la barra un joven mulato, que jugaba con su copa vacía,
se dirigió a nosotros. ¿Quiere echar un ojo, colega? ¿Qué?, pregunté a mi vez,
sin entender cuál era su proposición. Que si quiere unos... (aquí se llevó los
dos puños a la cara e intentó mirar a través de ellos); a dollar el rato. Venga,
exclamó Maruja entusiasmada, dijo, ante la posibilidad de observar en detalle
y como un pájaro, la vida de la mítica urbe que acogió a su tío apenas un 213
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niño. Con precaución, el mulato extrajo de su mochila unos prismáticos de
gran potencia; se cercioró de que nadie lo estaba observando, y los puso en
mis manos. Yo los pasé a la española, que ya estaba colocada entre el cristal y
este servidor, ocasión que tuve para comprobar que también sus nalgas eran
firmes y agresivas. Voy por algo de beber, salí del paso, ve mirando tú. Ricardo
estaba metiéndole un poema en gallego a Manolo. Este asentía como todo un
conocedor, escanciaba en las dos copas y se empinaba la suya ¿Interrumpo?,
pregunté. Pero no obtuve respuesta. El cubano estaba prácticamente fuera de
combate, aunque se mantenía derecho. El español se había puesto triste. Me
senté a su lado. ¿Qué pasa, compadre?, le alboroté más la rizada cabellera.
Alejo, la vida es una mierda, me respondió sin levantar la vista de su copa. La
vida es bonita, viejo, traté de ser optimista. La vida es una mierda y las muje-
res, putas. Se me helaron los huevos, se me pasmó la curda. Entré a explicarle
que el alcohol altera la conducta de la gente, que no se puede tomar en serio
a una persona en nota, que ella le era fiel, que lo quería. Putas; te lo digo yo,
son putas. Desde la ventana Maruja me hacía señas, algo así como que no le
hiciera caso, que fuera donde ella. Decidí no tocar el ron. Puse en los vasos
Tropicola y hielo. El mulato caía ya sobre la presa; intentaba mostrar algo que
Maruja no atendía, puesta como estaba para lo que ocurría entre nosotros.
Me acerqué y el joven se hizo a un lado. Fiera, le dije, parquéate por ahí, aho-
rita te devuelvo el hierro. Maruja me tiró el brazo libre por los hombros y me
atrajo hacia ella. Con el otro sostenía los prismáticos. Ale, ¿qué edificio es
ese?, mi omóplato derecho nuevamente encañonado por su seno. Miré en la
dirección que me indicaba. La Plaza de la Revolución. Es el monumento a
José Martí. ¿Y esa iglesia?, ahora recorría mi muslo izquierdo con la mano que
había dejado caer al costado. San Juan de Letrán. ¿Y aquello que parece una
nave espacial? Coppelia, la heladería. Y mira qué bonito, aquí también tien-
den en las azoteas, como en mi pueblo; allí, donde está tendiendo esa more-
na, ¿es la Unión de Escritores? Me puso los binoculares delante de los ojos. La
morena en cuestión era mi mujer. La energía con que iba colocando en el
alambre las piezas, el mechón de pelo que le caía sobre los ojos, y que ella no
hacía nada por acomodar, eran pésimos indicios. Maruja, la interrumpí y le di
su vaso, creo que ha llegado el momento de que nos despidamos. ¿A dónde
piensas llevarme?, preguntó con voz de Caperucita. Maru, dije, aquí hay una
confusión, y yo no quiero problemas. Tu marido se dará cuenta de todo. ¿Mi
marido? Ese gilipollas está a miles de kilómetros de distancia. Sólo está borra-
cho, dije bajando la voz y miré para la mesa, donde el noble constructor
seguía con la cabeza entre las manos, mientras el Manolete buscaba en cada
plato sus bocados preferidos; es decir, nos iba dejando sin jamón, sin queso y
sin aceitunas. Pensé explicarle lo difícil que eran las cosas aquí, lo de mis
ocho años de matrimonio, lo de la fiestecita del 31 con los chamas, pero me
dió fatiga. Necesité dos o tres minutos para tomar una decisión. Volvamos a la
mesa, propuse. Se dejó llevar. El dueño de los prismáticos vino a nosotros. Los
devolví. Luego revisé los bolsillos de la camisa de Manolo, que comía con la
dedicación y la parsimonia de una vaca pastando bajo un aguacero. Saqué un214
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dollar y se lo di al mulato. Aquí falta, replicó; es un dollar por persona. Le iba
a entregar el otro, pero yo no sé si fue la rabia de sentirme estafado o que
pensé que el muy cabrón de alguna manera se estaba comiendo el pollo de
los chamas, pero me pasó por la mente una idea asesina. El lo supo y no insis-
tió. Tomó lo que le daba y se largó en dirección de cuatro italianos diesel,
esos petroleros que vienen a buscar negras. Necesito ir al baño, dije. Yo tam-
bién, se levantó Maruja. Pero no la esperó. Oriné, me lavé la cara, me peiné.
A la salida de los lavamanos estaba ella. Es un pasillo estrecho y pobremente
iluminado. Me echó los brazos al cuello y buscó mis labios. Puse resistencia.
¿No te gusto? Eres muy bella. Entonces, ¿qué sucede? Es largo de explicar.
Alejo, ¿tú no serás...? Sólo eso me faltaba. Tranquila, no soy. Y no pude seguir
hablando porque su lengua encontró la mía. Entonces metí mano. Uno es
varón y tiene su responsabilidad con la especie. Nos dimos un tranque del
carajo. Si alguien pasó por nuestro lado, no lo sé. Solo nos interrumpimos
cuando la mujer de la limpieza pidió permiso, consecuentemente armada con
cubo y bayeta. Rompimos el abrazo antes de llegar a la mesa. El cuadro había
cambiado ligeramente. Los platos de entremeses fueron remplazados por
enchilado de camarones, vegetales al vapor, tostones, ensalada de estación y,
de beber, vino Ribeiro. Restaurado por la depredación anterior, Manolo nos
recibió con una amplia sonrisa. Así que yo haciendo relaciones internaciona-
les y el acoy practicando lucha libre, decía y observaba cómo Maruja se com-
ponía sin mucho recato la blusa. Ricardo también se veía mejor. De la tristeza
incontenible había pasado a una afectividad exagerada. Venga, primo, me
pegó una galleta que a él le pareció amistosa, y me estampó un beso en la
mejilla adolorida. Menos mal que tengo relevo, pensó Manolo en voz alta; si
éste no llega a tiempo, me lo hubiera tenido que templar: el cabrón es una
babosa. Maruja rió con ganas. No sé si conocía la acepción cubana del verbo.
Algo le dijo a Ricardo en gallego que no pudimos entender. Éste respondió
que a la ternura entre hombres es a la que hay que echarle más cojones, y que
nosotros éramos como sus hermanos, y que nos daba todos los besos que se le
diera la gana. Estiró la trompa en dirección a Manolo, pero el socio dijo paso,
ahorre saliva y métale al xantar, que la grasa se duerme. Por un rato comimos
en silencio. El cuerpo agradecía los subidos sabores del marisco, los plátanos
crujientes, la frescura de los vegetales. A insistencia de Ricardo, probé el vino.
No me pareció mal. Maruja dijo que hubiera sido mejor un albaño de Camba-
dos, Pero por los gestos y la cara de Ricardo supimos que no lo había oído.
Dos copas más y ya yo estaba conectado nuevamente. Maruja me servía con
gran dedicación, separaba los camarones más tiernos de su plato y los ponía
en mi boca. Yo estaba turbado. Manolo la miraba hacer con picardía, segura-
mente pensando: ¿éste es el que no quería venir? Ricardo también comió
fuerte, rebañaba la salsa con un pan, y atacaba una y otra vez la ensalada, con-
centrado en su plato. A todas estas no se me había ocurrido mirar la hora:
8:30 en mi reloj. ¡Qué desastre! Reinaba el buen humor entre mis amigos, y
me pareció grosero romper el encanto. Ahora Manolo hablaba con el corazón
en la mano; decía que para él era muy significativo estar con unos paisanos de 215
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sus abuelos un día como ese; que nunca lo iba a olvidar; que había muchas
formas de hermanarse, y esa, compartir los panes, los camarones y los vinos,
era una de las mejores. Yo me sentí obligado también a decir algo. Hablé de
nuestra situación actual, de que nos hubiera gustado invitar a nosotros, que,
en definitiva, éramos los anfitriones; pero que ya habría ocasión, todavía nos
queda mucha vida por delante, etc. Maruja dijo que los cubanos éramos gente
muy simpática, que en su momento habíamos acogido a los emigrantes galle-
gos y que ahora era a ellos a los que les correspondía ayudar en lo que fuera.
Ricardo aprobaba sus palabras. Él opinó que lo que parecía un encuentro
casual podía ser obra de la Providencia, y se largó un discurso sobre la reen-
carnación, la transmigración de las almas y otras hierbas aromáticas, según el
cual este encuentro estaba pactado en La Habana quién sabe cuántas genera-
ciones atrás. Manolo fue a la barra y regresó con los seis dólares que nos que-
daban convertidos en un precioso tabaco que obsequió a Ricardo. Este se con-
movió mucho con el gesto. Yo también me emocioné, pero por otras razones.
Mi sentencia de muerte se acababa de firmar. Otras y otras copas. Tomamos el
café, liquidamos la cuenta y salimos a la calle. Me sentía más confundido que
un lirón que ha perdido el sueño. Dimos una vuelta por el malecón. Los tran-
seúntes, vestidos para la ocasión, se dirigían a sus fiestas. El aire del mar nos
hizo bien a todos. Maruja caminó por el muro. Ricardo cantó un aire de su
tierra. Manolo bailó como él creía que era la usanza en el finisterre. Yo los
seguía a distancia. Los gallegos se hospedaban en el Hotel Presidente. Borde-
ando el mar, en media hora estábamos allí. Insistieron en que subiéramos a
sus habitaciones, pero nos negamos. Hubiera sido un lío, dijimos, con los car-
petas y la policía, que nos habrían confundido con dos traficantes o con dos
profesionales del sexo. Maruja puso cara de desencanto, Richard dijo muy
bien, espérenme en la terraza, que tengo algo para ustedes. Salimos nueva-
mente. La noche estaba fresca. Manolo se arrellanó en una poltrona; Maruja y
yo fuimos a dar a algo así como un sofá, pero más chico. Ella me besaba en el
cuello. Yo trataba de quitármela de encima. Vamos a otro lugar, dijo, quiero
acostarme contigo. Hoy todo está lleno, argumenté, mañana te recojo y vamos
a casa de un amigo. Yo quiero hoy, melosa, auscultadora, la gallega. La miré
como diciéndole que era peligroso insistir. Mi socio se había quedado dormi-
do. Un custodio nos observaba con cara de pocos amigos. Como a la media
hora reapareció Ricardo. Traía unas cajas muy bien envueltas, una botella de
licor y cuatro vasos. Nos hizo señas para que nos acercáramos. El se sentó al
lado de Manolo, al que despertó de una amistosa cachetada. El nuestro reac-
cionó mal. ¿Qué cojones tú quieres, galleguito maricón? Joder, Manolo, que
no te ha hecho nada, le respondió Maruja. ¿No serás tú el maricón, cubano
de mierda?, le ripostó Ricardo, pero sin perder el buen humor. El custodio se
acercaba y yo intervine, Venga, no pasa nada, todos somos amigos. Los espa-
ñoles le dijeron lo mismo y éste volvió a su lugar. Pero que no me vuelva a
pegar, porque se va a formar la de San Quintín, ¿me oíste?, dirigiéndose a mí,
Manolo. Lo tomé por un brazo e hice un aparte. Tú me metiste en esto, y tú
me vas a sacar sin que intervenga la policía; así es que te aguantas como todo216
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un hombre, le dije casi comiéndome su oreja. Ricardo había juntado los
asientos en torno a una mesa y nos invitaba a acercarnos; Maruja medió y vol-
vió una frágil normalidad. Dos cosas muy especiales, dijo Ricardo, y señaló los
paquetes y la botella de Cardenal Mendoza. Toma, Manoliño, esto es para ti,
le extendió una de las cajas; y esto es tuyo, Alejiño, me dio a mí la otra. Pue-
den abrirlas. Eran dos bellas piezas de cerámica. La mía representaba una
paloma azul y blanca, muy estilizada; la de Manolo era más vistosa: una botella
con forma humana y vivos colores. Las etiquetas decían que habían sido fabri-
cadas en Sargadelos, Lugo, y que de cada una solo existían cinco ejemplares.
Maruja explicó el valor de la marca, y la antigua tradición de la cerámica
celta; dijo, además, que las habían comprado porque querían obsequiar con
ellas a los primeros cubanos que conocieran. Era un acto simbólico. Manolo
agradeció con corrección. Yo la besé en la mejilla y di un abrazo a Ricardo,
que empezó a llenar los vasos para un brindis. Y ahora, exclamó, ¡a esperar el
nuevo año! Fue Maruja la que me sacó del apuro. Le dijo que seguramente
nosotros teníamos familia y que deberíamos estar a esa hora con ellos; ya
habíamos sido demasiado generosos con nuestro tiempo; que a la amistad,
como al amor —y aquí me echó una mirada significativa— hay que dosificar-
la, para que no llegue a hartar. Manolo probó su vaso y se relamió de gusto.
Esto está de puta madre; yo me quedo, dijo risueño e imitando el acento de
Ricardo. Yo no; a mí me esperan mis hijos. Ricardo dijo bueno, qué se le va
hacer, mejor quedamos para vernos mañana. Yo me quedo, ¡coño!, repitió
Manolo. ¿Qué les parece si desayunamos juntos, a eso de las once?, propuso
Maruja. ¿Se saben el cuento del chorrito de leche?, intervino Manolo. A las
once está bien, dije yo. Entonces quedamos, me extendió la mano Ricardo.
Maruja me dio un beso y me recordó por lo bajo la promesa que le había
hecho. Manolo no se movió de su sitio: miraba fijamente la botella. Llévatela,
escuché a Ricardo. No, dije yo, por hoy es suficiente. Levanté a mi amigo casi
a la fuerza y lo obligué a despedirse con urbanidad. Maruja lo besó en la meji-
lla y Ricardo le dio un abrazo y le palmeó el culo. Buenas carnes, Manolo, le
dijo. Lo atajé a tiempo, pues ya la galleta venía en el aire. Salimos a G. Eran
las once. A la primera cuadra en dirección a Línea, nos sentamos en el par-
que. ¿ Y ahora que coño hago?, me pregunté a mí mismo, porque seguro —y
ahora iba con Manolo— tú no tienes un medio. Toma, me dio su cerámica,
ésta también te pertenece. Tengo un amigo que compra y vende objetos de
artes decorativas; treinta o cuarenta dólares te puede dar por las dos. Le acep-
té el ofrecimiento y allí nos despedimos. El se quedó sentado en el banco.
Cuando había caminado unos veinticinco metros, oí su voz un tanto ronca,
quizás por el sereno y el alcohol: no es puta, gritó, es hermana de Ricardo; él
me lo dijo. En mi casa las luces estaban prendidas. Chavela, los niños y mis
suegros cenaban. La mesa se veía muy bien servida: había congrí, pollo asado,
ensalada y vino. Mi espacio estaba puesto. Di las buenas noches, pero nadie
respondió. Tome, Teresa, le alcancé a mi suegra una de las cajas. Esto es para
ti, Chave; puse la otra en manos de mi mujer. Ninguna de las dos miró el con-
tenido. Mi suegro me hizo señas de que no siguiera hablando, pero yo me 217
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creí con la obligación de explicar. Me demoré porque tuve que echarle una
mano a un amigo que trabaja en el icap, el fin de año le soltaron una delega-
ción extranjera y... Mi mujer se levantó de la mesa llorando. Bertica y Filiberto
fueron a consolarla. Mi suegra tiró la servilleta en su plato y salió también del
comedor. Mi suegro dijo la cagaste, compadre, y me dejó solo. Durante sema-
nas intenté conversar, buscar un arreglo, pero ella se mantiene en sus trece.
Quiere divorciarse. Por eso te llamé. Tú fuiste su compañero de escuela. Tú
publicaste una novela. Ella te admira mucho. Dile que no pasó nada. Explíca-
le lo del orgullo nacional y la amistad. Cuéntale que le conseguí otra edición
de Paradiso; que las cerámicas son muy valiosas, de Sargadelos. Ya cuelgo, sí.
¿A qué hora tu sueltas en el trabajo? Te espero a las cinco en el Bar Heredia;
ahí, al doblar. Te lo cuento todo con más calma. Echame un cabo, mi herma-
no, a ver si se suaviza. Oye, espérate un segundo, ¿tú sabes en cuánto se puede
tirar la edición príncipe de Espejo de paciencia? Manolo tiene un alemán que
está interesado. Es que quiero comprarle una lavadora a ella y una bicicleta a
los fiñes. Total, se está deshaciendo de viejo en el librero. Bueno, bueno,
luego hablamos. Tú me vas a ayudar también con lo del libro, ¿verdad?

218
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A Andrés Jorge.

La casa estaba como para una fiesta con belkis y lucila y carolina y
Berta y mi mamá, y ni habían abierto la botella de Chivas Regal que alguien le
regaló a Carolina y las cinco estuvieron muy de acuerdo en esperar que yo lle-
gara, aunque ni era mi cumpleaños ni sospechaban de lo mucho y tanto y de
pronto como el whisky me enamoraría de Berta. Sería acaso porque ya me
estaba saliendo el bigote y era una lástima que aún no supiera lo que era el
whisky, ni enamorarse de una vez, a pesar del nombre de Berta y los treinti-
tantos años de ella y los muy incipientes catorce míos. A lo mejor no me espe-
raban y fue simple coincidencia que no les hubiera alcanzado el tiempo para
abrir la botella antes que yo regresara de la escuela: tan pocas las clases ese
viernes. Quizás les sorprendió lo repentino de mi entrada a la casa y entre
cinco mujeres, pues que el hombre descorchara, sirviera la bebida impregna-
da de olores a madera y alzara el vaso, así de enérgico como lo había visto
hacer en las películas, por ellas, y ni una mueca aun lo abrazante del Chivas
Regal en las encías, en la lengua; y bien enseguida, la amenaza de las lágrimas y
el ridículo como ellas lo notaran, la pena si mi mamá advertía la tantísima pena
que el whisky me dejaba en la boca y yo tan de frente y enérgico como en las
películas, allí delante de Berta y Lucila y Belkis y Carolina. Y quizás hasta lo
notaron, pero entre cinco mujeres, que el hombre pusiera alguna música: algo
tan confidencial como María Bethania o Simonne o más doloroso a lo Julio
Iglesias, Roberto Carlos o los Bee Gees. Y mejor que mejor si Paul McCartney
cantaba en solitario y no se me ocurría un Feliciano de todos los hombres y sus
dolores y de bares y cantinas, que aquella no era una tarde de bares y cantinas,
sino un viernes de marzo —si la memoria no me falla—, en el que quizás regre-
sé demasiado temprano de la escuela, justo cuando ellas no me esperaban para
ese Chivas Regal que recién había destapado porque ya me salía el bigote y
entre cinco mujeres, mejor si me quedaba y compartíamos aquel tan buen
whisky según Belkis y Lucila y Carolina y mi mamá y también Berta: a quien ya
le notaba algo de guarida entre los senos y el escote casi profundo de la blusa. 219
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Abril de whisky
y viernes en las rocas

Ladislao Aguado



Las ventanas de la sala estaban entornadas por el sol, y me agradó el regus-
to a madera mojada que se me apretaba en la boca, tanto como la voz endure-
cida de María Bethania o los labios de Berta mientras soltaba el humo del
cigarro o los dedos de Carolina siguiendo la canción sobre la mesa. Era agra-
dable aquello de ser el hombre de cinco mujeres ante una botella de Chivas
Regal recién abierta y que la luz entrara tenue hasta nosotros como si estuvié-
ramos en un bar de luces mortecinas y no en mi casa de todos los días y todo
el sol de otros meses que no eran aquel marzo ni aquel viernes en que tal vez
llegué demasiado temprano de la escuela o ellas me habían esperado porque
ya me salía el bigote y no era justo que aún no hubiese probado el whisky,
levantado un vaso así de enérgico como lo había visto hacer en las películas y
frente a cinco mujeres disimulara el ardor de la bebida, las consabidas lágri-
mas y fuera yo quien se decidiera por María Bethania y no por Paul McCart-
ney en solitario como quería Carolina, ni por algo tan desconcertante como
los boleros que ya enseguida quiso escuchar Belkis, también Berta y mi mamá,
o el Julio Iglesias de Lucila. No: María Bethania cantaba ese viernes de marzo
con voz endurecida, como de whisky y no porque ella me gustara —que lo
mío era Foreinger y Cindy Lauper y Madonna tan reciente entonces—, sino
por sentirme encantadísimo con las amigas de mi mamá, tan impredecibles y
refinadas; o acaso porque ya me crecía el bigote y tiempo era de que me ena-
morase de alguna Berta aun lo descorazonador del nombre y me olvidara de
Sonia y hasta de Raysa y de la mañana que me dejó sobarle las nalgas en la
biblioteca de la escuela, mientras la bibliotecaria se empecinaba en leernos el
Diario de Cristóbal Colón. Y de la otra mañana, ella y yo solos en su casa,
todos estaban para el trabajo, Santiago, y de lo espontáneo y qué remedio y
sin auxilio de aquella venida mía no bien me sentí encima las mismas nalgas
que días antes había sobado en lo muy al fondo de la biblioteca. Debía olvi-
darlo todo, porque ya Berta se quitaba los zapatos y me enseñaba lo rosado de
las uñas, el calor de los pies, ciertos lunares mínimos. Y por si no la miraba lo
suficiente, dejó las piernas bien cerca de mí como para que nada me evitara
olerlas, y hasta acariciarlas, si ese viernes de marzo hubiéramos estado no más
ella y yo y la botella de Chivas Regal y era posible un desnudo que comenzara
desde sus uñas tan rosadas hasta lo apenas terso del cuello y el vientre como
un triángulo de vello ennegrecido y sus senos, más que una guarida, cayendo
como dos bolas de estambre contra su cuerpo.

Pero quizás ese día regresé demasiado temprano y Berta y Carolina y Luci-
la y Belkis y mi mamá me acogían como el hombre entre cinco mujeres, por-
que total, si ya estaba allí, no era cosa de sacarme a la calle y que no supiera lo
que el whisky me adormecería la lengua, si ya me salía el bigote y fui yo el pri-
mero en levantar el vaso así de enérgico y de frente a ellas como lo había visto
hacer en las películas. No, cuándo había pasado que un hombre se fuera de la
casa y abandonara a cinco mujeres con una botella de Chivas Regal y para
colmo, de lo más embulladas con la voz angosta de María Bethania. No; aun
ese hombre hubiese regresado demasiado pronto o descubierto un viernes de
marzo que cinco mujeres lo aguardaban frente a una botella de whisky porque220
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ya le salía el bigote o esas casualidades, a ellas les urgía que alguien levantara
un vaso y brindara enérgico como a lo mejor lo había visto hacer en las pelí-
culas y, como en las películas también, se aguantara las lágrimas y comenzara
desde entonces a enamorarse de Berta aun lo achacoso de su nombre y de sus
uñas rosadas, ciertos lunares mínimos y el olor de sus pies, como si estuvieran
solos en aquella sala de persianas entornadas, contentísimos ante lo mucho
que ya le crecía el bigote, junto a la de pelos bajo el brazo y en el vientre: tan
negro como el suyo, aventuré.

A veces me pregunto por qué no fue lo mismo con Carolina o Belkis o Luci-
la, y ese viernes —aun no esté seguro que fuera marzo entonces— Berta
comenzara a olvidarme de Sonia y hasta del bochorno frente a Raysa no bien
descubrió lo abundante que mi leche la ensopaba, con lo tan reciente que me
había posado las nalgas encima. Pero a mí se me ablandaron todos los recuer-
dos adentro y un sabor como de madera mojada se me acunó en la garganta y
Raysa fue apenas dos nalgas, el sudor de su carne y mis manos atenazadas a
ellas. A ratos me pregunto por qué Berta y sus tetas como dos bolas de estam-
bre y trato que sea Carolina, pero recuerdo cierta vez que fuimos a la playa y
de lo verdiazul y cubiertos por un mapa de venas que le encontré los muslos,
justo donde yo suponía una piel como la de sus piernas: sin trazos. O Belkis, y
sería porque su voz se me figuraba como el ruido del hielo al chocar contra los
vasos. O Lucila, y fue acaso que tenía un cuerpo excesivamente grande y firme,
casi aplastante. O esa tarde ninguna de ellas me arrimó sus pies para que
pudiera olerlos, percatarme de lo rosado o rojo o hueso de las uñas y de aque-
llos ciertos lunares mínimos que yo nunca había visto. Y a ratos también insisto
en la de accidentes que me llevaron a Berta y presiento que era ella quien se
me insinuaba de hembra entera, aun solo pudiera verle los pies y la imaginara
sobradamente desnuda hasta su cuello nada terso y su vientre ennegrecido y
sus tetas, como dos bolas de estambre, dándose a mamar, rollizas.

Pero Berta parecía no acordarse de mí y muy por el contrario, andaba
atentísima al whisky y a la música de María Bethania y a lo mucho que Caroli-
na se había impresionado con el libro de un tal ahí que yo nunca había leído
y si mal no recuerdo Berta tampoco, ni mi mamá ni Lucila, solo Belkis y eso
porque ellas eran tan amigas que enseguida Carolina se lo había prestado y
andaban así de entusiasmadas las dos con no sé qué de la Habana y de un
infante muerto, como las cinco frente al Chivas Regal y el queso en cuadritos
y las cebollitas encurtidas que tanto le gustaban a Berta, se notaba.

Y hasta hice —o apenas simulé— de irme para la calle, pero Lucila y mi
mamá, que me quedara con lo bien que la estábamos pasando, Santiago, y
Carolina si le ponía al fin a Paul McCartney en solitario o mejor a los Bee
Gees y Berta que ella me preparaba enseguida un saladito con queso y cebolli-
tas y otra vez queso y me lo dio de su mano en mi boca, toda echada hacia
delante, anunciándome la oscuridad de sus senos grandes y Belkis que ni que-
jarme podía con tantas mujeres para mí solo, tan lindo como me encontraba
así de ronco y con mi bigote nuevo, hecho un amor, Santiago, y Lucila que no
fuera pesado y era más, que me sentara entre ella y Berta y no allá lo muy 221
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lejos como si estuviera de castigo. Las cinco tan al borde y a punto de invitar-
me a que probara uno de aquellos Salem mentoladísimos o hasta los Popula-
res de Belkis, si quería; mientras yo me encantaba con lo alegre de la tarde y
las amigas de mi mamá, como si recién entonces regresara de la escuela y de
hombre entre cinco mujeres destapaba la botella de Chivas Regal y les tendía
mi vaso para un brindis así de enérgico como lo había visto hacer en las pelí-
culas. Tan encantado que ni pensé en los deseos de fumar que nunca tuve y
no bien me acomodé entre Berta y Lucila, encendí un Salem y me encontré
lo muy dispuesto del mundo a aguantarme las lágrimas del whisky entre unas
tetas grandes y unos muslos duros; aunque los pies de Berta me quedaran
lejos y fuera demasiado insinuante alcanzar con la vista lo mínimo de sus luna-
res, el rosado de las uñas o procurar que el olor de sus dedos no se confundie-
ra con el regusto a madera y el vaho rubio mentol de los cigarros.

Y allí, entre Berta y Lucila, recostado a Berta, encimadísimo a lo hondo y
oscuro de sus pechos inmensos; aun sin saber dónde ni a quién se lo había
oído, se me ocurrió aquello de mujeres a mí que soy hombre fácil. Y lo de menos
que Paul McCartney cantara en solitario o Carolina no se aburriera de contar
aquel libro otro que tampoco yo había leído, si Berta y mi mamá y hasta Belkis
tan leída junto a Carolina y hasta la misma Carolina, se volvieron alegrísimas
con el chiste y Lucila y Berta simularon ahogarme de manos por la espalda y
el pecho, y de tetas como bolas de estambre y perfumes desvanecidos a la
intemperie de todo un día y el olor a Chivas Regal mezclándose en las salivas,
en las sobras de los creyones de labios. Tan risueñas y hurgantes, que hasta
noté lo muy seria que se ponía mi mamá. Seria como si temiera que las uñas
de Lucila pudieran llegarme hasta el pantalón o en verdad, Berta me tragara
de cabeza guarida adentro: solo, por si ya me olvidaba para siempre de la risa,
y de las nalgas de Raysa y de mi semen bañándola alto y mucho, o aún no
creía en lo muy tibio que podía ser aquel hueco enorme entre sus senos: por
puta, me habrían aclarado los socios; aun el whisky, los cigarros mentolados y
lo muy divertido que encontrara Berta el chiste mío, o precisamente por ello.
Mi mamá las miró todo lo seria que sabía y le enseñaba el Chivas Regal, cir-
cunspecta como si le costara un mundo creer lo tanto y hondo, como ella
suponía, que me entraban Lucila y Berta. Y Paul McCartney volvió a cantar en
solitario y el hielo chocó en los vasos hasta confundirse con la voz de Belkis, y
Carolina que no abusaran de mí o esa noche no habría quién me hiciera dor-
mir; justo para que mi mamá mirara aliviada entonces y el olor de Berta me
convenciera de lo tan poco puta como era ella: las putas no olerían jamás a mi
mamá, convine, ni trabajaban en oficinas con aire acondicionado ni tenían
carro ni eran abogadas respetables, pulcras. Aun los socios, las putas eran
unas mujeres de culos terriblemente grandes y miradas putísimas como sus
bocas y el rojo de sus labios, que usaban pantalones apretados, blusas lo
inmenso de escotadas y transparentes, sayas cortas y pulóveres a rayas; jamás
blusas floreadas y un jeans los días que no había trabajo y eso, con zapatillas
blancas. Las putas no se me parecían a Berta ni olían como mi mamá ni se
tomaban un whisky en la casa, ante un hombre a quien recién le había salido222
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el bigote, bajo el amparo de la luz que se escurría mortecina a través de las
persianas, mientras Paul McCartney cantaba en solitario No more lonely nights y
Carolina seguía con el cuento de aquel libro, que excepto Belkis, allí nadie
había leído. Claro, que ante los socios no me hubiera atrevido con Lucila, que
montones de veces que la había visto yo con aquellos peinados así de putísi-
mos y los labios como bembas de negra reventando de rojo, y en pantalones y
pulóveres que la hacían una apretazón de nalguitas y tetas escurridas hacia el
ombligo. Aunque quizás no debí pensar que no me atrevería con los socios
por Lucila, porque tampoco las putas se paraban en seco a la primera mirada
que yo le encontré muy seria a mi mamá. Pero a lo mejor no fue otra cosa que
una basura en el ojo, un mosquito en el cuello, un aire en el estómago y ella
torció la cara, abrió inmenso los párpados y fue como si las mirara seria a par-
tirse por lo tan audaces como movían sus manos por encima mío, casi hasta
más adentro del pantalón, casi hasta lo hondísimo de las tetas de Berta en for-
mación de guarida.

A lo mejor no le cayó ninguna basura en el ojo, ni ningún mosquito la pico
en el cuello, ni ningún aire se le atravesó en el estómago y todo no fue más que
un golpe de Chivas Regal así de áspero y garganta abajo, y el esfuerzo de ella,
seria, por evitar que las lágrimas le surcaran el maquillaje como si no fuera
marzo, sino julio o agosto y el sudor le revolviera en un viso gris, el azul de los
párpados, el negro de las pestañas, el rosado de las mejillas. Y más debió ser un
golpe de whisky que otra cosa, supongo, pues no bien Berta y Lucila volvieron a
las cebollitas encurtidas, al queso y Paul McCartney dejó de cantar en solitario y
Carolina que mejor si oíamos a los Bee Gees de una vez al fin; la botella de Chi-
vas Regal se dejó ir calmosamente hacia el fondo, confundiéndonos la voz de
Belkis con el sonido del hielo contra los vasos, la lengua adormecida con el
sabor de la madera; y recién se terminaba cuando volvimos a ser cinco mujeres
y un hombre, dispuestos a que la tarde no se cortara así de pronto, más si aún
faltaban por encender las lámparas de pie que hacía tan poco mi mamá había
comprado y hasta Lucila hablaba de irse a la cocina y Belkis que ella picaba la
ensalada y mi mamá y Carolina pelarían las viandas y Berta que ella bien podía
escoger el arroz; y al igual que en las películas, yo esperaría a que la comida
estuviera lista para sentarme a la cabecera de la mesa como el hombre entre
cinco mujeres que esa tardenoche miraban con tristeza la botella vacía y quizás
extrañaban el tiempo que le faltó a Gal Costa para cantar durante ese viernes
de aquel marzo, que tal vez fue abril, porque a cualquiera le falla la memoria.
Acaso no debí asombrarme de lo tan rápido que se nos acababa la fiesta, o fue-
ron ellas quienes me lo contaron antes y yo las escuché atento a los últimos gol-
pes del hielo contra mi vaso; pero Berta ni se demoró en sacar —tintineantes—
las llaves del carro y le dijera dónde comprábamos a esa hora algo decente y
que la acompañara porque se veía feísimo a una mujer entrando sola a un bar y
si compraba una botella, peor, ni quién aguantara a los hombres. 

Y hasta esperaba otra mirada seria de mi mamá por Berta a sus anchas con-
migo en el carro, lo muy dulce, como si apenas notara lo tanto que ya me ena-
moraba, y sus tetas, insinuándose, como bolas de estambre: Berta y yo en el 223
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carro, luego en el bar, pensaba; cuando mi mamá que ni falta hacía que salié-
ramos —recordándome que ella no se había puesto seria: todo no fue más
que aquel golpe de whisky en la garganta, la basura en el ojo, el mosquito en
el cuello, el aire en el estómago— que una botella «buena» ni quien la encon-
trara a esa hora en ningún lugar, que ya se ocuparía ella de buscarle otro rega-
lo a José Carlos, él entendería, y enrumbó risueñísima hacia el cuarto, una
sorpresa, como si ya celebráramos el cumpleaños de mi tío allá por septiem-
bre, que Lucila picara un poco más de queso y sacara unas galletas y el resto
de las cebollitas encurtidas, Berta, que lo íbamos a necesitar, mientras mi
mamá regresaba con una caja envuelta en papel de regalo y hasta con un lazo
y una tarjeta en blanco, él la entendería, que buscara más hielo yo.

No doy por seguro que fuera marzo entonces, pero sí viernes y también
que yo era el hombre entre cinco mujeres y ya me salía el bigote y me había
enamorado de Berta —a pesar de lo macilento del nombre y de aquellos cier-
tos lunares mínimos y de su vientre supuestamente ennegrecido y de sus tetas
como bolas de estambre— y que tal vez esa tarde regresé demasiado tempra-
no o ellas me esperaban o supuse que mi mamá había mirado seria a Lucila y
a Berta por sus manos yéndose hasta lo más incierto mío y que destapé aque-
lla botella de Chivas Regal y luego alcé enérgico el vaso como había visto
hacer en las películas. Era viernes esa noche que mi mamá me pidió que saca-
ra más hielo, mientras ellas me esperaban sin tristeza y como muy embulladas
con Gal Costa, yo confundía el sabor de la madera con mi lengua adormecida
y por segunda vez había una botella de whisky sobre la mesa y cinco mujeres
me aguardaban para que abriera aquel Johnny Walker del cumpleaños de mi
tío allá por septiembre y más que un brindis, levantara apenas el vaso, ya no
así de enérgico como había visto hacer en las películas, y nuevamente trocara
el ruido del hielo con la voz de Belkis encantadísima ante el traje negro y los
doce años de Juanito el Caminante, comentó.

Las voces se engastaban a la música, al ruido del hielo en los vasos y no
pensé en Berta, ni en Sonia, ni en la cara seria que tal vez puso mi mamá; sino
en dormir, aunque ya no importaba dónde y si en mi cama mejor, mejor que
sobre el pecho de Berta o las nalgas de Raysa, en mi cama. Ya no importaba
quién cantara entonces o si esa tarde regresé demasiado temprano o no pude
alzar enérgico el vaso frente aquellas cinco mujeres que me miraban dormir-
me contra las tetas de Berta, bajo el abrazo de Berta; mientras Berta se reía y
el ruido de las voces se apagaba, confundido, con el chocar de los hielos y el
recuerdo lejanísimo de Gal Costa. Me levanté así de tieso como había visto
hacer en las películas y sería por lo mucho que pensaba entonces en mi cama,
que la sala y el cuarto y las puertas comenzaron a girar y ya no sentí más el
gusto a madera en la lengua. Esta noche nos caemos del mundo, creí que la biblio-
tecaria leyó aquella mañana de las nalgas de Raysa y el techo blanco del cuar-
to se me hizo de un gris pendejo como de niebla. Entonces vinieron los
calambres, el vómito, la mano de mi mamá sujetándome la cabeza dentro del
lavabo, yo mirándome a ratos en el espejo del baño, notando cómo el mundo
se acababa aquella noche en que nos caíamos de él. Aquella noche en que la224
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casa se escurría y nosotros con ella y yo con la cabeza del lavabo al espejo, del
espejo al lavabo, sin que me importara un carajo Berta y Lucila casi tan lejos
de la puerta que el espejo no lograba asirlas y se perdían a cada golpe de mis
náuseas en el lavabo; mientras mi mamá me sujetaba fuerte el estómago, la
cabeza, y ellas se iban de mis ojos como si no estuvieran allá detrás de mí, sino
en la sala. En la sala de hacía un rato, justo cuando yo me levanté así tieso
como había visto hacer en las películas, justo cuando estaba por entrar al
cuarto y volví apenas la cabeza y soñé que Lucila recién terminaba, a mis
espaldas, el beso que yo le debía a Berta; justo cuando me vinieron las arcadas
y pensé en la cara tan seria que pondría mi mamá como no me alcanzara el
tiempo y vomitara en el piso.

225
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Las noches de Constantinopla

En el que puede considerarse el mejor de sus largometrajes de ficción
(Una novia para David), el director Orlando Rojas consiguió, hace unas déca-

das, una comedia excelente. Un chiste sobre la apariencia de su protagonista
femenina, el tema musical compuesto por Pablo Milanés e interpretado por
Elena Burke, y el descubrimiento de unos cuantos actores, componen mayor-
mente su saldo. Pero el filme puede ser revisitado a placer en su totalidad.

El segundo largometraje suyo (Papeles secundarios) incluía momentos de
humorismo dentro de una historia dramática. (Recuerdo especialmente una
escena de alegre desparpajo en azotea.) Y ahora que Orlando Rojas intenta la
comedia en Las noches de Constantinopla, es bien poco lo que nos ofrece. 

Porque un público tan proclive a la risa como el cubano demora en soltar-
la (se agotan los primeros quince minutos sin que escuchemos ninguna), y ríe
poco mientras el director gasta arsenal que debería facilitar las cosas: tropezo-
nes, travestismo, secretos a punto de descubrirse... Diálogos y acciones cruzan
apagadamente la pantalla, y demasiadas veces echamos de menos esa expecta-
tiva que, en lo humorístico, antecede a una respuesta o un gesto: el suspense
que ha de rodear a un chiste. 

La vergüenza del que, obligado a comedia, se sabe poco gracioso, habrá
puesto prisa en las escenas. Pero comedia no es solo velocidad, sino también
detenimiento en algunas ocurrencias, detenimiento para buenas ocurrencias.
La gracia debe ser bien respirada. Si se tratara de literatura, podría afirmarse
que la película de Rojas se encuentra mal puntuada. Mal respirada, mal de
tempo. Un argumento de Julio Carrillo (Cuarteto de La Habana) y del propio
director ha sido contado perdidiza y largamente por el binomio de guionistas
compuesto por Manuel Rodríguez (Madagascar, Nada) y Orlando Rojas. 

Colgados en una mansión habanera existen unos cuadros valiosos. A los
cuadros los vigila una anciana, cabeza de familia linajuda. La anciana cae en
un raro estado de coma y sus herederos aprovechan para vender los cuadros.
La anciana sale del coma, es preciso suplantar con falsificaciones los cuadros
vendidos, y el mejor modo de pagar tales copias pasa por abrir en la vieja
mansión un cabaret. 227
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Cine cubano: nada
Antonio José Ponte



La historia, cercana a Los sobrevivientes de Tomás Gutiérrez Alea, tiene el
añadido contemporáneo de la pequeña empresa familiar. Pero Los sobrevivien-
tes recontada hoy hace que nos preguntemos por qué razón los más jóvenes
de esa familia no toman los cuadros, o el dinero que den éstos, y se largan.
Por qué a la extraña enfermedad de la vieja, suman síndrome buñueliano que
los retiene. Pues lo que encontraba justificación alegórica en Gutiérrez Alea,
hace aguas en la película de Rojas. 

Verónica Lynn, en excelente desempeño, valdría para protagonista del
filme que cuente la vida de Dulce María Loynaz, si alguna vez el cine cubano
intenta esa manifestación del aburrimiento. Francisco Rabal hace en Las
noches de Constantinopla uno de sus últimos trabajos. Bastante descarriado, por
cierto. Y reclamos de coproducción o de familia habrán obligado a elegir a
Liberto Rabal para el papel protagónico. 

Sentado en cachumbabé con éste, Vladimir Villar resulta pasable cuando
el joven actor español está imposible. Y viceversa, hasta que juntos alcanzan
momentos en que consiguen estar mal los dos. El único parlamento realmen-
te hilarante del filme corresponde a Natacha Díaz, y una tan buena humorista
como María Isabel Díaz Lago (Una novia para David) encuentra poca oportu-
nidad para lucirse. Llamar, por último, a Rosita Fornés (Se permuta) para no
ofrecerle siquiera una línea de diálogo aprovechable en la comedia resulta un
desperdicio. 

Las escenas de cabaret (música de Pavel Urkiza y fotografía de Angel Alde-
rete) nos hacen lamentar que el director no haya logrado su cometido en el
resto del filme. En contraposición, la escena de pareja saliendo a la lluvia des-
pués del amor resulta bochornosa. (Cabe preguntarse si la lluvia es indicativo
del frenesí sexual en la obra de Rojas.)

Éste llevaba más de diez años sin estrenar. No le faltaban, sin embargo, admi-
radores expectantes. Calculo que, a estas alturas, muchos habrán visto frustradas
sus expectativas. De no mudar de fe, toca a ellos desear que Las noches de Cons-
tantinopla sirva de tránsito a su director hacia obras de mayor envergadura.

Nada

Hace unos años el compositor y director de NG LA BANDA, José Luis
Cortés (El Tosco), sufrió los embates de la censura oficial cubana a pro-

pósito de un número musical cuya letra tildaba de bruja a una mujer, y echa-
ba a ésta algunos improperios. Se trataba de una más de las canciones de des-
pecho que abundan en la música cubana, pero la censura (orquestada desde
la Federación de Mujeres Cubanas) procuró borrar el número de los progra-
mas televisivos y radiales, de las salas de baile. 

Debió ser en venganza por lo que, poco más tarde, el músico estrenara un
número sin sentido en la letra, scatting en hipótetico chino. El talento de José228
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Luis Cortés dedicaba a la censura oficial un texto inasible y de burla donde lo
único seguible era el estribillo «Arroz con palitos».

Ante el primer largometraje de Juan Carlos Cremata (Nada) cabe pregun-
tarse si acaso no está en chino, si todo no es puro scatting. Ya en algunas entre-
vistas el director había evitado declaraciones repitiendo como única respuesta
el título de su película. Y cabe preguntarse si, de igual modo, no habrá queri-
do evitar la censura fílmica.

Pero lo que en música bailable es salida feliz, ingeniosísima, puede descon-
tentar en el cine. E incluso una maravillosa visualidad como la de Nada (foto-
grafía de Raúl Rodríguez Cabrera, edición de Antonio Pérez Reina, dirección
de arte de Guillermo Ramírez) reclama mayor peso en su historia. 

Lo que este largometraje intenta cabría en un mediometraje. Su protago-
nista (Thais Valdés) trabaja en una oficina de correos, se dedica a interceptar
cartas y a reescribirlas. Para ello tiene que burlar la vigilancia de la jefa (Daisy
Granados). Se enamora de un cartero (Nacho Lugo), aunque este amor no es
asunto de peso. Y espera su salida del país a través de la lotería migratoria que
Estados Unidos ofrece a cubanos. 

Nada podría girar alrededor de esa salida migratoria. Un cartel al inicio del
filme induce a creerlo. Resulta, sin embargo, asunto esquivado. Para ocupar
pies de película, la protagonista es rodeada de grotescos personajes oficinescos,
asaltada por una vecina entrometida, único personaje bien escrito (Paula Alí).

Dentro de la oficina de correos de Nada, el comic llega a los bufos, Bat-
man pide la mano de Alicia Rico. Una suerte de atómica Mamacusa Alambri-
to (Verónica López) pone sal bien gruesa en lo humorístico. Y la secundan un
par de personajes gratuitos. La desesperación de la protagonista, su impulso
de salir del país y dejar todo atrás, vendrán del cerco de tira cómica que le
hace su jefa. Persecución de autos y de bicicleta cierra esa zona de la historia.
(El filme podría tomarse como una suma de cortometrajes.)

Y al final, cuando nada nos hacía pensar en ello, regresamos al asunto
migratorio. Terminada la película desconocemos si la protagonista ha decidi-
do no salir del país o ha pasado el tiempo y ella está de vuelta en La Habana.
Aunque, ya que la historia importa tan poco, ¿qué más da? Los últimos minu-
tos de filme los pasa tirada en la colina del Hotel Nacional junto al novio car-
tero, y explica su decisión (no irse o haber vuelto) con este sofisma: lo que de
veras importa está dentro de uno. (Frente a abismo ontológico así cabe pre-
guntarse por qué, si lo verdadero es portátil, ella no se lo lleva.) 

Nada es la primera parte de una trilogía. (Nadie y Nunca se llamarán las res-
tantes.) Una espléndida fotografía en blanco y negro, con efectos de color,
adornan esta entrega. Si el filme falla por su historia, cuenta con excelencias
en lo decorativo. (Excelencias de lenguaje, se me podrá objetar. Pero cuando
el lenguaje brilla despreocupado del decir, cae en lo decorativo.) Los créditos
iniciales —cielo del Vedado, calle Línea, La Lupe que canta— y un mambo
que la protagonista baila frente a casillas postales, demuestran que cuando es
lo musical lo que prima (música de Edesio Alejandro), el trabajo de este
director resulta inmejorable. 229
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El cine cubano no nos tiene habituados a visualidades memorables. Lo
plano impera en él, y Juan Carlos Cremata sorprende gratamente por haberlo
evitado en todo momento. Pero no podemos dejar de considerar cuánto
ganaría su trabajo si a esa obsesión por lo visual aliara alguna otra. Intelectual,
sentimental, narrativa... 

Nada recibió el Premio (compartido) de Opera Prima del recién conclui-
do Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Juan Carlos Cremata
quiso asombrar también en persona y recogió su premio vestido con un kilt,
saya de hombres escoceses.

Miradas

Enrique álvarez ha reconocido que en MIRADAS, su último largometraje,
manejaba un caso de difícil verosimilitud: el de una joven cubana que

decide vivir en La Habana de hoy después de haber pasado años en Noruega.
Jacqueline Arenal (El Siglo de las Luces) presta rostro a ese personaje, misterio-
so no solo por una elección geográfica sino también por su origen. Pues su
verdadero padre no es el pescador asentado en Casablanca (Manuel Porto)
que la criara, sino un exiliado como ella (Miguel Navarro) que regresa a ajus-
tar cuentas con aquél. 

El antiguo novio de la protagonista (Alfredo Alonso) viene desde provin-
cias a visitarla. Una imposibilidad sentimental le ha impedido volver a La
Habana en todos estos años. Y si ahora lo hace es porque divisa la ciudad
desde el otro lado de la bahía, porque no va a entrar en ella y su pacto senti-
mental sigue en pie. (La película transcurre en esa imposibilidad: Casablanca
y Regla, pueblos del otro lado de la bahía. O La Habana desde lejos, sin salir
de La Habana, en fotografía de Raúl Rodríguez, edición de Miriam Talavera,
dirección de arte de Pavel Giroud y música de Ulises Hernández.) 

A ese ex novio lo acompaña su novia actual (Raquel Casado), empeñada en
largarse al exilio. Y completa el cuarteto un fotógrafo (Mijail Mulkay) a quien
debemos la obsesión por la mirada. Cuatro personajes reunidos en una casa
frente al mar, a los que viene a sumarse, en busca de su hija, el hombre de negro. 

La tensión entre esos cuatro jóvenes ha sido muy bien coreografiada (Abi-
lio Estévez como asesor de dramaturgia). Mientras corre la película se adensa
la espera de no sabemos qué. Pero el duelo que enfrenta a padre verdadero y
padre falso, que enmarca toda la historia y hacia el que la tensión avanza,
resulta fallido dramatúrgicamente. 

Porque el director de Miradas ha dotado a su protagonista de un padre más
inverosímil que ella. Vestido de traje negro, con maletín de piel, como salido de
Men in Black, vuelve al país después de tantos años para aclarar un asunto de
paternidad y tomar venganza. No tenemos, sin embargo, participación alguna
en ese encarnizamiento. La tragedia, al sobrevenir, nos resulta bastante ajena.230
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Una escena sumamente retórica enfrenta a pescador y a hombre de negro,
que avanzan uno hacia el otro hasta que el viejo tren de Hershey (estamos en
Casablanca) los separa. El desenlace entre ellos será elusivo, sin embargo.

Sigfredo Ariel, guionista en tándem con el propio director, ha escrito diálo-
gos fluidos para una película de ambiente denso. Enrique Álvarez ha consegui-
do quitarse de encima el plomo de los diálogos de su primer largometraje (La
ola). Y, si en alguna ocasión sobran parlamentos, no es a causa de la inoperan-
cia de éstos, sino por exigencias a la Antonioni que hacemos a historia así: más
silencio, la mayor cantidad de preguntas y la menor cantidad de respuestas.

En Antonionilandia, una Mónica Vitti no se vería obligada a responder
por qué ha vuelto. «Por las naranjas», contesta la protagonista de Miradas
mientras pela una de ellas. Y hacia el final del filme reconoce no saber qué
razón la ha traído de vuelta. Enrique Álvarez ha ordenado una historia alrede-
dor de los orígenes: paternidad y patria. Ha querido filmar un drama de la
sangre. 

Mientras Orlando Rojas se decidía por el cabaret en Las noches de Constan-
tinopla, y Juan Carlos Cremata por el comic en Nada, él ha buscado en Miradas
la tragedia. De los tres largometrajes que constituyen la producción anual de
la industria cinematográfica cubana, este último es el que más directamente
(aún cuando simbólico) se ocupa de nuestra realidad de hoy. (Rojas, respecto
a esto, resulta anacrónico. Cremata, banal.)

Difícilmente podría cerrarse Miradas con la pelea de dos viejos por un
antiguo asunto. El director podría haber justificado mejor ese duelo, pero
aun así resultaría colofón insuficiente. Porque algo más inquietante que unos
navajazos ha sido cuestionado: qué hace esa mujer aquí de nuevo. Cualquier
historia actual filmada en Cuba supone responder (aunque incompleta o bre-
vemente) a la pregunta de qué hacen sus personajes en este país todavía.

Con ciertas cautelas a la Antonioni, o con las mismas prevenciones de ese
personaje que mira la ciudad sin poder entrar en ella, Enrique Álvarez ha
intentado encontrar respuesta a esto.

231
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Tomás Sánchez, nacido en 1948 en el ingenio Perseverancia, municipio de
Aguada de Pasajeros, provincia de Cienfuegos, Cuba, y que hoy vive en el
exilio entre Costa Rica y Miami, ganó en el verano de 1980 el XIX Premio
Internacional de Dibujo Joan Miró, el galardón más importante del
mundo en su género, con la obra Desde las Aguas Blancas. LLuis Bosch
describió así el trabajo del artista: «El dibujo de Tomás Sánchez es una
obra para ser mirada intensamente, no admite una contemplación negli-
gente, ya que su contenido es todo un descubrimiento. Es un elemento
plástico importante que nos servirá de base para intentar explicar, cons-
truida en el proyecto, la teoría del mirar como efecto acumulativo de
vivencias culturales, y para extender y universalizar estas vivencias. La obra
es una tira continua que atraviesa el papel; el tema tiene el gesto lineal
como soporte; en él nos presenta la manigua; el campo y el bosque carac-
terísticos de Cuba se extienden a izquierda y a derecha y un hiperrealismo
húmedo, impregnado de soledad, inicia la ascención hacia una nueva
zona blanca. Hoy, cuando el oído y la mirada tienen tanta importancia en
la difusión de la cultura, este dibujo de Tomás Sánchez nos sitúa en un
nivel diferente de la consideración plástica, indicándonos un tema que
habrá de ser agotado e instrumentalizado por un nuevo lenguaje, que ser-
virá para el ver y escuchar de forma más clara…».

Hoy, veintiún años después, es evidente que las tesis del crítico catalán
se han confirmado espléndidamente. En efecto, el conjunto de la obra de
Tomás Sánchez constituye «todo un descubrimiento» que sirve de base
para explicar la teoría del mirar como efecto acumulativo de vivencias cul-
turales. En el plano de las experiencias religiosas, por ejemplo, el artista
nos remite a una espléndida síntesis que incluye elementos de meditación
hindú, de cristianismo y de santería, lo que constituye una verdadera
extensión y universalización de estas vivencias. Estamos, efectivamente,
ante «un nuevo lenguaje», ante un fluir de la experiencia estética que nos
invita a meditar, ora frente al misterio creador de la naturaleza, ora frente
a la desesperada belleza de los basureros que amenazan con destruirla.

Sobre Tomás Sánchez
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La puerta azul (1993) 
Acrílico sobre tela. 150 x 110 cm.



El reto (2001) 
Acrílico sobre lienzo. 151,1 x 122,6 cm.



El testigo (2000) 
Óleo sobre lienzo. 152,4 x 121,9 cm.



La expectativa (2000) 
Acrílico sobre lino. 152,4 x 121,9 cm.



Fluir (2000) 
Óleo sobre lienzo. 152,4 x 121,9 cm.
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A César lo que es de César
Rafael Alcides

César López
Libro de la ciudad
Ediciones Unión, La Habana, 418 pp.

Usted no puede tal vez imaginarlo.
Cuando se ha entrado en la ciudad
todos los conocimientos son válidos.
Esa es la fábula y la ciudad bosteza.

E ste libro que tengo en mis manos fue
creando su cuerpo por separado. Prime-

ro un libro, luego otro, y ahora el azar en su
forma más común, la de la coyuntura, ha
permitido reunirlo en un todo, haciendo de
los tres libros el Libro de la ciudad.

Menciono la coyuntura porque, evidente-
mente, las coyunturas, que todo lo determi-
nan, hicieron que este festejado libro de hoy
fuera una vez, cuando todavía estaba por
completar, un libro maldito. Claro, para po-
der explicar tan sorprendente metamorfosis
habría que empezar por el principio, aunque
aquí entre nos, como solían decir mis abue-
los, quién podría decir con autoridad cuál
fue el principio de esto o de lo otro, sea el
del Todo o el de la Nada, ya que por paradó-
jico que pueda parecer siempre habrá ocurri-
do que todo, absolutamente todo comenzó
por ser antes de ser. En el caso que nos ocu-
pa, César nos ha dicho que La ciudad estaba /
en una nube y fue enlazada por extraños hombres
/ que hasta hacerla bajar fueron tirando.

Pero más cercanamente debió este libro
comenzar con la aparición de los sucesivos
afluentes que fueron nutriendo la Ciudad de
César a través de los siglos, ya que los libros
se viven primero y se escriben después, y el
escritor no solo vive su día presente, sino,
también, su pasado y su porvenir. Pero yo
hablaré hoy de la parte que conozco, no de
la que está por llegar ni tampoco del pasado
reciente o lejano que aparece historiado en
el libro, tiempos de los cuales ha hablado

con agudeza y hermosura incomparables
Efraín en el prólogo. Hablaré de los cambios
de coyuntura que lo fueron afectando mien-
tras crecía, dotándolo a diario de nuevas lec-
turas, algunas de ellas verdaderamente si-
niestras. Pues al principio, es decir, cuando
comenzó César a recordarlo, su lectura no
ofrecía dudas, tal vez porque también la co-
yuntura era clara, transparente, y mágica en
cierto modo.

Tan mágica que vivíamos en una edad de
oro, aunque desgraciadamente sin saberlo,
sin apenas darnos cuenta, como por lo gene-
ral suele ocurrir con los días de la felicidad.
Una edad de todo en todo sentido. Una fosfo-
rera era entonces una fosforera, un bolígrafo,
un bolígrafo, y a nadie se le hubiera ocurrido
imaginar que un amigo, su amigo del alma,
su hermano, su confidente, y a veces su com-
pañero en las trincheras abiertas a la carrera
en el diente de perro de la costa mientras es-
perábamos a los americanos, llevara disfraza-
da una grabadora. No. Entonces el día de ma-
ñana no había llegado aún, y por eso mismo
podíamos considerarnos jóvenes en todos los
sentidos posibles del término. Pues como a fi-
nes de los ochenta me decía en Varsovia al-
guien que sobrevivió al horror de los crema-
torios, hay épocas en que hasta los niños son
viejos desde que nacen. Pero nosotros éramos
jóvenes cuando César comenzó a llenar pági-
nas en este Libro de la ciudad allá en la casa de
25 que nunca tocó el rayo, casa donde todo
fueron fiestas y comidas, y Micheline, que en-
tonces era eterna, embellecía las tardes y las
noches con su sonrisa de dama. Muy jóvenes
éramos, por la edad y porque nos amábamos
y teníamos un sueño por el que estábamos
dispuestos a dar la vida, que es el más grande
sueño que pueda soñarse en esta vida que ter-
minará pasando como un sueño.

Para que nada faltara en aquel tiempo
que ahora parece en el recuerdo de un sue-
ño, vivíamos en lo que para los que han veni-
do después —y aun para nosotros mismos
cuando a veces despertamos, cuando doloro-
samente despertamos—, fue algo así como
vivir en el Olimpo. Imagíneselo el que pue-
da. Neruda y Sartre un día nos dieron la
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mano. Lezama y Guillén eran nuestros ami-
gos, nuestros contertulios, es decir, gentes
que por detrás se despellejarán mutuamen-
te pero que se aman, y lo mismo Regino Pe-
droso y Pita Rodríguez y Onelio y Virgilio
Piñera, y Alejo y Mirta Aguirre, y Camila y
Marinello, y Leví Marrero y Navarro Luna, y
Massip y Abela, y Raúl Roa y Tallet, y Maria-
no y Portocarrero, y Carlos Rafael y Gonzalo
Roig, y Sindo Garay y Roig de Leuschering,
y Víctor Manuel y Amelia, y Enrique Labra-
dor Ruiz y Ñico Saquito, y Bola de Nieve y
su piano, y estaban aun calientes los asientos
dejados precipitadamente por Gastón Ba-
quero y por Lino Novás Calvo y por Lidia
Cabrera y por Montenegro y por Lecuona y
por Mañach; y aunque nadie la mencionara
entonces, ahí estaba, impar, Dulce María
Loynaz, lejana y radiante, apetecible aún, al
comienzo de su medio siglo tentador, abani-
cándose en privado como una estrella que
se reserva para la noche de su Oscar, y don
Fernando todavía por esos tiempos recibía
en su casa, y habíamos tenido además el
don de ver en personal —aunque fuera de
lejos, en la calle, o en los teatros— a Pérez
Prado y a Beny Moré, y a Celia Cruz y a Ol-
ga Guillot y a Rita Montaner… y en fin, en
fin, que haber convivido con aquellos seres
que eran la leyenda, el mito, o estaban en
camino de serlo, haber siquiera respirado el
mismo aire que ellos, eso fue un estímulo,
fue un reto, un privilegio, y una herencia
con la que en cierto modo no hemos sabido
qué hacer. La verdad, si con tal pasaporte
en el bolsillo no hemos llegado más lejos,
ha sido porque lo que Natura no da, la co-
yuntura no lo provee.

Mas no todo fue entonces tomar café con
los semidioses y fundar la uneac. No. En
otro plano de ese mismo Olimpo, teníamos
ahí, con su camisa de siempre por fuera y ra-
diante en su misteriosa oscuridad —como lo
ha dejado Alberto Korda en su foto eterna—
al Che. Y teníamos el reciente recuerdo de
un Camilo al que habíamos visto entrar en
La Habana y llorando luego, y teníamos la
experiencia jubilosa de haber sobrevivido a
la noche de los misiles, que pudo haber sido
la última noche del mundo, lo cual nos ha-
cía sentir inmortales en cierto modo.

Es en esa coyuntura de suerte y heroís-
mo, de descubrimientos y reconocimientos,
que comienza César a escribir (o a describir
o a descifrar) su Ciudad. Una ciudad que al
principio, en su Primer Libro, parecía ser la
de Santiago de Cuba, y de repente en el Se-
gundo, desbordando límites, borrando fron-
teras, ha pasado a ser, sencillamente, la Ciu-
dad. O sea, el espacio, la casa natural del
hombre, yo diría de todos los hombres.

Cuando esto ocurre, la dichosa coyuntu-
ra, siempre tan variable, tan escurridiza, no
es ni remotamente la de la aparición del Pri-
mer Libro. En aquella oportunidad hubo júbi-
lo, sin que faltaran los indiferentes de siem-
pre —unos porque se hacen y otros porque
tienen el derecho de serlo y lo ejercen—. Pa-
ra el Segundo, en cambio, poco faltó para que
salieran a apedrear al poeta, aunque esto ha-
bría sido lo de menos. Como es de imaginar-
se, fue un libro que en Cuba leyeron muy
pocos, por lo general gentes del Santo Ofi-
cio, de la Hermandad, pues venía publicado
en España, donde obtuviera un premio.

Tres años antes, en el ’68, allá por mayo
o junio, estando ya casi terminado, me lo
llevó César al Pabellón Borges del hospital
Calixto García, donde frustrando estruen-
dosamente a médicos y amigos sobreviví por
fin a una histoplasmosis aguda pescada en
unas cuevas de guano de murciélago ha-
ciendo trabajo voluntario en compañía de
Raúl Luis y de David Chericián. Era César
López, todavía, por ese tiempo, una persona
respetable. Desde el ’63 recién llegado de
Glasgow, donde fuera cónsul, venía desem-
peñándose en la uneac como secretario co-
ordinador de la Sección de Literatura, mo-
desto hombre que entonces tenía la hoy
Asociación Nacional de Escritores, y entre
otros logros obtenidos en ese cargo, rezán-
dole o hablando con no sé cuáles santos, ha-
bía conseguido que le aprobaran el permiso
y los dineros para traer todos los años escri-
tores extranjeros para el Jurado de los pre-
mios literarios de la uneac. También había
conseguido aquel joven médico graduado
en Salamanca, y ya con tres libros publica-
dos, hacer desde aquí, desde su país, lo que
antes no hizo ni haría después ningún con-
sejero cultural cubano de los que cobran242
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sueldos en las embajadas: publicar afuera, en
el extranjero, patrocinadas por instituciones
extranjeras, antologías de quienes entonces
éramos los jóvenes poetas cubanos.

Y ciertamente, aquel Segundo Libro ya bas-
tante organizado por César, que hojeara yo a
mediados del ’68 en el Borges después de ha-
berlo visto irse escribiendo en gran parte allá
en la casa de 25, era, como el Primer Libro y
como toda auténtica obra de arte, un libro
crítico; pero crítico en la medida en que pue-
de (y debe) serlo toda relación de amistad,
de amor, o de negocios, mucha más en em-
presas donde todos sus participantes son ac-
cionistas, como es el caso de esa extraña e in-
terminable empresa llamada Revolución, una
vez que aunque en ella no todos tendrán au-
to ni buena casa ni aparecerán luego mencio-
nados en la Historia, todos sin embargo enve-
jecerán jugándose la vida. Eso parecía dar el
derecho a hablar, y hasta a protestar, ¿no?,
mucho más cuando antes se ha aplaudido.

Pero aquel año ’68 no fue un año cual-
quiera. Recién salido yo del Borges, entraron
en Praga los tanques soviéticos a retardar un
proceso que de todos modos tenía que ocu-
rrir. Y fue en Cuba el año en que Heberto Pa-
dilla y Antón Arrufat obtuvieron galardones
en Poesía y Teatro, dando lugar a un vergon-
zoso prólogo titulado Voto del Jurado entregado
por Díaz Martínez, en cuya trama y escritura
participó, entre otros, un hombre venerable
que como muchos otros oradores de talento
terminó haciendo discursos en bodas, bauti-
zos y cumpleaños y adondequiera que o se lo
llamara, pero que de todos modos era toda-
vía un excelente profesor, amén de meritorio
ensayista. Fue el año en que Servando Cabre-
ra Moreno empezaba a yacer bajo sospechas
por sus desnudos; no existían ya los muñeco-
nes de Ñica Eiriz que tanto miedo le dieran
al Partido; y en fin, cuando ya lo de la umap
parecía a puntos de quedar superado, co-
menzaba otra vez ese asunto tan arduo como
poco exacto que ha sido siempre ponerse a
contarle los pliegues del culo a los hombres
—como si eso fuera una estadística o un estu-
dio muy importante— y el asunto de si tenías
ideas religiosas y todas aquellas cosas que lle-
varon a arrojarse gentes por los balcones, lle-
nando de pánico la vida cultural de esos

tiempos, sin saber, sin poder saber entonces
estudiantes, escritores y artistas, que aquello
que estaban viendo o sufriendo era solamen-
te un prólogo, apenas un humilde, modesto
prólogo del avasallante proceso que vendría a
hallar su culminación, años más tarde, en una
alucinante medida a la que dieran un nom-
bre de inconfundibles sonoridades almagedó-
nicas (tal vez no intencionadas): «Parametra-
ción». Y para qué seguir. César López, que
nada tuvo que ver con los premios de Arrufat
y Padilla (y yo puedo afirmarlo responsable-
mente), también quedó kilomadito.

Y digo que puedo afirmarlo responsable-
mente porque yo estaba presente el nublado
mediodía de diciembre en que César le avisó
a Nicolás Guillén, hablándole al comienzo
de la escalera interior de la uneac, acodados
los dos sobre el pasamanos, que Heberto ha-
bía presentado la noche anterior, a última
hora, un libro de poesía, y que si Nicolás lo
creía conveniente él, César, iría de inmedia-
to a hablar con el Bebo, o sea, con Heberto,
en la seguridad de que éste procedería a re-
tirarlo. Nicolás, que me estaba esperando pa-
ra salir a almorzar y que me contó cosas en
el Centro Vasco mientras despachábamos un
buen lacón, le dijo a César con la mejor bue-
no fe que no, le dijo que dejara el libro ahí.
Y ahí junto a esa escalera del ’68 comenzó lo
que en 1971 iba a terminar convirtiéndose
en el caso Padilla, que involucró a la intelec-
tualidad de casi todo el mundo y dejó en Cu-
ba heridas sin sanar aún.

Han transcurrido treinta años desde en-
tonces. Si en el camino César López hubiese
muerto, nos habríamos perdido el Tercer Li-
bro de la Ciudad, pero él no tendría proble-
mas con el mañana, hasta donde desde aquí
puede verse. Esa dudosa gloria llamada Pos-
teridad la tendría asegurada por el Primero y
el Segundo Libro y por toda su obra anterior,
siguiendo en esto el destino conquistado
desde la muerte por Lezama y Virgilio. Lo
menciono porque estos autores nos demues-
tran que el libro peligroso no existe, que
eso en una superstición, algo subjetivo, una
invención del policía-editor, de la cultura
gendarme de ciertas épocas. Pues los libros
por los que a estos creadores se les considera
en la actualidad figuras emblemáticas de la
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cultura cubana son los mismos que en su día
fueron prohibidos. Los mismos libros por los
que ellos fueron excluidos. Ha de ser así, tie-
ne que ser así, no podría ser de otro modo:
pues me niego a creer que hayan sido libros
finalmente aceptados porque envejecieron y
porque, viejos al fin, dejaron de ser peligro-
sos. Aunque en el caso de César —cierto es—
los jóvenes poetas de hoy con sus cifraditos
hacen parecer el temible Segundo Libro de la
Ciudad de un día, algo tan amable, tan entre-
tenido y generoso como un cuento de hadas.

Y es que, sí. Sí, verdaderamente. Las co-
yunturas determinan, pero a su vez son de-
terminadas. El mundo al moverse en una
parte cambia todas las demás partes por fijas
que parezcan estar, y siempre estará el mun-
do moviéndose. En todo caso, cuando el cre-
ador ha hecho bien lo suyo, cualquiera que
hayan sido sus ideas —políticas o religio-
sas— o sus preferencias sexuales, siempre
terminarán los ingleses y los franceses de to-
dos los tiempos haciendo y diciendo nos lo
contó Cernuda en su magistral poema sobre
Verlaine y Rimabaud, poema, por cierto, que
tanto, pero que tanto tanto me recuerda él
cuanto que estoy contando, con la diferen-
cia, claro, de que al menos César ha vivido
para estar presente en el develamiento de tu
tarja, y escuchar a sus ingleses, oír a sus fran-
ceses… y quién sabe si reírse discretamente
poniéndose un pañuelo en la boca como si
le doliera una muela o fuera a toser.

Así que no temo, no, por el César que pu-
do haber muerto de catarro, o bajo las ruedas
de un camión en los tiempos de su ostracis-
mo. Ese César no me da, no podría darme
miedo. Ni siquiera me duele su dolor de esos
largos años, porque en definitiva el dolor, el
campo de espinas o de fuego atravesado des-
calzo por el creador, será su capital, su segun-
do don después del de haber nacido para
consolar y mejorar el mundo, para traducirlo.
Cuando dejaron los creadores de sufrir, o se
hicieron ricos, dejaron de enriquecernos. Me
apenan, sí, los pobres familiares de César,
esos seres que no estarán después con él en
los manuales de Literatura. Y entre esos fami-
liares me apena, en especial, una niña, una
niña que nació en medio del miedo, que cre-
ció en el miedo y se hizo adolescente viviendo

en el miedo, siempre, la pobrecita, todos los
días, alzada sobre la punta de los pies miran-
do con miedo a través de los visillos de su ven-
tana si seguía enfrente, en el malecón, miran-
do para su casa, el mismo hombre misterioso
de la noche anterior o si ya le había llegado el
sustituto y cuál de ellos lo habría sustituido.
Para esa niña de entonces, mi piedad.

Y para la gente de hoy, y sobre todo para
los que vengan después, este trozo de mun-
do, esta obra monumental, este libro capital
de la poesía y la vida cubanas, esta joya del
siglo xx, ejemplar victoria de la batalla de
ideas comenzada por Varela y crónica escri-
ta a veces con rabia —con esa terrible rabia
del que nada podría modificar por más que
rabiase y pidiese a gritos hablar con Dios ur-
gentemente—, pero aun entonces, aún en
esos momentos de rabia, escrita con amor,
con amor, siempre con amor: con todo el
amor del memorioso César López. ■

Las raíces al desnudo
Armando Añel

Carlos Alberto Montaner 
Las raíces torcidas de América Latina
Editorial Plaza & Janés
Barcelona, España, 2001, 216 pp.

Como bien señala el politólogo ernest
van den Haag en su artículo «La hostili-

dad de los intelectuales al capitalismo», es iró-
nico que éstos, que tradicionalmente jugaron
un papel determinante en el deterioro de los
dispositivos no-racionales de Occidente —ta-
les como el patrioterismo, la familia monogá-
mica, la religión y algunas otras manías—, ata-
quen ahora, y despiadadamente, políticas que
pueden rastrearse en el mismo racionalismo
que anteriormente defendieron. Ampliando
esta línea de pensamiento —cito otra vez—,
para Erik V. Kuehnelt-Leddihn ciertas opera-
ciones son necesarias cuando se trata de sal-
var la vida de personas gravemente enfermas
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(léase cuando se trata de revivir sociedades o
naciones política y económicamente agoni-
zantes), y «no hay ningún argumento contra
ese procedimiento, por arriesgado que sea»:
la utopía no es aspirina que calme los dolores
de cabeza que provoca el capitalismo. Es por
ello por lo que libros como Las raíces torcidas
de América Latina e intelectuales como Carlos
Alberto Montaner son tan necesarios en un
mundo como el nuestro, abocado a la sinra-
zón por aquellos que, supuestamente, debie-
ran explicárnoslo. 

Inmerso en un viaje a todas luces desmiti-
ficador, más irreverente cuando más categóri-
co, en Las raíces torcidas de América Latina el
lector descubrirá no solo una magistral sínte-
sis histórica, al decir de Enrique Krause, sino
«una fotografía de lo que se hizo y no se de-
bió hacer» (Fernando Lafuente). El volumen
está dividido en ocho capítulos o secciones
que versan sobre la ilegitimidad original de
las instituciones públicas en Latinoamérica, la
cuestión del Estado, el racismo, la discrimina-
ción de la mujer, la economía, el atraso tec-
nológico de nuestras sociedades, la tradición
caudillista y la mitología política e ideológica
al sur del Río Bravo, y, por último, las solucio-
nes que el autor cree factibles para salir del
marasmo que hoy día atenaza a Centro y Su-
damérica. Todo ello a caballo de una escritu-
ra ágil, impoluta, que desbroza las vías a tran-
sitar por quienes se asomen a sus páginas.

En el capítulo que abre el volumen, «La
sospechosa legitimidad original: fraudes, sofis-
mas y otras trampas teológicas y jurídicas»,
Montaner hace balance de algunas de las razo-
nes por las cuales una considerable cantidad
de latinoamericanos descree de sus institucio-
nes públicas: la ilegítima conquista a sangre y
fuego, por parte de España, de un continente
salpicado de núcleos urbanos, teologías y cul-
turas que de cierta manera asumirían después
los mestizos y criollos; la relatividad de unos tí-
tulos que no lograrían persuadir a los coloni-
zados; la imposición de un orden institucional
que llega, incluso, a cruzar espadas con el cris-
tianismo, quien finalmente gana la batalla a
escala moral, y por extensión, social. Para el
autor, la lucha del padre Bartolomé de las Ca-
sas por el adecentamiento del trato a los in-
dios es un ejemplo de esto último: 

Será una batalla de varias décadas en for-
ma de intrigas y maniobras políticas, pero
en la que no faltarán debates de gran altura
y un serio esfuerzo intelectual por tratar de
armonizar la propagación de la fe con los
derechos de los aborígenes y los que supues-
tamente poseía la Corona de Castilla. El de-
sarrollo mismo de esta polémica contribuirá
a deslegitimar un Estado y un principio de
autoridad que a los ojos de muchos america-
nos, españoles, criollos, mestizos y, por su-
puesto, indios, eran moralmente contradic-
torios y censurables.

«Los negros en una sociedad tenazmente
racista», tercer capítulo del volumen, hace
hincapié en una forma de segregación inme-
diatamente posterior a la practicada contra
la población indígena. Para el hombre negro
América fue, al menos en principio, poco
menos que el infierno en la Tierra. Luego,
con la abolición de la esclavitud, la discrimi-
nación racial ha seguido camino hasta nues-
tros días montada sobre los rieles de una tra-
dición que insiste en juzgar a los individuos
por el color de su piel (como bien señala
Montaner, ni en Cuba, tras el ascenso de Fi-
del Castro, han cambiado sustancialmente
las cosas: cuando la mitad o más de la pobla-
ción es negra o mestiza los hombres clave en
el poder ejecutivo-legislativo-militar continú-
an siendo blancos, al tiempo que los negros
—discriminados hasta en medios masivos de
comunicación como la televisión y el cine—
son más pobres que el resto de los cubanos).
«Los negros en una sociedad tenazmente ra-
cista» desvela, por añadidura, un dato curio-
so: los descendientes de esclavos criados
dentro de la tradición cultural británica des-
pliegan, generalmente, mejores actitudes y/o
aptitudes que aquellos moldeados en socieda-
des hispánicas y, en general, que aquellos que
viven en países donde no son mayoría domi-
nante. «En este sentido —apunta el autor—,
algunos sociólogos y economistas norteameri-
canos se han percatado del notable éxito de
los inmigrantes negros anglocaribeños en si-
tios en los que la población negra norteame-
ricana mantiene niveles de pobreza bastante
acusados, como sucede en Miami. Uno de es-
tos grupos, procedente de Barbados, además,
aporta un dato curioso: los emigrantes negros
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de esta isla caribeña se cuentan entre los
más exitosos en el aspecto económico de
cuantos ha recibido Estados Unidos en los
últimos cien años». El apartado «En efecto:
inventaron ellos» trae a colación un hecho
suficientemente documentado, que quizá
pueda relacionarse con lo anterior: España
—y en consecuencia sus colonias— quedó al
margen de la revolución industrial que con
la Ilustración invadió Holanda, Inglaterra,
Alemania, Francia, etcétera; y ello gracias a
las xenofobias de un catolicismo retrógrado.

En su reseña a Las raíces torcidas de América
Latina —reseña no precisamente torcida, por
cierto— el periodista Carlos Malamud desli-
za, ya al final, una aseveración cuando menos
controvertible: el autor se niega a ver que
«uno de los mayores problemas de América
Latina no solo es la debilidad de su aparato
productivo, sino también la debilidad del
propio Estado». Aparentemente, Malamud se
hace eco del lugar común (el del Estado dis-
tributivo o controlador) sin explorarlo sufi-
cientemente; quizá no fuera el momento
adecuado para hacerlo, dados los límites del
espacio en que publicó su crítica. Una res-
puesta a este planteamiento pudiera ser en-
tresacada de «La economía que nació torci-
da», uno de los capítulos intermedios del
libro de Carlos Alberto Montaner: «Invaria-
blemente, la idea subyacente establecía que
los intereses de la sociedad siempre iban a es-
tar mejor tutelados por el Estado que por los
codiciosos capitalistas, contradictoria conclu-
sión en sociedades que simultáneamente sos-
tienen que el Estado es un pésimo, corrupto
y dispendioso administrador». La clave no ra-
dicaría entonces en fortalecer el Estado, sino
en reducirlo de una buena vez.

«La salida del laberinto», ineludible cierre
del volumen, quiere ser un compendio de so-
luciones para la crisis estructural y social que
aqueja a Latinoamérica. Dividido en doce
breves secciones (La importancia de la de-
mocracia, La primacía de la sociedad civil, El
consumidor soberano, El control del gasto
público y de los funcionarios, Sin institucio-
nes no hay desarrollo sostenido, La arrogan-
cia revolucionaria, El peligro de las ideologí-
as, La responsabilidad del individuo para con
su destino, La formación del capital humano,

Educación y valores, La globalización como
oportunidad y Libertad política, libertad eco-
nómica), el capítulo abre con la pregunta del
millón: «¿es posible que alguna vez América
Latina abandone el subdesarrollo y se colo-
que al mismo nivel económico y científico de
Europa, Estados Unidos, Canadá o Australia,
los otros fragmentos de eso que llamamos
Occidente?» El autor cree que sí, y adelanta
que los remedios están a la vista; basta con
imitar, desde las particularidades de cada so-
ciedad en cuestión, las políticas, modelos o
estrategias de aquellas naciones que han al-
canzado el desarrollo. La riqueza no es patri-
monio inamovible ni obedece a juegos de su-
ma cero en los unos ostentan lo que a otros
le ha sido expoliado… La riqueza se crea.

Carlos Alberto Montaner no es solo un
hombre de letras que hace política —o, si se
prefiere, lo inverso—, sino un pedagogo; al
autor de Viaje al corazón de Cuba le interesa más
que nada hurgar allí donde lo idílico enmas-
cara lo real desvirtuando una problemática
que se resiste a resolverse, entre otras cosas, a
causa de esa misma idealización: a fin de cuen-
tas lo determinante es lo verificable, nunca lo
pretendido; no se puede construir sobre la ba-
se de ensalzamientos, sino de realidades. Las
raíces torcidas de América Latina es otra muestra
—particularmente perspicaz— de ello. ■

Jugando en serio:
The Pride of Havana
Enrique Del Risco

Roberto González Echevarría
The Pride of Havana
Oxford University Press, 1999, 464 pp.

«… al día siguiente a la derrota del equipo Cuba
frente a los Orioles de Baltimore el titular del pe-
riódico decía: «ganó el deporte». Desde enton-
ces siempre quiero que gane el deporte…»

Fragmento de una carta de
un amigo que reside en Cuba.
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No se trata en este caso de apremiar
a la lectura de un libro acabado de salir

de las prensas. Con más de dos años publica-
do, The Pride of Havana, la erudita historia del
béisbol cubano escrita por el conocido críti-
co literario Roberto González Echevarría, no
requiere tales urgencias. No se trata de invi-
tar a leer un libro que ya cuenta con abun-
dantes lectores sino de inducir a cierto mo-
do de lectura que sitúe el texto en el sitio
que merece y, lo que es más importante,
que nos sitúe a sus lectores en una relación
más fecunda con el texto y (a través de éste)
con todo lo que alude. Porque de eso se tra-
ta. De reconocer en este libro no solo una
amena y bien informada historia de nuestro
pasatiempo nacional sino de una de las más
sagaces y fructíferas inmersiones en nuestra
cultura nacional, digna de figurar en la re-
conocida genealogía de textos canónicos de
lo nacional como Contrapunteo cubano del ta-
baco y el azúcar e Indagación del choteo.

Pienso en el idioma y el tema como las
posibles razones por las que hasta ahora no
se haya insistido en esta filiación, esta di-
mensión del libro aludido. El que todavía
no haya aparecido en español y la consi-
guiente limitación de los lectores potencia-
les que pudieran insertar el libro en un con-
texto adecuado es una explicación plausible
pero insuficiente. Pienso en cambio que el
béisbol, aunque es pasión compartida por
muchos intelectuales cubanos, lo es sin em-
bargo de una manera vergonzosa, como algo
poco digno de hacerse público y menos de
mezclarlo con reflexiones de más alcance.
De nada vale que un Mañach con todo y su
fama de aristócrata de las letras haya dedica-
do una de sus reflexiones más famosas al
choteo y de allí extraído conclusiones que
todavía discutimos. El béisbol ha sido en Cu-
ba vehículo de pasiones, no de ideas, y era
relativamente lógico que se viese el esfuerzo
de González Echevarría, autor tan respetado
en otros campos, como el capricho de un co-
nocido intelectual que ha decidido darle for-
ma pública a una pasión que otros llevamos
con más discreción. Por allí aparece una po-
co atendida enfermedad intelectual cubana:
la que obliga a los intelectuales, demasiado
imbuidos de su importancia a preocuparnos

más por distinguir qué resulta digno o in-
digno de nuestro análisis que a separar los
análisis legítimos de los ilegítimos.

Basta abrir el libro, sin embargo, para
percibir que se trata de algo bien distinto a
un capricho de académico aburrido. Care-
ce, por ejemplo, del principal atractivo para
el aficionado de esquina que echa mano al
libro para resolver una enconada discusión:
las estadísticas (que sin embargo según el
autor serán incluidas en una posible ver-
sión del libro en castellano). Las más de
400 páginas de texto, más el extenso cuer-
po de notas y bibliografía son indicios para
sospechar la envergadura real de la obra,
pero lo definitivo será como siempre zam-
bullirse en sus páginas. Allí ese ser escindi-
do que muchos intelectuales cubanos llevan
dentro (estudioso de un campo determina-
do del saber y aficionado a la pelota) en-
cuentra feliz síntesis en el libro de González
Echevarría. El erudito aporta el rigor, y el
aficionado, la pasión para empujarnos a un
revelador recorrido por la historia nacional
de ese deporte y sus múltiples interconec-
ciones con el resto de la vida del país en
cualquiera de sus manifestaciones. No de-
bemos olvidar que el autor no es un intelec-
tual cualquiera que ha decidido de pronto
escribir sobre béisbol. Se trata de uno de
los más versátiles y audaces críticos litera-
rios de la lengua, capaz de hablar con la
misma propiedad de literatura renacentista
española que de las novelas latinoamerica-
nas del boom. Ahora se trataría de intentar
una audacia mayor en cuanto menos com-
prensible, pero ha sacado tanto partido a su
doble condición de crítico literario y fanáti-
co del béisbol que cabría preguntarse si en
sus textos sobre el barroco no alienta la ve-
hemencia del aficionado a la pelota.

No debemos sin embargo desnaturalizar
el esfuerzo de González Echevarría. Se trata
ante todo de una minuciosa y bien docu-
mentada historia de los avatares del depor-
te entre los cubanos durante casi siglo y me-
dio contada con el mismo rigor con que el
crítico desmenuza un texto literario. Se des-
cribe desde el momento en que el deporte
daba sus primeros pasos en la isla y se le
acompaña en su dilatada y fértil carrera



donde quiera que los cubanos llevaron su
pasión por el béisbol, campeonato a campe-
onato y a veces juego a juego y jugada a ju-
gada. Llegará el momento en que el propio
autor irrumpa en la trama reconstruyendo
sus propios recuerdos de la pasión que lo
ha acompañado durante toda su vida. La di-
mensión más amplia del libro proviene en
primer lugar de las posibilidades que ence-
rraba la historia del pasatiempo nacional
como vía de conocimiento heterodoxa y fe-
cunda de nuestra historia y nuestra cultura.
La intuición y despliegue de esas posibilida-
des es uno de los mayores méritos del libro
al devolvernos toda la riqueza que escondía
lo que hasta ahora veíamos solo como un
deporte o, si acaso, como una de nuestras
más ecuménicas formas de diversión. 

Muchas veces le he escuchado a un ex-
tranjero la pregunta de por qué los cubanos
habíamos adoptado como pasatiempo na-
cional un deporte tan poco difundido inter-
nacionalmente. Se pasaba de la curiosidda a
la intriga cuando a continuación se pregun-
taban cómo el deporte paradigmático de los
norteamericanos había conservado su con-
dición de privilegio en Cuba después del
arribo de un régimen, el castrista, que había
convertido la isla en uno de los símbolos
universales del antinorteamericanismo. Pre-
guntas así hubieran debido ser sugerentes
en más de un sentido. Sin embargo hasta
ahora nunca había encontrado a nadie que
decidiera responderlas con tanta seriedad. Y
la respuesta ha devenido en una de las inda-
gaciones más estimulantes que se hayan he-
cho nunca de nuestra historia política, so-
cial y cultural.

González Echevarría ha sabido ver que
el béisbol podía ser un punto de partida in-
valorable no solo para iluminar las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos sino las re-
laciones entre Cuba y la modernidad y
sobre cómo se ha ido pensando la nación a
sí misma a lo largo del último siglo y medio.
A la vista del libro ahora nos parece lógico
que el béisbol cubano acompañara cada
uno de los giros de la vida cubana tanto re-
flejando estos momentos como dejando su
huella en ellos. Así el béisbol no apareció
en Cuba como imposición foránea sino que

fue un signo de distinción de las élites crio-
llas que lo utilizaron para reafirmar su voca-
ción de modernidad y marcar distancia
frente a los signos de lo español que impe-
raban en la isla. De este modo, como nos
explica el autor, el béisbol se abrió espacio
en la isla en un curioso gesto que apelaba a
un tiempo a la modernidad y la autoctonía,
haciendo comprensible y hasta lógica su in-
teracción con otros símbolos contemporá-
neos de lo moderno y lo autóctono, como la
poesía modernista o el danzón que acom-
pañaban la celebración de los partidos de
béisbol. También el libro nos habla de un
segundo momento en el que el deporte de-
jaría de ser un patrimonio de las élites crio-
llas con el inicio de su profesionalización.
Este hecho permitió la quiebra de las barre-
ras raciales que existían en el béisbol cuba-
no del xix, barreras que sin embargo per-
durarían en el béisbol amateur de la
república. En esas primeras décadas del si-
glo xx el béisbol cumplirá un doble papel
de reforzamiento de la identidad nacional
frente a dos fenómenos que eran vistos con
recelo: el intervencionismo norteamericano
y la fortísima inmigración española (entre
otras) de aquellos años. El béisbol servirá lo
mismo para reforzar el orgullo nacional tras
las victorias frente a equipos de las grandes
ligas norteamericanas que para disputarle
al fútbol, promovido por las sociedades de
inmigrantes españoles, el favor de las ma-
sas. Pero también será el deporte el punto
de encuentro de nativos e inmigrantes, co-
mo se evidencia en el repaso que hace el
autor a los nombres de los más destacados
jugadores de la época. También se estudia
el papel del béisbol como promotor de sím-
bolos de identificación nacional ya sea en
forma de jugadores o de equipos; y el papel
de este deporte como representante de la
complicada intimidad con sus vecinos del
norte que lejos de concluir con la revolu-
ción de 1959 se reforzaría después de ésta.
La posición privilegiada del béisbol en Cu-
ba hasta la actualidad es uno de los sínto-
mas más claros de la dependencia de la isla
respecto a Estados Unidos. El béisbol como
signo de modernidad tal como se esgrimía
en los finales del siglo xix no debía ocultar248
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la identificación entre modernidad y cultu-
ra norteamericana y su relación de depen-
dencia con ésta. Si, por ejemplo, el texto
nos muestra cómo el béisbol cubano tenía
la suficiente potencia económica para esta-
blecer poderosos equipos que podían im-
portar jugadores de las mismísimas ligas
mayores también nos habla de la inestabili-
dad que durante años marcó los campeona-
tos cubanos o de la incapacidad del béisbol
cubano para resistir las presiones de las
propias ligas mayores norteamericanas. Si
el castrismo alguna vez pretendió superar la
dependencia económica y política con Esta-
dos Unidos, si de béisbol se trata no hizo
más que reforzar su dependencia simbólica:
cada victoria sobre la selección norteameri-
cana se vivía como una prueba de superiori-
dad sobre el enemigo yanki, y cada derrota,
como una catástrofe nacional. 

No pretendo aquí condensar el conteni-
do de un libro tan voluminoso, cargado con
información generalmente ignorada, que
requiere de una lectura atenta para empe-
zar a establecer su significación y compren-
der su alcance. Solo quiero reiterar con es-
tos ejemplos la variedad de informaciones y
análisis que González Echevarría pone en
juego para hacer avanzar los argumentos
centrales de su libro. Factores económicos,
sociales, políticos o étnicos demuestran no
solo no ser ajenos a la evolución del depor-
te, sino que a su vez son vistos en una nueva
perspectiva que es la del punto de encuen-
tro en que deviene la historia del béisbol
cubano. Y añado algo no menos importan-
te: frente a las historias del béisbol que la
conciben como un antes y un después de
1959 (fecha de violentos cambios que afec-
taron al béisbol entre tantas otras cosas),
para después ignorar ese antes o después,
González Echevarría opta por verla como
una historia única aunque no deje de notar
el fuerte impacto, en buena parte negativo,
que ha tenido el castrismo sobre el béisbol
cubano.

Para terminar quisiera llamar la atención
sobre un valor para mí fundamental de este
libro. Los últimos años han sido testigos de
una necesaria y brillante crítica del naciona-
lismo cubano «duro» al que ha apelado una

y otra vez el régimen cubano para legiti-
marse. Como antídoto, ensayistas como Ra-
fael Rojas han formulado la idea de un pa-
triotismo suave. The Pride of Havana podría
verse también como una de las propuestas
de ese patriotismo suave. Y no solo me re-
fiero a los datos que aporta para, por ejem-
plo, cuestionar la idea de una nación que
encuentra su sentido en el enfrentamiento
a los Estados Unidos. (Estos datos pueden
ir desde la participación de jugadores nor-
teamericanos en las ligas cubanas hasta el
caso inverso, el de la participación de cuba-
nos en las ligas norteamericanas y su exalta-
ción como ídolos nacionales.) Me refiero
también a la sustancia y forma generales
del libro, que dibuja de un modo distinto,
«suave», el rostro de la nación. Por un lado
la conjunción de un tema «leve» como se
supone que sea el béisbol, con su riguroso
método de análisis sienta pautas sobre co-
mo deberán atenderse muchas áreas de la
cultura nacional tradicionalmente margina-
das. Por otra parte el texto socava las jerar-
quías de los hechos que tradicionalmente
conforman la historia nacional en función
de la historia del béisbol. Si el poder cuba-
no se ha servido abusivamente del deporte
en general y del béisbol en particular para
enardecer al cubano de a pie, luego ha mar-
ginado la historia del béisbol al punto de no
solo excluirla de los grandes relatos de la
nación sino que incluso puede percibirse
una notoria ausencia de textos que descri-
ban la evolución del deporte en las últimas
décadas. Conscientemente o no, el procedi-
miento del autor ha ido a contrapelo de es-
te desdén utilitario. Al situar al béisbol en
el centro de la nación repitiendo los éxitos
y tropiezos de ésta, relativiza los discursos
duros y nos ofrece a cambio una posibili-
dad de discurso con la que podremos con-
ciliarnos mejor. El béisbol y su historia en
lo adelante no solo serán un motivo de or-
gullo (tan obstinado como relativo) sino de
también de reflexión. El erudito con cora-
zón de pelotero no solo nos devuelve ínte-
gra la historia que otros habían intentado
fracturar. También nos devuelve otra posi-
bilidad de país, y algo así nunca sabremos
agradecérselo bastante. ■
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A rumbear con Lázaro
Carlos Espinosa Domínguez

Ernesto Mestre
La rumba de Lázaro
Tusquets Editores
Barcelona, 2001, 602 pp.

Gracias a esta especie de boom que
actualmente disfruta la narrativa cuba-

na en España y algunos países de Latinoamé-
rica, llega a los lectores de habla hispana la
primera obra de un autor cubano-america-
no. Llega además en una magnífica y muy
profesional traducción de Daniel Najmías
(fue escrita originalmente en inglés), lo cual
es muy de agradecer si se piensa en la escasa
suerte que en ese sentido han tenido hasta
ahora otros escritores de la misma nacionali-
dad (el caso de Soñar en cubano, de Cristina
García, es seguramente el más notorio).

Aunque sea una frase de la cual se ha abu-
sado hasta vaciarla de sentido, en el caso de
Ernesto Mestre (1962) es exacto hablar de
un brillante debut, uno de los más brillantes
de nuestra literatura en toda la década de
los noventa. Mestre se estrena además con
un ambicioso proyecto, que en manos de un
autor novel parecía condenado a un fracaso
seguro, pero que él ha logrado que cristalice
en una obra de valores y hallazgos muy nota-
bles. La rumba de Lázaro (la edición original
en inglés, The Lazarus Rumba, es de 1999) ex-
plora la génesis, el carácter y las consecuen-
cias de que tuvo para los cubanos la revolu-
ción, pero ese asunto, que ha nutrido a una
buena parte de la narrativa nacional escrita
tanto dentro como fuera de la isla, tiene en
la novela de Mestre un tratamiento muy dis-
tinto, y no resulta fácil nombrar referencias
más o menos similares que puedan orientar
a quien no la haya leído. La más cercana
pueden ser algunas obras de Reinaldo Are-
nas, cuya huella en La rumba de Lázaro, por
lo demás, algunos han señalado. Nada más
difícil que tratar de resumir la historia que
se cuenta en la novela de Ernesto Mestre.

Ante todo, porque nos hallamos ante la apo-
teosis de la novelería, ante el placer de contar
historias. Su autor ha concebido además una
obra coral y polifónica, una saga de resonan-
cias épicas que sigue la trayectoria de medio
centenar de personajes, aunque en realidad
el libro se concentra en unos cuantos. Están,
en primer lugar, las tres generaciones de mu-
jeres de los Lucientes, una familia de católi-
cos acérrimos de Guantánamo, en particular,
Alicia, quien se convertirá, sin proponérselo,
en la disidente más famosa del país. Muy vin-
culados a ella se hallan Julio César Cruz, su
esposo, un guerrillero que peleó al lado de
Fidel Castro y el Che y que después de 1959
se volvió contra las autoridades revoluciona-
rias y fue asesinado cuando trataba de esca-
par a través de la base naval norteamericana;
Héctor Daluz, su primo, un trapecista homo-
sexual que ha inventado un peligroso núme-
ro en la cuerda floja, «la rumba de Lázaro», y
que tuvo un amor incestuoso por su herma-
no gemelo; Joshua, un joven que, según los
rumores, es hijo ilegítimo de Castro y funda-
dor de la Colonia del Hombre Más Nuevo; el
padre Gonzalo, un sacerdote cuya vida está
fatalmente ligada a la de los Lucientes.

Son, repito, los que poseen un vínculo di-
recto con Lucía Lucientes, pero hay muchos
más. Están, por ejemplo, el pediatra Isidoro
Antonio Mestre, condenado a dieciséis años
de cárcel por crímenes contrarrevoluciona-
rios tales como hablar fluidamente y sin
acento el inglés y mostrar con orgullo su títu-
lo de médico de la Universidad de Chicago;
Ñaña la tonta, que llevaba colgadas del vello
púbico siete bolitas rojas del árbol de navi-
dad; El Rubio, jefe de la policía de Guantá-
namo, un hombre enloquecido por el poder
que ejemplifica la mentalidad dictatorial ge-
nerada por el castrismo; Armando Quiñón,
el fotógrafo pederasta que se suicidó frente a
una foto de Héctor, y cuyo cadáver se trans-
formó en una vandada de mariposas verdes;
unos mellizos que sueñan los mismos sueños
«y por las mañanas, cuando se los cuentan al
señor Daluz, uno corregía al otro sobre cier-
tos detalles y el otro asentía —«Sí, sí, verdad,
así fue»— y seguía contando» (101); viejos
que tienen los dientes del medio marrones
porque no los exponen a la luz por haberse
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olvidado de sonreír; campesinos muy po-
bres cuyas mujeres, al no tener que comer,
van matando a sus hijos, quienes luego
cuentan lo sucedido a través de las flores a
las cuales sus huesos sirven de alimento; car-
teros indios de setenta o setenta y cinco
años que aún conservan un cuerpo de toro
y unos músculos poderosos y tensos, capaces
de luchar durante seis días y seis noches
contra los tiburones. A esa galería hay que
sumar los animales, entre los cuales hay dos
que tienen un especial protagonismo: Atila,
el mítico gallo de pelea de Julio César Cruz,
descendiente de una estirpe que se remon-
taba a la era del gran imperio turco; y To-
más de Aquino, el mastín de El Rubio. Me
he extendido en el catálogo de los persona-
jes, que por supuesto no es completo, por-
que ese detalle nos lleva de inmediato a uno
de los primeros aspectos que la lectura de
La rumba de Lázaro inevitablemente ha de
suscitar: se trata de una novela escrita bajo
la influencia de Cien años de soledad, esa obra
que puso la literatura hispanoamericana pa-
tas arriba y cuya onda expansiva aún hoy se
deja sentir. Como en la novela de Gabriel
García Márquez, en la de Mestre hallamos
mezclado el ambiente real y el mágico, el
fantástico y el terrestre. Una y otra apuestan
por un realismo que se desmarca del cos-
tumbrismo chato, se abre a lo mágico, lo te-
lúrico, lo mítico, y que es capaz de hablar
por igual de las cosas más extraordinarias y
de las más terribles. Ambas recuperan para
el lector el placer de leer y de disfrutar lo
que en ellas se cuenta. En las dos hay, en
fin, argumentos para varias novelas. Pero
por encima de esas y otras similitudes que se
podrían añadir, La rumba de Lázaro y Cien
años de soledad comparten la condición de li-
bros irrepetibles, que se producen cada va-
rios años, y que acompañarán a su autor du-
rante mucho tiempo. 

Se trata, por otro lado, de una lectura
que Ernesto Mestre supo asimilar muy bien y
que ha abonado con un talento propio. Solo
así se puede escribir una novela de seiscien-
tas páginas en la que la riqueza imaginativa
nunca decae y en la cual uno llega al final
sin asomo de agotamiento. El autor lo logra,
entre otros recursos, gracias a una estructura

episódica que va acumulando historias que,
a su vez, se integran en ese tapiz de varios
niveles que es el libro. Todo esto se incorpo-
ra de manera natural y orgánica para consti-
tuir una sólida estructura. Ésta permite que
las tramas y subtramas no se disocien, sino
que se nucleen en torno a un eje principal,
que es la historia de Lucía Lucientes. Mestre
distribuyó ese material en tres grandes blo-
ques: «La pena de una viuda: un cuento vie-
jo», «De cómo regresan los muertos: el
cuento como rumba» y «El exilio y el reino
del olvido: un cuento en lenguas». El prime-
ro nos lleva a los días que siguieron a la
muerte de Julio César Cruz, y está centrado
en la figura de Alicia. El segundo, narrado
en un estilo más juguetón y de fábula, tiene
como personajes protagónicos a Julio César
y su gallo Atila, y en él aparece Fidel en su
etapa de estudiante universitario. En el últi-
mo, volvemos a hallar a Alicia, ahora en la
etapa que pasó en Isla de Pinos, donde ha
sido enviada a una colonia de disidentes
que dirigen Maruja y su hijo Joshua, y cuyo
objetivo es hacer que los condenados olvi-
den el pasado y se transformen en correctos
miembros de la nueva sociedad. Alicia cono-
ce allí a Triste, el amante de Héctor, y por él
se entera de que su primo no murió a causa
de una hepatitis, como le habían dicho, sino
que fue mandado a asesinar por el jefe del
campo de trabajo de la umap al cual había
sido confinado por ser homosexual. Ese re-
lato en primera persona es, por cierto, uno
de los momentos más hermosos del libro, y
para hallar páginas de similar calidad litera-
ria debemos remitirnos a Arturo, la estrella
más brillante, de Arenas. De todos modos, no
es fácil destacar un pasaje por encima de los
otros, pues La rumba de Lázaro posee, en
conjunto, un alto nivel. 

Estamos asimismo ante una obra inequí-
vocamente cubana, en la que, a diferencia
de otras novelas cubano-americanas, no re-
sulta de segunda mano. En ello influye, ade-
más del rigor del autor, el hecho de que la
realidad de la isla que se recrea responde
más al tiempo de la imaginación que al his-
tórico. Paradójicamente, el tono hiperbóli-
co y fantasioso no le impide a La rumba de
Lázaro ser profundamente realista. Mestre
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somete esa realidad a un constante proceso
de carnavalización, lo cual contribuye, co-
mo se señala en la contraportada de la edi-
ción española, a revelar con lucidez el oscu-
ro fanatismo en que suelen degenerar las
revoluciones, así como las trampas y
traiciones que llevan a tantos a sucumbir.
La novela, por otra parte, se desarrolla en
un ambiente exuberante, en el que todo es
posible: el incesto, la escatología, el homo-
sexualismo. Libro festivo, épico, desmesura-
do, complejo, barroco, delirante, La rumba
de Lázaro representa el estreno de uno de
los mayores talentos literarios que han de-
butado en los últimos años. ■

La vulnerable imagen
de la realidad
Guillermo Rodríguez Rivera

Arturo Arango
El libro de la realidad
Tusquets Editores,
Barcelona, 2001, 216 pp.

Allá por los años sesenta, la litera-
tura cubana produjo una épica que aca-

so se conoció muy poco en el mundo. Esa
presentación de las complejas facetas de una
realidad cambiante se expresó esencialmente
en tres libros de cuentos: Los años duros, de Je-
sús Díaz, Condenados de Condado, de Norberto
Fuentes, y Los pasos en la hierba, de Eduardo
Heras León. Los tres fueron libros más o me-
nos polémicos, y los tres suscitaron enjuicia-
mientos que reclamaban a esos relatos de
una vida social que se transformaba dura-
mente una «dulcificación» que no encontra-
ban, que no estaba en sus páginas. Casi cua-
renta años después, la perspectiva de la
narrativa cubana ha variado, como ha variado
la del mundo. Pero tampoco quisiera conver-
tir en única la visión de los escritores cubanos
de hoy, porque no lo es, como seguramente

no lo fue la mirada que sobre su entorno
arrojaron los de los sesenta: la literatura es,
necesariamente, plural, y en ella van toman-
do cuerpo las diversas visiones del mundo
que obseden a una época, o a los diversos
momentos de una época. Pero claro que hay
una visión hegemónica, un canon dominante
que señorea sobre los demás, porque acaso
sea el que más claramente concuerde con las
circunstancia que se viven. Porque la realidad
es vulnerable, como lo es sin duda el hombre
que la vive, que la hace y que la sufre. Esta no-
vela de Arturo Arango está presentando al lec-
tor español el trabajo de uno de los buenos
narradores de la Cuba actual. Sus cuentos de
La Habana elegante, en 1995, mostraban a una
de esas voces que no persiguen la perecedera
alharaca de la coyuntura, muchas veces sacrifi-
cando el auténtico valor literario al triunfo en
el mercado. El libro de la realidad confirma esas
posibilidades que allí se apuntaban. La histo-
ria que el libro relata es una de esas que solo
cabría en ese mundo un tanto desquiciado
que produce una revolución en su momento
culminante. Uno de sus protagonistas da una
clave esencial, cuando contempla sus actos
mucho tiempo después: «Todos estábamos un
poco chiflados», afirma, para luego aclarar:
«en el mejor sentido de la palabra».

Y es que sacar un mundo de sus bases y
transformarlo es fruto de un espíritu que ine-
vitablemente incluye locuras como las que es-
te libro relata. Si Gonzalo asume su pasado ha-
blando «de sí mismo como de otra persona
que hubiera conocido décadas atrás y a la que
recordaba con mucho cariño», otro de los
protagonistas, Ileana, se ve ciertamente distan-
te, pero no otra: «Fuimos absolutamente res-
ponsables de nuestros actos», dice, «era el es-
píritu de la época, y sólo habiéndolo vivido se
nos puede comprender». O finalmente el caso
de Alejandro, quien opta por una por supues-
to que falible amnesia histórica, porque sus re-
cuerdos le resultan demasiado dolorosos.

La perspectiva de un mundo que ha cam-
biado, que ha deshecho o contaminado con
sus impurezas la «pura» utopía, es la que per-
mite el choque, ese ver los hechos sin sentir-
los, sin participar esencialmente en ellos. Es
esa «doble temporalidad», el sustento del rela-
to de Arango, lo que nos permite contemplar
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desmitificado un pasado cuyos autores tenían
que vivir forzosamente como mito. Arango
asume un esquema de non fiction novel, o nove-
la testimonio, como otros prefieren llamar a
esta forma genérica. La novela ha partido de
un guión cinematográfico y acaso no ha per-
dido algo de esa mirada behaviorista que es
consustancial al medio: las acciones se presen-
tan por sí solas, desgajadas de cualquier con-
ciencia que las explique, no brotadas desde el
interior de sus actores, sino como si solo estu-
viera contemplándolas ese hombre de otra
perspectiva —o de ninguna— que es aquí el
narrador. En cierto sentido, esta buena novela
de Arango me parece integrar la misma fami-
lia de una excelente novela española apareci-
da por estos días: Soldados de Salamina, de Ja-
vier Cercas. No porque sus asuntos sean
semejantes, que para nada lo son, sino porque
ambas se dirigen, a través de un proceso na-
rrativo cercano al reportaje, a la recuperación
de un pasado arropado en un nimbo mítico,
que la voz narrativa quiere implacablemente
develar, comprender. ¿Hasta que punto es po-
sible esa recuperación? ¿Cuál es el conoci-
miento que nos está permitido? Si es cierto
que, como afirmara Croce, «la historia es con-
temporánea», esa recuperación va a estar for-
zosamente signada por las visiones del mundo
que es el nuestro, y jamás tendremos, como
afirmaba Ileana, una de las protagonistas de
El libro de la realidad, la comprensión que tuvie-
ron los que conformaron otro momento de la
historia. Porque, además, también leemos ese
«libro» desde nuestras perspectivas y, necesa-
riamente, desde los mitos que vivimos y de los
que participamos. Yo pienso que, además de
una fábula sobre un preciso momento de la
realidad, este interesante relato es, sobre todo,
una sobre sus posibles lecturas. Creo que, por
ello, lo ve Arango como un libro, desde su
mismo título: un libro que, como todos, es
susceptible de ser leído de muchas maneras y
que cuando se desvanece el credo, las convic-
ciones que sostiene una específica lectura, pa-
sa a ser como algunos amores olvidados, de
ésos sobre los que hoy nos preguntamos dón-
de estaba nuestra razón entonces. Me parece
un acierto de Tusquets Editores continuar
dando a conocer las voces más interesantes de
la rica narrativa cubana actual. ■

Semántica de un gesto
Rafael Rojas

Iván de la Nuez
El mapa de sal. Un postcomunista 
en el paisaje global.
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2001, 110 pp.

Iván de la nuez hereda de la revolución
Cubana el interés por la elocuencia de los

gestos. Toda cultura revolucionaria magnifica
ademanes estridentes y fija episodios fútiles
que luego se volverán míticos. La francesa le-
gó el grito de Robespierre en la Convención;
la rusa, la arenga de Lenin en una fábrica, y la
mexicana, el rugido de Pancho Villa al frente
de su caballería norteña. La cubana, después
de tanto despilfarro simbólico, habrá dejado
el gesto del Che Guevara de abandonar el es-
tablishment de la isla e irse a combatir el capi-
talismo en las selvas de Bolivia.

Iván de la Nuez dedica su último libro, El
mapa de sal, a la semántica de un gesto: su
propio ademán de intelectual cubano, naci-
do y educado en la Revolución, exiliado en
Europa, crítico del régimen de la isla, crítico
también de Miami y reacio a aceptar el ca-
non del liberalismo y la democracia occiden-
tales como tabla de salvación tras la caída del
Muro de Berlín. Este libro es, pues, la des-
cripción del lugar de una persona en el mun-
do: un lugar más allá —o más acá— del co-
munismo, de la democracia, del liberalismo,
de la modernidad, de la nación, de Cuba;
una persona parada en la izquierda —si por
ésta se entiende, otra vez, el gesto desestabili-
zador del orden moderno— que interroga
las escenas del teatro global.

La escritura de Iván de la Nuez le debe
mucho a la plástica. No solo porque él mis-
mo sea hijo de pintor, crítico de arte, curador
y director de un importante museo en Barce-
lona, sino por una singular concepción del
texto como dibujo. En De la Nuez el ensayo
es un autorretrato moral, una pintura del yo,
hecha de pinceladas retóricas, bocetos litera-
rios y narraciones pictóricas. Las metáforas,
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fábulas y alegorías que recorren este libro
—la sal, el pequeño Hans, Matías Pérez, el
muro, el mapa, la silla eléctrica— son dema-
siado plásticas, casi fílmicas.

En El mapa de sal se leen algunas de las
preocupaciones recurrentes de Iván de la
Nuez: la necesaria producción de una iz-
quierda poscomunista —más como poética
que como ideología—; la doble crítica al to-
talitarismo y al neoliberalismo, a Miami y a
la Habana, a las dictaduras latinoamericanas
y a las democracias occidentales; el espejis-
mo de las representaciones culturales entre
América Latina y Europa; las moralidades
postmodernas; las políticas del cuerpo en la
intemperie simbólica de la globalización; el
arte y la literatura posnacionales; las poéti-
cas migratorias. ¿Cómo pudo hilvanarse esta
vastedad? Por medio de una eficiente eco-
nomía textual: la narrativa del propio suje-
to, la exposición de su travesía, el mapa so-
bre un puñado de sal.

Un sujeto «poscomunista en el paisaje
global» es, por definición, un sujeto en gue-
rra, un yo bélico que organiza batallas y
concerta alianzas en la cultura del capitalis-
mo tardío. Y aunque, como decía al inicio,
Iván de la Nuez hereda de la Revolución la
estética del gesto, su subjetividad no es pro-
piamente revolucionaria, sino rebelde. Se-
gún la celebre distinción de Albert Camus,
que repugnaba a los comunistas franceses
de la postguerra, cuando la revolución se
vuelve «policía» y «burocracia», la rebelión
persiste en la «locura», en la revuelta nihilis-
ta contra la Razón de Estado. Un pasaje de
El mapa de sal expone, sin marrullería, esa
apuesta por el «hombre rebelde»:

Yo prefiero invadir y desaparecer. No dormir
dos veces en el mismo campamento. Implicar-
me sin integrarme. Son, lo sé, viejas estrate-
gias guerrilleras. Pero ¿no se me pidió acaso
con vehemencia —y durante toda mi infan-
cia— que fuera como el Che? Pues bien, esas
recomendaciones fueron hechas por él. En las
mismas páginas donde se calificó a sí mismo
—tampoco hay que olvidarlo— como una
«fría y selectiva máquina de matar». Yo voy ha-
ciendo la guerra por mi cuenta. Haciéndome
global, quemando naves, salando territorios.

Hay un tono mesiánico en estas palabras,
una retórica de martirio cristiano dentro de
una imaginación laica. Y justo ahí —en el des-
lizamiento ateo de una religiosidad política—
el rebelde De la Nuez no se diferencia mu-
cho de los revolucionarios profesionales. Dos
ingenuidades políticas de este libro —afirmar
la decadencia del liberalismo y entender la
democracia como una energía subversiva de
la sociedad civil— provienen de un pensa-
miento místico, de trasfondo nihilista, que es-
tetiza, como quería Camus, la epopeya de un
«hijo de Caín»: un huérfano y un nómada,
arrojado al futuro global por una Revolución
que le prometió el reino de la eternidad. El
poscomunismo es, en El mapa de sal, una ex-
periencia equivalente al martirio de los profe-
tas cristianos bajo el mundo pagano. Un mar-
tirio hedonista. A favor del cuerpo.

Y también un mesianismo íntimo. Iván de
la Nuez no anuncia el advenimiento de un
mundo, sino que se presenta a sí mismo como
la irónica realización de una profecía. El suje-
to De la Nuez vendría siendo la hipóstasis des-
viada —es decir, por otras vías— del «hombre
nuevo» de Guevara. El Che imaginó aquel ar-
quetipo de la eugenesia comunista como una
criatura austera, inconforme y universal, en
guerra perpetua contra el capitalismo y la de-
mocracia en cualquier lugar del mundo. La
condición diaspórica de Iván de la Nuez, su
lugar en las guerras culturales de la globali-
dad —no solo en las de Cuba— y su imagina-
rio cosmopolita y antiliberal le asignan un rol
semejante al del homúnculo guevariano.

Una de las zonas más sugestivas de la en-
sayística de Iván de la Nuez, aquella que ins-
cribe la experiencia cubana en la historia re-
ciente de Europa del Este, tiene su origen
en esa mirada postnacional. El más allá del
comunismo, ese tiempo inconcebible para
el materialismo histórico, es un lapso que si-
gue asociando a Cuba con sus ex hermanos
de la civilización eslava. También en la isla y
en su réplica, el exilio cubano de Miami, el
poscomunismo comienza a ser vivido pre-
maturamente, como una mezcla de pasado,
presente y futuro que impide la asimilación
intelectual del tiempo.

Pero a pesar de las constantes afirmacio-
nes de una voluntad posnacional, Iván de la
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Nuez no deja de intervenir en el debate cu-
bano. Una de las intervenciones más eficaces
que registra El mapa de sal es el cuestiona-
miento de las políticas de la nostalgia. De la
Nuez rechaza, con razón, el hecho de que
tantos intelectuales, dentro y fuera de la isla,
compensen el agotamiento simbólico de la
Revolución con una memoria idílica del anti-
guo régimen: la República. Sin embargo, esa
crítica deja intacto otro ejercicio de la nostal-
gia: el que practica febrilmente la propia Re-
volución moribunda con sus imágenes juve-
niles, testosterónicas, sesenteras: Fidel y
Camilo entrando a la Habana en enero del
59, otra vez Fidel en Playa Girón dando órde-
nes, frenético, el Che Guevara maniobrando
un tractor o alardeando con una carretilla.

El riesgo de un libro como éste, que expo-
ne la posición de una persona frente al mun-
do, es la erección del sujeto en ícono. Sobre
todo si, como sucede en El mapa de sal, la sub-
jetividad que se autodescribe reclama para sí
algún legado revolucionario y propone vindi-
car cierta razón utópica. Barrington Moore ha
demostrado recientemente que las revolucio-
nes practican tal culto a la pureza que se ven
obligadas a ilustrar sus ideologías con estatuas
y monumentos. Iván de la Nuez corre el ries-
go y se salva de la grandilocuencia con un ges-
to mínimo: el trazado de su mapa sobre un
montículo de sal, el dibujo de su política. ■

El alma negra de Cuba
Tony Évora

Jorge e Isabel Castellanos
Cultura Afrocubana (4 volúmenes):
El negro en Cuba, 1492-1844
El negro en Cuba, 1845-1959
Las religiones y las lenguas
Letras / Música / Arte
Ediciones Universal, Miami, 1988-1994

Hay diecisiete años de labor investi-
gativa en la elaboración de este exhaus-

tivo trabajo de los Castellanos. Una obra

oportuna y ambiciosa, escrita con admirable
claridad. Publicados en Miami en el curso
de siete años, en un excelente compromiso
de Ediciones Universal de Juan Manuel Sal-
vat, cada uno de estos cuatro volúmenes,
que varían entre 450 y 512 páginas, constitu-
ye una contribución extraordinaria al mejor
conocimiento de la cultura afrocubana. No
pueden encontrarse en España pero se ven-
den en Miami a US$39 individualmente
(tel: (305) 642 3234, fax: (305) 642 7978). 

Jorge Castellanos (1915), ex profesor de
la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba y profesor emérito de Marygrove Co-
llege en Detroit, Michigan, es autor, entre
otros, de los siguientes libros: Tierra y Nación
(1955), La abolición de la esclavitud en Popa-
yán (1980), y Plácido, poeta social y político
(1984). Su hija Isabel Castellanos, actual-
mente profesora de Lingüística en Florida
International University en Miami, y ex pro-
fesora de la Universidad del Valle en Cali, es
autora de Eleguá quiere tambó (1980) y Fiestas
de negros en el norte del Cauca (1982). Es co-
editora de En torno a Lydia Cabrera (1987) y
ha publicado numerosos artículos sobre ma-
nifestaciones religiosas afroamericanas y
acerca de las lenguas afrocubanas.

El primer volumen, El negro en Cuba, 1492-
1844, está estructurado en cuatro capítulos
que tratan desde las raíces africanas de los
negros de Cuba y su posición en la etapa pre-
plantacional, con una importante sección so-
bre su resistencia y el fenómeno de la trans-
culturación, empleando el término acuñado
por el sabio Fernando Ortiz, hasta las pecu-
liaridades de la plena sociedad plantacional,
incluyendo una pertinente aclaración sobre
los «negros libres». El capítulo IV cubre la
larga etapa de la lucha abolicionista, entre
1800-1844, y en él aparece el punto de vista
de los esclavos, expresado por Aponte, Pláci-
do y Manzano, así como la actitud de los
blancos más progresistas, encabezados por el
Padre Félix Varela y José María Heredia, el
primer poeta abolicionista. Los otros patrio-
tas estudiados a la luz de sus posiciones con
relación al negro son Arango y Parreño, José
Antonio Saco, Domingo Delmonte, José de
la Luz y Caballero, y Félix Tanco, e incluye
la influencia del poeta José Jacinto Milanés. 255
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Introduce la «primera ola» de la novela aboli-
cionista (1838-41) y después pasa a analizar
la contribución del científico gallego Ramón
de la Sagra, quien nos dejó una obra maravi-
llosa: Historia física, política y natural de la Isla
de Cuba, publicada en doce volúmenes en Pa-
rís, entre 1842 y 1851 (se trata de aguafuertes
impresos en negro e iluminados con acuarela
mientras el papel todavía estaba húmedo).
Años antes, en 1829, a La Sagra se le había
ocurrido publicar un artículo censurando la
obra poética de Heredia, lo que dio pie a
una encendida polémica con Saco; había lle-
gado seis años antes y se le creía representar
los intereses de la metrópoli. Defensor de un
socialismo utópico en la primera mitad del si-
glo xix, por criterios científicos abogó por la
eliminación total del sistema esclavista para
perfeccionar la industria agrícola. Sin embar-
go, realizó un viraje ideológico al formar par-
te de la Junta de Información en 1866. A La
Sagra se debe también Cuba en 1860, sin du-
da la mejor fuente para el conocimiento de
la economía cubana de esa época. 

Este primer volumen concluye con una
descripción exhaustiva de la conspiración de
La Escalera, así llamada por el suplicio del
látigo que extendidos sobre ella sufrieron
multitud de negros y algunos blancos involu-
crados en aquel intento consciente de insu-
rrección contra el sistema esclavista, bajo el
cruel mando de O’Donnell. El aumento de
actos de verdadera rebeldía hicieron excla-
mar a Delmonte en aquel terrible año de
1844: «Los levantamientos parciales en los
ingenios se han repetido y son más frecuen-
tes: sus reclamaciones han tomado un carác-
ter más grave, pues no piden sólo, como an-
tes, la remoción de un mayoral, sino la
libertad de ellos y de su raza como un dere-
cho imprescindible». Estos factores de inse-
guridad y desasosiego perenne en que se vi-
vía en Cuba (la sacarocracia no había
olvidado la terrible experiencia de Haití),
impulsaron el radicalismo abolicionista de
carácter moderado dentro del ala izquierda
de la burguesía blanca. A pesar de los horro-
res de la esclavitud, por mil caminos distintos
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negros y blancos criollos lograron superar las
diferencias que los separaban para abrazarse
fraternalmente en la «manigua irredenta»,
entre 1868-98. Por cierto, este primer volu-
men está dedicado a la memoria de María
Teresa de Rojas y a Lydia Cabrera, y cito:
«que abrieron el camino».

El segundo volumen, El negro en Cuba,
1845-1959, aborda la presencia cultural del
negro. Cuenta con un prólogo de Leví Marre-
ro, publicado originalmente en el Diario de
Las Américas, el 4 de mayo 1989, donde el emi-
nente ex profesor de Historia Económica de
Cuba en la Universidad de La Habana (autor
a su vez de la formidable obra Cuba: economía
y sociedad), considera que Cultura Afrocubana
son libros destinados a esclarecer, aportar,
atraer y perdurar. Después de leer los cuatro
volúmenes, estoy completamente de acuerdo
con la afirmación del recordado maestro.

En cuatro capítulos dividieron los Castella-
nos este significativo volumen: Abolicionis-
mo, anexionismo y reformismo: 1845-68,
Abolicionismo e independentismo: 1868-86,
El negro libre: 1886-1912 y En el camino de
la igualdad racial: 1912-1959. Solo voy a hacer
un comentario relacionado con la invención
castrista de una Cuba infernal, sobre la que
algunos observadores extranjeros, supuesta-
mente de suficiente rango intelectual, demos-
traron un desconocimiento pasmoso de la
historia y las realidades sociales de la isla, tra-
tando de aplicarle mecánicamente al proble-
ma negro criollo los moldes vigentes en sus
respectivos países, sus criterios ideológicos,
sus prejuicios personales o sencillamente su
superficialidad e ignorancia. Y como ejemplo
exponen al historiador inglés Hugh Thomas,
a quien conozco desde que llegué a Londres
en 1968. En su desigual libro Cuba, The pur-
suit of freedom, atribuye el prejuicio racial de la
isla exclusivamente a la influencia de los Esta-
dos Unidos sobre la mentalidad de la clase
media cubana. Vaya, como si lamentablemen-
te, las actitudes racistas no existieran de siem-
pre en la isla a todos los niveles sociales, o
aún más, como si no hubiesen estado presen-
tes desde mucho antes de la aparición de la
Unión Norteamericana.

El volumen 3 trata de algo muy cercano
a mi corazón: Las religiones y las lenguas. Si-

guiendo la estructura de los dos anteriores,
sus cuatro capítulos presentan fidedigna-
mente: La religión. La Regla de Ocha, Las
Reglas Congas, La Sociedad Secreta Abakuá:
los ñáñigos, y finalmente, Las lenguas afro-
cubanas, que incluye un interesante análisis
de la influencia del bozal y de las lenguas
africanas en el español que se habla en Cu-
ba. Este es un libro para todo el que quiera
enterarse de las mitologías desarrolladas en
Cuba, con fuertes influencias de diversas et-
nias africanas pero siempre contando con la
presencia de aspectos populares de la reli-
gión católica. El culto a los antepasados de-
sempeñó un rol central en todas estas for-
mas religiosas; el sincretismo hizo el resto.
Las dimensiones de lo sagrado en la cosmo-
visión afrocubana son tratadas aquí con su-
mo respeto y a la vez con lujo de detalles, in-
cluyendo la importante sección sobre el
espiritismo y la comunicación mediúmnica
con los muertos. El Apéndice contiene di-
bujos tomados de una libreta de Lydia Ca-
brera, probablemente de los años 50, titula-
da Gráficos congos, y casi todos son inéditos,
aunque unos pocos ilustraron su obra La Re-
gla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje.

Dibujadas en el piso, muchas de estas «fir-
mas» (que no deben confundirse con las
anaforuanas o ereniyó de los ñáñigos) repre-
sentan simbólicamente a los mpungos o dio-
ses, otras sirven para adivinar o para realizar
operaciones mágicas y litúrgicas. Constitu-
yen uno de los fundamentos esenciales para
que el sacerdote congo entre en contacto di-
recto con los muertos.

Finalmente, el volumen 4: Letras, Música y
Arte, tres áreas que interesarán a muchos
criollos, expone un examen detallado de la
presencia negra en la realidad social y cultu-
ral de Cuba. No olvidemos que el fenómeno
de la transculturación funcionó a la vez aditi-
va y substractivamente, porque en el tránsito
a una nueva sociedad, inédita, pujante y jaca-
randosa, que aún está dorándose en el hor-
no, el esclavo perdió muchos de sus peculia-
res rasgos nativos, como muchos europeos
dejaron atrás otro tanto al cruzar el Atlánti-
co. En sus seis capítulos el lector encontra-
rá: El negro en la novela cubana (1900-59),
en el cuento, en la poesía, en el teatro y por 257
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supuesto, en la música. El último revisita el
sincretismo para elaborar una interesante te-
sis sobre el paisaje y la pintura.

Cada volumen incluye su propia bibliogra-
fía y un índice sumamente útil para rastrear
un nombre, un artefacto o una influencia,
que de todo tienen estos cuatro sólidos libros,
como el popular ajiaco criollo. Hablando de
comida, pienso en cómo la influencia negra
trascendió la dimensión puramente africana:
el bacalao y el tasajo, de origen no africano,
que llegaban mayormente del Río de la Plata,
saltaron de los sórdidos barracones a la casa
de vivienda de las plantaciones y luego a la
mesa de las clases dominantes hasta llegar al
pueblo todo. Algo parecido podría decirse
del congrí oriental, proveniente de los escla-
vos que llegaron de Haití con sus amos para
desarrollar enormes cafetales en la Sierra Ma-
estra y en las cordilleras de Guantánamo,
donde preparaban un plato llamado congue-
et-riz (congue era un tipo de frijol rojo), mien-
tras que los moros con cristianos se consu-
men en la parte occidental de la isla con
frijoles negros. Negros por todos lados. Nues-
tro destino nos manda a marchar juntos. Des-
conocer o pretender ignorar esta gran verdad
significa ir contra lo más genuino de nuestra
historia y lo más prometedor de nuestro futu-
ro. Y quién mejor que el patriota Manuel San-
guily para recordarnos: «¡Hermosura y gran-
deza de Cuba, fundadas en un amasijo impío
de la sangre y las lágrimas del negro!». ■

El jardín de los caminos
que se bifurcan
Joaquín Badajoz

Rafael Almanza Alonso
El Octavo Día
Editorial Oriente, 1998, 161 pp.

Debo reconocer, con un poco de tra-
bajo, que cuando recibí El Octavo Día,

de Rafael Almanza, pasé poco más allá de su

dedicatoria, una (h)ojeada de rutina; y lo
deje rodar a la infinita marea de papeles en
que naufrago cada madrugada desde hace
más de diez años. Ahí permaneció sepulta-
do desde el 24 de marzo de un caligramáti-
co 1999 hasta finales de junio. Como justifi-
cación solo puedo alegar que Rafael (toda
su obra, ensayística, poética, narrativa, o sus
extraordinarias cartas) no debe alternarse
con otras lecturas. Este hombre de letras,
confinado a la oscuridad irradiante de la
provincia, por autoexilio e incomprensio-
nes, se sitúa en el borde de la escritura des-
de el centro, meticuloso, con el rigor y la
paciencia de un monje tibetano. La palabra
es entonces vehículo, hallazgo de sucesivos
ascensos; resultado acumulativo de un ejer-
cicio espiritual que realiza con humildad,
pudiera decirse que con cierta timidez, en
contraste con su abrumadora —pudiera de-
cirse petulante— erudición —en Cuba, en
los noventa, la literatura suele ser más light,
tanto que a veces es solo una máscara retóri-
ca que se consume en la eventualidad, de
ahí su escaso, deformado cosmopolitismo—.
Si a esto sumamos que, con El Octavo Día,
Rafael Almanza se me estrenaba como na-
rrador la cuenta cerrada era esperar que
con los vientos de Cuaresma, digo, de Resu-
rrección, la portada color mamoncillo con
su motivo helénico, fuese ganando, como es
natural, por ingravidez esencial de ahogada,
regurgitada, su turno. 

Con este volumen que recoge quince
textos narrativos, escritos entre 1994-96, Al-
manza pone a prueba esa reserva ingenua,
la capacidad de asombro (rechazo-acepta-
ción) de un lector natural, habituado a un
tipo de literatura contingente, (des)cons-
truida con arreglo a arquetipos entroniza-
dos (enajenación, marginalidad, crítica so-
cial), con una propuesta reflexiva que se
soporta en el desentramiento-refocalización
de los temas y la estructura diegética. En to-
das estas historias, siguiendo el método de
Carnap, el análisis de sus in-tensiones ha de
preceder a la comprobación de sus ex-ten-
siones. No existe una solución unitiva, line-
al, sino la posibilidad infinita de dos rectas
que se cruzan en un punto, en el territorio
del texto. La metaficción, transcurre en la258
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diacronía supratextual, lo atraviesa zigzague-
ante, confundiéndose en ocasiones con la
historia. Proceso inverso al de Borges, cerca-
no a Umberto Eco, Almanza utiliza la ciencia
especulativa para aventurar sus propias con-
clusiones filosóficas, reinterpretaciones teóri-
cas que pueden ser tomadas al pie de la letra,
o que discurren a la par de la diégesis afec-
tándola. Estas complejidades que el gran cie-
go lograba incorporar sin disoluciones, como
un gran juego de espejos, en Almanza, como
en Eco, pueden parecer prótesis, disquisicio-
nes prescindibles, pero una vez descubierto
el principio de no-neutralidad, de sutil sub-
versión, serán contento protéico, darán al
texto una solución trascendente, que lo con-
tiene y supera. Dar sentido a las palabras dán-
doles sombra, pedía al escritor Paul Celan.
Agapes del pensamiento que involuntaria-
mente nos transporta a los triálogos polémi-
cos Foción-Fronesis-Cemí. Y que si bien en la
novela alcanzan un espacio legítimo, deben
ser cuidadosamente administrados en la re-
gión sintética de la letra que es el cuento.

Haciendo memoria, de la narrativa cuba-
na que he leído recientemente, entre los li-
bros que logran un distanciamiento, al me-
nos formal, de la realidad inmediata, solo
recuerdo (cualquier olvido es involuntario):
El Talismán, de Pablo Armando Fernández, y
El Derecho al Pataleo de los Ahorcados, de Ronal-
do Menéndez. Este último alcanza una agu-
deza crítica por hipérbole a partir del trata-
miento de motivos universales, por tanto,
contextualizables. Una línea que se va confor-
mando, aún difusa, dentro de la narrativa cu-
bana fini(acaso novi)secular, en la que puede
inscribirse este volumen de Rafael Almanza.
Por supuesto que entre estos tres ejemplos
hay más de una diferencia y se pueden rastre-
ar las poéticas generacionales, y el compromi-
so de juicio ejercido desde la nostalgia (Pablo
Armando); la subversión y el acentuamiento
de las situaciones extremas (marginales) en
el caso de Menéndez, uno de los escritores
fundamentales de la más joven promoción, y
el sobredimesionamiento de la razón, razón
vital de una generación silenciosa/silenciada
que se dedicó a cultivar las disciplinas intelec-
tuales, como única alternativa a la libertad de
escritura escamoteada (Almanza). 

En El Octavo Día hay una vuelta a las inte-
rrogantes genéricas, al autodescubrimiento,
desde el agotamiento, la saturación, de una
sociedad decadente, agónica —no solo (tam-
bién) en el sentido unamuniano— como re-
sultado de la manifestación de puritanismos
y frugalidades, «de lo que siempre hemos si-
do y nunca dejaremos de ser: griegos», en el
sentido occidental del término: paganos. La
apoteosis de un día virtual: el octavo, en el
que se entroniza el absurdo, el hastío, la tri-
vialidad. Todo orden divino, convencional,
va a ser trastocado por el nuevo (des)orden
humano, terrenal, plagado de vicios y me-
diocridades; agobiado también por las remi-
niscencias, el reconocimiento de acciones
anteriores, y ese refinado sensualismo racio-
nal, que me permito atribuir a la lectura de
Hobbes, y que parece recordarnos, en todo
momento, que donde no hay sensación no
hay razón, y que donde no hay razón no hay
verdad, ni falsedad: atributos esenciales del
lenguaje, no de las cosas.

Esto parece querernos decir Almanza, en
uno de sus más logrados cuentos Verano Cero,
cuando escribe: «He de narrarte, por esta única
vez, lo que supongo que ocurrió y lo que sentí en-
tonces. Quiero evitar la mentira deliberada: no sé si
la salvación del alma, pero la felicidad de mi vida
sí creo que me la juego en esta historia. Y qué otra
cosa nos puede importar». Gestualidad panópti-
ca acaso provocada por una incertidumbre si-
milar a la que motivó aquella frase de Milan
Kundera: «La lucha del ser humano contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el olvido». En-
tonces invertida, la memoria —aún de los he-
chos más simples; quizás comenzando por
estos— es un recurso eficaz para luchar con-
tra los poderes; es decir, contra su principio
demonizador de prescribir la neutralización
artificial de la memoria, o sea, su sustitución.

Al leer los textos de este volumen no pue-
de evitarse cierta percepción enajenante, un
fatalismo que proviene de la conciencia de
que los grandes relatos no van a ser altera-
dos por el ánimo transformador de la pos-
modernidad, más que en un sentido estruc-
tural. Algo que quería hacer notar Emilio
Ichikawa cuando escribía: «no podemos rectifi-
car la verdad-fundamento sin afectar la estabili-
dad de lo edificado». 259
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Rafael Almanza sabe lo que se trae, eso
yo lo sé bien. En estos tiempos que corren
volverá algún comisario a conversar, ahora,
con nuestros escritores «abstractos». Esos
que crean una zona de resistencia, aparente-
mente apolítica, porque han comprendido
que existe un compromiso mayor con el
bien común, que es salvar al hombre en su
dimensión ética trascendente. Ninguna fá-
bula entonces es un fracaso. «Después de ha-
ber asegurado la muerte de Dios, Judas se sentó
frente al Templo a esperar el Próximo Suceso. Y,
como los malos lectores de una novela moderna,
empezó a sospechar que no pasaría Nada. (...) Se
sentó a esperar, pues, frente al Templo, el Fin del
Mundo, inevitable por la muerte de Dios. Cuan-
do vio que el universo no desaparecía, comenzó a
preocuparse». En esta primera entrega narra-
tiva, Almanza logra conjugar al ensayista-po-
eta en el fiel de la báscula, y el resultado es,
desde luego, un ejercicio de metafísico hu-
manismo. Sabe que algo pasa, desde luego,
porque la Nada es el principio. ■

El libro del bolero
Leopoldo Fornés

Tony Évora
El libro del Bolero
Alianza Editorial
Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 22 boleros

La obra del autor en torno al devenir
del bolero, exhaustiva, completa e incisiva,

nos proporciona, sin lugar a dudas, un exce-
lente estudio de los orígenes, desarrollo y
éxito rotundo de este ritmo en el mundo
hispano-parlante. Creo poder afirmar sin
ambages que, si no el mejor, es uno de los
mejores trabajos eruditos de recopilación y
análisis de ese fenómeno musical que haya
llegado a manos del cronista, ritmo que el
autor considera el último totalmente latino,
exento de influencias anglosajonas, sean
afro o europeas. Sin embargo, a pesar de ha-

ber surgido en los países ribereños del Cari-
be el autor afirma rotundo que sus raíces no
son ni blancas ni africanas: el bolero es mu-
lato, al igual que las poblaciones de ese Me-
diterráneo tropical que es el Mar Caribe.

La difusión del bolero en el mundo se ha
de agradecer, ante todo, a los medios de co-
municación de la época: los micrófonos, la
radio, el gramófono y, más tarde, la televisión
y el cine sonoro. Pero en especial, también,
al hecho de que canta al amor, al erotismo o
al despecho de lance no correspondido. Es la
expresión en letra y música de sentimientos
íntimos en las relaciones afectivas de cual-
quier pareja, de sus avatares. Ha enseñado a
generaciones de hombres —y mujeres— a
expresar a sus amadas/os aquello que llevan
en su corazón pero que por limitaciones cul-
turales, de imaginación o simplemente timi-
dez quieren decir sin atinar a hacerlo. Era y
sigue siendo un introductor tanto de la pala-
bra como de la acción porque su suave y sen-
sual cadencia permite en el baile acercar
cuerpos amorosos y musitar al oído repitien-
do sugerentes letras que ponen palabras deli-
cadas y sensuales, en definitiva allanadoras, al
tiempo que refina y suaviza las actitudes de
los hombres, en ocasiones ásperas y agresivas,
según algunos cánones femeninos.

El autor sitúa los orígenes del bolero en
tanto que ritmo en las Islas Baleares, si bien
muy distinto del desarrollado en la América
hispana del siglo xx. Su ritmo fue cultivado
en el siglo xix por compositores románticos
de la talla de Chopin, Beethoven y Berilos.
La más famosa de estas obras, compuesta en
1928, ha sido el «Bolero», del compositor
francés Maurice Ravel, destinado al ballet
de Ida Rubinstein en París, si bien su ritmo
trepidante y ostinato tiene poco que ver con
el latinoamericano al que, no obstante, dio
fama. El libro, como una verdadera enciclo-
pedia exhaustiva del ritmo, hace desfilar por
epígrafes los países que lo han cultivado,
destacando en breves biografías y obras tan-
to a sus compositores como a sus más famo-
sos intérpretes. Su lista es interminable e
imposible de reproducir si bien intentare-
mos destacar a los más notables.

Cuba primero, no por chovinismo de au-
tor, sino porque su aporte es raigal y funda-260
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mental. Entre muchos compositores desta-
quemos a Manuel Corona, Sindo Garay, Mi-
guel Matamoros, Pepe Sánchez, María Tere-
sa Vera, Ernestina Lecuona, Luis Casas
Romero, Moisés Simons, Gonzalo Roig, Eli-
seo Grenet, Rapindey, Osvaldo Farrés, Isoli-
na Carrillo, Bola de Nieve, Pedro Junco,
Bobby collazo, Mario Fernández Porta, Juan
Bruno Tarraza y Orlando de la Rosa. Los in-
térpretes, quizá más publicitados, son le-
gión. Entre otros: René Cabel, Fernando Al-
buerne, Esther Borja, Olga Guillot, Gloria
Estefan, Benny Moré y Rolando Laserie.
Mencionaremos en especial a dos cantores
de La Nueva Trova, estirando un poco este
cante hasta el bolero. Silvio Rodríguez y Pa-
blo Milanés son excelentes intérpretes y
cantautores de los que el libro dice textual-
mente: «…han cantado desde Cuba a la
América de los hambrientos y explotado; de
los discriminados, oprimidos, encarcelados,
desaparecidos o masacrados; han logrado
expresar sus ideas pero haciendo caso omiso
de las evidentes contradicciones de su país.
Maestros ilusionistas, han hecho creer a mi-
llares de admiradores que sus canciones se
vierten en su lugar donde la justicia social
esta firmemente implantada».

México es otro de los países que ha dado
mucho al bolero. Compositores de la talla
de Manuel Ponce, Tata Nacho, Agustín La-
ra, María Grever, Manuel Vello Rivas y Ar-
mando Manzanero. Entre los intérpretes:
Pedro Vargas, José Mojica, Toña la Negra,
Chavela Vargas, Chucho Martínez Gil, Alfon-
so Ortiz Tirado y Luis Miguel. La República
Dominicana, en tanto que caribeña, tiene a
Luis Kalaff, Bullumba Landestoy y Juan Luis
Guerra. Puerto Rico, a pesar de la brevedad
de su isla, ha dado enormes compositores e
intérpretes como Rafael Hernández, Mirta
Silva, Don Felo, Silvia Rexach, Daniel San-
tos, Bobby Capó y tantos otros.

Argentina, tan alejada geográficamente
del Caribe, tiene a Mario Clavell, Leo Mari-
ni y Libertad Lamarque. Chile cuenta con
Pancho Flores, Arturo Gatica, Lucho Gatica,
y Oswaldo Gómez. Lo han cultivado tam-
bién países como Colombia, Brasil, Venezuela,
España, Escuador, Panamá, y en Centroamérica,
si bien el ritmo en los últimos tiempos se ha

extendido, en español, por Norteamérica y
por Europa, ejerciendo su influjo en otros
ritmos foráneos.

Tony Évora, cubano de pura cepa a pesar
de su diminutivo anglosajón y su apellido de
probable origen luso-sefardí, nación en La
Habana en 1937. Estudió Bellas Artes, pintu-
ra, dibujo y diseño gráfico en academias de
su país y en la prestigiosa escuela de Artes In-
dustriales de Praga. Marchó de la isla en pos
de la libertad a raíz de la invasión soviética de
Checoslovaquia en agosto de 1968. Sin em-
bargo, donde el autor dio rienda suelta a su
vocación musical fue en su secreto amor: co-
mo percusionista de la música rítmica popu-
lar cubana. Después de cosechar éxitos como
profesor de arte en importantes universida-
des de la gran Bretaña se ha radicado en Es-
paña en 1992. Es autor, también para Alianza
Editorial, de Orígenes de la música cubana y Los
amores de las cuerda y el tambor.

Así, el ejercicio de las artes plásticas y su
docencia, combinados con su actividad de
percusionista, su excelente oído, su indudable
ritmo y su voz profunda y expresiva hacen tan-
to de su obra como del autor uno de los ins-
trumentos fundamentales para conocer los se-
cretos de esa joya bailable que es el bolero. ■

De la memoria al regreso
Armando Valdés

Jacobo Machover
El año próximo en... La Habana.
Ediciones Cocodrilo Verde
Madrid, 2001, 83 pp.

Una misma tarde de noviembre mientras
recorría La Habana Vieja hice dos des-

cubrimientos reales y maravillosos. Descubrí
que en la casa museo donde nació José Martí
había dos baños; uno para los cubanos y
otro para los visitantes extranjeros. Y en otra
casa célebre, la de El siglo de las luces de Ale-
jo Carpentier, una biblioteca prestaba —con 261
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no sé qué carné— los mismos libros edita-
dos afuera que mis amigos forraban cuida-
dosamente antes de comenzar a leer. 

El exilio puede ser también otra isla con
otras añoranzas y otras señales de humo. El
deseo del insular por el allá de ultramar no
deja de marcar también sus primeros pasos
de exiliado. Entre las múltiples urgencias de
ese deseo al salir de Cuba recuerdo una: el
deseo de leer otros libros. Libros que en la
isla veíamos en las ferias en dólares, nos lle-
gaban a través de turistas y de amigos insula-
res más actualizados, o libros que —después
de sucesivos permisos— habíamos hojeado
sin derecho a préstamo en la atildada casa
de El siglo de las luces. 

Y en ese deseo de leer libros que conocía
de oídas o imaginaba, tenían por supuesto
su sitio los escritores cubanos. En esos pri-
meros meses de lectura comencé a recono-
cer la idea de esa perspectiva que dicen otor-
gan las lejanías a la escritura de un escritor.
Algo extraño ocurría, el lugar de donde yo
había huido —mi isla-infierno— seguía
siendo la referencia obsesiva de la mayoría
de esos libros. Aunque cayera nieve y llegara
Jesucristo, se celebraran carnavales de di-
funtos y oportunistas, o se narrara la aventu-
ra extravagante y refinada de una rusa ex-
amante de Stalin, aunque se vagara bajo el
sol o en noches que solo conocieron mis pa-
dres; Cuba y La Habana se tatuaban en esas
escrituras. Y en la memoria, como ocurre
con el libro de relatos El año próximo en... La
Habana de Jacobo Machover. 

En este libro tres cosas pueden resultar
curiosas al lector. La primera es lo incisivo
de una narración generada en imágenes vi-
suales. La segunda, la idea de regreso y ren-
cuentro, de futuridad inminente explicitada
en el título del libro. Y la tercera, el largo
periplo de la memoria que incluye no solo
un lugar del exilio y La Habana, sino tam-
bién escalas forzadas de un deambular judío
al que se integra el narrador. A una memo-
ria marcada por la temporalidad, se incor-
poran reminiscencias fragmentadas —como
señala Jean-Pierre Vernant refiriéndose a los
griegos—, solo que aquí el deseo quiere
trascender el recuento e insinuar el regreso
al origen... a La Habana.

Las imágenes superpuestas van estructu-
rando la narración. La historia es la historia
de una imagen, de su devenir imaginario.
Como si las imágenes truncas por la partida
y la lejanía continuaran viviendo paralelas al
exilio y esperaran un ida un regreso que,
por el momento, la escritura sustituye o pre-
dice. Un viejo en algún rincón del Paseo del
Prado, judíos deambulando con maletas va-
cías por el mundo, una foto de familia en
La Habana de los años 50, la botella de
Southernmost en Cayo Hueso, un niño sen-
tado en el muro del Malecón...

Estoy seguro que de haber leído en La Ha-
bana el libro de Jacobo me hubiera sorpren-
dido este desenlace de décadas de espera: la
añoranza del regreso. Esa añoranza que des-
de La Odisea hasta la calle 8 de Miami, parece
condenada a la idealización nostálgica del ob-
jeto perdido. Pero en El año próximo en... La
Habana no hay nostalgia, sino melancolía. 

Julia Kristeva en su libro Soleil Noir se
arriesgó a exponer la idea de que la melan-
colía no es francesa. Pascal, Rousseau y Ner-
val, dice, son una excepción. Iván de la
Nuez en su osado Mapa de sal —citando a
Roger Bastra— insiste en que entre los cu-
banos el tema de la melancolía «es más exi-
guo» y prefiere hablar de la nostalgia. Sin
poder negar que una nostalgia de primer
grado —obvia y extrovertida— matiza en los
cubanos la apreciación del pasado, creo que
un sentimiento de melancolía, de pérdida
irreparable y de retorno amargo o imposi-
ble, matizan buena parte de una segunda
mirada de lo cubano. Segunda mirada por
más profunda y también por más reciente
en el imaginario del exilio. El año próximo
en... La Habana confirma esta afirmación.

Aunque Jacobo desee que el rencuentro
tenga lugar en La Habana, no se festeja la ci-
ta adelantada ni se idealiza el lugar del deseo.
Del esplendor de La Habana restan las fotos y
la mirada de un niño. La realidad tocada se
desvanece convertida en arena como el viejo
que desde su infancia lo espera sentado en el
Prado. Hijo de judíos polacos, nacido en La
Habana y exiliado en Francia, la memoria
melancólica de Jacobo y su escritura quizás
deban su existencia a la búsqueda de una
identidad fragmentada por la Historia.262
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Si el dualismo es la primera figura del exi-
lio, en Machover se multiplica hasta zonas ca-
si desconocidas o pocas estudiadas en nuestra
literatura; la de una tradición judío-cubana
que no conocía en mis apresuradas lecturas
insulares y de cuya literatura tuve noticias fue-
ra de Cuba, al leer al poeta José Kozer, por
ejemplo. Quizás esto pueda explicar la sensa-
ción de naufragio de El año próximo en... La
Habana, de sus saltos de una frontera a otra,
de una dimensión evocada a un sitio que ne-
cesita del regreso para dos confirmaciones
paradójicas: la del origen y la de sus propias
ruinas. Como si entre el espacio y el hombre,
únicamente el lenguaje y la escritura pudie-
ran crear un punto de contacto en medio de
las fugas. El propio Kozer lo ha descrito de es-
ta manera: «Y así, cubano o judío, el judío cu-
bano o el cubano judío, estamos condenados
al lenguaje, y a celebrar la diáspora».

Contrario a lo que puede hacer creer la
parte más visible de la literatura cubana de
los últimos años, veo que otra escritura, sutil
y detenida, resultado de una (re)lectura si-
tuada entre lo circunstancial y lo reflexivo,
emerge y marca zonas inexploradas del ca-
non literario cubano. En alguna ocasión he
llamado a esa escritura, «la escritura de sí
misma». El año próximo en... La Habana se ins-
cribe entre en sus ejemplos más recientes. ■

Demasiado personal
Joaquín Ordoqui García

Felix Contreras
La música cubana, una cuestión personal
Editorial Unión. La Habana, 1999.

Hace pocos días entré en una librería
de Madrid especializada en libros ar-

gentinos y me sorprendió la enorme biblio-
grafía que había dedicada al tango. Ensayos,
fotografías (de intérpretes, autores e incluso
de lugares significativos, como La Boca), re-
portajes, letras de canciones… en fin, todo

cuanto un tangófilo puede desear. Hasta ha-
ce muy poco, la sección dedicada a la venta
de CD’s y cassetes de El Corte Inglés de la
Puerta del Sol tenía unos estantes dedicados
a la «música latina», que incluía desde corri-
dos y rancheras hasta las manifestaciones
menos conocidas de la música andina y, cla-
ro está, en esa mezcla variopinta se encon-
traba la música cubana. A unos dos metros y
en un estante diferenciado se encontraba la
discografía tanguera.

Y no se trata de que el tango sea más po-
pular en España que la música cubana, sino
de que los argentinos han hecho mucho
más por la divulgación de su único género
internacional que los cubanos por el acerbo
sonoro popular más importante y variado
que ha dado América. Las razones de tan
pertinaz silencio me han resultado siempre
un tanto misteriosas, aunque parece que du-
rante las últimas décadas está cambiando la
tendencia.

El libro que ahora comento forma parte
de esa nueva y sana costumbre que consiste
en tomar en serio el aporte más significativo
de la cultura cubana al acerbo universal:
nuestra música popular.

Se trata de un conjunto de entrevistas
y/o comentarios a/sobre autores e intépre-
tes destacados y la selección, como indica el
subtítulo, es producto de esa forma de azar
que es el gusto, en este caso del autor, el po-
eta y periodista Félix Contreras (Pinar del
Río, 1940) y lo protagonizan personalidades
tan disímiles como (por orden de aparición)
Rafael Cueto (integrante del Trío Matamo-
ros), Laíto Sureda (cantante de la Sonora
Matancera durante los años cincuenta), Se-
verino Ramos (compositor, arreglista y pia-
no de la misma agrupación), Celina Gonzá-
lez (cantante), Niño Rivera (tres), Ñico
Rojas (guitarra), Elio Revé (paila, composi-
tor y director), Cesar Portillo de la Luz
(compositor y cantante), Rosendo Ruíz
Quevedo (compositor), Fernando Álvarez
(cantante), Benny Moré (cantante), Tito
Gómez (cantante), Enrique Bonne (compo-
sitor y creador del ritmo pilón), Lino Bor-
ges (cantante), El Guayabero (compositor,
cantante y tres), Frank Domínguez (compo-
sitor, cantante y piano), Lázaro Herrera 263
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(trompeta del Septeto Nacional), Omara
Portuondo (cantante), Marta Valdés (com-
positora y cantante), Richard Egües (flauta
de la Orquesta Aragón), Huberal Herrera
(piano) y el Grupo Sierra Maestra, además
de dos artículos (El callejón de Hammel y La
nueva era del filin en el Vedado) dedicados a
un género que parece ser de la preferencia
del autor pues, además de ser mayoría en
esta entrega, ha sido motivo de un libro an-
terior (Porque tiene feeling), que aún no he te-
nido la oportunidad de leer.

Entre las virtudes del libro creo que la
más importante es el rescate de anécdotas,
opiniones y comentarios de figuras destaca-
das de la música cubana, incluyendo algu-
nas poco conocidas pero notabilísimas, co-
mo Lázaro Herrera, responsable de aquel
inconfundible sonido que caracterizó la
irrupción del primer septeto, cuando a Ig-
nacio Pilñeiro se le ocurrió la estupenda
idea de introducir una trompeta en el for-
mato del sexteto, aporte de consecuencias
incalculables, ya que abre un camino a las
agrupaciones soneras cuyas consecuencias
llegarían hasta la actualidad.

Entre los defectos, el más molesto es una
prosa carente de sobriedad, sobrecargada
de populismo, carente de lógica y de sintá-
xis. Veamos, por ejemplo, una oración toma-
da al azar: Los vecinos de Cesar Portillo de la
Luz, en los barrios El Vedado, Cayo Hueso, por
los años 40, veían pasarlo pringoso de pintura
hasta el pelo y con esa estampa de gente que no
tiene ni donde caerse muerto, ejerciendo esa co-
rrompida versión del arte de Miguel Ángel y Pi-
casso que es el pintor de «brocha gorda», jugán-

dose la vida en lo alto de una escalera. No «veían
pasarlo». En todo caso, «veíanlo pasar». La
pintura de paredes no es una corrompida
versión de nada ni guarda la menor relación
con las artes plásticas, y subirse en una esca-
lera no es para tanto.

Por ello, las entrevistas son mucho más
interesantes que los artículos y lo son más
aquellas realizadas a personajes con facili-
dad de palabra, como Marta Valdés, Omara
Portuondo o Frank Domínguez, ya que
Contreras se propone conservar las formas
de hablar de los entrevistados, lo cual puede
resultar incoherente cuando éstos lo son,
aunque en algunos momentos el recurso es
efectivo.

Lo más extraño de La música cubana, una
cuestión personal es que las entrevistas son
muy breves y dejan sabor a más. Las razones
pueden ser varias, desde la intención de
acercarse a un público no acostumbrado a
la lectura hasta las limitaciones materiales
que sufre el país y que acaso no le permitie-
ron un libro más extenso. En todo caso hu-
biera sido preferible renunciar a algunos ar-
tículos dedicados a personajes muertos,
como Benny Moré, prescindir de ciertos ex-
cesos prosísticos y aprovechar mejor las
oportunidades testimoniales de figuras que
sin dudas tenían más que decir.

En fin, que se trata de un trabajo que pro-
duce una sensación ambigua y en el que co-
habitan la información útil y lo prescindible.

Además de los libros mencionados, Félix
Contreras ha publicado cinco poemarios: El
fulano tiempo, Debía venir alguien, Última perso-
na, Gardelianas y Así es la rosa. ■
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Cartas a encuent ro

� Por casualidad ha llegado a mis manos un número de su magnífica revista; creo
que cumple de manera admirable lo que su nombre proclama, pues es un verdadero
encuentro de pensamiento, opiniones e informaciones. Dirijo una de las publicacio-
nes católicas de Cuba, la revista Amanecer de la Diócesis de Santa Clara, de la cual le
estoy enviando un número.

Laura M. Fernández Gómez (Cuba)

� ¡Queridos amigos!
El ejemplar de la revista Encuentro del otoño de 1998 cayó en mis manos; la que

tiene en su portada lo que me pareció el costado del Convento de San Francisco de
Asís de la Habana Vieja. 

Ya en muy poco tiempo me he devorado casi la mitad de la revista, con la que
coincido en un 100%. ¡Los felicito de todo corazón!, por dar a conocer al mundo la
verdad cubana de una forma tan asequible para todos, donde nadie tiene que pasar
ningún curso ni buscar diccionario para saber lo que dicen, sin utilizar palabras re-
buscadas.

Yo tengo necesidad de actualizarme y sé de muchos amigos a los que les gustaría
tenerla en sus manos. Pienso que sería muy efectiva su difusión acá y hay que traba-
jar para que le llegue a la mayor cantidad de cubanos posible, de más está el decirles
que conmigo pueden contar para todo eso.

Guillermo Guevara Sánchez (Cuba)

� He recibido puntualmente la revista y me parece excelente, yo diría imprescin-
dible. Le ha dado una madurez civil al dialogo sobre el tema, lo que es fundamental
para salir de las trincheras. Supongo que no soy el único extenuado por el tema Cuba
en términos encarnizados. Las derechas han resultado el espejo de las izquierdas.

Julio Ortega (Brown University)

� He leído el número 20 de la revista: sinceramente no podía ser mejor, sin dudas
ese numero servirá como un libro de consulta, nunca antes había leído tantos buenos
testimonios sobre el presidio político cubano como en ese número 20 de la revista
Encuentro. El silencio sobre el presidio político que imperaba me dolía en el alma,
pues yo fui preso político.

Eduardo Ojeda Camaraza
(Presidente Coordinadora Social Demócrata de Cuba) 265

e n c u e n t ro



c
a

r
t

a
s 

a
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� Hace poco tuve la suerte de que, por casualidad, un amigo me prestara el núme-
ro 20 de Encuentro (Primavera, 2001). Es realmente una espléndida revista de la más
alta calidad literaria, sociológica y cultural, que le ofrece a cubanos y extranjeros de
las más diversas creencias una visión intensa y profunda de la historia y la cultura de
esa Cuba sufrida y siempre mágica.

Hojeando el número 20 encontré excelentes ensayos que me descubrieron elemen-
tos de la cultura cubana que conocía poco, o que ampliaron mi percepción histórica,
socio-política y cultural de hechos que ya conocía.

Como profesional de la música clásica —soprano con una larga lista de actuacio-
nes dentro y fuera de los Estados Unidos— y, luego de haber interpretado muchas de
las extraordinarias y notables obras de Aurelio de la Vega, me sentí atraída por el en-
sayo «Nacionalismo y Universalismo», que he leído y releído varias veces. Debido a
mi relación profesional con este compositor, estoy familiarizada con diversos aspectos
de la cultura cubana, pasada y presente. Sin embargo, el ensayo me descubrió mu-
chos datos fascinantes que desconocía.

El texto de Aurelio de la Vega es ágil, esclarecedor y trascendente. El compositor
ha regalado a sus lectores un escrito personal, valiente y bellamente redactado acerca
de su emplazamiento dentro de la música y la cultura cubanas —ubicación que con-
tinúa siendo hoy en día un tema controvertido y candente.

Doy las gracias a Encuentro por publicar este ensayo. ¡Y que continúe esa obra es-
tupenda de divulgación cultural que caracteriza a la revista!

Anne Marie Ketchum (California)

� Me encanta la idea de poder cooperar nuevamente con la revista, tan importante
siempre.

Ottmar Ette (Alemania)

� De nuevo un hermoso ejemplar. No hay Encuentro que no interese. En la vida,
hay veces que uno se pregunta al subir una cuesta si es posible mantenerse en la cima
una vez llegado a ella. Pues, chicos, ustedes «se encaramaron» (para decirlo en buen
cubano), y por lo que veo, no hay quien los baje. ¡Mil felicidades!

Mariela A. Gutiérrez (Ontario, Canadá)

� De veras, cada aparición de Encuentro es una fiesta que te embulle, y que luego
disfrutas con calma.

Liliane Hasson (Francia)

� El número 20 de Encuentro creo que quedó muy bueno y hay que felicitar a los
trabajadores que lo lograron. Los artículos del Presidio Político que yo no conocía le
dan profundidad histórica al tema y dan información que muchos imaginaban pero
no conocían. La correspondencia que publican es una radiografía del interés que des-
piertan los temas tratados. El número 20 me dio la oportunidad de asomarme al
contenido de «Los siete contra Tebas» y apreciar el valor de la obra.

Salvador E. Subira (Miami)266
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� Claude Fell (mi director de tesis) y yo siempre hablamos de su revista con entu-
siasmo. Gracias a él la revista es bibliografia obligada para los estudiantes de letras
de la Sorbonne. Incluso una alumna suya esta terminando su Maestria sobre Encuen-
tro. En Cuba muchos amigos —como Amir Valle, por ejemplo— me han localizado
gracias a Encuentro. 

Armando Valdés (Francia)

� Encuentro es hoy una revista de un prestigio merecido. Vuestra idea se ha mate-
rializado y marcha por un camino cierto. Todo lo que vaya en contra de su fortaleci-
miento es ayudar a la política diversionista del régimen cubano. En muchos lugares
del mundo intelectuales cubanos apoyamos desinteresadamente ese proyecto.

Alberto F. Álvarez (Montreal)

� Quería agradecerles el dossier del número 20 de Encuentro, sobre el presidio po-
lítico en Cuba. Muchas veces he considerado la necesidad de rescatar la memoria viva
de un período histórico tan terrible. Los testimonios de Encuentro son imprescindi-
bles para el que quiera entender lo que realmente ocurrió entonces.

Néstor Díaz de Villegas (California, USA)

� Un saludo de mi parte a todos, a los poetas, a los escritores, a todos los que tra-
bajan en la revista.

Leonel Morejón Almagro, (Buffalo)
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... tenemos que ser francos y empezar por reconocer que
el racismo no es una herencia colonial inerte, sino un
ente vivo y floreciente entre nosotros. Sí, entre nosotros
los cubanos. A mí que me excomulguen, que no es con el
silencio que vamos a eliminar ese mal social.
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La ministra de exteriores de Austria
en lectura de Encuentro

Benita Ferrero-Walder, ministra de relaciones
exteriores del gobierno austriaco, asistió a la
lectura que a fines de noviembre hizo Jesús
Díaz en el Instituto Cervantes de Viena, en la
que nuestro director dialogó sobre Encuentro
con el numeroso público asistente. Con ante-
rioridad Díaz había disertado en la ciudad
austriaca de Graz, invitado por la prestigiosa
revista Lichtungen (Iluminaciones). •

Premio cultural europeo para Alberto Vilar

La Fundación Pro Europa anunció el pasa-
do 8 de mayo del 2001 el próximo otorga-
miento del Premio Cultural Europeo al mi-
llonario de origen cubano Alberto Vilar,
considerado el mecenas más importante del
mundo operístico. Con este premio se reco-
noce la destacada labor patrocinadora de es-
te cubano-americano en beneficio de varios
importantes teatros de ópera y festivales eu-
ropeos, tales como el de Bayreuth, el de Ba-
den-Baden y el prestigioso Festival de Salz-
burgo. Asimismo, Vilar es considerado el
patrocinador más importante del Metropoli-
tan Opera of New York y de la London Ro-
yal Opera House. Este cubano, que obtuvo
su fortuna con inversiones en el ramo de la
informática, ha anunciado recientemente su
propósito de donar 4 millones de dólares
(unos 8,8 millones de marcos) al Instituto
Cultural Germano-Americano de Berlín pa-
ra que compositores, músicos y directores
de Estados Unidos puedan ir a trabajar en
dicha institución. •

Coloquio sobre el caso CEA

El coloquio ¿Intelectuales vs Revolución?, el caso
del Centro de Estudios sobre América, fue inaugu-
rado el 10 de noviembre pasado en Graham
Center 150, Universidad Internacional de la
Florida, en Miami, auspiciado por el Institu-
to de Estudios Cubanos (iec) —entidad que
a lo largo de 32 años ha promocionado la

reflexión y el debate sobre la realidad cuba-
na—, y por la Coordinadora Socialdemócrata
de Cuba (csdc), que a sus 11 años de creación
propone un programa social-democrático pa-
ra el post castrismo. En el evento participaron
Alberto Álvarez García y Gerardo González
Núñez, autores de un libro que versa sobre la
difícil relación de los intelectuales del Centro
de Estudios de América con las autoridades
castristas y sus órganos de seguridad, y las po-
sibles vías de la transición en Cuba. •

Cambio de tiempo

El nuevo disco del sexteto habanero Vocal
Sampling, Cambio de tiempo, ya está a la ven-
ta; en su interior, Chucho Valdés asegura
que se trata del mejor trabajo de la agrupa-
ción, y no debe andar muy despistado. Vocal
Sampling surgió a principios de la década
de los noventa y, como se sabe, se caracteri-
za por ser una orquesta de voces que imitan
con singular efectividad casi cualquier ins-
trumento musical. •

Pintura, amor y ecología

Obra reciente (2001) es el título de la última
exposición de Tomás Sánchez, presentada re-
cientemente en la galería Marlborough de
Madrid. Según el pintor —cuya obra en ge-
neral es una de las más originales en el con-
texto de las artes plásticas de las últimas déca-
das—, «la mejor manera de proteger nuestro
entorno es cuidarnos los unos a los otros. Por
eso creo que hay que llenarlo todo de amor,
dentro, afuera y en todas partes. La vacuidad
perfecta está en el amor. El amor lo borra to-
do y queda sólo amor». La exposición de
Sánchez asume la relación del hombre con la
naturaleza como generadora de energía inte-
lectual y moral; en ella el tema ecológico al-
canza un protagonismo determinante. •

Simposio en la Universidad de Iowa 

Unos veinte intelectuales de la Isla y la diáspo-
ra, poetas, novelistas, ensayistas y académicos

la isla en peso
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en general, confluyeron en el simposio
«Cultura, política y cambios en la Cuba
contemporánea», que durante algunos días
seccionó en los predios de la Universidad
de Iowa, ee uu. Asistieron, por el exilio, Ra-
fael Rojas, Emilio Ichikawa y Ruth Bejar, en-
tre otras figuras, mientras que la intelectua-
lidad radicada en Cuba estuvo representada
por Antón Arrufat, Reina María Rodríguez,
Pedro de Jesús, Norge Espinosa, y otros. El
encuentro de Iowa —marcado por zancadi-
llas del régimen de Fidel Castro, que esta
vez no estuvo presente a través de sus letra-
dos oficialistas— abrió puertas al entendi-
miento entre intelectuales del exilio y de la
Isla dentro de una atmósfera plural, y sentó
un precedente para la conducta de la aca-
demia estadounidense en lo referente al caso
cubano. •

Los niños del «paraíso» en los Ángeles

Children of paradise (Niños del paraíso), docu-
mental sobre la niñez cubana bajo el régimen
de Fidel Castro, fue presentado el pasado no-
viembre por su realizadora, Mari Rodríguez
Ichaso, en los Ángeles. El corto contiene una
serie de entrevistas a ciudadanos directamen-
te relacionados con la situación cubana, en-
tre los que se encuentra Alina Fernández, hija
del propio Castro. Anteriormente, el docu-
mental había sido presentado en Bélgica y
Suiza, en este último país durante los debates
que llevaron a que la Comisión de Derechos
Humanos de la onu condenara al régimen
castrista en marzo de 2001. •

Nueva novela y nuevas traducciones
de Jesús Díaz al inglés, francés y alemán

La editorial Espasa publicará en el mes de
enero de 2002 la nueva novela de Jesús Díaz
Las cuatro fugas de Manuel, cuya trama trans-
curre en la Europa central y del este entre
el verano de 1991 y la primavera de 1992, en
el marco de la quiebra de la Unión Soviética
y del fin de su imperio. La editorial nortea-
mericana Duke publicará en inglés Las ini-
ciales de la tierra, mientras que Metalié lo ha-
rá en francés, conjuntamente con la edición
de bolsillo de Las palabras perdidas. Siberiana,
será publicada en francés por Gallimard y

en alemán por Piper Verlag, que ha dado a
conocer en dicha lengua todas las restantes
novelas del escritor cubano. •

Homenaje a Julio García Espinosa

La Casa de América en Madrid, en colabora-
ción con el Festival de Cine Iberoamericano
de Huelva, rindió homenaje al cineasta cu-
bano Julio García Espinosa a propósito de
su 75 cumpleaños. Autor de los ensayos En
busca del cine perdido y Los cuatro medios de co-
municación son tres: cine y TV, la obra teórica
y cinematográfica de García Espinosa conti-
núa siendo objetivo de permanente debate
en los medios audiovisuales. •

Videoteca neoyorquina en La Habana

La Videoteca del Sur de Nueva York anunció
recientemente la inauguración de una sede
en Ciudad de La Habana, con el objetivo de
ofrecer una programación periódica y exhi-
bir «lo más relevante de la producción au-
diovisual latinoamericana». Inicialmente, las
cintas serán exhibidas en el Centro Cultural
icaic. El Comité de Honor de la Videoteca
estará presidido por Humberto Solás. •

Martha Marchena en recital

La pianista cubano-americana Martha Mar-
chena continuó presentando con éxito su
concierto dedicado al 75 cumpleaños del
compositor Aurelio de la Vega, esta vez en el
Christ and Saint Stephen’s Church de Nue-
va York. Con anterioridad, la Marchena ha-
bía presentado el recital en las ciudades de
Miami, Los Ángeles, Chicago y New Jersey,
así como en las españolas Cádiz, Jaen y Ciu-
dad Real. •

Miami, ciudad abierta al libro

La Feria Internacional del Libro de Miami,
en su décimo octava edición, fue inaugurada
el pasado 11 noviembre en las instalaciones
del Miami-Dade Community College (mdcc),
donde se mostró durante una semana. Dedi-
cado, en lo fundamental, a autores iberoa-
mericanos, el evento contó con la presencia
del último Premio Nobel de Literatura, el
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trinitario de origen hindú Vidiadhar S. Nai-
paul, así como de figuras descollantes de las
letras, la edición y el periodismo, como Víc-
tor Batista, Carlos Alberto Montaner, An-
drés Oppenheimer, Iván de la Nuez, Dennis
Rousseau, Ramón Fernández Larrea, etcéte-
ra. Escritoras como Daína Chaviano o María
Elena Cruz Varela recrearon el protagonis-
mo de la literatura femenina cubana. •

En torno al embargo

Las ponencias ¿Y si levantaran el embargo? Un
debate cubano sobre las relaciones Cuba-Estados
Unidos y La ley Helms-Burton: balance de cinco
años, de Rafael Hernández y Joaquín Roy,
respectivamente, fueron presentadas en el
marco de un seminario sobre las relaciones
cubano-norteamericanas celebrado el pasa-
do noviembre en el Skylight Conference
Center de la Universidad de Nueva York. •

Pepesito Reyes al piano

Con sus 85 años a cuestas, el pianista Pepesi-
to Reyes acaba de lanzar al mercado su nue-
vo disco, titulado, y valga la redundancia, Pe-
pesito Reyes. Se trata de una placa en la que
conviven danzones, sones, boleros, etcétera,
y en la que intervienen figuras como la es-
pañola Estrella Morente o la estadouniden-
se Sandra Broker. •

Premio a Cabrera Infante

Guillermo Cabrera Infante ganó la XII edi-
ción del Premio Internacional Unión Latina
de Literatura Romance el pasado noviem-
bre, en Roma. El galardón fue concedido
por un jurado que resaltó la capacidad del
autor de Tres Tristes Tigres para «transformar
el lenguaje en una sustancia viva y cambian-
te»; según la comisión, «en sus obras se des-
cubre tanto el Satiricón de Petronio como
el Don Quijote de Cervantes, la poesía ba-
rroca española y la inglesa, la literatura mo-
derna en su corriente más viva y creativa, así
como los ritmos y sonidos del Caribe». Para
el escritor español Jesús Ferrero —también
integrante del jurado—, la obra de Cabrera
Infante «es fundamental para la novela en
español y para la literatura del siglo xx». •

Economía en Miami-Dade

La economía de Miami-Dade: pasado y presente,
conferencia auspiciada por el Colegio de
Economistas de Cuba, tuvo lugar a finales
de octubre en el Salón de Conferencia de
Intr-American Campus del Miami Dade Co-
munity College, y contó con la participación
de reputados expertos en la materia. En la
actividad se rindió reconocimiento a los in-
genieros Arturo Pino y Eduardo Montou-
lieu, así como a los doctores Antonio Jorge y
Andrés Suárez (póstumo). •

40 Years of Cuban Jam Session

El esfuerzo de Paquito D’ Rivera por reprodu-
cir la vieja costumbre musical cubana de la im-
provisación, ha tenido en el disco 40 Years of
Cuban Jam Session un resultado convincente.
En la placa aparecen algunos de los músicos
que originalmente hicieron buena esta prácti-
ca, allá por los años cincuenta: el bajista Cachao
López, el trompetista Chocolate Armenteros y el
saxo tenor Chombo Silva. Intervinieron también
músicos más jóvenes —hasta el mismísimo
Andy García improvisó en las congas—, todo
ello en un disco marcado por disímiles influen-
cias, como las tradicionales cubanas, las del
jazz moderno, el folklore europeo y el rock. •

De músico a dramaturgo

Francisco Repilado (Compay Segundo) de-
butó el pasado noviembre como dramaturgo
con su obra Se secó el arroyito, un homenaje al
482 aniversario de la capital cubana, estrena-
da en el Teatro Nacional de La Habana. «Es-
pero que tenga éxito, no sólo en Cuba, sino
en el mundo; si tiene éxito a lo mejor me
embullo y sigo pensando en escribir», decla-
ró previamente el músico en conferencia de
prensa, rodeado por el elenco de la puesta
en escena. Se secó el arroyito trata de «proble-
mas sociales, de la familia», dijo Repilado,
quien adelantó que la obra aborda el contra-
punto entre el amor y el interés. •

Córdoba despide a Brouwer

Desde 1992, año de su fundación, Leo Brou-
wer dirigía la Orquesta de Córdoba, que acaba 271
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de abandonar para dedicarse más intensa-
mente a la composición, aun cuando se le
considere, desde ya, su director emérito. A
propósito de su partida, el músico cubano
recibió merecido homenaje en el Gran Tea-
tro de esa ciudad española, donde se inter-
pretaron algunas de sus obras más relevan-
tes, como Canción de gesta y el Scherzo de la
Sonata para violoncello. •

A golpe de guitarra

El compositor, director y guitarrista Flores
Chaviano, ofreció recientemente un con-
cierto de guitarra en el Salón de Actos del
Centro Cultural Príncipe de Asturias, en
Madrid, donde interpretó obras de Albéniz,
Granados, Tárrega, Lauro, Villalobos, etcé-
tera. Director y fundador del Emsemble de
Segovia, Cuarteto Fin de Siglo, La Capilla
Musical Esteban Salas de Madrid y el grupo
Sonido Trece, Chaviano reside desde 1981
en España. •

De barcos y algo más

La pintora cubana Ileana Ferrer Govantes
expuso su serie Los barcos de los sueños y más
en DaVinci’s Gallery and Frames, de Coral
Gables, Florida. Graduada de la habanera
escuela de San Alejandro, Ileana reclama
entre sus maestros a plásticos de la talla de
Augusto Menocal y Leopoldo Romanach;
en Los barcos de los sueños y más puede apre-
ciarse, según Armando Álvarez Bravo, «una
perspectiva en la que lo figurativo y la ex-
presividad envolvente de lo abstracto inte-
gran una singular y delicada unidad». •

Fotógrafos de la Isla exponen en Miami

Una serie de 60 obras fotográficas de cinco
artistas jóvenes residentes en la Isla, se exhi-
bió en la Center Gallery del Miami-Dade
Community College. Titulada Recoding loca-
les —recodificando los patrones locales— la
exposición fue la más extensa y representati-
va que haya llegado de Cuba a Miami en los
últimos diez años. Humberto Mayol, Raúl
Cañibano, Niurka Barroso, Ismael Rodrí-
guez y Gonzo González viajaron desde la Isla
como resultado del trabajo de intercambio

cultural promovido por el grupo Puente de
Artistas Cubanos (pac), que en 1998 fundara
el fotógrafo cubanoamericano José Tonito
Rodríguez. «Los fotógrafos de nuestra gene-
ración se definen por documentar el actual
momento histórico de Cuba mediante una
búsqueda mas contemporánea de la ima-
gen», aseguró Mayol. Según el artista, los fo-
tógrafos cubanos están trabajando «con mu-
cha sinceridad y conciencia artística» para
salvar, de cara a un futuro próximo, los lap-
sos e instantes más dramáticos de la vida co-
tidiana en la Cuba contemporánea. •

Disco doble de Pablo Milanés

En su nuevo disco doble Pablo querido, el
trovador Pablo Milanés recrea algunos de
sus temas clásicos en compañía de un elen-
co de privilegio: Francisco Céspedes, Ar-
mando Manzanero, Joaquín Sabina, Caeta-
no Veloso, Milton Nascimento, Fito Páez,
Maná, Gal Costa, Charly García o Illapu: este
último trae otra vez a colación la celebérri-
ma Yolanda. •

Azúcar para vivir

La segunda edición de los Grammy Latinos,
celebrada en los Ángeles, ee uu, volvió a en-
cumbrar a Celia Cruz como reina indiscuti-
ble. La cantante ganó, con su placa Sobrevi-
viré, el trofeo al mejor disco tradicional
tropical, galardón que dedicó a los policías y
bomberos de Nueva York, y a «tanta gente
linda que intenta sacar víctimas de allá». Ce-
lia elevó a reflexión existencial sus palabras
de agradecimiento: «La vida tiene que se-
guir y por eso digo: ¡azúcar!». •

La miel del público

La película Miel para Oshun, de Humberto
Solás, se alzó con el premio del público en el
Festival de Cine y Deporte de Sevilla, Espa-
ña. En el filme comparten reparto los cono-
cidos actores Jorge Perrugorría, Mario Li-
monta e Isabel Santos; según Solás, su obra
pretende restañar las inevitables heridas que
provoca la distancia (consustancial a un país
dividido artificialmente gracias a 42 años de
régimen totalitario). El largometraje aborda272
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una historia de separaciones, nostalgias y re-
encuentros entre cubanos de dentro y fuera
de la Isla. •

Congreso sobre Martí y la República

El Simposio Internacional The Cuban Repu-
blic and José Martí: 1902-2002, celebrado en el
Bildner Center de la Universidad de Nueva
York, contó con la participación de una vein-
tena de destacadas personalidades del mun-
do académico e intelectual —estuvieron re-
presentados Cuba, Brasil, México, Alemania,
Francia y ee uu—, entre las que figuraron
Rafael Rojas, Luisa Campuzano, Rogelio Pa-
rís, Marifeli Pérez-Stable, Rafael Tarragó y
Consuelo Naranjo Orovio. Patrocinado por
la Fundación Ford, la Fundación Christop-
her Reynolds y el Graduate Center de la
NYU, el evento acogió una serie de trabajos
centrados en el pensamiento martiano y la
República, tras 100 años de permanente
naufragio histórico. •

Cine cubano en Alemania

Del 18 al 24 de octubre se celebró en Colo-
nia, Alemania, una semana dedicada al cine
cubano (Kuba Gedreht). Tuvo lugar en las
dos salas del cine Off-Broadway —centro ha-
bituado a exhibir filmes de contenido—,
donde se proyectaron cortos y largometrajes
al ritmo de tres diarios. Unas 30 películas de
los últimos 40 años de cine criollo, así como
de realizadores extranjeros que abordaron el
tema cubano, fueron vistas en la muestra. •

Pintura exiliada en París

La galería parisina Vanuxem presentó, del 28
de septiembre al 2 de octubre pasados —co-
mo parte de la feria Art París del Carrousel
du Louvre—, una muestra de la obra más
reciente de Gina Pellón, renombrada pinto-
ra cubana exiliada en Francia. •

Whoopi será Celia

La gran actriz norteamericana Whoopi Gold-
berg —mundialmente conocida por sus in-
tervenciones en películas como El color púr-
pura— interpretará a Celia Cruz en un filme

sobre la vida de la cantante cubana que pro-
ducirá la presentadora Cristina Salaregui y
su esposo Marcos Ávila. Según confesara
Whoopi, doblaba desde pequeña las cancio-
nes de Celia ante el espejo, y soñaba con in-
terpretarla. La Salaregui, la Goldberg y la
propia Celia Cruz se reunieron el pasado
octubre en Washington para ultimar los por-
menores del proyecto. •

El libro del bolero

El libro del bolero, del musicólogo cubano
Tony Évora, fue presentado por Alianza Edi-
torial y Casa de América el pasado 4 de di-
ciembre en Madrid, en el anfiteatro de esta
última institución. En el acto, animado por
la interpretación del bolerista Luis Téllez,
participaron, además, José Luis Salinas y Ri-
cardo Cantalapiedra. •

XXIII Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano en La Habana

La XXIII edición del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana, que en esta
ocasión estuvo dedicado a las nuevas genera-
ciones de realizadores —con un número ré-
cord de óperas primas—, fue inaugurada en
la capital cubana con la presentación del fil-
me La fiebre del loco, del chileno Andrés Wood.
Se exhibieron un total de 415 películas de ci-
ne y vídeo, y acudieron, como invitados, el
director estadounidense Francis Ford Cop-
pola, el italiano Ettore Scola, el actor español
Imanol Arias y el brasileño Fabio Assunçao.
Además de la filmografía en concurso, du-
rante los 10 días de Festival se presentaron
retrospectivas de las obras del actor español
Francisco Rabal, fallecido recientemente, del
italiano Gian María Volonté, del chileno Ra-
úl Ruiz y del francés Alain Corneau. •

Libros recibidos

■ ARENAS, REINALDO; Necesidad de libertad;
Ediciones Universal, Miami, Florida, 2001,
318 pp. Más Reinaldo Arenas. El volumen re-
úne de un tirón decenas de artículos, cartas, 273
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conferencias y hasta poemas; su dedicatoria
resume de alguna manera el espíritu rebel-
de y obsesivo del autor de Celestino antes del
alba: «A los 10.800 cubanos que a riesgo de
sus vidas se asilaron en la embajada del Perú
en La Habana en 1980, haciendo posible el
éxodo del Mariel y, por lo mismo, la existen-
cia de este libro y la mía». Para Arenas, co-
mo para Jorge Luis Borges, combatir las tris-
tes monotonías que rodean toda dictadura
«es uno de los muchos deberes de un escri-
tor» —aunque muy a menudo ambos hayan
preferido ahorrarle a sus ficciones el fantas-
ma de la política—, y esta compilación es un
ejemplo de ello. Reinaldo Arenas nació en
Cuba, en 1943, y murió en ee uu en 1990. 
■ ARRUFAT, ANTÓN; La caja está cerrada; Edi-
torial Sudamericana, Buenos aires, Argenti-
na, 2001, 654 pp. En el Santiago de Cuba de
los años cuarenta, Francisco y Rogelio Iba-
rra desenrollan una existencia gris, más que
nada evocadora, en la que la historia fami-
liar común alcanza un protagonismo indis-
cutible: una novela-fresco, donde el lengua-
je cumple una función esencial, abriéndole
camino a la ficción más allá de los propios
personajes. Estamos ante un texto revelador,
hecho de sucesivos remiendos, de esos deta-
lles que, a primera vista inocuos, terminan
desvelándonos su sorprendente segunda na-
turaleza. Antón Arrufat nació en la propia
Santiago de Cuba, en 1935. En 1968 sufrió
la censura castrista por su obra teatral Los
siete contra Tebas; a partir de entonces debió
sobrenadar nueve largos años de ostracis-
mo. Actualmente reside en La Habana. 
■ BRAGADO BRETAÑA, REINALDO; La ciudad
hechizada; Ediciones Universal, Miami, 2001,
162 pp. Novela de piratas en tiempos de la
globalización y la red de redes, La ciudad he-
chizada es sobre todo un viaje sin retorno —a
caballo entre el barroco y un rigor a ratos pe-
riodístico— hacia la sensualidad que confiere
el verbo a la carne, auscultada con premedi-
tación y alevosía. Como apunta Benítez Rojo
en el prólogo, el autor, «lejos de intentar re-
construir la historia a través de la novela, nos
dice en su relato que la historia es irrecons-
truible, una suerte de rompecabezas imposi-
ble de armar porque la gran mayoría de las
piezas se ha perdido irrecuperablemente».
La novela fue finalista del concurso Letras

de Oro 1989, de la Universidad de Miami.
Bragado nació en La Habana. Actualmente
radica en ee uu.
■ CAULFIELD, CARLOTA; Autorretrato en ojo ajeno;
Editorial Betania, Madrid, 2001, 72 pp. Poe-
sía sensorial, de las que penetra el oído antes
de inundar los ojos (a pesar de los pesares y
del título). Conformado por dos trípticos,
Autorretrato en ojo ajeno discurre entre imáge-
nes que se tocan las unas a las otras a través
del hilo conductor que es la escritura casi
delicada —y sin embargo robusta en cuanto
a precisión y fluidez— de la poetisa. En defi-
nitiva, Carlota Caulfield siempre permanece
a la vista, desnudándose, desarmándose co-
mo un rompecabezas al tiempo que, como
ella misma confiesa, mira hacia la cámara y
oprime el obturador: la foto es entonces el
poemario. La autora nació en La Habana.
Ha vivido en Dublín, Zürich, San Francisco,
Nueva York, etcétera. 
■ CAZORLA, ROBERTO; Que un gallo me cante
para morir en colores; Editorial Betania, Ma-
drid, 2001, 131 pp. Cerca de doscientos poe-
mas —entre haikus, poesía libre y en prosa—
cohabitan en este libro, uno de los quince
poemarios que ha publicado Roberto Cazor-
la. Se trata de una escritura marcada por el
desgarramiento, cosa a la que ya nos tiene
acostumbrado el autor: «me asusta no saber
cómo voy a enterrar mi propio cadáver», di-
ce en una de las piezas, mientras procede a
sepultar lo que resta de poemario bajo el es-
truendo de un gallo que quiere cantar en
colores, pero no lo consigue. El autor nació
en Ceiba Mocha, provincia de Matanzas.
■ COLECCHIA, FRANCESCA M., y GONZÁLEZ
CRUZ, LUIS F.; Cuban theater in the United Sta-
tes: A critical anthology; Ed Bilingual Press/
Editorial Bilingüe, Arizona, ee uu, 1992, 186
pp. Antología crítica sobre el teatro cubano
en Estados Unidos, conformada por piezas
de Dolores Prida, Leopoldo Hernández, Ju-
lio Matas, Matías Montes Huidobro, René
Ariza, Miguel González-Pando, Reinaldo
Arenas, Manuel Pereira y Héctor Pérez. In-
cluye pequeñas biografías de los dramatur-
gos compilados.
■ Diálogos cervantinos. Encuentros con Cabrera
Infante; Edición de Compobell, S.L., Murcia,
España, 2001, 295 pp. Volumen que reúne
28 textos dedicados a la obra de Guillermo274
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Cabrera Infante o, con alguna excepción, a
literaturas de las que éste forma parte y a las
que enriquece. Resultado de un primer en-
cuentro dedicado a los ganadores del Pre-
mio Cervantes de las Letras Españolas, Diálo-
gos cervantinos. Encuentros con Cabrera Infante
deviene merecido homenaje a una de las
figuras cumbres de las narrativas cubana y
latinoamericana. Como dijo Borges, como
repite Victorino Polo en el prólogo, «el tér-
mino de los trabajos fue brusco y agotador,
pero prometieron algunos signos». Los de la
buena literatura.
■ DÍAZ MARTÍNEZ, MANUEL; Antología poética;
Bulzoni Editore, Roma, Italia, 2001, 190 pp.
En Antología poética la poesía de Manuel Díaz
Martínez regala imágenes, algarabías y silen-
cios matemáticamente dispuestos a lo largo
de 61 piezas diáfanas, rigurosas; alejada de
contactos efímeros o arquetipos de vanguar-
dia, fluye a través de versos que reclaman pa-
ra sí el coste de estar al corriente (de prácti-
camente todo): «Gloria a mí / que he estado
enfermo grave. / Que soy parte afectada / y
testigo ocular (…) Gloria a mí / que he co-
nocido el hambre / y soportado el frío. /
Que puedo ser terrible», dice el poeta en
Que canten este salmo. Una antología aleccio-
nadora para aquellos que aún se dejan lle-
var por los cantos de cisne de los esquema-
tismos al uso y/o las violencias verbales de
ocasión. El autor nació en Santa Clara en
1936. Dirige la revista Espejo de paciencia de
la Universidad de Las Palmas de Gran Cana-
ria, localidad donde radica actualmente, y
es miembro del Consejo de Redacción de
Encuentro.
■ FUENTES, JOSÉ LORENZO; Meditación. Prácti-
cas y aplicaciones; Editorial Llewellyn, ee uu,
2001, 154 pp. Un volumen que expone los
resultados de investigaciones hechas por el
autor en torno a un fenómeno en boga: el
de la meditación. En la presentación se ad-
vierte que las técnicas descritas en esta obra
ayudan a mejorar las funciones corporales,
pueden utilizarse para eliminar el estrés y
evitar problemas psicológicos, así como ser
incorporadas a otros métodos de curación
holística y superación personal. José Loren-
zo Fuentes, también periodista y reconocido
narrador, nació en Santa Clara en 1928. Ac-
tualmente reside en ee uu.

■ GEADA, RITA; Espejo de la tierra; Editorial Vi-
truvio, Madrid, España, 2001, 64 pp. VI Pre-
mio Internacional de Poesía Luys Santa Ma-
rina-Ciudad de Cieza, Espejo de la tierra es un
libro marcado por el signo de la introspec-
ción, donde coexisten la sencillez, la elegan-
cia y una atmósfera evanescente, cargada de
matices, que a ratos sugiere a Rilke o Saint
John Perse. Rita Gaeda nació en Pinar del
Río, Cuba. En la actualidad reside en Mia-
mi, donde ejerce la docencia y la investiga-
ción de autores hispanoamericanos.
■ GONZÁLEZ CRUZ, LUIS F., y WAGGONER AKEN,
ANN; 3 Masterpieces of cuban drama; Ed Green
Integer, Kobenhavn & Los Ángeles, ee uu,
2001, 262 pp. Pequeña antología que reúne
tres piezas clásicas del teatro cubano, cuyos
autores son de sobra conocidos: Julio Matas,
Carlos Felipe y el mismísimo Virgilio Piñera.
■ IGLESIAS KENNEDY, DANIEL; Esta tarde se pone
el sol; Editorial Betania, Madrid, España,
2001, 110 pp. Una novela vertiginosa, nutri-
tiva, que el lector disfrutará lo mismo a la
puesta que a la salida del sol. Sujeta a un
lenguaje que no se detiene en florituras esti-
lísticas, Esta tarde se pone el sol fluye a la carre-
ra durante un centenar de páginas cargadas
de cotidianeidad, en las que La Habana se
descubre en toda su magnífica podredum-
bre. Se cuenta un día en la vida de Jacobo
—alter ego de Daniel Iglesias—, adolescen-
te «descarriado», en las antípodas del hom-
bre nuevo que quería Guevara y de una ciu-
dad en virtual estado de sitio. La novela fue
censurada en Cuba y retirada del Concurso
Casa de las Américas en 1973 antes de que
llegara a manos del jurado internacional; en
la resolución de la comisión que objetó el
manuscrito puede leerse que Esta tarde se po-
ne el sol es, «por sí misma, una prueba de las
debilidades ideológicas de su autor y de la
participación de éste en actividades antiso-
ciales desarrolladas por elementos disolutos
en contubernio con agentes extranjeros».
Una credencial de lujo. Daniel Iglesias na-
ció en La Habana en 1950. Actualmente re-
side Talavera de la Reina, Toledo, España.
■ INGUANZO, ROSA; Deseo de donde se era; Nos
y Otros Editores, Madrid, España, 2001, 63
pp. Primer poemario de la autora —presen-
tado en la Feria del Libro de Miami en
2001—, Deseo de donde se era mezcla la poesía 275
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libre con composiciones en prosa casi narra-
tiva, que rezuman sensualidad a medida que
se hacen imagen. Rosa Inguanzo nació en
La Habana en 1966. Actualmente enseña te-
atro para niños y realiza una maestría en lite-
ratura española, concentrando sus estudios
en el teatro. Desde 1985 reside en Miami.
■ LÁZARO, FELIPE; Gastón Baquero: la invención
de lo cotidiano; Editorial Betania, Madrid, Es-
paña, 2001, 81 pp. Siete textos centrados en
la trayectoria literaria —pero también exis-
tencial— de uno de los más grandes poetas
del siglo xx cubano, al que, por si fuera po-
co, Felipe Lázaro reconoce como una suerte
de oasis en medio de la aridez del destierro:
«Peregrinar a su madrileña casa de Antonio
Acuña fue, siempre, como regresar a la Isla
en un especie de viaje imaginario o saciar
de toda una puñetera vez la sed de nostal-
gia». Gastón Baquero no solo es una de las
figuras cimeras de nuestras letras, sino un
compendio de cubanidad y civismo difícil-
mente superable. Un libro de agradecer. El
autor nació en Güines, provincia Habana,
en 1948. En 1960 se exilió en Puerto Rico y
actualmente radica en España.
■ LÓPEZ CRUZ, HUMBERTO; Escorzo de un ins-
tante; Editorial Betania, Madrid, España,
2001, 64 pp. Un poemario dividido en cua-
tro secciones de similar engranaje: Instantes,
Rupturas, Esencias y Abstractos. La poesía de
López Cruz tiende a abstraerse allí donde
las palabras alcanzan una dimensión estilís-
tica que, alguna que otra vez, acartona el
conjunto. El autor nació en La Habana. En
la actualidad imparte clases de literatura y
civilización latinoamericanas en la Universi-
dad de la Florida Central, Orlando.
■ VV.AA.; Almanaque: Cuba y el día después; Edi-
torial Mondadori, Barcelona, 2001. Antolo-
gía de ensayos de autores nacidos después
de 1959, coordinada por Iván de la Nuez,
que entregan sus respectivos puntos de vista
sobre la pregunta inevitable, ¿qué sucederá
el día después? Todos sabemos, por supues-
to, a qué «después» se refiere concretamente
esta pregunta implícita en el título. Uno de
los elementos de mayor interés de la antolo-
gía es el incluir textos tanto de autores que
residen en la isla como de otros que lo ha-
cen en el exilio. Se trata, justamente, del mo-
do de proceder inaugurado por Encuentro

hace más de cinco años, y que por suerte ca-
da vez cala más hondo en el mundo cultural
cubano, incluyendo el de algunas publica-
ciones de la isla; (ver, por ejemplo, el caso
de Las palabras son islas, antología de la poe-
sía hecha por Jorge Luis Arcos, publicada
por la editorial Letras cubanas, y comentada
en este mismo número de nuestra revista
por el poeta y crítico Guillermo Rodríguez
Rivera, también residente en el interior de
Cuba). Muchos de los autores incluidos en
Cuba y el día después han colaborado asimis-
mo en Encuentro, Iván de la Nuez, coordina-
dor del libro, Víctor Fowler, Emilio Ichika-
wa, Ena Lucía Portela, Rolando Sánchez
Mejías y Antonio José Ponte, miembro de
nuestro Consejo de Redacción, entre otros.

Pasar revista

■ AMANECER (números 27 de 1999 y 37 de
2001, 32 pp.). Revista en rústica de la Dióce-
sis de Santa Clara. Publicación de hondo
contenido religioso destinada a los fieles del
catolicismo cubano; el editorial de este nú-
mero está dedicado a la familia: «Se engen-
dra con amor y da a luz con dolor, se hacen
planes y se sueña con la libertad, pero hay
que conquistarla con sufrimientos, tal vez
con la muerte. Se forma una familia con go-
zo, pero eso lleva responsabilidad y sacrifi-
cios». Directora: Laura María Fernández.
Dirección: Obispado de Santa Clara, aparta-
do 31, Santa Clara 50100, Villa Clara, Cuba.
■ AQUÍ LA IGLESIA (número de septiembre de
2001, 8 pp.). Boletín oficial de la Arquidió-
cesis de La Habana, editado por el departa-
mento Medios de Comunicación Social. Fo-
lleto de noticias relacionadas con el
catolicismo cubano. Dirección: Arzobispado
de La Habana, calle Habana 152, esquina a
Chacón. CP 10100, La Habana Vieja, Cuba.
■ CARTA LÍRICA (número 18, otoño e invier-
no de 2001, 28 pp.). Modesta publicación
poética que se distribuye gratuitamente en
más de 300 universidades y organizaciones
literarias de Hispanoamérica, España y Esta-
dos Unidos; el presente ejemplar está dedi-
cado al peruano Ricardo Calderón, en reco- 277
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nocimiento a sus aportes a la cultura y la li-
teratura de Miami. En este número se dan
cita más de 40 poetas, mayormente cuba-
nos. Director: Francisco Henríquez. Direc-
ción: 130 N. W. 189th St. Miami, Florida
33169, ee uu.
■ CASA DE AMÉRICA (número especial, 2001,
158 pp.). Ejemplar en amplio formato que
guarda la memoria anual de la prestigiosa
institución del mismo nombre: un compen-
dio de las numerosas actividades celebradas
en ella durante el año 2000. Directora gene-
ral: María Asunción Ansorena. Dirección:
Paseo de Recoletos, 2, CP: 28001, Madrid,
España. 
■ CIEN AÑOS (Números 19-20 y 22 de 2001,
30 pp.). Boletín noticioso de la Asociación
del Centenario de la República Cubana,
fundada en Francia en 1999. La edición do-
ble contiene un interesante estudio de Wi-
lliam Navarrete sobre las visitas de los escri-
tores franceses Paul Morand y Anaïs Nin a la
Isla, así como artículos de Emilio Ichikawa y
Wilfredo Cancio sobre las varias Cubas (his-
tóricamente hablando) y el periodismo en
los albores de la República, respectivamen-
te. Consejo de Redacción encabezado por
Javier de Castro Mori. Dirección: 9 rue Biot
75017 París, Francia.
■ CLAVES DE LA RAZÓN PRÁCTICA (número
116, octubre de 2001, 82 pp.). Publicación
teórica y crítica editada en España, miem-
bro de la asociación de revistas culturales de
este país. En este número aparece el ensayo
de Rafael Rojas La venganza del paisaje, diás-
pora y memoria del intelectual cubano, arduo es-
tudio de los avatares en que se verá envuelto
el post castrismo tras la defunción del sujeto
nacional, que «no sufrirá de amnesia, por-
que nunca habrá gravitado hacia la memo-
ria, ni se sentirá huérfano o desorientado,
ya que será incapaz de leer las huellas de su
linaje». Según Rojas, «Cuba naufraga en las
playas de Occidente desprovista de una he-
rencia liberal y republicana que asegure su
reinserción en la modernidad». Un análisis
desalmidonado y, por lo mismo, muy nece-
sario. Directores: Javier Pradera y Fernando
Savater. Dirección: Fuencarral 6, segunda
planta, 28004, Madrid, España. 
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (núme-
ros de septiembre y noviembre de 2001, 158

pp.). Revista de la Agencia Española de Co-
operación Internacional. El dossier del nú-
mero de septiembre lleva por título Cuba:
independencia y enmienda (1901-1902), eviden-
temente dedicado a ese período histórico
en la Isla. El ensayo de Consuelo Naranjo
Orovio, Memoria e historia nacional: Cuba,
1898-1906, termina sintetizando una etapa
particularmente intrincada de la cultura cu-
bana: «En este proceso (formación de la Re-
pública), las identidades colectivas fueron
acalladas en función de una identidad na-
cional que lejos de ser integradora las exclu-
yó en aras de un ideal patrio». Consuelo Na-
ranjo abunda en tesis relacionadas con lo
racial a la hora de teorizar el período repu-
blicano inmediatamente posterior a la inde-
pendencia. Director: Blas Matamoro. Direc-
ción: Avenida Reyes Católicos, 4, 28040,
Madrid, España.
■ CUBA BUSINESS (volumen 15, número 7 de
septiembre 2001, 8 pp.). Folletín de noticias
relacionadas con Cuba. Publica, en primera
página, Dark Clouds in the Wake of Outrage, no-
ta que reflexiona sobre el impacto de los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en la
economía criolla; el trabajo describe, además,
algunas de las posibles consecuencias de los
atentados sobre las relaciones cubano-nortea-
mericanas. Otras noticias versan sobre la deci-
sión del Gobierno francés de congelar el cré-
dito a Castro de 175 millones de dólares para
este año (según un acuerdo anual que se de-
bía renovar en diciembre), hasta que el régi-
men pague las cantidades debidas por el
acuerdo firmado el año anterior —que ase-
gura bienes agrícolas, maquinaria y algunas
exportaciones básicas—; sobre la enmienda
propuesta por el representante Jeff Flake, un
republicano de Arizona, que impediría al De-
partamento del Tesoro estadounidense em-
plear fondos para ejecutar la ley que prohíbe
a los norteamericanos viajar a la Isla; y sobre
el arresto de un ciudadano canadiense por
comerciar con Cuba a través de una compa-
ñía de ee uu. Director: Gareth Jenkis. Direc-
ción: Cuba Business Solutions Ltd, 2 Crom-
well Place, London SW7 2JE, Reino Unido.
■ DELIRAS (número 11, 2001, 64 pp.). Revista
literaria trimestral del obispado de Pinar del
Río. Esta edición contiene la conferencia
magistral pronunciada por Mario Vargas 279
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Llosa el 11 de mayo de 2000 en el Instituto
Tecnológico de Monterrey. Asimismo, una
serie de cartas enviadas por José Lezama Li-
ma a su hermana Eloísa, pero también a Jor-
ge Mañach, Juan Ramón Jiménez, Alejo Car-
pentier, etcétera. Director: Ernesto Ortiz.
Dirección: Máximo Gómez 160, entre aveni-
da Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pi-
nar del Río 20100, Cuba.
■ EL CAIMÁN BARBUDO (edición 306 de 2001,
32 pp.). Un número anodino si exceptuamos
las florituras que realiza Cintio Vitier —llega
incluso a desautorizar la crítica martiana a
Marx y a lo que éste representaba— en una
entrevista a cargo de Julio César Guanche; el
título de ésta es todo un poema: La libertad de
pensar. En su penúltima página, El Caimán no
puede resistirse a su ya conmovedora tenta-
ción de enfilar dardos contra Encuentro, y lo
hace en la mejor tradición del «realismo» so-
cialista, tirando la piedra y lavándose las ma-
nos: omite cuidadosamente fuentes de finan-
ciación de esta última, como el Centro
Internacional Olof Palme, la madrileña Fun-
dación Pablo Iglesias, el Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana o la Fundación Ford,
cuyo apoyo recaban programas gubernamen-
tales en Cuba. El as de la manga de El Caimán
es la ned, a quien casi hace cómplice (o vice-
versa) del mismísimo Oliver North. Director:
Fidel Díaz Castro. Dirección: Prado 553 entre
Teniente Rey y Dragones, La Habana, Cuba.
■ ILLUMINATIONS (número 17, agosto de
2001, 98 pp.). Edición limitada de 400 ejem-
plares. Revista internacional de literatura
contemporánea cuyo número 17 está espe-
cialmente dedicado a las letras cubanas y lati-
noamericanas. Incluye nuevos poemas y tra-
ducciones de Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez
Firmat, Heberto Padilla, Jorge Valls, Marina
Colasanti, Carlos Drummond de Andrade,
Virgil Suárez y Rafael Bordado, entre otros.
Dirección: College of Charleston, 66 George
Street, Charleston, SC 29424-0001, ee uu.
■ JOURNAL OF DEMOCRACY (número 4, octu-
bre de 2001, pp 189). Revista estadounidense
de análisis político. Aparece una sección de-
dicada al desempeño diplomático de la Orga-
nización de Estados Americanos en Perú du-
rante los dos últimos años. Los artículos A
Model for the Future?, de Andrew F. Cooper y
Thomas Legler, y Room for Improvement, de

Cynthia McClintock, reflexionan sobre el pa-
pel desempeñado por esta organización en
la reestructuración de la sociedad peruana y
la lucha contra la corrupción. La revista
aglutina, además, diversos trabajos que
abundan sobre lo ocurrido en la otrora
Unión Soviética durante los últimos diez
años: el impacto del nacionalismo, las venta-
jas de las reformas radicales en la transfor-
mación político-económica y la llamada «de-
mocracia guiada» en los países del Báltico,
etcétera. Directores: Marc F. Plattner y Larry
Diamond. Dirección: 1101 15th Street, N.W.,
Suite 802, Washington, DC 20005, ee uu.
■ LATIN AMERICAN AND THE CARIBBEAN (2001-
2002 New Books & Selected Backlist, 45 pp.).
Listado de publicaciones de Lynne Riener
Publishers entre las que cabe reseñar Cuba
the contours of change, un amplio espectro de
perspectivas sobre los desafíos políticos y
económicos que enfrenta el régimen castris-
ta y las posibilidades de que se produzca una
transición pacífica hacia la democracia; Insu-
rrection and revolution: armed struggle in Cuba,
1952-1959, de Gladys Marel Pérez, probable-
mente la primera interpretación «revisionis-
ta» de la llamada Revolución escrita por un
autor residente en la Isla; y Prologue to Revolu-
tion: Cuba, 1898-1958, de Jorge Ibarra. Direc-
ción: Lynne Riener Publishers, 1800 30th St.,
Suite 314 (122-2) Boulder, CO 80301, ee uu.
■ LATIN AMERICAN RESEARCH REVIEW (número
3 de 2001, 288 pp.). En esta edición de Latin
American Research Review aparece Assessing
everyday life in post Soviet Cuba, estudio de Mi-
chael Snodgrass sobre la vida de los cubanos
durante el llamado «período especial». lar,
Latin American and Iberian Institute, 801
Yale NE, University of New Mexico, Albu-
querque, NM, 87131-1016, ee uu.
■ MANGLAR (primer número correspondien-
te a septiembre de 2001, 34 pp.). Revista bi-
lingüe —en francés y español— de cultura
trasatlántica. Para su director, Florent Fajo-
le, el objetivo declarado de esta publicación
es instalarse durablemente en la inmanen-
cia (lo más profundo es la piel, nos recuer-
da Fajole que recordaba Gilles Deleuze). A
destacar La isla y la tribu, cuento de Waldo
Pérez Cino. Director: Florent Fajole. Direc-
ción: Les Editions de la Mangrove, 18 rue
Marceau, Montpellier, 34000, Francia. 281
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■ OPUS HABANA (volumen 5, número 2 de
2001, 64 pp.). Publicación seriada de la Ofi-
cina del Historiador de la Ciudad, Eusebio
Leal. Revista de excelente diseño y presenta-
ción, dedicada, en lo fundamental, a pro-
mover las obras de restauración del llamado
Casco Histórico de La Habana Vieja. En este
número puede disfrutarse una entrevista al
conocido arquitecto Daniel Taboada (La
Habana siempre existió), quien se extiende en
consideraciones alrededor de la urbanística
capitalina y el rescate de su entorno sobrevi-
viente. Director: Eusebio Leal Spengler. Di-
rección: Oficios 6, esquina a Obispo, Plaza
de Armas, Habana Vieja, Cuba.
■ PALABRA NUEVA (número 100, septiembre
de 2001, 54 pp.). Revista mensual del Depar-
tamento de Medios de Comunicación Social
de la Archidiócesis de La Habana. En esta
edición destaca el trabajo de Yoel Prado Ro-
dríguez El disparo que estremeció Cuba, sobre las
circunstancias que llevaron al dirigente orto-
doxo Eduardo Chivás al suicidio. También
puede leerse una suerte de reconstrucción
histórica de los hechos que antecedieron y
sucedieron a la supuesta aparición de la Vir-
gen de la Caridad del Cobre. Director: Orlan-
do Márquez. Dirección: Habana 152, esquina
a Chacón, La Habana Vieja, CP 10100, Cuba.
■ REGARDS DES AMERIQUES (número 5, sep-
tiembre de 2001, 34 pp.). Revista cultural
francesa. De este número cabe destacar la
entrevista concedida por el joven escritor
cubano Armando Valdés, Entre Castro et l’exil.
Exiliado en Francia desde 1996, autor de la
novela Las Vacaciones de Hegel —publicada
en España en 1999—, Valdés vive actualmen-
te en París, donde prepara su tesis de docto-
rado sobre la obra de José Lezama Lima. La
publicación también incluye un artículo su-
yo, L’écriture de L’ile. Directora: Nadine Ver-
chiére. Dirección: Association Culturelle sur
L’ Amérique Latine. 26, Boulevard Roche-
chouart 75018, París, Francia.
■ VITRAL (número 44 de 2001, 84 pp.). Revis-
ta Socio-Cultural del Centro Católico de
Formación Cívica y Religiosa. Del presente
número pueden reseñarse los trabajos Bus-
cando el sur: género y desarrollo, en el que Mer-
cedes Ruíz-Giménez aborda el tema de la
discriminación de la mujer en el mundo de
hoy; Esther de Cuba: digna de admirar, una mi-

rada, firmada por Perla Cartaya Cotta, a la
trayectoria artística de Esther Borja; El trans-
porte público en Pinar del Río y Los impuestos in-
justos: mecanismo de freno para el trabajo por
cuenta propia, de Wilfredo Denie y María Cari-
dad Gálvez respectivamente; así como El des-
gano de vivir, de Dagoberto Valdés, en el que
el autor saca a flote la apatía generalizada
que sufre ahora mismo la sociedad cubana.
Director: Dagoberto Valdés Hernández. Di-
rección: Obispado de Pinar del Río, calle Má-
ximo Gómez 160, entre avenida Rafael Ferro
y Comandante Pinares, Pinar del Río, Cuba.

Convocatorias

ensayo
■ FASTENRATH. Dotado con 2.000.000 de pta.
Se premiará una obra de creación literaria,
en género ensayo, publicada en los tres años
precedentes a la convocatoria. Los académi-
cos elaborarán una lista de las obras que
consideren dignas de ser candidatas. Convo-
ca la Real Academia Española, Secretaría.
Calle Felipe IV, 4. 28071 Madrid, España.
Cierre el 10 de abril.
■ JOSÉ ORTEGA Y GASSET. Dotado con 2.000.000
de pta. Obra de ensayo que haya sido publi-
cada a lo largo del año anterior al certamen,
por una editorial que tenga su sede social en
la ciudad de Madrid. Originales por quintu-
plicado. Extensión mínima de 100 páginas.
Convoca los Servicios de Cultura del Ayunta-
miento de Madrid. Conde Duque,11 28015
Madrid, España. Cierre el 12 de mayo.
■ ESPASA DE ENSAYO. Dotación de 5.000.000
de pta. en concepto de anticipo del 10% de
los derechos de autor por la publicación de
la obra. Extensión mínima de 200 folios.
Convoca la Editorial Espasa Calpe. Carretera
de Irún, Km. 12,200. 28049 Madrid, España.
Teléfono 91 358 96 89. Cierre el 15 de junio.

literatura infantil y juvenil
■ ALA DELTA DE LITERATURA INFANTIL Y JUVE-
NIL. Dotado con 2.000.000 de pta. La conce-
sión del premio lleva incluida la publicación
por parte de Edelvives. El importe del pre-
mio forma parte de los derechos de autor.282
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Extensión mínima de 80 folios y máxima de
140. Cada concursante podrá mandar cuan-
tos originales desee. Convoca Editorial Luis
Vives (Edelvives) Calle Xaudaró, 2528034
Madrid, España. Teléfono 91 334 48 83. Cie-
rre el 30 de mayo.
■ JAÉN. NARRATIVA INFANTIL Y JUVENIL. Dotado
de 2.000.000 de pta. como parte de los dere-
chos de autor de la primera edición de la
obra en Alfaguara. Extensión mínima de 80
folios y máxima de 150. Enviar originales por
duplicado. Convoca Alfaguara, Calle Torrela-
guna, 60. 28043 Madrid. Cierre el 10 de mayo.
■ LEER ES VIVIR. JUVENIL. Dotado con 2.000.000
de pta. y edición de la obra. Extensión máxi-
ma de 50 folios. Convoca Editorial Everest.
Calle Manuel Tovar, 8. 28034 Madrid, España.
Teléfono 91 358 14 94. Cierre el 30 de junio.

narrativa
■ VILLA DE MADRID. Dotado con 2.000.000 de
pta. Para narraciones publicadas a lo largo
del año anterior a la convocatoria. Origina-
les por quintuplicado. Extensión mínima de
150 páginas numeradas en caso de obras
previamente editadas. Convoca ayuntamien-
to de Madrid, Departamento de Gestión de
Centros y Actividades Culturales. Calle Con-
de Duque, 11. 28015 Madrid, España. Telé-
fono 91 588 58 14. Cierre el 15 de abril.
■ LEGUA DE TRAPO DE NARRATIVA. Dotado
con 500.000 pta. como anticipo de los dere-
chos de autor y publicación del libro. Exten-
sión mínima de 140 folios. Convoca Ediciones
Lengua de Trapo. Calle Antonio Maura, 18.
28014 Madrid, España. Cierre el 17 de mayo.

novela
■ ATENEO DE SEVILLA. Dotado de 7.000.000
de pta. en concepto de anticipo de los dere-
chos de autor. Extensión mínima de 200 pá-
ginas. Originales por duplicado. No podrán
presentarse los ganadores de anteriores edi-
ciones ni los que hubieran fallecido antes
de la publicación de la presente convocato-
ria. Convoca Ateneo de Sevilla. Secretaría.
Calle Orfila, 7. 41001 Sevilla, España. Telé-
fono 95 422 40 29. Cierre el 1 de abril.
■ JAÉN NOVELA. Dotado de 4.000.000 de pta.
Extensión mínima de 200 folios y máxima
de 300. Originales por duplicado debida-
mente cosidos o encuadernados. Debate pu-

blicará las obras ganadoras. Convoca la Edi-
torial Debate. Calle O’Donell, 19, 7º. 28009
Madrid, España. Cierre el 31 de mayo.
■ FERNANDO LARA. Dotado con 20.000.000
de pta. en concepto de derechos de autor
sobre la primera edición de la obra. Las
obras podrán presentarse firmadas por au-
tor o con un pseudónimo. Extensión míni-
ma de 200 folios. Originales por duplicado.
Se acompañarán certificación aceptando las
bases del concurso y garantizando no tener
comprometida los derechos de la obra. Con-
voca la Editorial Planeta. Calle Córcega,
273-279. 08008 Barcelona, España. Teléfono
93 217 77 48. Cierre el 1 de junio.
■ PREMIO DE NOVELA MARIO VARGAS LLOSA.
Dotado con 2.000.000 de pta. Se pueden
presentar todos los autores que lo deseen
con una novela escrita en lengua castellana,
que deberá ser original, inédita y no pre-
miada en ningún otro certamen. Presentar
original y dos copias. La presentación se ha-
rá por el procedimiento de lema y plica.
Convoca Universidad de Murcia Vicerrecto-
rado de Extensión Universitaria. Edificio
Convalecencia. 30001 Murcia. Teléfono 968
36 36 21 y Caja de Ahorros del Mediterrá-
neo. Calle Salzillo, 5. 30001 Murcia, España.
Teléfono 968 22 85 26. Cierre el 31 de julio.

periodismo
■ ORTEGA Y GASSET DE PERIODISMO. Dotado
con 2.000.000 de pta. Podrán optar a este
premio los artículos, crónicas, entrevistas,
reportajes y trabajos de investigación publi-
cados durante el año anterior en diarios o
revistas de cualquier país del mundo. Con-
voca Diario El País. Calle Miguel Yuste, 40,
28037 Madrid, España. Teléfono 91 337 83
64. Cierre el 15 de abril.

poesía
■ I PREMIO DE POESÍA EUGENIO FLORIT. Dotado
con $500 USD. Para hispanohablantes naci-
dos en ambos lados del Atlántico. Cada con-
cursante podrá presentar una sola obra, origi-
nales por quintuplicado, impresos a doble
espacio y por una sola cara en folios de 8
1/2’’ x 11’’, debidamente encuadernados, co-
sidos o grapados. Los trabajos no deben tener
más de 48 folios, la cantidad de versos o líneas
debe ser no menos de 500 y nunca exceder 283
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los 700 versos. Convoca ALAS de la Histórica
Pequeña Habana. 1548 SW 8th St. Miami,
Florida 33135, ee uu. Cierre el 15 de marzo.
■ JAÉN DE POESÍA. Dotado con 2.000.000 de
pta. como parte de los derechos de autor
de la primera edición de la obra en la edito-
rial Hiperión. Extensión entre 500 y 1.000
versos. Originales por duplicado. Aunque el
envío se hace a la editorial Hiperión, la enti-
dad responsable es la caja General de Aho-
rros de Granada. Editorial Hiperión. Calle
Salustiano Olózaga, 14. 28001 Madrid, Espa-
ña. Cierre el 31 de mayo.

teatro
■ VILLA DE MADRID. Dotado con 2.000.000 de
pta. No se admite ningún género de adap-
taciones, traducciones, refundiciones, etc.
Obras inéditas, originales, acompañadas de
lema y que no hayan sido premiadas ante-
riormente en ningún otro concurso. Origi-
nales por quintuplicado. Extensión sujeta a
los límites de duración de espectáculos en
España. Convoca Ayuntamiento de Madrid,
Departamento de Gestión de Centros y Acti-
vidades Culturales. Calle Conde Duque, 11.
28015 Madrid, España. Teléfono 91 588 58
14. Cierre el 15 de abril.
■ LOPE DE VEGA. Dotado de 2.000.000 de
pta. No se admiten ningún tipo de género
de traducción, adaptación o refundición , ya
sea de novela, cine, televisión, radio o tea-
tro. Originales por quintuplicado. Convoca
Servicios de Cultura del Ayuntamiento de
Madrid. Calle Conde Duque, 11. 28015 Ma-
drid, España. Cierre el 12 de mayo.
■ TIRSO DE MOLINA. Dotado con 3.000.000

de Ptas. Autores del territorio español e ibe-
roamericanos que no hayan recibido el pre-
mio anteriormente. Se pueden presentar
cuantas obras desee, siempre que no hayan
sido estrenadas comercialmente. Originales
por quintuplicado. Las obras podrán pre-
sentarse firmada o con seudónimo. No se
admite teatro breve ni tampoco traduccio-
nes, adaptaciones o refundiciones de otros
textos literarios. Convoca Agencia Española
de Cooperación Internacional. Servicio de
Actividades Culturales. Avda. Reyes Católi-
cos, 4. 28040 Madrid, España. Teléfono 91
583 82 69. No se admitirán obras hasta que
no salga publicado en el Boletín Oficial de
Estado. Cierre el 31 de mayo.

varios
■ VILLA DE MADRID. Para autores entre 25 y
45 años. Convoca el Ayuntamiento de Ma-
drid, Departamento de Gestión de Centros
y Actividades Culturales. Calle Conde Du-
que, 11. 28015 Madrid, España. Teléfono 91
588 58 14. Cierre el 15 de abril.
■ PREMIO DE CUENTO LITUMA. Dotado con
250.000 pta. Se pueden presentar todos los
estudiantes universitarios menores de 30 años
de cualquier nacionalidad. El cuento tendrá
una extensión entre 3 y 10 folios, redactados
en lengua española. La presentación se hará
por el procedimiento de lema y plica. Convo-
ca Universidad de Murcia Vicerrectorado de
Extensión Universitaria. Edificio Convalecen-
cia. 30001 Murcia, España. Teléfono 968 36
36 21 y Caja de Ahorros del Mediterráneo.
Calle Salzillo, 5. 30001 Murcia. Teléfono 968
22 85 26. Cierre el 31 de julio.





286

e n c u e n t ro

c
o

l
a

b
o

r
a

d
o

r
e

s

Ladislao Aguado. (La Habana, 1971) Escri-
tor y periodista. Reside en Pinar del Río.

Rafael Alcides. Poeta y ensayista; ha publica-
do, entre otros poemarios, Agradecido co-
mo un perro. Reside en La Habana.

Alejandro Anreus. (La Habana, 1960) Críti-
co de arte. Es curador del Jersey City Mu-
seum, de New Jersey, ciudad donde reside.

Armando Añel. (La Habana, 1966) Escritor
y periodista. Trabaja en la redacción de
Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Joaquín Badajoz. Escritor cubano residente
en Pinar del Río.

Juan F. Benemelis. Politólogo cubano, espe-
cialista en temas de África y del Islam. Re-
side en Miami.

Antonio Benítez. (La Habana, 1931) Autor,
entre otros libros, de la monografía La is-
la que se repite. Reside en Estados Unidos.

Joshua W. Busby. Es doctorando en el De-
partamento de Ciencia Política en la Uni-
versidad de Georgetown.

Haroldo Dilla. (1952) Sociólogo cubano.
Coordinador general de investigaciones
de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (flacso), programa Repúbli-
ca Dominicana.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951) Crítico e in-
vestigador cubano. Su último libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la crí-
tica teatral. Reside en Miami. Es miembro
del Consejo de Redacción de la revista
Encuentro.

Oscar Espinosa Chepe. Economista cubano.
Reside en La Habana.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo
cubano. Su última obra publicada es El
Libro del Bolero. Reside en Madrid.

Alex Fleites. Poeta y narrador cubano. Resi-
de en La Habana, donde ha desempeña-
do el cargo de director del Centro de In-
formación del icaic.

Leopoldo Fornés. (La Habana, 1938) Histo-
riador y traductor. Vive en Madrid.

Emilio García Montiel. (La Habana, 1962)
Doctor en cultura japonesa moderna. Ha
publicado, entre otros libros, Muerte y re-
surrección de Tokio (1998). Reside en Ciu-
dad México.

Roberto González Echevarría.(Sagua La
Grande) Profesor de la Universidad de Ya-
le. Ha publicado, entre otros libros, The
pride of Habana, a history of the cuban baseball.

Andrés Jorge. (San Juan y Martínez, 1960)
En marzo de 2002 saldrá su tercera nove-
la, Voyeurs, en Alfaguara México, país don-
de reside.

Soledad Loaeza. Politóloga, profesora en El
Colegio de México. Su libro más reciente
es El Partido Acción Nacional: la larga mar-
cha, 1939-1994. Oposición leal y partido de
protesta, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1999.

César López. Poeta y ensayista cubano. Su
último trabajo publicado es Arca de Tron-
cos vivos. De Cuba a Federico, compilación
de textos en homenaje a García Lorca.
Reside en La Habana.

Baltasar Martín (Matanzas, 1955) Ingeniero
civil estructural (ispjae,1980); reside en
Miami, donde trabaja como ingeniero es-
tructural en la Compañía Donnell, Du-
quesne & Albaisa.

Carmelo Mesa-Lago. Catedrático distinguido
emérito de Economía en la Universidad
de Pittsburgh y catedrático de Relaciones
Internacionales y América Latina en la
Universidad Internacional de la Florida.
En el 2002 publicará Buscando un modelo
económico para América Latina: Mercado, so-
cialista o mixto. Chile, Cuba y Costa Rica.

Robin Moore. Musicólogo norteamericano.
En 2002 la editorial Colibrí publicará su
monografía Mestizaje y revolución musical
en La Habana (1920/1940).

Eusebio Mujal-León. Profesor de ciencia polí-
tica y director del Departamento de Cien-
cia Política en la Universidad de George-

C O L A B O R A D O R E S
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town. Autor de varios libros sobre política
europea y latinoamericana. 

Carlos Olivares Baró. (Guantánamo, 1950)
Es autor de La orfandad del esplendor. Co-
labora en Encuentro en la Red con artícu-
los sobre música popular cubana. Es pro-
fesor universitario en México, ciudad
donde reside.

Joaquín Ordoqui. (La Habana, 1953) Escri-
tor y ensayista. Escribe la sección de Músi-
ca de Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Antonio José Ponte. Ensayista y narrador cu-
bano. Ha publicado, entre otros, Cuentos
de todas partes del Imperio. Es miembro del
Consejo de Redacción de Encuentro. Resi-
de en La Habana.

Enrique del Risco. (La Habana, 1967) Su úl-
timo libro publicado es Lágrimas de coco-
drilo (Cádiz, 1999). Es doctorando en la
Universidad de Nueva York, ciudad en
que reside.

Guillermo Rodríguez Rivera. (Santiago de
Cuba, 1944) Poeta y profesor universita-
rio. Ha publicado, entre otros libros, Sobre
la historia del tropo poético, 1985. Reside en
La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965) Historia-
dor. La editorial Colibrí ha publicado su
ensayo José Martí, la invención de Cuba.
Miembro del equipo de redacción de la re-
vista Encuentro. Reside en Ciudad México.

Tomás Sánchez. (Cienfuegos, 1948) Expuso
su «Obra reciente» en la galería Marlbo-
rough en París y Madrid. Vive entre Costa
Rica y Miami.

Martha Beatriz Roque. Exprisionera de con-
ciencia. Coautora del documento La pa-
tria es de todos. Dirige el Instituto Cubano
de Investigaciones Económicas Manuel
Sánchez Herrero. Reside en La Habana.

Christopher Sabatini. Politólogo norteame-
ricano especializado en américa Latina.
Reside en Washington.

Ilán Stavans. Tiene la cátedra Lewis-Sebring
de cultura latina y latinoamericana en
Amherst College. Su libro más reciente es
On Borrowed Words: A Memoir of Language
(Viking).

Jaime Suchliki. Catedrático de Historia y Estu-
dios Internacionales Emilio Bacardi Moreau
y director del Instituto de Estudios Cubanos
y Cubano-Americanos de la Universidad de
Miami. Entre sus libros figura: Cuba: From
Columbus to Castro and Beyond (1997).

John Updike. Novelista norteamericano. Ha
publicado, entre otros libros, Corre conejo.

Armando Valdés. (La Habana, 1964) Su ulti-
mo libro publicado es la novela Las vaca-
ciones de Hegel. Reside en Paris.

Carlos Victoria. (Camagüey, 1950) Autor,
entre oros libros, de la novela La ruta del
mago. Trabaja en El Nuevo Herald.



288

e n c u e n t ro

d
is

t
r

ib
u

id
o

r
e

s 
y

 e
x

p
o

r
t

a
d

o
r

e
s

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24

D I S T R I B U I D O R E S

E X P O R T A D O R E S


