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Lafcadio Hearn,
mi tia Gloria
y lo sobrenatural

HACE MUCHOS ANOS, CUANDO LOS VERANOS ERAN
todavia largos y yo cazaba ciervos en mi traspatio
con un sombrero Robin Hood, mi tia Gloria me regal6
un libro titulado Cuentos de hadas japoneses. Acepté el
libro con un silencio condescendiente vy, sin abrirlo, lo
tiré en el cajon de los juguetes viejos; alli yacian, en un
monton indiferenciado, diez o doce libros llenos de cas-
tillos, gigantes, hadas, brujas y enanos, que hasta hacia
poco habian merecido mi atencién. Los meses pasaron, y
con ellos también pasaron las emocionantes paginas de
Los tres mosqueteros, El Capitan Blood 'y El wltimo de los mohi-
canos. Recién habia descubierto a Julio Verne cuando
algo terrible ocurri6 en Pearl Harbor. De repente estaba-
mos en guerra y todo el mundo hablaba cosas malas de los
japoneses. Hiro-Hito, Zero, Tokio, Tojo y Banzai, entraron
en nuestro vocabulario cotidiano. Recuerdo que la pala-
bra harakiri se puso muy de moda en mi colegio cuando
un tipo de quinto grado, al recibir un suspenso en mate-
maticas, se arrodill6 frente al Padre Garcia y se clavd un
lapiz en la barriga. En la cuadra se jugaba cada vez menos
a la pelota; ahora preferiamos caminar media milla hasta
los salvajes terrenos del Monte Barreto —sabitamente
convertidos en la peninsula de Batain— donde los roles
de Robert Taylor, Thomas Mitchel y Lloyd Nolan, junto
con el de media docena de an6nimos japoneses, se distri-
buian al azar antes de librar encarnizadas batallas con
granadas de barro. Luego supimos de la Marcha de la
Muerte, y nos alegramos cuando alguien trajo la noticia
de que los japoneses no eran cristianos y se irian todos al
infierno.
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Si, debo confesar, para aquel grupo de muchachos de La Habana de la
dédaca de 1940 lo dltimo que se podia ser en la vida era un japonés; nada
habia entonces en el mundo que pudiera ser mas malvado, mas cruel, mas trai-
cionero, ni siquiera un nazi de la Gestapo. ¢Qué me hizo buscar y leer los
Cuenlos de hadas japoneses? No sé. No puedo recordar. Probablemente la conjun-
cion de un dia de lluvia con la curiosidad natural que despierta todo enemigo.
El caso es que lei aquellos cuentos una y otra vez; los leia de noche, en secreto,
cuando todos en la casa ya dormian; los leia y releia experimentando esa rara
mezcla de atraccion y rechazo que produce la poesia del miedo. Lejos estaba
de pensar que aquello nuevo y estremecedor que entraba en mi vida era todo
un género literario. Para mi se trataba exclusivamente de cuentos de hadas
japoneses, cuentos de hadas donde no habia hadas sino muertos; cuentos que
después de apagar la luz me hacian hundir la mirada, con el alma en suspenso,
en los rincones del cuarto en busca de samurais fantasmagoéricos y mujeres de
caras pavorosamente blancas; cuentos que se repetian en mis pesadillas o me
hacian despertar de un salto con la absoluta seguridad de que alguien del mas
alla habia gritado mi nombre. Muchas veces, posiblemente atormentado de
culpa por mi adicciéon —después de todo se trataba de algo que venia del
Jap6n—, habia probado leer a Verne o a Salgari o las divertidas aventuras de
Guillermo Brown. Pero si bien esos libros me entretenian de dia, nada podia
compararse con el aterrador placer de leer «Una taza de té» o «La cabellera
negra» mientras el reloj de péndulo del comedor daba la media noche. Me
consolaba pensar que aquellas historias no habian sido escritas por un japonés;
las firmaba un tal Lafcadio Hearn, segtin tia Gloria un escritor americano.

Supongo que mis relaciones con tia Gloria se hubieran estrechado con el
tiempo. Pero la epidemia de tifus que azot6 a La Habana en el verano de
1943 alcanzoé la casa de mi abuelo, y tia Gloria murié tras dos semanas de
enfermedad. Nunca supe mucho de ella. Barajada entre otras seis hermanas
de mi madre, habia sido hasta entonces una tia mas, un beso en la mejilla,
unas palmaditas en el hombro y un gratificador «Cémo ha crecido este nino
desde la ultima vez que lo vi.» Después de su muerte supe que trabajaba en
una tienda de sombreros y que se iba a casar con un policia. De ella solo
qued6 una foto coloreada a mano —la pelicula de color habia de llegar a
Cuba con el aire acondicionado y la penicilina— que le hacia muy poco favor.
No obstante, a pesar de estos lugares comunes, tia Gloria tendria que haber
tenido algo especial: fue la Gnica de mis tias que me regal6 un libro.

Un dia nos enteramos de que la guerra habia terminado y de que el
mundo habia entrado en la edad atémica. Por entonces habia aprendido a
bailar, tomaba clases de guitarra, besaba a las muchachas en el cine y jugaba
segunda base en el equipo de pelota del colegio. Pero, ademas de hacer mas
o menos bien lo que se esperaba de mi, leia hasta la madrugada y daba lar-
gos y solitarios paseos en botes de vela donde mi imaginacion se desataba y
volaba atrevidamente. Poco a poco mi adiccion a los terrores nocturnos fue
disminuyendo, posiblemente porque de tanto imaginarme fantasmas en mi
cuarto, alcancé a verlos con discreta regularidad, entre ellos el de tia Gloria,
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siempre pensativo y vistiendo un ropén holgado y lechoso; sus pies, por algu-
na regulacion del mundo de los espiritus, era la parte de su cuerpo que mas
se resistia a materializarse. En cualquier caso, fui tomando lo sobrenatural
como algo perfectamente natural en mi vida; algo que ocurria tanto de
noche como de dia; algo cuya existencia, si bien incontrolable, debia dar por
sentado, sin preocuparme mucho por hacer distinciones entre si alguna pre-
sencia que se esfumaba ante mis ojos era real o imaginaria. Lafcadio Hearn
habia dejado su huella en mi, y habia de ser una huella permanente, pues
me habia abierto la ventana mas alla de la cual se extendia el excitante y mis-
terioso paisaje de lo inexplicable.

Mi adolescencia —y buena parte de mis anos de adulto— transcurri6
como la de la mayoria de la gente, es decir, luchando por ganarme la vida y
por labrarme un futuro que me permitiera constituir una familia —quiero
decir con esto que fui (y atin soy) un hombre practico—. Pero también trans-
currié entre libros que intentaban explicar, a través de la metafisica, la com-
plejidad del universo y el rol del espiritu humano sobre la tierra. Lei tonela-
das de libros misticos y esotéricos; ninguna doctrina espiritual de importancia
me fue del todo ajena, como tampoco lo fue ninguna disciplina mantica,
desde la astrologia hasta el tarot. Lleg6é un dia, sin embargo, en que mi bus-
queda tomo6 otro rumbo, y ese rumbo no quedaba fuera de mi mismo. Asi,
lleg6 el momento en que comprendi que toda la realidad, desde aquella que
nos resulta natural hasta aquella que llamamos sobrenatural, desde la mas ele-
mental de las particulas de materia hasta la presencia inconmensurable de
Dios, estaba contenida en mi propio ser. Mas aiin, comprendi que mi vida
hasta entonces, lejos de haber tenido dos ventanas como yo suponia —una
que miraba hacia las cosas practicas y otra que miraba hacia lo sobrenatural—
habia sido siempre una sola y misma vida, una sola y gran ventana. Al decir
esto no trato de imponer mi opinién sobre la de nadie. Solo digo que esa es
mi propia y modesta experiencia, y que tal experiencia o verdad, por minus-
cula que sea, empezd a ser construida en las noches en que, temblando de
placer y de miedo, leia los cuentos kwaidan de Hearn.

En el verano de 1964 decidi ser un escritor. Fue una decisién facil de
tomar. Hasta entonces me habia ganado la vida como economista, pero mi
entrenamiento poskeynesiano no encajaba dentro del rigido sistema de plani-
ficacién central que habia adoptado la Cuba socialista. ;Qué rumbo tomar?
La respuesta a esta pregunta entr6 en mi vida de la manera abrupta y eficaz
con que suelen manifestarse las cosas del destino. Me fracturé dos vértebras
en un accidente, y ya solo fue cuestion de guardar cama por tres meses, de
aburrirme de leer y de oir musica, y de pedirle a mi esposa Hilda que, antes
de que se fuera al trabajo, me pusiera arriba la mesita portatil donde me servian
la comida y me alcanzara un lapiz, un sacapuntas y un block de papel.

Mi primer cuento fue lamentable —el personaje principal entraba en un
autobus lleno de gentes que ignoraban que habian muerto. De mis siguientes
intentos lo mejor es no hablar. «Creo que tienes talento para lo fantastico», me
dijo un amigo que me visitaba los domingos, «pero hay algo en tus cuentos
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que no funciona bien». La proxima vez que vino me alargd un libro que habia
sacado de la Biblioteca Nacional. «Lee el articulo que te marqué», me dijo
dejando el libro sobre la cama. Para mi sorpresa, result6 ser un ensayo de Laf-
cadio Hearn sobre la literatura y lo sobrenatural. Lo lei con la avidez de un
hechizado, o mejor, de un predestinado, pues al leer las primeras lineas supe
que mi verdadera vocacion era la literatura. Hearn enseguida me hizo ver
cual habia sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantastica —fan-
tasmas, el miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspense— debia ser
copiado de la obra de otro autor. Para escribir con éxito sobre lo sobrenatural
—afirmaba Hearn— habia que ser auténtico; uno debia depender no de los
fantasmas de otro, sino de sus propios fantasmas; no del miedo sufrido por un
personaje ajeno, sino del terror a lo sobrenatural experimentado por uno
mismo. Y si nada semejante habia ocurrido en nuestras vidas, siempre se
podia recurrir a los suenos, tomar como modelos nuestras propias pesadillas.

En 1966 terminé mi primer libro de cuentos; la mayoria de ellos eran fan-
tasticos y seguian el consejo de Hearn. Envié el manuscrito a un concurso lite-
rario de prestigio. No tenia la menor esperanza de ganar el premio —;Quién
iba a premiar un libro donde el fantasma de un suicida deambulaba por La
Habana sin saber que es invisible a los demas, o bien un hombre maduro y
culpable era llamado a otra realidad por su propio doble, o bien una maripo-
sa imposible destruia minuciosamente la vida de los que pretendian cazar-
la?>—. Me conformaba con saber que mi libro habia llegado a los finales. Si tal
cosa no ocurria, continuaria trabajando como economista; si aparecia entre
los finalistas, dejaria los nimeros y me dedicaria a las letras.

Y bien, desde aquella colecciéon de cuentos —premiada en definitiva—
hasta mi daltima novela, han pasado muchos anos. Mi lozania de entonces ha
sido barrida por las arrugas, la calvicie y algin que otro diente postizo. Algu-
nas cosas, sin embargo, no han envejecido: mi gusto por lo extraordinario y mi
agradecimiento a tia Gloria, cuyo fantasma entranable jamas he vuelto a ver.



Antonio Benitez Rojo

ENTREVISTO

por Encuentro

ENCUENTRO: Antonio, tu infancia se dividié entre Panamd y Cuba, entre Ciudad

de Panamd y La Habana. ; Tuvo esto que ver con tu vocacion y tu destino como
estudioso del Caribe?

ANTONIO BENITEZ ROJO: Mucho. Henry Morgan, el bucanero ingles, saque6 e

incendi6 la antigua Ciudad de Panama, dejandola convertida en un mon-
ton de ruinas. En los anos treinta estas ruinas, que hoy estan dentro del
perimetro de la ciudad, quedaban un tanto alejadas y literalmente cubier-
tas de nubes de mosquitos trasmisores de la malaria, enfermedad muy
temida entonces. El lugar despertaba en mi la fascinaciéon que tiene lo
maldito, lo prohibido, y pedia constantemente a mi padre que me llevara a
ver Panama Viejo a través de las ventanillas cerradas de su Studebaker.
También, durante un tiempo, vivimos en la ciudad de Colén, en el Caribe,
que queda cerca de los viejos muros y fortalezas de Portobelo, donde atra-
caban los galeones para embarcar el oro y la plata que venia del Pert a tra-
vés del itsmo. Portobelo también fue atacado varias veces por corsarios,
entre ellos Francis Drake. Naturalmente, hay un folklore oral, muy vivo en
mi infancia, que habla de todos estos ataques. El caso es que, cuando llega-
ba a La Habana (mi madre viajaba a La Habana en el verano y en las navi-
dades), me encontraba con los castillos y fortalezas del Morro, la Punta, la
Fuerza, la Cabana, y esta continuidad de antiguos parapetos y canones,
unida a una comun tradicion de saqueos, por fuerza tuvo que haber deja-
do en mi mente la idea de un pasado aventurero y heroico a la vez. Pienso
que mi curiosidad por el pasado, por buscar en la historia las claves del
Caribe, se debe mucho a la curiosidad que me producian, y aiin me produ-
cen, las armas antiguas, las murallas y garitas, las historias de corsarios y
piratas. Mas atn, debido a que mis primeros recuerdos ocurren a bordo
de los barcos de la Dollar Line y la Grace Line, que viajaban del Atlantico
al Pacifico, el mar abierto, las navegaciones, la vista de tierra —a La Habana
se llegaba de noche, la farola del Morro barriendo la cubierta del barco,
las luces de la ciudad brillando en la lejania, acercandose cada vez mas—
dejaron en mi la idea de un mundo acuatico, conectado maritimamente a
la manera de un archipiélago, que domina hoy en dia mis opiniones sobre
el Caribe, incluso las que tienen que ver con la cultura.
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¢ Qué otros recuerdos conservas de estos lugares?

A.B.R.: De Panama pienso que el cine es lo mas importante. Mi padre y un ita-

liano de apellido Pernas eran duenos de varios teatros, tanto en Ciudad de
Panama como en Colén. De manera que mis primeros anos transcurrieron
felizmente entre funciones de cine, que alld empezaban a las diez de la
manana. A diferencia de otros ninos de clase media que tenian manejado-
ras, la persona que me cuidaba era un negro de Barbados llamado Ray,
que en las noches trabajaba como acomodador en uno de los cines. Asi,
Ray y yo veiamos no menos de una pelicula diaria, muchas veces la misma.
Recuerdo especialmente El Capitan Blood, obviamente mi pelicula preferi-
da, con Errol Flynn, mi héroe hasta el Bogart de Casablanca. También Las
Cruzadas 'y Los ultimos dias de Pompeya.... La carga de los 600, Motin a bordo,
Suerio de una noche de verano, Tres lanceros de Bengala, el musical Rose Marie,
con Jeanette McDonald y Nelson Eddy, y otras mas. Mi memoria es buena 'y
puedo recordar escenas de todas estas peliculas. Tal vez me ayude el hecho
de que mi padre, hombre de muchas lecturas y gran imaginacion, tenia
ideas publicitarias muy creativas. Por ejemplo, cada vez que estrenaba una
pelicula de importancia, organizaba un desfile por las calles de Panama.
Recuerdo el de Las Cruzadas, los hombres marchando con armaduras de
carton y hojalata, envueltos en pedazos de sabanas pintados con una cruz
roja. La Habana era otra cosa. Parabamos en casa de mi abuelo, en la calle
Rodriguez, que sale a la Calzada de Jests del Monte. Alli se vivia en medio
de la miseria, pues mi abuelo, totalmente arruinado, tenia por Unico
ingreso su pension de alférez del Ejército Mambi. Con eso, unido a lo
poco que ganaba mi tia Gloria como dependienta en una tienda de som-
breros, se sostenia toda la familia, es decir, mi abuela, mis tios Sergio y
Alberto y mis tias Dulce y Georgina, todos estudiantes. Pero habia mas
gente. Estaba la vieja Felipa, una antigua esclava de mi bisabuelo que habia
optado por permanecer en la casa, y Norberto, un muchacho negro que
habia sido adoptado de la Beneficencia, el asilo de huérfanos. Ademas, en
la segunda planta vivia mi tia Rita con su esposo y mi primo Roberto, que
era de mi edad. Ellos constituian una familia independiente y cuando lle-
gabamos dormiamos en una de las dos habitaciones de que disponian. No
obstante, casi siempre estabamos todos abajo, pues la escalera salia de la
sala de la casa. Pero bien, el caso es que yo lo pasaba muy bien alli. Todas
mis tias solteras tenian pretendientes que las visitaban a diario. En aquellas
veladas se jugaba a las prendas, se cantaba, se recitaba, se ponia a funcio-
nar una carcomida pianola y se hacian imitaciones de personajes de la
radio, digamos la del detective chino Chan-Li-Po. Y ahora que menciono la
radio, no puedo menos de recordar los episodios de Manuel Garcia, Rey
de los Campos de Cuba, y los de El Corsario Negro, adaptacion de la nove-
la de Salgari, los cuales escuchaba durante el dia junto a mi abuelo, siem-
pre pegado al flamante rcA Victor, el Gico lujo en aquella humilde casona.

: Me contaste una vez que esa casa estaba poblada de fantasmas que solo i eras

capaz de ver.
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A.B.R.: Fantasmas o no, lo cierto es que veia a gente que no conocia. Y no me

E.:

refiero a una persona, sino a seis o siete que se movian por toda la casa, o
bien se sentaban en el suelo o se recostaban sobre las paredes. Como los
pretendientes de mis tias y amigos de mis tios entraban y salian constante-
mente, sin contar que siempre habia vecinos que venian a escuchar los
programas radiales, pensaba que estos desconocidos eran gente de carne 'y
hueso. Un dia, sin embargo, me extranoé ver a varios negros y le pregunté a
mi tia Dulce quiénes eran. Ella, toda nerviosa, me pidi6é que los describie-
ra, cosa que hice. Bueno, para qué contarte, mi tia empez6 a dar gritosy a
reganarme, diciendo que no inventara ese tipo de cosas. El caso es que
desde aquel dia, los desconocidos desaparecieron y me prohibieron escu-
char los cuentos de Felipa, que mas adelante supe que eran versiones de
pataki yorubas. Pienso que mi gusto por la literatura y el cine de fantasmas
viene de esa época, de ese espacio misterioso al cual se me corté el acceso.
Peliculas como The Sixth Sense, The Others, obras literarias como Pedro Paramo,
Aura, Cien anos de soledad, y ciertos cuentos de Cortazar y de autores nortea-
mericanos y europeos, tienen para mi un interés especial, hasta el punto
de que uno de los cursos que doy en Amherst College se llama «Lo para-
normal en la literatura hispanoamericana.» Eso sin contar que algunos de
mis cuentos caen en el género de lo fantastico.

Lres, entre otras muchas cosas, un musicologo, pero también un gozador de la
maisica popular. ; Qué tuvo que ver tu biografia con esa aficion, con esos placeres?

A.B.R.: Ciertamente, no soy un music6logo. Si sé algo de misica fue porque

me interesaba conocer ese otro tipo de lenguaje, sus reglas, sus signos, su
historia y sus cambios a lo largo del tiempo. Pero aunque aprendi de
manera autodidacta solfeo y armonia y conozco el teclado del piano, jamas
podria interpretar una pieza. En mi adolescencia aprendi algo de guitarra
popular y mas adelante tuve oportunidad de tomar clases con el maestro
Guytn, que me ensend los caminos armoénicos usados en los boleros de
feeling, el bossa nova y el jazz. Durante un tiempo, en los 1960s, toqué gui-
tarra eléctrica con un grupo amateur; éste contaba con piano, bajo, trom-
peta, alto, bateria y bongo, y hasta con una cantante. Todos trabajabamos
en campos muy distintos al de la musica y solo tocabamos para nosotros y
algunos amigos. Ya desde antes de la Revolucion me habia interesado
mucho en el jazz, a mi juicio la expresion mas creativa de la musica. A
pesar de la notable contribuciéon de los musicos y arreglistas cubanos, el
jazz era practicamente desconocido en la Cuba de los cincuenta. Solo
recuerdo una tienda con discos de jazz y, en cuanto a programas de radio
se refiere, solo habia uno, en la radioemisora del Ministerio de Educacion.
Acaba de morir uno de nuestros pioneros, el pianista Frank Emilio, a
quien tuve ocasion de saludar, después de muchos anos, en un exitoso
concierto que dio el ano pasado en el Lincoln Center. También me he
encontrado con Paquito D’Rivera y con el guitarrista Carlos Emilio...
Ahora bien, me preguntas si la musica ha sido importante en mi vida. La
respuesta es si, particularmente en mi oficio de escritor y en mi manera de
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ver el Caribe. De los tres elementos de la misica, melodia, armonia y ritmo,
los que mas me interesan son los dos Gltimos. La composiciéon de una frase
literaria, en mi caso, tiene mucho que ver con el hallazgo de una progre-
sion de acordes. En cuanto al ritmo, pienso que es de suma importancia
para todos los escritores caribenos, independientemente del idioma en
que escriban. Esto, naturalmente, viene de la asimilaciéon de ciertos com-
ponentes de las culturas africanas, culturas esencialmente ritmicas, cuya
presencia se observa no solo en las Antillas, sino ademas en Brasil, en los
Estados Unidos, en las zonas costeras de Sudamérica y en cualquier parte
donde la esclavitud africana haya tenido importancia.

E.: En tu juventud pasaste una temporada en Estados Unidos. ;Por qué saliste de
Cuba?

A.B.R.: Quizas por altruismo. Mi interés profesional entonces estaba dirigido
hacia la economia y la planificacién econémica. Piensa que pertenezco a una
generacion que observo el proceso de descolonizacion que sigui6 a la Segun-
da Guerra Mundial, el surgimiento de nuevas naciones en Africa y Asia y la
invencion de los términos «Tercer Mundo» y «paises en vias de desarrollo».
Mi suenio era contribuir a mejorar la situacién econémica de esos paises. En
el caso concreto de Cuba, lamentaba la dependencia al monocultivo de la
cana de azucar, produccién estacional que impedia liquidar el desempleo y
el subempleo. En la Universidad de La Habana no existia en aquella época la
carrera de Economia. Lo que mas se parecia era Ciencias Comerciales, en
cuyos cursos me habia matriculado durante cuatro anos. Supongo que even-
tualmente me habria graduado, pero ocurrié que supe de unas becas que
concedian las Naciones Unidas para estudiar estadisticas en los Ministerios
de Comercio y de Trabajo en Washington. También me matriculé en cursos
de Matematicas avanzadas y Planificacion en la American University.

E.: ; Por qué regresaste?

A.B.R.: Cuando terminé esos estudios la situacion politica en Cuba era critica.
Hablo del ano 1958, y segtin las cartas que recibia de La Habana, la dicta-
dura de Batista estaba a punto de caer. Las probabilidades de que las ideas
lanzadas por Fidel Castro desde la Sierra Maestra se materializaran
—hablo de proyectos como la reforma agraria, la nacionalizacién de las
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empresas de servicio publico, la liquidacion de la corrupciéon administrati-
va, la puesta en vigor de la Constitucion de 1940, etc.— me parecieron fac-
tibles. Asi, en lugar de solicitar uno de los puestos de técnico en estadisti-
cas laborales que ofrecia la Organizacion Internacional del Trabajo, que
me hubiera llevado a algtn otro pais del Tercer Mundo, decidi regresar a
Cuba. Después de todo, me preguntaba, ;qué mejor lugar que mi patria
para ofrecer mis servicios? El caso es que, casi inmediatamente después
del triunfo de la Revolucién, mis expectativas se convirtieron en realidad:
fui nombrado Director de Estadisticas en el Ministerio del Trabajo.

E.: ; Cudndo y por qué te desilusionaste del castrismo?

A.B.R.: La desilusion fue gradual. Para empezar, nada de lo que habia estudia-
do —estadisticas de poblacién, productividad, empleo, salario, costo de la
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vida, accidentes de trabajo— cabia dentro del modelo soviético que seguia
el Gobierno. No obstante, me gustaba pensar que, al ver que aquellas
medidas injustas y demenciales no funcionaban, Fidel Castro optaria por
privatizar la agricultura, el comercio y gran parte de la industria, siguiendo
el patron de capitalismo de estado y socialismo democratico que existia en
algunos paises de Europa Occidental. Por otra parte, mi vida se volvi6 mas
compleja: me casé con Hilda y tuvimos una nina en 1964, que a poco de
nacer empezo a tener grandes problemas de salud. Ya no me era posible
pensar solamente en mi. No obstante, en 1968, demostrado ya que la aspi-
raciéon de Castro era convertir a Cuba en un satélite mas de la Uni6én Sovié-
tica y continuar una politica estalinista por sécula seculérum, decidimos
irnos del pais. En esa fecha ya no estaba en el Ministerio del Trabajo sino
en el Consejo Nacional de Cultura y en la Revista Cuba. El anno anterior
habia ganado el premio de cuento de Casa de las Américas con un libro
titulado Tute de reyes y habia decidido continuar escribiendo. Ahora bien,
irse de Cuba en aquella fecha era un asunto dificil. La salida de Hilda y mi
hija Mari se hizo posible por razones humanitarias. Los médicos llegaron a
la conclusion de que el padecimiento de Mari era incurable, al menos alli,
y ambas salieron del pais gracias a un programa auspiciado por la Cruz
Roja y la Embajada Inglesa. Como ya habia nacido mi hijo Jorge, que tenia
entonces menos de un ano, pude conseguir que €l también se fuera con
Hilda. En cuanto a mi, habia ideado un proyecto que no era del todo
imposible. Los premios literarios de la Unién de Escritores y Artistas habi-
an dejado de ser dinero para convertirse en viajes a los paises socialistas. Si
ganaba el premio con un nuevo libro, me podia quedar en cualquiera de
los aeropuertos del mundo occidental en que los vuelos hacian escala. Asi,
escribi una colecciéon de cuentos que titulé El escudo de hojas secas. La obra
resulté premiada en 1969, pero el viaje me fue denegado. Insisti varias
veces, pero fue inttil. Me di cuenta que me costaria Dios y ayuda reunirme
con mi familia. Me preparé para una larga espera. Durante siete anos estu-
ve en lo que podria llamarse una «lista negra». Mi nombre no era mencio-
nado por los que escribian sobre el cuento en Cuba y no se me publicaba
ningin libro. Si me presentaba a algin premio, mi manuscrito o no era
leido o se intentaba humillarme. Recuerdo una oportunidad en que el
jurado de cuentos de la UNEAC me dio la mencién niimero catorce. En fin,
la oportunidad no se dio hasta 1980, cuando se suponia que porque ya se
me permitia publicar y era jefe de la editorial de Casa de las Américas y del
Centro de Estudios del Caribe, no intentaria vivir fuera del pais.

2 sEn qué medida puede afirmarse que Cuba es una isla mds del Caribe, una

«isla que se repite»? ;No te parece que ciertas zonas de su cultura —Luz y
Caballero, Varela, Heredia, Marti, Manach, Lezama, Diego, Padilla— convier-
ten la isla y a su sintesis, La Habana, en una excepcion, en algo mucho mds
cercano a Buenos Aires y a México que a Kingston o a Paramaribo?

A.B.R.: Eso depende de la manera en que uno lea la cultura del Caribe. Para

mi, ésta desborda ampliamente los limites del Mar Caribe y de su cuenca;
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para mi, es una cultura meta-archipelagica que comunica entre si a todos
los continentes; es la cultura global por excelencia, puesto que, en tanto
«Isla que se repite» fuimos poblados por gente de todo el mundo que nos
dejaron elementos de sus respectivas culturas. Estas ideas no son nuevas:
Ortiz las expuso en su Contrapunteo cubanao del tabaco y el aziicar. La mejor
manera de apreciar los fenémenos derivados de estas inmigraciones es
investigando los objetos transculturados, es decir, casos concretos de
nuestra musica, nuestras creencias y practicas religiosas, incluso nuestra
literatura, nuestro teatro y nuestra cocina. Ciertamente, se encontrara
que los elementos dominantes de la cultura caribena provienen de Euro-
pay Africa, pero en el caso de Guyana y Trinidad hay que tomar en cuen-
ta los que corresponden a la India; y en otras naciones, los originarios de
China, de Java, de Indochina, y también los de los pueblos autéctonos, los
amerindios. En Cuba es frecuente que nuestros espiritistas se comuni-
quen con tainos y siboneyes, cuyos restos se confunden con nuestra tierra.
La santeria cuenta con Sanfancén, que es un camino chino de Changé.
He oido decir que el tablero de Ifa viene de la China; de alli lo trajo
Orula en uno de sus viajes, lo cual nos entrega un sincretismo a partir del
tablero del I-Ching. Ademas, los informantes de Lydia Cabrera nos
hablan con detalle de brujerias chinas, jamaiquinas (obeah), haitiana
(vodu), islena (canaria), y el amuleto de azabache, resguardo contra el
mal de ojo, nos llegd de Galicia. Pero nuestro complejo sistema cultural
no solo se limita a recibir y articular componentes del exterior, sino que
también los exporta después de reprocesarlos. Esto se observa principal-
mente en la musica, por ejemplo, la salsa y el llamado jazz latino. Hay que
convenir que las claves y el bong6, instrumentos creados en Cuba, suenan
por todas las latitudes. Ahora bien, has mencionado los nombres de una
serie de intelectuales cuyo pensamiento parece no dar cabida a lo africa-
no. Digo «parece», porque sus obras no suelen ser leidas en esa direccion.
Acabo de leer un manuscrito que establece relaciones entre ciertos perso-
najes de Paradiso y los orichas. Yo mismo, sin ir mas lejos, encontré la pre-
sencia de Elegua, Chang6 y Babala-Ayé en la Excursion a Vueltabajo de
Villaverde. También pienso que la obra de Marti admite una lectura
«magica», para llamarla de alguna manera. Por otra parte, si Luz y Caba-
llero, Varela y Heredia fueron antiesclavistas y deseaban que los esclavos
se integraran a la nacién como cubanos, es porque sentian o presentian
que su contribucién no seria despreciable. Pero aun cuando no lo creye-
ran, en su época la cultura cubana ya era visiblemente sincrética, lo cual,
como sabes, alarmaba a Saco. Claro, repito, la realidad cultural, como
toda realidad, no es fija; depende de la percepcion de cada uno. Asi,
habra muchos que piensen que la cultura cubana es espanola, como ocu-
rre todavia en Reptuiblica Dominicana e incluso en Puerto Rico. En Barba-
dos la opinién predominante es que la cultura local es inglesa; algo de
eso ocurre en Martinica y Guadalupe con respecto a Francia, aunque
siempre hay gente que ve mas lejos.
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E.: ;Crees que estamos condenados a una estética: «real maravilloso», «realismo
magico», «barroco», «neobarroco»? ; Como definirias tu narrativa?

A.B.R.: No. Todas las posibilidades narrativas son nuestras. Somos herederos
de todas las formas narrativas del mundo. No obstante, pienso que las obras
mas representativas del Caribe se caracterizan por su ritmo y densidad. Esto
no las hace ser barrocas o neobarrocas necesariamente, que son aspectos del
texto mas bien politicos, aspectos interesados y superficiales, diria yo. Cuan-
do hablo de densidad me refiero al plano de la significacion. He dicho en
algin lugar que el texto caribeno se distingue por su performance multiple,
pues al igual que nuestra musica, bailes, creencias y cocina, coexisten en €l
todo lo que somos, o al menos todo lo que culturalmente es el autor de esa
obra. En realidad todo escritor o artista es un intérprete de la realidad que
percibe, siendo la nuestra mucho mas densa que otras. En cuanto a mi pro-
pia narrativa, no es ninguna excepcién. No obstante, observo en ella un des-
plazamiento hacia afuera, hacia lo global: primero fue Cuba, después el
Caribe; ahora el mundo, lo cual queda ejemplificado con mi Gltima novela.

E.: ; Qué te dio y que te quito el exilio?

A.B.R.: El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual. Digo
«genuina» porque hay un tipo de amplitud imaginaria, digamos la ampli-
tud intelectual de Lezama, que es genial pero libresca. He podido viajar
por muchos paises; he visto frente a mi mucha arquitectura, mucho arte,
mucho folklore, mucha arqueologia. He visitado y revisitado los principa-
les museos del mundo. Me atrevo a decir que he caminado por la historia
de Europa y la de America. He aprehendido y aprendido muchas cosas. El
exilio también me ha dado la oportunidad de ser maestro de aquello que
mejor conozco y siento mas cerca de mi: la literatura. Dar clases y confe-
rencias no es para mi un trabajo; es un placer como pocos. A veces me sor-
prendo de que la universidad donde trabajo me pague una significativa
cantidad de dinero por hablar de lo que mas me gusta. Pero sobre todo, ya
en el plano familiar, el exilio me devolvié a Hilda y a mis hijos; me dio un
verdadero hogar. Naturalmente, toda ganancia implica una pérdida. En mi
caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, la manera de ser
del pueblo cubano en su propio entorno.

E.: El ciclo del axicar ha terminado y con él la «economia de plantacion». ;Habrd,
por fin, un destino para Cuba?

A.B.R.: Bueno, la plantaciéon nos ha dado muchas cosas que creo que conti-
nuaran por muchos anos. La Virgen de la Caridad y su compleja significa-
cion cultural es un ejemplo; los ritmos yacentes en nuestro sistema musical
son otros. Ademads, si bien es cierto que el azticar ha cedido el primer
lugar al turismo, no es menos cierto que podemos hablar de una nueva
amenaza: las «plantaciones de hoteles». Esto es algo verdaderamente
horrible que he observado en el sur de Tenerife y Gran Canaria, en las
Baleares, en la Costa del Sol, en el barrio francés de Nueva Orleans, en el
norte de Jamaica, en Miami Beach... {Dios nos guarde de ese destino!
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Mujer en traje
de batalla

LA MODERNA NOVELA HISTORICA LATINOAMERICANA
empieza en El reino de esta mundo, de Alejo Carpentier,
en 1949, y alcanza su maximo esplendor con El siglo de las
luces, que el mismo autor publicé en 1962. Esta Gltima
marc6 decisivamente las novelas publicadas por el grupo
de escritores del llamado Boom, y las de sus discipulos.
Terra nostra (1975), de Carlos Fuentes, fue el experimento
mas amplio y sostenido entre esos libros, y uno de sus mas
acabados productos El mar de las lentejas (1979), de Antonio
Benitez Rojo. La caracteristica mas notable de esa moder-
na novela histérica latinoamericana fue tomar sus argu-
mentos y protagonistas de la historia del Nuevo Mundo,
pletérica de incidentes y personajes extraordinarios, pero
con frecuencia olvidados, que sobrepasaban por su extra-
neza y originalidad todo lo que la imaginacién podria
engendrar. El manifiesto y programa de este movimiento
se encuentra en el asendereado prologo a El reino de este
mundo, reciclado a principios de los sesenta en el influyen-
te ensayo de Carpentier «De lo real maravilloso america-
no». Captada por el novelista, la historia americana seria
capaz de revelar la identidad americana y la especificidad
de su literatura.

La practica del subgénero puso de moda la investiga-
ci6on historica, con un ahinco, precisiéon y amor al detalle
no vistos antes en la novela latinoamericana. Era necesario
un estricto cotejo de fechas para dar, o revelar, la estructu-
ra temporal del devenir historico. El tegumento imaginati-
vo desarrollaba personajes, dramatizaba encuentros y
desencuentros, y suministraba la petite histoire, con sus intri-
gas amorosas y otros sucesos dignos de cualquier vida.
Pero el encuadre historico era veridico y verificable para
no violar lo «real» de lo «maravilloso», porque éste depen-
de de aquél. La prosa con frecuencia se hizo algo anejona,
remodando la de las fuentes documentales de que fueron
extraidas las historias. Hay algo de pastiche en este tipo de
novela que es parte de tu tono y sabor. Mujer en traje de

Gonzdlez Echevarria

Roberto
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batalla, 1a nueva novela de Benitez Rojo, proviene de esta tendencia, pero con
variantes significativas que la convierten, tal vez, en el punto de partida de un
nuevo estilo que no puedo resistir llamar posmoderno.

La diferencia mas notable es la ligereza, lo entretenida y asequible que
resulta Mujer en traje de batalla; es como una novela de aventuras cuya acciéon
se desarrolla en el enorme panorama histérico de las guerras napoleénicas y
sus secuelas en el Caribe, sobre todo Cuba. Se ha abandonado aqui el empe-
no de hacer de la historia la clave de la identidad americana, o de dar en la
novela la clave de la historia. La protagonista tiene en comun con el Victor
Hugues de Carpentier ser un personaje olvidado, pero el paso de Enriqueta
Faber por la historia no marca un itinerario simbolico o alegérico mas alla de
su propia rareza. Esta, que constituye el giro principal de la novela, es su bise-
xualidad, el actuar a veces como la mujer que es, pero sobre todo otras veces
como hombre. En este papel Enriqueta logra lo que no podria como mujer:
se hace médico en Paris, funge como tal en la campana rusa de la Grande
Armée, y viaja a Cuba. Enriqueta decide hacerse pasar por hombre después
de enviudar de Robert, un hasar que fue el primer amor de su vida, para asi
poder estudiar medicina. Sus cambios de apariencia son dictados por el anhe-
lo de disfrutar de las libertades que gozan los hombres —ese anhelo, y una
vaga melancolia tinen este relato que la propia protagonista escribe en Nueva
York ya vieja. La novela comienza por el final, cuando Enriqueta viaja a Nueva
Orleans, deportada de Cuba. Alli, después de revalidar sus credenciales de
médico y ejercer en Baracoa, se habia casado un una joven tisica a la que que-
ria salvar. Descubierta su identidad sexual, fue condenada a servir cuatro anos
en el hospital de mujeres de La Habana por la impostura que la habia llevado
a violar leyes civiles y religiosas. En la goleta que la lleva a Nueva Orleans
intercambia identidades con una prostituta francesa también deportada, y
vive otras aventuras, fabulosas al parecer, que no se narran en la novela por el
agotamiento de la protagonista narradora.

La mas importante diferencia entre ésta y las otras novelas histéricas de los
sesenta y setenta es el tono sentimental que la narracién en primera persona
le confiere. Mujer en traje de batalla traza un periplo histoérico-geografico de
vastas proporciones, pero que no es épico debido al intimismo de la narrativa.
En El reino de este mundo'y El siglo de las luces 1os personajes practicamente care-
cen de desarrollo —con la excepcién de Sofia, antecedente de Enriqueta—
porque los impulsan acontecimientos historicos entrelazados que pautan su
destino. No hay en ellos profundidad. Mujer en traje de batalla es todo lo con-
trario; ésta es una novela de personaje mas que de accioén, a pesar de que el
bien trabado argumento tira del lector y lo mantiene entretenido. Enriqueta
es un personaje intenso, hondo, altamente sensible, consciente de las alterna-
tivas que se le presentan, arrastrado por sus sentimientos, y hasta con una ver-
tiente mistica que le produce visiones. Ella, no la historia, lleva las riendas de
su destino. Es, ademas, un narrador autoreflexivo, pero sin permitirse las ya
manidas piruetas formales de las novelas vanguardistas. Lo que la marca
como escritura es su melancolia y su sensibilidad. Mujer en traje de batalla tiene
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un tono lirico nuevo en la escritura de Benitez Rojo y completamente distinto
del de las novelas del Boom. La prosa, ductil y de gran riqueza léxica, es uno
de los grandes logros de la novela porque parece justa, suficiente para lo que
describe, no excesiva y rebuscada, como a veces ocurre en Carpentier. Es el fil-
tro por el que Enriqueta tamiza las tornasoladas memorias de su vida, desde
las escenas de la campana rusa, reminiscentes del Stendhal de La Cartuja de
Parma, hasta los viajes por la campina cubana, especialmente el area préoxima
al Mariel, que a mi me recuerdan paginas de Cirilo Villaverde. El efecto es
poético mas que épico, mas de emocion estética que de sentido docto —mas
arte que historia.

Me atrevo a predecir que Mujer en traje de batalla va a ser un hito en la
novelistica histérica y en la narrativa latinoamericana en general. Rebasado el
experimentalismo vanguardista del Boom, esta novela constituye el regreso a
una narrativa de lectura amena, asequible, placentera, asequible a un publico
amplio, y que parece hecha para ser convertida en pelicula. También parece
inevitable una secuela en la que Enriqueta narre todas esas aventuras que
dejo en el tintero, «porque ni siquiera pude hablar de aquellas extranas
noches de vodu en Nueva Orleans, ni de mi productiva asociacion con Marie
Lavau, ni como fue que conoci a mi tercer marido, ni de mi clandestino
regreso a La Habana, ni de mi encuentro con Christopher en Londres; se per-
deran en el silencio los dias de Irlanda y Egipto, mi amistad con Garibaldi,
mis dltimas noches de amor en la casa encantada de Venecia. (Cuanto daria
por contar todo esto!l» (pp. 507-508). Ojala que Benitez Rojo encuentre la ins-
piraciéon y la energia suficientes para animar a Enriqueta a que llene ese
vacio, ese puente entre su llegada a Nueva Orleans y su conversion a escritora
en Nueva York.



Victoria

Carlos

Cuentos de una
isla que se repite

ACE YA VEINTE ANOS, EN TERMINO, UNA REVISTA

literaria recién creada por varios marielitos, celebré
la llegada al exilio de uno de mis cuentistas cubanos favo-
ritos, Antonio Benitez Rojo, con un articulo muy apasio-
nado pero sin duda torpe y presuntuoso. El escritor inma-
duro —y a pesar de escribir desde nino, en esa época yo
todavia lo era— trata de disfrazar sus deficiencias con un
aire radical y arrogante.

Sin embargo, la esencia de aquel texto, que hoy relei
después de mucho tiempo, permanece invariable: me es
grato aun rendir homenaje a uno de los pocos autores
cubanos dados a conocer en los anos sesenta, que desperta-
ron en el adolescente que fui una admiracién duradera.

Recuerdo la desconfianza y el desdén con que solia leer
a cualquier nuevo escritor lanzado con bombo y platillo
por alguna editorial nacional; olfateaba enseguida, como
un joven sabueso, el tufo a panfleto que en mi opinién des-
valorizaba toda escritura, y escrutaba impaciente los signos
anodinos de una narrativa sin vida. Nada estimula mas a
un principiante que despreciar a sus contemporaneos; y en
mi caso, lo puedo asegurar, me sobraban razones.

Con ese mismo recelo comencé a leer la coleccion de
cuentos Tute de reyes de Benitez Rojo, alguien de quien no
habia oido hablar jamas; pero al terminar el relato Estatuas
sepultadas, enigmatica cronica de un mundo aislado en vias
de extincién, bajé de inmediato la guardia. Podia objetar,
para no renunciar de un tirén a mi afan quisquilloso de
apuntar las faltas, que habia percibido soterradamente el
eco de Cortazar a lo largo del texto, pero no me quedaba
mas remedio que reconocer a un escritor genuino. Otras
piezas, como Evaristo, Recuerdos de una piel, Tute de reyes y
Peligro en la Rampa, redondearon mi impresion del libro.

Me entusiasmé; comparti su lectura con amigos, tan
reacios como yo. A la larga claudicaron y sumaron elogios.
Entre tanta mediocridad e hipocresia, teniamos un motivo
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de festejo; con la vehemencia de la juventud, que cuando no aborrece idolatra,
colocamos una nueva figura en el minusculo altar literario de nuestro pais.

Dos anos después, el segundo libro de cuentos de Benitez, El escudo de
hojas secas, reafirmé mi entusiasmo. No solo lo reafirmé; lo aument6. Aqui
también, como en el otro volumen, descollaba un relato: La tierra y el cielo, una
narracion digna de figurar en cualquier antologia del género.

Resulta significativo que este libro ganara el galardén de cuentos en el
memorable concurso de la UNEAG de 1968, el mismo en el que fueron premia-
dos Heberto Padilla por su poemario Fuera del juego, y Anton Arrufat por su obra
teatral Los siete contra Tebas. Ambos autores, en especial Padilla, sin imaginarlo,
inauguraron de golpe el aquelarre; abrieron las compuertas de la sombra.

Aunque el libro de Benitez no fue vilipendiado por los funcionarios cultu-
rales como los otros dos, cayé de alguna forma en la frontera, en el mismo
limite peligroso, del nuevo territorio demarcado por la policia politica. O al
menos asi lo sentimos nosotros, lectores y creadores todavia adolescentes.

Me es necesario evocar brevemente esa época. Los escritores, y los que
aspirabamos a ser escritores, viviamos bajo la amenaza de la frase que se lanzo
en 1961: «Dentro de la revolucién, todo; contra la revolucion, nada», que la
sabiduria popular interpreté con mas exactitud al sustituir una preposicion:
«Dentro de la revolucion, todo; fuera de la revolucion, nada»; decreto inso-
lente y reductor, pronunciado de espaldas a la historia, como si la literatura, y
ain mas, la vida misma, pudieran meterse en una caja en la que uno debia
entrar para existir, o salir para desaparecer. Otra frase de ese mismo discurso
subrayaba: «La existencia de la revolucién o nada». Pero no fue hasta enton-
ces cuando esa disyuntiva, todo o nada, se materializo6.

Cada joven escritor, lo repito, se fortalece con el rechazo y el desdén; pero a
la vez busca a su alrededor modelos y asideros. Para los narradores jovenes de
esa malsana etapa, Benitez Rojo representaba una tercera opcion entre la sumi-
sion y la disidencia: una literatura hecha con dignidad, con astucia, que sorteaba
los riesgos a base de elegancia, agudeza y talento. Treinta anos después, esta pos-
tura puede parecer endeble desde un punto de vista puramente politico; pero
en aquel momento inspiraba en nosotros un mas que merecido respeto.

Al llegar la debacle de los anos setenta, cuando la censura cobr6 varias vic-
timas que no pretendo ahora enumerar, y se hizo evidente para los miembros
mas sinceros de mi generaciéon que solo nos quedaba guardar celosamente
nuestros manuscritos en el fondo de profundas gavetas (muchas veces en
vano; en mi caso, y también en el de otros, la Seguridad del Estado se las arre-
glo para llegar a ellas), Benitez Rojo volvié a sorprender con una nueva colec-
cion de relatos, esta vez bajo el poco prometedor titulo de Heroica. Confieso
que me asusté; uno no perdona a alguien que uno admira cuando éste se trai-
ciona o se rebaja. Uno lo toma a pecho, como una humillacién. Pero por
suerte mi miedo fue infundado.

En el desierto de la literatura nacional de esa década, que incluso ha sido
bautizado por la actual oficialidad cultural cubana como el quinquenio gris (se
quedaron cortos por algunos anos), este libro resultd un oasis. Estupendamente
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bien escrito, con una hechura todavia mas solida que los anteriores, Heroica
fue la excepcion de la regla.

Una vez mas, sobresalia un relato: Los inquilinos. Esta fabula extrana, sobre
los avatares de un matrimonio con un cierto delirio de grandeza amparado
por un siniestro protector, que a su vez pretende subvertir el orden con la
ayuda de vecinos pobres, recurriendo incluso al chantaje y al crimen, escon-
dia audaces resonancias politicas que no se me escaparon. Era un guino en
medio de aquel paisaje hostil; agradecido, me senti su complice.

Hace veinte anos terminé mi texto sobre Benitez Rojo con una afirmacién,
y hoy voy a hacerlo con las mismas palabras: en la galeria personal de los
libros que en aquel tiempo me comunicaron algin valor, alguna esperanza,
estos volimenes de cuentos ocuparon un sitio excepcional.
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Croénica de
una amistad

L INICIO DE NUESTRA AMISTAD FUE SUBITO. EN 1992,

después de escribir mi libro Imagining Columbus, le
envié una copia del manuscrito a Antonio Benitez Rojo.
Entonces yo no lo conocia en persona, pero habia leido
algunos de sus cuentos y asimismo la novela El mar de las
lentejas y pensé que el tema—el «quinto» viaje de Colén, no
por ultamar sino a través de la literatura—Ile interesaria. El
respondi6é con prontitud y enorme amabilidad. Me escribio
unas palabras halgadoras y me invit6 a dar una conferencia
en Ambherst College, donde él llevaba aproximadamente
una década impartiendo clase. Unas semanas mas tarde
una colega suya también cubana me recogi6 en su automo-
vil en la puerta de mi apartamento en Manhattan y juntos
viajamos a la zona poniente de Massachusetts, cerca de
Northampton, donde estudi6é Sylvia Plath y donde vivieron
los poetas Emily Dickinson y Robert Frost. Al llegar a
Ambherst, la colega cubana, respondiendo a mi curiosidad
de visitar el museo que alguna vez fue la casa donde vivid
Emily Dickinson, me aseguré que haria los arreglos perti-
nentes. Me dejo en el hotel y media hora mas tarde me dijo
que la directora del museo me esperaba en poco tiempo.

Esa cordialidad, que es cada vez mas escasa en los Esta-
dos Unidos, imper6 durante toda mi visita. Antonio resul-
t6 ser un anfitrion ejemplar: almorzamos juntos en un res-
taurante de primera calidad (mas tarde me daria cuenta
de que la gastronomia es su pasiéon) y luego me llevo a
conocer los alrededores de Amherst. Después de la charla,
me presentd a su esposa, Hilda Otano. Aquella era una
época dificil para ambos: tras una larga agonia en un hos-
pital de Boston, su hija habia muerto hacia no mucho.
Hilda, a la que se notaba profundamente adolorida, se dis-
culp6 por no ir a la cena.

El mejor recuerdo de aquella visita fueron las horas
después de la cena. El tren que debia tomar de vuelta a
Pennsylvania Station no partia sino hasta cerca de media-
noche, asi que tuvimos tiempo de sobra. Fueron horas de
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cerveza y literatura en las que hablamos de uno y mil temas. Sé que invoca-
mos a Hemingway y Tolst6i y que le dimos la vuelta a Chéjov. Los escritores
rusos de la segunda mitad del siglo X1X y los norteamericanos de la primera
mitad del XX, nos dimos cuenta rapidamente, eran una obsesién compartida.
Hablamos algo de Graciliano Ramos y mucho de Machado de Assis. Mi
memoria también me dice que hablamos, quizas con el mayor ahinco, de
Lafcadio Hearn, sorprendidos los dos de que alguien en el ambito hispanico
conociera a este reportero y cuentista inquietante, en especial su periodo
japonés. (De Kwaidan hablamos con enfatico detalle.) Esa misma noche
Antonio me describi6, escena por escena, €l argumento de una novela que
traia en mente acerca del personaje historico del siglo xviir Henriette Faber,
y que terminé siendo Mugjer en traje de batalla. Recuerdo en detalle los ires y
venires del personaje: Faber fue la esposa de un oficial del ejército de Napo-
le6én Bonaparte, a quien vio morir en el campo de guerra; su viudez la moti-
v6 a vestirse de hombre e inscribirse en la Université de Paris. Recuerdo que
Antonio, en su imaginacion fecunda y barroca, la tenia como cirujano en la
campana rusa de 1812, tras la cual la transferia a la peninsula ibérica, donde
caia prisionera de las tropas de Wellington y trabajaba en el hospital de
Miranda de Ebro. Luego Antonio la mandaba al Caribe, primero a Guadalu-
pe, luego a Cuba: practicaria la medicina en Baracoa y contraeria nupcias
nuevamente, esta vez con otra mujer; pero su trasvestismo seria descubierto y
el escandalo se propagaria por la isla entera. A la postre, Henriette Faber
seria condenada a cuatro anos en el hospital de mujeres de la Havana. Inten-
taria escaparse pero al final seria echada de Cuba. Terminaria en Nueva
Orleans, donde Antonio la imaginaba topandose con Hearn. Exactamente
ocho anos mas tarde, Antonio me dio a mi un manuscrito. Todo lo que me
habia contado estaba alli, relatado a manera de novela rusa decimononica;
todo, salvo la llegada a Nueva Orleans y el encuentro de Henriette con
Hearn, que, segin me lo dijo en una nota, habia quedado pendiente para
una secuela, quizas del mismo tamano: otra novela que seguiria sus aventuras
en Nueva Orleans y hacia adelante.

Esa misma noche, ya casi al final de nuestro primer encuentro, yo le hablé
a Antonio de mi admiracion por Octavio Paz y El laberinto de la soledad y le
conté sobre un libro que sonaba con escribir acerca de la condicion hispanica
en Estados Unidos. Creo que le hablé también de una novela de intriga inter-
nacional que tendria a un traductor como protagonista y que se nutriria de
mis propias experiencias como inmigrante a los Estados Unidos. Una media
hora antes de mi partida rumbo a Manhattan, en el andén, borrachos con
quimeras, Antonio me propuso venir a trabajar a Amherst. La idea me parecio
descabellada. Hacia un ano que mi esposa habia dado a luz a un nino, habia-
mos comprado un apartamento, y yo tenia un empleo s6lido como profesor
en Nueva York. Primero le agradeci la oferta, pero se la rechacé. Pasé el resto
de la noche en el ferrocarril, que paraba en cada pueblito de camino. A eso
de las ocho de la manana lleg6 a su destino y yo fui directamente a impartir
mis clases. Llegué tarde a casa y me tumbé en la cama. Temprano al dia
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siguiente el agente de FedEx me despert6. Traia una carta de Antonio forma-
lizando la invitacion. Durante anos yo habia jurado no abandonar la ciudad
de mi idolo Edmund Wilson y el escenario de Call It Sleep: habia aprendido,
en docenas de viajes que hice de nino desde Ciudad de México en compania
de mi padre, que esa urbe de hierro y cristal es el ombligo del mundo; y que
hay pocos escritores que se jacten de serlo que no hayan probado suerte alli.
Pero el destino tiene su cometido propio. Unos diez meses después, me mudé
con la familia a Amherst.

No hace mucho, en una entrevista que me hizo un reportero acerca del
volumen autobiografico que escribi, On Borrowed Words, me preguntaba si en
mis adolescencia tuve a un maestro que fuera una figura modelo. Su pre-
gunta respondia a una seccién del libro donde hablo de la relacién con mi
padre y de la basquera de lo que Gurdjieff llamaba remarkable men. No sé si
podria describir a Antonio como mi maestro. Pero de que sea un compas no
me cabe la menor duda. Mas que un compas, un faro. En restrospectiva, mi
vida desde la mudanza hasta ahora ha sido distinta: menos pasmosa, mas
libre. Cuanto he cambiado dentro y fuera no podria decirlo. Lo que si sé es
que soy otra persona y que le he dado a la literatura el corazén entero gra-
cias a las posibilidades que se abrieron ante mi. Fue Antonio quien, en
1993, me sugiri6 que ambos nos hiciéramos ciudadanos norteamericanos.
Enviamos nuestros documentos legales (fotografias, huellas digitales, formas
de inmigracién) mas o menos al mismo tiempo y juntos hicimos el juramen-
to en un gimnasio de Boston en 1994, donde nos dieron nuestros pasapor-
tes respectivos. Aquella fue una ocasiéon divertida Hablo de ella en detalle
en la Gltima secciéon de On Borrowed Words. Habia unos 2.000 congregantes.
Una porciéon considerable de procedencia asiatica que no hablaba inglés
tenia a traductores instantaneos su lado. Recuerdo que meses antes, cuando
nos toc6 ser entrevistados por un agente gubernamental, tuvimos suertes
dispares. Unos dias antes en la zona norte de México el candidato del pr1 a
la presidencia del pais habia sido asesinado, lo que me hizo escribir un ensa-
yo para la pagina editorial del Boston Globe. El agente gubernamental me
reconoci6 y en vez de hacerme las preguntas de rigor sobre la historia de los
Estados Unidos y su sistema politico, hablamos largo y tendido acerca de las
relaciones México-EEUU. Pero a Antonio le toc6 un agente menos amable,
que reacciond a su procedencia cubana con odio, acusando al exilo cubano
de no afincarse lo suficiente en estas tierras. A fin cuentas, la ciudadania
nos llegdé a ambos, y la celebramos con un majestuoso almuerzo en un res-
taurante mexicano.

Desde que llegué a Amherst, cada semana, casi sin interrupcion, desayu-
namos juntos Antonio y yo en una de las cafeterias del pueblo, la Gnica
donde le permitian a Antonio, hasta hace poco, fumarse un cigarrillo sin
culpa. Las conversaciones invariablemente van de la historia a la cocina, y de
la cocina a la musica y de nuevo a la historia. Hablamos por espacio de hora
y media en espanol —en un espanol puro y puritano— de La Habana de los
cuarenta y cincuenta y del Distrito Federal de los setenta; de figuras claves
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como Fernando Ortiz y Calvert Casey; de suenos repetidos; de lecturas infan-
tiles de clasicos de Jules Verne y Emilio Salgari; de mis hijos. Sorprendera a
pocos, supongo, que la Cuba de hoy nos ocupe muy poco. Antonio no ha
vuelto a su isla de origen desde que sali6 por la retaguardia, como exliado
politico. Sigue de cerca el meollo politico pero prefiere no invocarlo; cuando
ocurren escandalos como el caso Elidan Gonzalez, se mantiene al margen y en
silencio. Hay temas en los que discrepamos. Pero Antonio es uno de esas rara
avis que sabe respetar diferencias. Desde hace tiempo, me da la impresion, se
hizo a la idea de que sus anos adultos en La Habana fueron inquietantes
pero no del todo satisfactorios y que su salida de Cuba no fue Ginicamente un
escape sino un renacimiento cabal. Para sobrevivir, debié haberse dicho, no
habia otro camino que el de reinventarse a si mismo; y asi lo hizo. Por anos
se empapo6 de teoria critica, del postestructuralismo a la posmodernidad y el
emblema poscolonial; producto de esa zambullida es su libro La isla que se
repite, que le permitio, sin un diploma graduado en estudios literarios, ubi-
carse comodamente en la academia norteamericana y conseguir la perma-
nencia sin dificultad. Una vez cumplida esa reinvencion, su decision viré otra
vez unos 180°, convenciéndose de que ahora le tocaba el turno a la ficciéon
nuevamente.

La isla que se repite es un libro inquietante: en parte ensayo, en parte auto-
biografia intelectual, se inscribe en la tradicion estelar del ensayo latinoame-
ricano que brilla desde Sarmiento, Marti y Rod6 hasta el Subcomandante
Marcos. (Un fragmento aparece en The Oxford Book of Latin American Essays.)
Antonio modela el volumen a manera de un examen de la condicién caribe-
na que, a diferencia de la mayor parte de la produccién de crtitica literaria
actual, no es solamente legible sino también entretenido. Mis primeras
impresiones las puse en el diario de trabajo que me sirve como manual de
ejercicio; luego René Avilés Favila me pidié que las transcribiera para el
periodico mexicano Excélsior. Antonio le da vuelta al concepto de transcultu-
racién, que viene de Fernando Ortiz, y la opinién que yo tengo de las cultu-
ras hibridas en el Caribe se la debo a Antonio. El y yo hemos hablado mucho
de sus varias secciones; una porcion minuscula de nuestras conversaciones se
reprodujo en The Bloomsbury Review. El tema ineludible, que siempre regresa
a nuestras bocas, es el del barroco en Cuba, que Antonio explica a partir de
la densidad cultural que resulta del entrecruce o choque de varias visiones
del mundo, en especial la espanola y la africana. Hablamos de la «ciudad de
las columnas» de Carpentier, de la negritud, de Nicolas Guillén, de Lezama
Limay de Calvert Casey.

Entre los que lo conocemos de cerca, no falta quien repare en el hecho de
que Antonio esta lejos de ser un hombre amargo, pese a que tendria muchas
razones para serlo. La tragica muerte de dos hijas, asi como el autismo del
menor, explicarian este revés en su caracter. (De hecho, la decisiéon de Hilda
de vivir en Massachusetts tiene que ver con los beneficios médicos que da el
Estado y con el tratamiento que recibié su hija en el Boton Children’s Hospi-
tal.) Ademas, una y otra vez me ha dejado sentir que su carrera como escritor
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quedo para siempre marcada por un tropiezo considerable. De no haber per-
dido tanto tiempo como burdcrata de la Revolucion Cubana, la madurez en
su obra literaria habria llegado mas rapido, y también la diseminacién de sus
cuentos y novelas. En un ensayo breve que una vez escribi6é para mi sobre Laf-
cadio Hearn —que recopilé en Mutual Impressions (1999)— describe como se
convencié de que su destino era la literatura cuando gané el Premio Casa de
las Américas en 1967. Dos afios mas tarde Antonio empez6 a tener problemas
con las autoridades. Habia consentido que Hilda y los ninos salieran de Cuba
y su literatura distaba de pertenecer al realismo socialista que demandaba la
burocracia cultural. Esta situacion hizo que su obra no fuera publicada hasta
fines de los setentas. Su novela El mar de las lentejas, asi como el resto de sus
libros, fueron retirados de las librerias cuando se march6 de Cuba para reu-
nirse con su familia en Boston. Sus cuentos le habian dado prestigio y lecto-
res, pero es esta novela historica, densa en imagenes e ideas, la que anunciaba
un talento en el género grande digno de atencion. Justo entonces, al salir de
la isla, Antonio le dio la vuelta al timén. No es hasta mediados de sus sesenta y
principios de sus setenta cuando regresa al sitio donde le interrumpieron la
concentracion. Yo le digo que una carrera literaria ininterrumpida es mas
bien un sueno: De haber seguido escribiendo, ¢habria tropezado con la idea
de Henrietta Faber para Mujer en traje de batalla? Me parece improbable. La
vida esta hecha de accidentes. Recuerdo, por ejemplo, que Antonio me cont6
que poco después de salir de Cuba, en California, tuvo un infarto que lo dejo
en una cama de hospital en estado semicomatoso. En ese estado tuvo una alu-
cinacion: en una especie de Juicio Final vi6 su propia vida entera que desfila-
ba ante sus ojos en camara lenta, sub specie aeternitatis; en ese proceso, cada vez
que se topaba con una escena crucial, temia que el Juez Maximo calificara su
desempeno con una mala nota. Pero obviamente esa calificaciéon no es la
correcta porque, en vez de morir, Antonio se recuperé de la enfermedad de
forma enérgica.

Sin embargo, es cierto que esa experiencia —su vida interrumpida por las
consecuencias de la Revolucién Cubana— no es solamente suya sino de toda
una generacion. En su caso, si bien ha dejado una cicatriz, no ha disminuido
su élan vital, ni mucho menos su simpatia y buena disposicion, lo que a mi
gusto es admirable. Lo que me inclina a pensar que, en el fondo las mutacio-
nes de Antonio son prueba de un espiritu reacio, dispuesto a lidiar sin cuartel
para que ni la tirania ni los accidentes de la vida subyuguen su libertad. Su sal-
vavidas ha sido la imaginacion y su saber enciclopédico. En tiempos de pena'y
condena, la posibilidad de habitar la arquitectura de su fantasia le han permi-
tido no solamente esquivar situaciones casi fatidicas sino sobreponerse mila-
grosamente a ellas y destacar en el ambito intelectual.

Antonio es uno de los pocos escritores que conozco de los cuales puede
decirse que su recorrido como lector es inconmensurable. Se conoce al dedi-
llo todo el siglo xv11 y lo mismo el xviir. El ejercicio de su pluma en el género
ensayistico nunca se ve acometido ni por la arrogancia ni por la prepotencia.
A diferencia de la mayoria de los académicos, €l no escribe para impresionar
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sino para debatir y entretener. Estos han sido afos en los que le he dado una
y mil versiones de cuentos y ensayos escritos para que me ofrezca sus comenta-
rios, y lo ha hecho siempre sin un tono de acusacién u ofensa. Me honra y
enorgullece pensar que también €l a mi me ha pedido una opinién acerca de
Muger en traje de batalla o de este o aquel ensayo. No sé lo que nos deparara el
futuro, pero el presente con Antonio ha sido exquisito. Me alegra el que sola-
mente el principio de nuestra amistad haya sido sabito y que el resto sea —y
siga siendo— pacience y prolongado. De eso se trata la literatura: de la madu-
rez que sabe dar el tiempo y las amistades.
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Sobre

El mar de las lentejas

L MAR DE LAS LENTEJAS, DEL EXPATRIADO CUBANO ANTONIO

Benitez Rojo, juega de forma estimulante con la his-
toria de Espana y de América, mediante una continua llu-
via de luminosa y violenta imagineria y una inequivoca
indignacion. Benitez Rojo tiene un punto de vista propio,
analitico y espantado que, cabe imaginar, procede de los
tiempos en que, después de 1959, trabajé para el recién
instalado régimen castrista. La introduccién de El mar de
las lentejas, escrita por Sidney Lea, cuya New England Review
and Bread Loaf Quarterly public6 por primera vez en inglés
a este chispeante autor, nos dice que, antes de la revolu-
cion castrista, Benitez Rojo habia estudiado Economia en
los Estados Unidos y que después trabajo en el Ministerio
del Trabajo. Realiz6 investigaciones sobre historia caribena
para la Casa de las Américas, una instituciéon cultural del
Gobierno y, en 1979, se convirti6 en el director del Centro
Cubano para los Estudios Caribenos. Al ano siguiente,
cuando asistia a una reunion académica en Paris, deserto
y ahora da clases en el Amherst College. Después de pro-
porcionar estos antecedentes, Lea pasa a describir El mar
de las lentejas como algo liquido, no solo por su tematica
sino por su método: «Su continuidad (o continuidades)
consiste, paraddjicamente, en los propios polirritmos de la
interrupcion, la divagacion, la reconsideracion vy el agota-
miento». Cita a Benitez Rojo: «La cultura del meta-archi-
piélago es un eterno retorno, una desviacién sin destino o
mojon, una rotonda que no lleva mas que de regreso a
casa; es una maquinaria de retroalimentacién, como el
mar, el viento, la Via Lactea o la novela». Continta citan-
do a este elocuente autor cuando dice que El mar de las
lentejas es «sin duda, una novela deconstruccionista», remi-
tiéndose asi a un término oscuro que resulta muy comodo
para los académicos contemporaneos. ¢Significa aqui
«deconstruccion» que la novela se va disolviendo a medi-
da que avanza o que, al dar vida a algunas desagradables
anécdotas historicas, descompone nuestros mitos de

Jobn Updike
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expansion imperial? La novela no es especialmente intrincada o enganosa.
Combina cuatro lineas narrativas diferentes, pero con demarcaciones bastan-
te claras; aquellos lectores que hayan sobrevivido a Faulkner y Joyce no tendri-
an que tener problemas para mantenerse a flote. En esta cuestion de si Beni-
tez Rojo es legible o no, lo que importa es que ha llenado su novela de un
material llamativo y que escribe maravillosamente, de forma vital, penetrante
y con una densidad poética.

Las cuatro lineas se refieren (1) al Rey Felipe II de Espana que, agonizan-
te en su lecho de El Escorial en 1598, reflexiona con tristeza sobre su largo
reinado; (2) al soldado Anton Babtista, un personaje inventado que llega a La
Espanola en 1493, con el segundo viaje de Colén, y a su rapinera carrera
entre los crédulos y dociles indios; (3) a Don Pedro, el joven yerno del Ade-
lantado (titulo que se daba al gobernador de una provincia) Pedro Menén-
dez de Avilés, que vive la fundacion de San Agustin en 1565 y la masacre
inmisericorde de las tropas de los hugonotes franceses capturadas en sus cer-
canias; y (4) a los Ponte, una familia de comerciantes genoveses transplanta-
da a Tenerife, en las Islas Canarias, y al provechoso comercio triangular que
desarrollan, intercambiando armas por esclavos en Africa y esclavos por oro,
plata y perlas en el Caribe. Esta Gltima linea narrativa, la econémica, se apro-
vecha de la especial erudiciéon del autor y resulta crucial en este tapiz de
explotacién colonial, aunque sea la mas dificil de seguir, a pesar de que las
aventuras financieras de los Ponte tengan toques coloristas en los que se
incluye la pirateria y la calculada seducciéon del marino inglés John Hawkins
por la encantadora Inés de Ponte. En las cuatro historias, las mujeres tienen
un importante papel en los destinos de los hombres: Inés recluta a Hawkins
para la flota de los Ponte; Felipe II lamenta profundamente no haber logrado
los favores de Isabel de Inglaterra, un revés amoroso que tiene resultados
cataclismicos en la derrota de su armada treinta anos después, y tanto Antén
Babtista como Don Pedro deben sus privilegiadas posiciones a los familiares
de sus conyuges.

Babtista es una maravillosa creacién, una especie de Sancho Panza de
Rabelais. Las pequenas indias tainas de La Espanola no son para él mas que
simples receptaculos que hay que llenar o vaciar:

...te solazaste con una moza de cono estrecho y almizclado; enseguida tomaste
a otra que criaba, y medio acogotandola te pegaste a mamar como un ternero
hasta dejarle las ubres secas. Aquello si que era vivir y no los dias de hambruna
y letanias de la Mariagalante, suspirabas de gozo, oculto entre las canas del rio,
mientras rajabas con tu verga la entrepierna de una nina de pechitos duros y
salados como cuezcos de aceituna.

Este regodeante hombre comun de la conquista, «con la panza pesada y
los companones vacios», sirve de estimulo para que la prosa de Benitez Rojo
alcance el calido entusiasmo del trato directo. Confundido con un dios, Bab-
tista vive entre los indios como un huésped privilegiado:
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. engordaste como un cerdo en ceba, Anton: criaste una dulce entrepiel de
grasa y echaste enjundias y tocinos patriarcales que mecias en la bondad de la
hamaca, Antén lechén, Antén gordinflon, Antén panzén, que hasta la nariz te
rezumaba manteca.

En un momento de impulsivo altruismo, Anton bautiza a un bebé taino. A
través de este nino establece un vinculo con la sobrina de un jefe indio; a su
amante la llama Dona Antonia y se incrusta en su familia «como una voraz y
descomunal nigua». Sin embargo, su feliz estado parasitario se ve alterado por
las nuevas normas coloniales de La Espanola, que se esta asentando: cuando
se prohibe la cohabitacion, Antén se casa con su benefactora india y cuando
un decreto declara que «todo aquel culpable de rebajar a los pisos la dignidad
castellana por su matrimonio con india lorar y pagana» debe perder sus tie-
rras y posesiones, actiia aun con mas decision. «<Antén Baptista al oir al prego-
nero, corrid a su casa, buscé a Dona Antonia y, en un periquete, la estrangul6
con la tira de algodon que llevaba a modo de tiara».

La crueldad arbitraria de esos invasores espanoles, poseidos por sus ideas
de Dios y del oro, arde en toda la alucinante historia de El mar de las lentejas.
La devocién de Felipe II, que aspira a la santidad, se mezcla tenebrosamente
con el hedor y con los efluvios de su postrer sufrimiento; el peso de un reina-
do sin alegria, dedicado a la Contrarreforma, le empuja a la tumba. Con fria
satisfaccion, contempla la amplitud de su catblico imperio, en el que «si por
un azar el enemigo pusiera pie en algin paraje desolado, no se sostendria alli
mucho tiempo, pues correria la suerte de los hugonotes que osaron aposen-
tarse en Florida»; asi se alude a un acontecimiento del que hemos sido testi-
gos en otra de las narraciones de la novela. Con todas las cortesias de la caba-
lleria medieval, Menéndez de Avilés (a quien su yerno considera débil y viejo,
aunque en 1565 solo tenga cuarenta y seis anos) rechaza el ofrecimiento de
tributo de los soldados franceses y su peticién de clemencia. Le indican que
Francia y Espana no estin en guerra, y €l responde: «Cierto que guerra no
hay... mas la Florida es casa ajena y vedada para todo aquel que no sea espa-
nol. Por mas sois herejes y, ansi, enemigos de Espana, y os habré de combatir
como tales, que eso encomendéme mi rey... mas sois luteranos y os habré de
matar por ello».

Las fuerzas protestantes, creyéndose por error menos numerosas, se rin-
den y son masacradas a traicion en las dunas. Al final de la carniceria, que ha
tomado a Don Pedro por sorpresa, su suegro le pregunta burlén: «:Cuantos
cerdos luteranos habéis matado, maestre?». Cuando aparece el siguiente
grupo de hugonotes, se invita a Don Pedro a dar muerte a su jefe, Juan Ribao,
cuando se arrodilla en la arena para cantar un himno. Tembloroso, el joven
se pone a ello, pero después de la primera arremetida de su espada, la victima
sigue cantando «aunque muy quedo y atorado por la sangre que le corria por
boca y narices». El Adelantado le abraza diciendo: «Ya puedo morir tranquilo,
que destas tierras sereis buen cuidador». La Contrarreforma ha conseguido
otro buen soldado; el quisquilloso fanatismo forjado en las guerras contra los
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moros, con el que el imperio espanol habia de levantarse y caer, se ha puesto
de manifiesto de manera escalofriante.

El cuadro de Benitez Rojo prescinde de muchos elementos que un histo-
riador imparcial podria haber incluido: los compasivos sacerdotes que iban
tras los ejércitos, registrando vy, finalmente, mitigando las atrocidades que
sufrian los indios; el salvajismo que ya existia en las naciones indigenas, asi
como el valor y el brio quijotescos con el que, en pocas décadas, los conquista-
dores, atraidos por los rumores de la existencia de El Dorado y de la fuente
de la juventud, reclamaron como propio un territorio que iba desde Califor-
nia hasta Chile. Sin embargo, la responsabilidad de una obra de arte reside en
dotar de vida convincente a los materiales que elige y El mar de las lentejas,
tomando su atmosfera irreal de los hechos, si logra tejer una nauseabunda
vision de la crueldad, codicia, opresion y destruccion desatada en el Nuevo
Mundo por los conquistadores espanoles. Cuando casi tenemos encima el qui-
nientos aniversario de la llegada de Coldn, esta novela nos hace lamentar el
descubrimiento de América.

,
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El Islam: las raices
del terrorismo

D URANTE SUS 1500 ANOS DE HISTORIA, A PARTIR DE LA
teocracia establecida por el Profeta de Ala, el Islam
ha sido manipulado politicamente, y se ha presentado en
tantas variedades como paises lo profesan. La unidad de
su mundo es tan ficticia como la de su credo; no hay por
consiguiente una nacién islamica, o arabe, como no hay
una cristiana. Alli, la familia, el clan y los intereses tribales
siempre preceden a la nacién; asimismo, la lealtad a la fe
islamica seria mas sélida que al estado, el cual fracasaria
en resolver esta dicotomia. Por eso no imperan las parti-
docracias al estilo Occidental; por eso nunca se creara una
singular y unificada comunidad islamica (la umma), y una
sola nacion arabe, aun en el caso hipotético de que las sec-
tas purificadoras depongan a los cuasi seculares gobiernos
del Medio Oriente.

La sociedad islamica —como todas las contemporaneas—
es profundamente racista; su dogma no es democratico; y
como su otro pariente semita, el judeocristiano, sanciona
un estatus inferior para la mujer, cuyo papel en la socie-
dad es el meollo de la obsesién arabe del honor. Esa es la
razoén por la cual los estados teocraticos actuales sacrifican
a la mujer para aplacar a los radicales.

El desconocimiento brutal sobre la literatura, la politi-
cay el credo del espacio islamico, ha tenido repercusio-
nes funestas para el mundo contemporaneo. Es notorio
como durante los Gltimos anos pasaron inadvertidos
acontecimientos trascendentales de tipo intelectual y reli-
gioso, producto de que el analisis tradicional siempre ha
enfocado solo aquello que acontece en los polos indus-
triales del planeta. El ascenso del Medio Oriente a punto
de tension internacional se asienta en varios ingredientes:
el conflicto arabe-israeli con su secuela Palestina; la orto-
doxia religiosa; el ultra nacionalismo de Egipto, Libia,
Siria e Irak; el imperativo geoestratégico del petréleo; y la

flamante irrupcion de los ex estados soviéticos islamicos
del Asia Central.
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Obviando al espinoso asunto palestino —por supuesto—, el Occidente de
la época «maccarthista», obsesionado por el duelo nuclear con los soviéticos y
receloso de la retérica nacionalista y la supervivencia del estado de Israel, des-
cart6 a los regimenes arabes de posguerra que, buscando establecer un estado
de corte moderno, se proclamaron contra el extremismo islamico y retaron el
poder retrégrado de jefecillos tribales transfigurados por obra y gracia del
petréleo en jeques y emires. Con excepcion del francés Charles de Gaulle,
euroamérica nunca aquilaté el no-alineamiento de un Gamal Abdul Nasser de
Egipto, de un Karim Kassem de Irak, de un Al-Salal de Yemen, de un Moham-
mad Mossadegh de Iran, de un Houari Boumedién de Argelia o el Neo-Des-
tour de un Habib Bourguiba de Tanez. Al abortarse este nacionalismo arabe,
a nombre de magnas cruzadas ideoldgicas, el Occidente polariz6 la region,
aupando teocracias fundamentalistas y monarquias clanicas que empantana-
ron, entre otras cosas, el diferendo palestino.

¢Hasta que punto fue una tactica acertada del Occidente el haber jugado
durante la Guerra Fria la «carta islamica» de las monarquias conservadoras y
los grupos fundamentalistas contra el nacionalismo y su ideologia del socialis-
mo arabe? Habria que imaginar una historia plausible para el Medio Oriente
si la vigente alineacién de determinadas naciones islamicas con Occidente
hubiese cristalizado en la década de 1950 6 1960, cuando era intenso el
impulso de modernizacién y emancipacion nacional, empantanado por los
soviéticos y excomulgado por las potencias europeas desde el conflicto del
Canal de Suez en 1956. Como luego fue confirmado por las actuaciones de
Anwar el-Sadat, los republicanos del Yemen, y los militares turcos, el naciona-
lismo arabe era mucho mas receptivo y maleable para negociar cualquiera de
tales crisis que los jeques islamicos agraciados por Londres y Washington.

La resurrecciéon del puritanismo islamico es solo el gesto desesperado de
un diseno religioso arcaico, hoy amenazado en sus pilares basicos por el esta-
do secular, por el empuje del modernismo, por el desenfrenado avance cienti-
fico y tecnoldgico que atraviesa el planeta, por la globalizacién: el drama de
una vision dogmatica que rehtisa renovarse y se resiste a ceder el terreno de la
sociedad civil. El fundamentalismo proviene del fondo beduino, religioso y
conservador, xenof6bico y sospechoso de lo foraneo (el inicio con Mahoma
en Medina); contrario a la médula doctrinal islamica que parte de una cultu-
ra urbana y comercial (el Califato de Bagdad, de Cérdoba o de Estambul),
mas adecuado para la renovacion. El terrorismo islamico en sus multiples
escuelas (ya sea Septiembre Negro, la Hermandad Musulmana, HizbAlldh o
Al-Qaida) es el corolario sanguinario de ese fundamentalismo. Al no existir
forma de expresion politica, ésta se hace «a nombre del Islam», pero del
Islam primitivo (el cristianismo de las catacumbas), un culto a la nostalgia
para «re-islamizar» la sociedad.

La emergencia del ala ortodoxa actual —tipo Usman Ben Laden— no guar-
da relacién con el tradicional nihilismo y anarquismo de las bolsas de miseria
europeas del siglo X1x. Es una filosofia de crisis de los segmentos educados y
privilegiados de la sociedad que se desarroll6 en las tumultuosas décadas de
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1970 y 1980, al calor de la prosperidad «petro-arabe» y la incertidumbre de
identidad que ésta desatd y que corrompié una generacion de intelectuales y
politicos. La inconclusa victoria israelita en la guerra del Yon Kippur en 1973
restableci6 el «<honor arabe» y trajo un periodo de autoestima y profundas
expectativas, que desembocé en el triunfo de la ortodoxia en Iran y Sudan, y
el grito de Guerra Santa lanzado desde Afganistan.

El modelo nacionalista arabe también fall6 al no poder liberar Palestina ni
elevar el nivel econémico de las masas arabes. Estos estados asimismo seran
«confesionales» en cierto sentido, al estar integrados por minorias y por una
secta dominante que denegara cualquier diversidad étnica. El colapso de los
precios petroleros en los ochenta y las guerras inter-drabes, produjeron una
reaccion cinica y puritana en toda una progenie de jovenes, ambulantes y
frustrados, en los bazares mesorientales. Son los condenados de la tierra de
que habl6 Frantz Fanon; los rechazados de las buenas escuelas, los estudiantes
nulos, los «disfuncionales» abusados en sus crianzas. Con su promesa de
gobiernos mas auténticos y virtuosos, estos militantes ansian el poder en casi
todos los estados arabes; por eso el debate ya no es entre los defensores del
orden secular o del religioso, sino entre quiénes van a gobernar en nombre
del Islam. Es la tensién disparatada de toda nacién islamica entre la ley divina,
por un lado, y la realpolitik del estado, por el otro.

La beligerancia del Islam ortodoxo, no solo tiene asidero en las mezquitas
y las prédicas de cadies, mullas, imanes y ayatolaes. Existe una extensa obra
politica, filoséfica y literaria, una constante divulgaciéon periodistica, que ha
servido de orientacion ideolégica al militante. Seria el libro del egipcio Say-
yid Qutub Las Seriales en el camino, una version islamica del ;Qué hacer? de
Lenin, el que daria forma a la actual corriente de revitalizacién islamica.
Qutub, un escritor prolifico y obsesivo que cubri6 la novela, la poesia, el
ensayo politico y filosofico, fue ferozmente torturado y ejecutado por Nasser
en 1966, convirtiéndose en el apostol de la Hermandad Musulmana y de
todo el militantismo moderno. En su manifiesto, argtiia que cada musulman
devoto estaba obligado a declarar la jihad contra las sociedades infieles
(jahili), incluyendo a los regimenes nacionalistas arabes; y consideraba tam-
bién el derecho a decidir quién era o no era un creyente. En su visién patolo-
gica juzgaba al Occidente como «sintético» y depravado, comparandolo con
la declinante Roma imperial, y sentenciandolo a muerte en su obra Islam y los
problemas de la civilizacion.

Generaciones de seguidores refinarian su pensamiento, como se muestra
en el manifiesto La Filosofia de la confrontacion, de la organizacion Jihad al-
Benaa (Realizacion de la Guerra Santa), y en el llamado Programa de accion isld-
mica, del grupo islmamico Gama’a Islamiya, documentos que fueron publica-
dos en 1984 y escritos ambos por un colectivo de la Hermandad Musulmana
en prision. Asimismo se destacaria como un devoto discipulo suyo el egipcio
Mohammad al-Ghazali, tedrico del Islam y miembro de la Hermandad Musul-
mana, quien recorreria de Gaza hasta Argelia predicando esta version intole-
rante del Islam.
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Otro de los pensadores eminentes del radicalismo fue el intelectual egip-
cio Wail Uthman, el Marcusse de la juventud islamica fundamentalista. Su
libro El Partido de Dios en lucha con el partido de Satdn, publicado en la década
1970, divide al mundo en dos entidades sociales, y urge a los creyentes a
luchar para restaurar el partido de Dios para salvar al Islam de su peligrosa y
constante exposiciéon al Occidente. Por su parte, el periédico cairota Al-Quds
al-Arabi, el mas prestigioso y leido en todo el ambito islamico, por anos ha
fomentado el antagonismo contra los elementos y regimenes musulmanes
seculares, y la violencia contra el Occidente apostata.

Para fines de la década de 1970, los escritos de los radicales pensadores
shiitas en Iran, Libano e Irak se expresaban de manera similar a los sunnitas de
Egipto y Arabia Saudita, en sus diagnoésticos y curas de los problemas contempo-
raneos, y en sus énfasis hacia la confrontacion. No era dificil imaginar que este
corpus ideario desovara una dinamica de accion contra los «infieles», sobre todo
cuando la barrera idiomatica del arabe ha impedido al Occidente defender su
causa. En 1996, el conocido periodista cairota Mohammed Heikal, en su obra
Canales Secretos —que pas6 inadvertida en Occidente—, alertaba a éste de la
profunda furia y repulsién que contra ellos se anidaba en todo el Islam.

Pero estos ideales eran tan viejos como su propia doctrina, y fueron abra-
zados y diseminados por una agrupacion sunnita que funcionaria como un
partido ideologico: la Hermandad Musulmana, mucho mas temible y aracni-
da que Al-Qaida, y que desde entonces estaria en el trasfondo de todas las
corrientes extremistas del Medio Oriente, incluyendo a la taliban. La Her-
mandad Musulmana es la madre historica y espiritual de tales agrupaciones
desde la posguerra, y estableci6 lo que seria el leit motiv de la intransigencia
arabe: destruir a Israel y desafiar al Occidente. El fin de estas escuelas de pen-
samiento y, luego, de las partidas terroristas era la unién de todo el Islam, a
través de la jihad o la supuesta guerra santa, para reponer el Califato bajo un
paladin carismatico, un emir escogido por su pureza y virtudes.

La revolucién islamica patrocinada por la Hermandad Musulmana se ante-
pondria al nacionalismo y rehusaria el compromiso con las élites tradicionales
tribales, con las entidades étnicas, con la estructura feudal de emires y jeques,
pregonando —estilo taliban—, la creacion de una sociedad islamica semejan-
te a la fundada por el profeta Mahoma, que englobase a toda la comunidad
musulmana: la umma. Segin sus ideélogos, el Occidente ha triunfado no por
razones filosoficas o espirituales, sino porque el mundo islamico se quedo
congelado tecnolégicamente. En Sudan, su rama cometié crimenes horren-
dos. En Cisjordania y Gaza organizé a Hamas, su brazo militante. En Jordania,
su Ejército de Mahoma atent6 en 1993 contra la familia real. En Tanez, el
movimiento lo encabezé Rashid Ghannouchi.

Egipto, Arabia Saudita y Siria se han encarado brutalmente a estos fanati-
cos intolerantes. En 1982, Hafez Assad no vacilé en masacrar cerca de 30.000
sunnitas en la ciudad de Hama, solo porque alli se refugiaban adeptos de la
Hermandad Musulmana. En Argelia la Hermandad Musulmana desat6 una
viciosa guerra civil desde 1992, cuando el gobierno secular del presidente
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Chadli Benjedid rehusé aceptar los resultados electorales y decidi6 aplastar-
los. La Hermandad respondi6 asesinando a las mujeres sin velo y a los intelec-
tuales seculares. La experiencia de Argelia, y la represion que también experi-
mentaron en Egipto y Siria les convencié de que el Ginico recurso era la toma
violenta del poder.

Para desmayo de los fundamentalistas, ya no existe el Egipto que Emil Lud-
wig describiera; el pais no depende de un Nilo de bancos limosos aromatizados
de jazmines, y surcado de falucas con lamparas de queroseno. Los cafés con sus
pipas de agua y voluptuosas danzarinas veladas en tul ya son especies arqueolo-
gicas, pues los egipcios se entretienen ahora con Star Trek, HBO y las peleas de
Mike Tyson. La economia ha crecido a golpes de petrdleo y gas, con las reme-
sas de sus emigrantes del Primer Mundo, el turismo y las aduanas del Canal de
Suez. Anteriormente desde El Cairo, las élites rectoras y pensantes obligaron al
mundo islamico a que encarase sus flaquezas en 1948 —después de la expul-
sién de los arabes del nuevo estado judio—y en 1967, tras la guerra de los Seis
Dias. Pero, en la actualidad, Egipto no goza de su pasada autoridad regional
ante el protagonismo de Irak y Siria y el militantismo de Arabia Saudita e Iran.
No obstante, Egipto nunca anidara una revolucién estilo Iran, pues sus pobla-
dores esperan siempre de sus gobernantes un comportamiento faraénico.

En 1954, Nasser traté6 de modernizar a los ulemas, y reprimi6 sangrientamen-
te a los integrantes de la Hermandad Musulmana, que huyeron despavoridos.

Después de la firma del tratado de paz con Israel en 1977, y en un gesto
para con sus opositores radicales, Sadat permiti6 la formacién de grupos y
asociaciones islamicas. Igualmente, aprob6 la ensenanza religiosa, tolerando
que los islamistas acapararan la educacién primaria, donde predicaban contra
la nocién de nacionalismo egipcio, tildando a los faraones de raza corrupta, y
proponiendo demoler tumbas, pirimides y monumentos. Entre ellos se desta-
c6 el ciego Abdel Hamid Kishk quien prometia un Paraiso pederasta a los que
se inmolaran por el Islam: la ereccién eterna en compania de jovencitos acica-
lados. Pero Hosni Mubarak aprendi6é de los errores de Sadat y no se ha anda-
do con carantonas.

Durante el siglo xx Egipto fue foco de una extraordinaria vida cultural
que suscito lo que dio en llamarse el «[luminismo» de la cultura arabe, gesto-
ra de su pensamiento liberal y secular mas trascendente; con mas de 200
periodicos, decenas de editoriales, una fecunda literatura, un teatro fabuloso,
y una industria filmica en progreso. Entre sus escritores estelares figurarian
Naguib Mahfuz, premio Nobel de literatura y acaso el prosista mas brillante
del siglo, Tawfik Al-Hakim, Lewis Awad, Ahmed Baha el-Din, Youssef Idris e
Magdi Wahba, todos de talla mundial.

El boom petrolero de 1970 tuvo efectos catastroficos para todo el quehacer
cultural del Medio Oriente. En posesion de descomunales riquezas, los igno-
rantes y devotos jeques y emires de Arabia Saudita y de los emiratos del Golfo
reclamaron para si la agenda politica y cultural de todo el mundo islamico.
Hassan Hanafi, el conocido intelectual egipcio ha manifestado que, a partir de
entonces, la verdad fue barrida, el discurso especulativo inhibido, y el intelecto
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mercantilizado por esta cultura del petrodélar de los jeques, de las fatwas ira-
nies y del yugo de una banda de déspotas locales al estilo de Saddam Hussein.
Segiin Fuad Ajami, otro talentoso egipcio refugiado en Occidente, los intelec-
tuales han sido o bien apaleados o seducidos.

La poderosa intelectualidad cairota fue desmoronandose al evadir la con-
frontaciéon con los intérpretes del Islam, poniendo su pluma al servicio del
dogma. Pero un pequeno y aguerrido nicleo mantuvo su independencia y la
defensa del nacionalismo arabe. Youssef Chaheen continué produciendo peli-
culas provocativas. Adel Imam —un actor no menos talentoso que Omar Sha-
rif— prosiguié mofandose del militantismo en sus actuaciones y creaciones.
En 1992, los extremistas islamicos asesinaron al escritor Farag Foda, defensor
de la tradicién secular egipcia y un pertinaz contrario al Islam militante. En
1994, el propio Mahfouz fue objeto de un atentado. Por esa fecha, el drama-
turgo y novelista Eli Salem decidi6 visitar Israel al precio de ser un apestado.

Estos hechos, unidos a la acusaciéon de apostasia y la fatwa contra Salman
Rushdie, si bien aterrorizaron a los intelectuales egipcios, no consiguieron
apagar las reprensiones seculares. El pais continu6 forjando letrados de cate-
goria, fustigadores del fundamentalismo y del estado faraénico de Mubarak,
como Taha Hussein; novelistas impresionantes, como Yusuf al-Qaid y SonAllah
Ibrahim, quienes han deleitado a los criticos literarios occidentales; economis-
tas internacionales, como Galal Amin; juristas mundiales, como los Boutros-
Boutros; agudos prosistas, como Rifaat Said, quien no cesa de acusar al Islam
militante por el asesinato de Foda.

El terrorismo tuvo su empujon inicial en un punado de organizaciones
palestinas. Uno de los primeros en distinguir que la violencia islamica era la ola
del futuro fue el cabecilla militar de la orLp, Khalil al-Wazir, el temible Abu-
Jihad. La zona se enturbi6é atin mas con el uso del petréleo como arma politica,
con la impronta erratica del mandatario libio Muamar El Gadafi, y el desplome
del Libano como nacion. Los empenos de Washington por alcanzar una con-
clusién del conflicto arabe-israeli y del Libano a través de la mediacién arabe
(Jordania, Arabia Saudita, Egipto) resultaron inttiles, pues Siria —apuntalada
por la ex Unién Soviética— amedrentaba a todos con su arsenal bélico.

El inmemorial antagonismo entre Bagdad y Damasco es mas virulento que
las rivalidades inter-arabes contemporaneas. Los intelectuales sirios (otrora a
la vanguardia del nacionalismo arabe junto a los egipcios), han sido diezmados,
censurados o exilados por oponerse a la mano dura de los Assad. Este ha sido
el caso del eminente poeta Ali Kanaap; de los dramaturgos alawitas Mamduh
Udwan y Sadallah Wannous, prohibidos en Siria y publicados extensamente
en el extranjero; del filésofo politico Sadiq al-Azm, el mas acérrimo defensor
de Rushdie; del afamado director filmico Duraid Lahham, vetado en casi
todos los paises islamicos por censurar el fundamentalismo religioso y expo-
ner la irreversibilidad del estado de Israel.

Si las guerras arabe-israelies destruyeron la mistica militar arabe, la del Liba-
no revel6 lo absurdo del pan-arabismo, al sufrir su agonia sin que le importase
al resto del mundo islamico solo porque en el conflicto no concurrian los
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«infieles». El tema fue abordado por el dramaturgo libanés Alias Khouri, en
su pieza La Amnesia cultural. E1 Libano antebellum era un sitio casi democratico
donde se toleraban los maronitas cristianos con su provincia autbnoma en el
Monte Libano, los musulmanes shiitas y sunnitas, y los drusos. La primera
alteracion demografica en Libano, cuando los maronitas superaron en nime-
ro a los drusos en el siglo XIX, tuvo tremendas implicaciones politicas; asi
mismo ha sucedido con el segundo cambio, al transformarse los marginales
shiitas en la secta mayoritaria. Si la historia del Libano fue maronita, su actua-
lidad y futuro es shiita.

La unidad libanesa era una parabola politica porque la identidad del pais
dependia de cudl secta la dominase; de ahi a la guerra civil el tramo era corto.
La razon por la cual el ciclo de violencia comenzé en 1975 y no en 1958 se
debié a que Estados Unidos decidié entonces arbitrar militarmente. Sayyid
Fadlallah, un admirable ensayista libanés shiita que ha sido publicado en
Occidente, escribié en medio de la refriega de 1976 una teologia del terror:
Islam y la logica de la fuerza, que acentud al intenso debate fundamentalista. A
raiz de esta guerra la zona se torné en el eje tactico de las cuadrillas terroris-
tas, primordialmente las de la oLP.

Los shiitas estaban representados por dos movimientos: Amal, de propen-
sion centrista, liderado por Nabih Berri y sostenido por Siria, y el HizbAllah
(Partido de Dios), encabezado por Hassan Nasralla y apuntalados por Iran.
HizbAllah se nutri6 de miles de militantes iranies que se filtraron por la fron-
tera en la década de 1980, y sus ataques suicidas contra Israel y Occidente y
secuestros estremecieron a Beirut. El balance fue alterado con la entrada de
300.000 palestinos (sunnitas) huyendo de las guerras arabe-israelies, y de Jor-
dania, los que constituyeron con ayuda de Arabia Saudita la organizacion
terrorista Hamas. Los cristianos no podian aceptar la realidad de que ya no
eran los gobernantes del Libano, y entrenaban sus propias milicias bajo la
mano israelita; los Drusos de Walid Jumblatt, siempre jugando a las oportuni-
dades, hicieron lo mismo alimentados por Siria.

Libano devino en metafora de barbarie y Beirut de jungla urbana. Lo
anico que acarred la incursién acorazada israeli al Libano, y la consolida-
cion de Siria en el valle del Bekaa (emporio del hashish y de la falsificaciéon
de monedas), fue cercenar el pais y abandonarlo a merced de los senores de
la guerra que respondian a Israel, Siria, Irak e Iran. Pero ninguna de las fac-
ciones libanesas ha deseado un enjuague teocratico. El pais se aviene a un
nuevo padréon demografico, con una mayoria musulmana shiita, dominado
por una élite politica plegada a Siria, donde senorea el HizbAllah. Esta
estrenada fuerza estima que los musulmanes sunnitas (Gama’a Islamiya) no
tienen legitimidad para gobernar el pais. Los maronitas perdieron la guerra
civil y con ello el derecho a menear el Libano, ya que un estado cristiano
significa la guerra con Siria. Los cristianos tuvieron que aprobar al Libano
como un «pais arabe» a cambio de que los musulmanes perpetuaran la fic-
ciéon de un equilibrio numérico entre todas las sectas y accedieran a com-
partir el poder.
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Como irénicamente expresé Heikal, «Ald deposit6 un vasto poder finan-
ciero en las aridas tierras de los pocos, en los marginales y atrasados morado-
res arabes del desierto». Salida de la convulsién militante Wahabitas del siglo
XIX, practicando calladamente la esclavitud supuestamente «abolida» en
1962, y condenando la teoria heliocéntrica de Copérnico como una herejia al
Coran, Arabia Saudita ha propagado su Islam conservador por todo el Medio
Oriente. Este pais, regido por una familia real asistida por un colegio de ule-
mas, es la quintaesencia teocratica, con su codice juridico afincado en la Sha-
ria, su justicia medieval, y sus bandos gubernativos contra la mujer.

Estos principes presuntuosos, sentados sobre el 30% de la reserva mun-
dial de petréleo, con una instruccién religiosa que no les habilita para ope-
rar una gestion estatal efectiva, han comprado los bienestares modernos sin
la consecuente modernizaciéon. La Casa Saudi protege su legitimidad arre-
metiendo contra todo el que rete su herencia religiosa; asi, expulsaron al
valor intelectual mas célebre de su reino, el novelista Abdelrahman Munif.
Es cierto que Iran y Paquistan han atizado el terrorismo islamico; pero el
apoyo saudita y el de sus parientes del Golfo, aunque vidrioso, no ha sido
menos vital.

En marzo de 1975, el rey Feisal de Arabia Saudita (el Aguila del Desierto)
fue asesinado por miembros de la familia real que buscaban una mayor aper-
tura al Occidente. Este hecho sacudiria a todo el mundo islamico y ahondaria
el abismo que contraponia a la casa real saudi con los fundamentalistas y
musulmanes shiitas por la custodia de los sagrarios de la Meca y Medina, y por
la alianza con Estados Unidos, vista como una ingerencia nociva. Un par de
anos después una noticia erosionaba los valores tradicionales de la sociedad
mesoriental: el presidente egipcio Sadat, en andas norteamericanas, pactaba
con Israel en tierra santa de Jerusalén. La afrenta llegaria a niveles inconcebi-
bles al acogerse en El Cairo al depuesto Sha de Iran, Reza Pahlavi; poco tarda-
ria para que rodase la cabeza de Sadat.

El 20 de noviembre de 1979, la Gran Mezquita de la Meca fue asaltada por
un contingente de 1.500 hombres al mando de Juhayman Al-Utaibi, quien se
arrogo el titulo de «mahdi» (Mesias), colocandose en la galeria de los Moisés
y Jests. El grueso de los atacantes se habia entrenado en Libia y Yemen del
Sur bajo instructores cubanos y palestinos. El levantamiento de la Meca, abor-
tado nada menos que por la «infiel» Legion Extranjera francesa, convulsion6
al mundo islamico, entre otros a Ben Laden, por las acusaciones de corrup-
cién y de contubernio con Occidente lanzadas por Juhayman a la familia real
saudi, y su pedido de retorno a la pureza del Islam.

Igualmente, cuando los soviéticos invadieron Afganistan, el episodio llego
hasta las entranas de la sociedad islamica, cuyo suelo volvia a ser hollado por
los «Cruzados». Por eso, el movimiento afgano de resistencia se hizo en nom-
bre de Ala, y no del nacionalismo; por eso se incub6 una Legion Arabe que se
transmut6 en la Al-Qaida de Ben Laden; por eso la retirada soviética se razo-
noé como una victoria del Islam contra un super-poder impio; y por eso el fun-
damentalismo se envalenton6 para plantar cara ante el otro poder, los Estados
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Unidos. Estamos asi en la cresta del renacimiento fundamentalista en Egipto,
Yemen, Arabia Saudita y Afganistan.

Iran es un pais del tamano de los Estados Unidos, inmensamente rico en
petroleo, con un mosaico de nacionalidades y con veinticinco siglos de monar-
cas absolutos y divinos. El Islam aqui se mezclaria con un distintivo sello persa,
que mantendria tensas sus relaciones con los «arabes» a quienes tildaran de
piojosos primitivos. En 1953 hubo un intento por secularizar al Estado, inci-
dente que concluy6 con un golpe de Estado promovido por la British Petroleum
contra el premier Mossadegh. Aparte del impulso modernizador, durante la
tutela del Sha se protegio6 a las minorias (judia, cristiana, zoroastra y bajai), las
mujeres obtuvieron el voto y se introdujo la planificacién familiar.

El 1 de febrero de 1979, el ayatola Ruholah Jomeini —la sombra de Ala—
aterrizaba en Iran, expulsaba al Sha de su trono del Pavo Real, establecia una
Republica y secuestraba a 63 norteamericanos. El derrumbe del Sha, al igual
que el de la URss, es uno de esos enigmas de la historia donde la pérdida de
legitimidad result6 el catalitico. Pero, ir6nicamente, ningin desempeno ten-
drian en esta revolucion los dos padres del fundamentalismo irani: Ali Sha-
riati quien realizé una extrana mezcla de marxismo con el Islam, y exhort6
al martirologio religioso; y Abdelkarim Sorush, un reformista a lo Kemal
Attaturk.

La asonada shiita y el fiasco del rescate militar de Estados Unidos se juzgo
como un triunfo sobre Occidente, confirmé a los ojos ortodoxos un Washing-
ton indeciso, y llené de orgullo a las masas islamicas. No s6lo se perturb6 la
ecuacion estratégica de seguridad regional, que fue lo mas visible, sino que en
las filas del militantismo islamico precipit6 una nueva y amplia diversidad de
agrupamientos politicos.

El régimen del Ayatola Jomeini marcé una ruptura con el hasta ese
momento rechazo shiita al poder temporal, al instituir un «estado de juristas»,
en el que una clerecia iluminada «persuadida por Ald» acept6é gobernar. Al
transfigurarse el Islam en una ideologia y en un instrumento de gobierno y,
por consiguiente, fracasar en la organizacién de un estado moderno y prospe-
ro, el experimento tuvo efectos contraproducentes al minar su credibilidad
frente a una joven generacioén distanciada de las «turbas divinas». Esta innega-
ble distorsion de la fe encontré acusadores internos dentro del propio curato,
y llev6 al arresto del te6logo mas prominente del shiismo, ayatola Shariatma-
dari, por sus diatribas contra el poder teocratico instaurado por Jomeini. Otro
prelado del shiismo, el ayatold Hairi-Yazdi, en su libro La Sabiduria del gobierno,
vapuleaba a la claque de Jomeini.

Las minorias étnicas, la mujer, los intelectuales y los te6logos shiitas fueron
objeto primario de la represion ortodoxa. El decreto del ayatola Jomeini de
que las mujeres procrearan varones para el ejército, tuvo efectos demograficos
desastrosos al duplicar la poblacién en solo dos décadas. Jomeini acusé a la
minoria bajai de apostata, y puso precio a la cabeza de Salman Rushdie por
sus Versos satdnicos, un libro que €l mismo confes6 nunca habia leido. Saidi-Sir-
jani, un escritor fecundo y para muchos superior a Rushdie, encarcelado por
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exigir que se reformase la religon, muri6 a causa de las torturas. Las peliculas
de Bahram Beizai fueron proscritas porque las mujeres encarnaban papeles
destacados y se empleaban temas historicos persas.

No obstante, la sélida tradicion persa, el calibre de su cultura desde tiem-
pos biblicos, el acceso a las profesiones y el mundo moderno, durante gran
parte del siglo XX, son elementos que lejos de haber desaparecido bajo una
corteza fanatica, estan resurgiendo y confrontando a los ayatolas. Iran no ha
podido escapar a la dinamica de su propia cultura. Al lado de las «turbas divi-
nas», la Coca-Cola es la bebida nacional; pululan los conciertos de jazz, y se
consume alcohol en las fiestas; Teheran es un bosque de antenas y discos de
satélites; y el pais es un hervidero de jovenes sin causa afiliados a Internet.

Los candnigos tuvieron que tolerar en las universidades a autores como
Carlos Marx y Michel Foucalt, y no todos los rivales serios al régimen teocrati-
co fueron eliminados. Muchos directores cinematograficos, como Moceen
Makhamalbaf, artistas y autores iranies desafiaban a los censores. La literata y
editora feminista Shala Sherkat afrontaria a los prelados shiitas desde Internet
y su revista cultural Kiyan (Esencia), promoviendo los derechos civiles y de la
mujer dentro del Islam, la libertad de expresion y de prensa. Kiyan ha tomado
como bandera las ideas del reformador islamico Sorush, nombre peligroso a
los oidos oficiales.

Concurren varias paradojas en el actual Iran, atrapado en el callejon sin
salida de un fundamentalismo cada vez mas impopular, pero obstinado en su
designio de mantener el poder, y sin planes de contingencia para cuando se
agote el petrdleo para la exportaciéon. Acaso estemos abocados a otra crisis
petrolera en el Golfo Persa —y en fecha no muy lejana—, pues la solucién
que acaricia Teheran es la anexion de los emiratos del Golfo, territorios que
de forma vehemente han reclamado como suyos.

El ano 1988 cambi6 drasticamente el destino a favor del terrorismo islami-
co. El avién en que viajaba el presidente de Pakistan Zia-ul-Hag y parte de su
equipo de gobierno se estrell6 en circunstancias hasta hoy desconocidas, per-
mitiendo el ascenso de Ben-Azir Bhutto como premier, y con ella la vision
grupal mas dogmatica de Pakistan. Bhutto entr6 de inmediato en alianzas con
Siria, Iran y Corea del Norte, en su intento de avivar el Islam militante en
toda Asia, hacerse con Cachemira, instalar al taliban en Afganistan, y lanzar a
Ben Laden y su Al-Qaida contra los paises «<moderados» del area. Todo esto lo
hizo bajo las propias narices de Occidente.

Justamente cuando Estados Unidos fantaseaba con la estabilidad del nuevo
orden mundial y los paises mas poderosos del planeta esperaban cosechar los
dividendos del desmoronamiento del bloque comunista, estallaria el mas temi-
do de los conflictos: el del petréleo. Si bien el Cercano Oriente encerraba el
potencial de hacer explotar la fragil concomitancia entre Mijail Gorbachovy la
OTAN, la crisis del Golfo Persa resulté uno de esos virajes historicos que bos-
quej6 la forma en que los conflictos regionales se ventilarian en adelante.

La desaparicion de la URss desoriento a los estados islamicos, los que coti-
dianamente se refugiaban en la cerca bi-polar. Se ha argumentado que la
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preocupacién sobre el conflicto arabe-israeli, el colapso comunista y la disten-
sion Este-Oeste, la solucién de los problemas regionales y la unificaciéon alema-
na distrajeron a las grandes potencias de la movida iraqui sobre el Kuwait. El
primer sorprendido fue el propio Hussein quien no esperaba tal reaccion de
sus, hasta ese momento, aliados occidentales. La guerra del Golfo fue una expe-
riencia traumatica para el Cercano Oriente, al quebrarse la sagrada unidad
cuando varios estados islamicos cerraron filas con el odiado Estados Unidos
para derrotar a otro de sus pares. Los bandos estaban integrados, por un lado,
con una coalicién de paises pro-occidentales capitaneados por Egipto, donde
convergian Arabia Saudita, los emiratos petroleros del Golfo e incluso Siria; vy,
por otro lado, los feroces anti-occidentales con Libia y Yemen a la cabeza.

El mundo islamico nunca volveria a ser el mismo; el viejo sistema de com-
portamiento de la Liga Arabe se quebrant6. Mientras que para los asociados
occidentales de la coalicién la guerra del Golfo se consumo6 con vistas a defen-
der el control de las reservas petroleras y liberar al Kuwait, para el Medio
Oriente ésta tuvo lugar para decidir el futuro politico de su religion, y de qué
faccién se inclinaria el poder: por el nacionalismo arabe (Irak, Siria, Libia,
Argelia, Turquia) o por la legitimidad de las teocracias islamicas (Kuwait, Ara-
bia Saudita, Bahrein, Qatar, Oman, etcétera). La incursién iraqui, la vasta
apertura a Occidente de Arabia Saudita y los emiratos del Golfo, con sus nue-
vas alianzas con Egipto y Siria impact6 a estas sociedades teocraticas, lesionan-
do la autoridad de ambas familias regentes. La invasion de Hussein result6 el
capitulo mas reciente de una rivalidad por la preeminencia regional entre
Egipto y Mesopotamia que se hunde en la noche de los tiempos. Al salir Irak
maltrecho del conflicto, el egipcio Mubarak tomo prestigio en la zona, fortale-
ciendo su papel mediador entre israelitas y palestinos.

Como se ha evidenciado, la derrota bélica de Irak no apuntal6 la estabili-
dad en la region, al quedar pendientes el desacuerdo arabe-israeli, el tema
palestino, la ocupacioén siria del Libano, el fundamentalismo islamico, el enre-
do afgano y la polarizacién de riquezas. Los radicales a lo Ben Laden exigirie-
ron a Arabia Saudita y a los emiratos del Golfo que eligiesen entre sancionar
la permanencia militar de los norteamericanos —que calificaron de seguridad
a corto plazo— o exigir el desmantelamiento inmediato de los infieles, que
implicaba la legitimidad islamica a largo plazo.

Pero seria el lider espiritual del Sudan, Abdallah al-Turabi, integrante de
la Hermandad Musulmana, graduado en universidades islamicas y europeas,
quien se alzaria de los escombros humeantes de la guerra del Golfo como
guia ideologico del fundamentalismo. Sudan es un pais donde aun se venden
efebos y bellas sudanesas escogidas especialmente para el placer de jeques
petroleros y de magnates norteafricanos. Vive bajo el sindrome de Moham-
med Ahmed, el Mahdi —Mesias— del Islam del siglo x1x, del cual Turabi pre-
tendia asumir el mando. Tras el golpe de Estado en junio de 1989, propinado
por un discipulo suyo, el general Omar Hassan al-Bashir, Turabi, fue catapul-
teado a los primeros planos del pais y de la arena internacional islamica,
haciendo del Sudan una base y un refugio para terroristas.
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Turabi buscé transformar Sudan en el centro del renacimiento islamico y
la plataforma de lanzamiento de la jihad contra la civilizaciéon judeocristiana, y
se afanaria por aunar a los sunnitas con el shiismo irani, y asi conformar el
anhelado califato islamico bajo su direccion. Turabi interné a miles de huér-
fanos en las escuelas coranicas —madrazas— para instruirles en la destruccion
y muerte de los kafir (no creyentes). En 1991 auspicié en Jartum, la capital
sudanesa, un concilio de congregaciones terroristas de cada pais objeto de la
lucha de liberacion islamica (Al-Qaida, HizbAllah, el r1s de Argelia, el FLs del
Sudan, movimientos del sudeste asiatico, los egipcios de Abbud Al-Zumur),
para construir una infraestructura financiera pantalla en Europa y Estados
Unidos, y campos de entrenamiento.

Turabi convenci6 a los fundamentalistas del Medio Oriente que el Islam
era la fuerza ideologica mas poderosa en esta post-Guerra Fria, la Gnica capaz
de motivar a los jévenes desarraigados y ofrecerles un futuro, sobre todo por-
que Occidente no estaba al tanto del actual renacimiento islamico. Para Tura-
bi la civilizacién mundial y los estados nacionales arabes se hallan en plena
decadencia, mientras Africa se hunde en el tribalismo, e incluso Iran, tierra
del triunfante shiismo, no presenta esperanzas de una nueva visiéon. Solo a
Asia, con su «solidaridad cultural» y su disciplina termitera, le concedia un
futuro brillante.

Sera Turabi, y no Ben Laden, el cerebro tras los planes grandiosos para el
terrorismo islamico; y Al-Qaida uno de los tantos aparatos alimentados por el
sudanés. Turabi comision6 a Ben Laden para que formara una maquinaria
financiera, aprovechando la largueza de los servicios secretos sauditas, irani-
es, paquistanies y los estados del Golfo. A partir de ese momento, los ex
miembros de la Legion Islamica, que habia operado en Afganistan, serian
despachados hacia sus paises de origen y a lugares donde existiesen comuni-
dades islamicas, con la misién de plantarse y esperar la senial de ataque.
Varios sudaneses de Turabi participaron en el complot para dinamitar el
World Trade Center.

El entramado de desestabilizacién para todo el este africano en 1992, cuyo
designio era la expulsion de Estados Unidos de Somalia, fue disenado por
Turabi y ejecutado por Ben Laden. Somalia marcé el cambio crucial del terro-
rismo, su primera victoria contra Estados Unidos, consolidando a Turabi
como el mentor intelectual y religioso, y a Ben Laden como el brazo vengador
de un futuro imperio islimico fundamentalista, que tendria su primer asiento
territorial en todo el este africano.

La teocracia o cualquiera de las formas de gobierno «concebido por Ala» y
propuesta por los extremistas islamicos no funcionan en el mundo moderno,
pues su estructura, reglas y parametros no pueden ser cuestionados ni razona-
dos. ;Como puede participar tal barbarie codificada en un mundo cada vez
mas global y mas competitivo, si se excluye la mitad de la poblacién —la feme-
nina— al adoptarse como su cédigo legal a la Sharia? ;Cémo puede florecer
la economia si la mujer arabe se evaltia por ser «procreadora de hombres» y
no por su capacidad intelectual?
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La traba cardinal de este mundo islamico abrumado por la violencia no es
Israel, sino el autoritarismo que ha estancado sus economias y la ausencia de
creatividad y educacion cientifica y filosofica. La modernidad produce sobre-
saltos y desorienta; las jerarquias sociales, los valores y las tradiciones enfren-
tan inmensos cambios ante los cuales la tradicion sirve de resguardo psicolo-
gico. Pero ahi se perfila, precisamente, la tragedia del fracaso arabe para
encontrar soluciones realistas, puesto que el mundo por el que supuestamen-
te se desplaza el fundamentalismo islamico fue condenado por la marcha de
la historia. La Unién Soviética se evaporo; Israel ha probado que por si solo
puede afrontar el reto militar de todos los estados arabes combinados; Iran ha
desencadenado y legitimado lo que ridiculizaban los nacionalistas seculares:
la religién hecha politica.

Irak, Ia nacién arabe mas poderosa después de Egipto, fue humillada mili-
tarmente por Estados Unidos. Incluso la oLp busca la paz con Israel y los favo-
res de Washington, al igual que Jordania, mientras Siria da muestras de conti-
nencia; y el mundo ahora califica a Estados Unidos como el poder militar mas
formidable, heredero del derecho de crear un nuevo orden mundial a su ima-
gen y semejanza.

Los islamistas argumentan que debido a la «universalidad y centralidad» del
Islam para el creyente, un sistema legal secular e instituciones politicas estilo
Occidente no pueden echar raices en el Medio Oriente, salvo que el Coran
sufra una renovacién. Pero el militantismo islamico no es la solucién. Los irani-
es ya han concluido que no existe una «economia islamica», ni una «sociologia
islamica», ni forma «islamica» de construir automoviles, de estabilizar el siste-
ma monetario, ni un camino milagroso islamico al desarrollo y alternativa a los
ya recorridos por Occidente. Lo irénico es que si en algin lugar puede produ-
cirse un glasnost islamico es precisamente en Iran, cuna de disidentes religiosos,
de intelectuales contestatarios y de jovenes rebeldes sin causa. jQué triste seria
que después de tantos sufrimientos la «civilizacion arabe» abrazara otra utopia
religiosa de algtin enfebrecido profeta que les impidiese recuperar la prosperi-
dad, el dinamismo, la tolerancia e imaginacién que una vez le caracterizaron!



Presencia y ausencia

de una revista de poesia

A José Rodriguez Feo, que supo de revistas

S I, SEGUN SE DICE, LA POESIA SE REALIZA SIEMPRE EN EL
tiempo, hablar de la poesia seria también hacerlo del
tiempo. El tiempo que consolida o desploma tanto la
ausencia como la presencia. Y estas lineas muestran desde
el inicio un interés de ascua arrimada a la sardina propia.
Hoguera de un punado de gente de poesia que no quiere,
ni aun ahora, cejar en su empeno. Cuando Pablo Arman-
do Fernandez en su «Tango de 1930» afirma en un exergo
complice Todos nacimos por los arnos treinta no solo hace un
uso exclusivo y excluyente de ese sujeto —quien no nacio
por los anos treinta no forma parte del todo, no es uno de
ese nosotros implicito— sino que denota el sentido tem-
poral que ha de avanzar o retroceder. Y asi sucede, y ya en
el mismo poema se declara, nitidamente referido al cada
uno que integra el todo, que ante las solicitaciones diver-
sas que lo acechan algo sucede: Pero no te seducen; no quieres
ser el héroe ni el villano.

Extrana afirmacion para quienes a lo largo de este
tiempo que hoy sabemos que nos convoca y nos consume
quisieron muchas veces ser héroes y resultaron villanos. O
al menos asi fueron considerados.

Estos hombres, practicamente no existian mujeres en
el quehacer poético que los unia, se encuentran con un
antecedente revisteril que en aquellos Gltimos anos enri-
quecia la poética, la posibilidad, la decantacion de la pala-
bra, desde Verbum, Espuela de plata, Nadie parecia, Clavilerioy
Poeta y va a culminar en la legendaria Origenes. Ciclon no
era en realidad una revista de poesia, aunque no dejaban
de aparecer textos poéticos en ella. Pero estas publicacio-
nes periddicas no pertenecian a esos que habiamos nacido
por los anos treinta. Independientemente de la precocidad
y la mana de algunos, era como asistir a fiesta, al menos
por entonces, ajena. Mero anadido. En 1959, al triunfo de
la revolucién cubana, esta generacion en ciernes no habia

César Lopez
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tenido 6rgano de expresion propio... nunca lo tendria. Mas tarde, 1966, los
entonces mas nuevos y mas jovenes poetas se agrupan en Ll caimdn barbudo,
con lo cual se establece un puente o un vacio y los creadores aludidos en la
cita del tango de 1930 se quedan en medio, entre los viejos maestros y los
intrépidos asaltantes del verso. Aunque, no se puede negar, fueran muy dili-
gentes y casi regidores de la actividad mas intensa del pais. Polémica. Descon-
cierto. Pero sin revistas, casi sin antologias. Imprecisos hasta en la denomina-
cion que debiamos asumir para, ademas, senalarnos y diferenciarnos.

Hoy cuando los integrantes de ese supuesto grupo rondan los sesenta
anos de edad se puede considerar con cierta nostalgia la ausencia de una
revista, al menos una. Sola, solita para la poesia, sus poetas, sus lectores. Tal
vez Nosotros mismos.

La muerte, el exilio, la aferrada permanencia en la isla, marcan, trabajan y
también desgastan a estos poetas, quienes mas que un paradigma generacio-
nal constituyen un antimodelo de desperdigamiento sintagmatico.

Entonces se inventa, poéticamente, una revista. La presencia de la ausen-
cia. Repaso, recuento, reconsideracion. Leve homenaje a voces que persisten,
insisten y resisten.

Como aquella pelicula inglesa de los anos cincuenta, El hombre que nunca
existio, aqui se trata de la revista que nunca existié... y por lo tanto seria harto
pedantesco y poética, y hasta fisicamente peligroso otorgarle un nombre, bau-
tizarla. Dejémosla asi. En el tiempo impreciso de estas vidas, de estas letras, de
este desasosiego.

Sin embargo, no es posible escapar a cierta tentacién un tanto teorizante,
aunque sea mas bien como propuesta investigativa de la enteléquica revista.
Ludwig Wittgenstein mediante, se construye un pdrtico: «Was sich iberhaupt
sagen lasst, lasst sich klar sagen; und wowon man nicht reden kann, dartber
muss man sachweigen» (Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse
con claridad; y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse).

Elegante postulado, capcioso, y que complica mas la situacion de estos
poetas que por muchos han sido considerados, reconsiderados y recontracon-
siderados, como conversacionalistas, coloquialistas: fue mds directo que un objeto
dijo el poeta Heberto Padilla. Lo dijo de si mismo? ¢Lo dijo de todos noso-
tros? Nunca se sabe. Hasta la misma claridad invocada por el 16gico y fil6sofo
aleman arroja sombra de dudas. Sin olvidar que en tiempos ya de fabula José
Lezama Lima disertaba sobre lo claro y lo oscuro con deleitosa imprecision.
El buey que echaba vaho un dia en la ninez de Rubén Dario no es mas claro
que el canario amarillo de Marti que tiene el ojo tan negro en el que pensa-
ban concordes el poetay el escolar sencillo.

La revista no discute, no es ésa su mision; poetiza, expone y, como se ha
ido edificando, con la obra del tiempo, de los ciclones, del didlogo y de las
desavenencias, puede ser contradictoria y nada programatica.

«La hora de la verdad puede ser esta misma / (yo declaro solemnemente
que esta hora en que escribo es también la hora de la verdad). Mis amigos se
quedaron para siempre: fieles a nuestras piedras, / fieles a nuestras guasimas».

Benentno
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Es Fayad Jamis, que insiste en el mismo poema: «No es aqui el caso de reir,
hermanos, dijo el pobre Francisco, aquel poeta un poco medieval que se per-
di6 en el laberinto. Estoy recordando a los amigos, / uno a uno me dan el
santo y sena, los vivos y los muertos...».

El santo y sena de la muerte y de la vida. Hoy Fayad Jamis esta muerto, pero
el poeta un poco medieval, Francisco de Oraa, el del laberinto, si se pierde y se
encuentray prevé, presupone, preconiza la muerte y la poesia. Y se atreve en la
estirpe del soneto. «El muro abriste al enemigo oscuro / y se ha metido el
hambre de la oscura: Todo / ardera en la noche que mas dura, / fuego se hara
con el rencor mas duro. // Seran los ojos un quemado muro / y la memoria al
fin hueca blancura. / Sélo el fuego sera persona pura / solamente la muerte
lugar puro. // Ardera la locura de la hoguera / cuanto quemoé con noche la
locura; / y el corazén que con mas furia ardiera // acabara en un frio cenice-
ro. / Sera el amor la roja quemadura / y la noche el cerrado quemadero». El
guino quevedesco, que tiene un pase tangencial a Nicolas Guillén en la quema-
dura amorosa, podria ser correspondido, explicitamente, en el «Convite de
Don Francisco de Quevedo» de Diaz Martinez: «El senor don Francisco de
Quevedo invita, / sacando el craneo del sombrero, / esta noche para holgar
difuntos». Y mas adelante, tal vez para la misma pagina de esta revista impudi-
ca, en el mismo poema, como adelantandose al tiempo programado, vaticina
el poeta: <hemos estado largo tiempo solo / a punto de irnos a los dientes / y
al fin hemos venido a dar la fiesta». Asi que la conversaciéon no era solo con
Quevedo, asi que Manuel Diaz Martinez se referia, o leemos nosotros, a
todos... una fiesta final que avanza y retrocede en el tiempo del poema, de la
poesia, de la ponencia que quiere ser revista. Este poema esta dedicado a Luis
Marré, presente hoy y aqui, el mismo que quiso abrir los ojos en el fresco y
subraya: «Ya otro / ocupa mi lugar sin preguntar por mi». Sabiduria temprana
de lo porvenir, de las batallas y escaramuzas. Pero nada de eso importa dema-
siado si como dice el poeta Baragano «todo esta condenado y perseguido. /
Como tu valentia sostenida por la palabra». Se podria objetar, pero hubo un
aviso previo para que no se asustaran los paseantes, lo contradictorio de los
fragmentos seleccionados o movidos casi al anterior y lezamiano ritmo del azar
concurrente que brinda la mezcla, la combinacién, el contrapunto individuali-
zado en lo que se disfraza de colectividad. Rolando Escardé, el iniciador de la
muerte, inicidtico, intuitivo y vallejiano sabia LO QUE ES EL CENTRO // «...pero
me coge la razén; desprevenido me sacude el instante, / y yo no quiero ser lo
que ahora soy, / pues lo pasado tiene su forma en el presente, / vive el temor
constante; / lo primero pasado, sucede en el presente / y tengo miedo».

José Marti, tan igneo y decidido, un siglo antes lo habia revelado en un
verso que muchos, amanadamente, no quieren recordar: «Yo soy honrado y
tengo miedo».

Antén Arrufat, distante y comedido, transforma el miedo, como todos, en
algo distinto, ha dicho que venera a otros dioses, pero no teme confesar, confe-
sarnos, «Envidié al poeta entre sus libros, / solo en la casa cuidando las abejas,
/ que viajaba sin salir de su cama. / Pero no todos tenemos buena suerte».
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No obstante lo dicho, o quiza como consecuencia o causa de lo dicho, suge-
rencias enlazadas, Ratl Luis delimita la propuesta: «Con los objetos eterna-
mente prohibidos / inventas la leyenda». Y permanece tan tranquilo en su
confianza vacilante porque «El que buscé en el sueno la figura / de otro sueno
(el futuro) gravemente, / descubre que su sueno fue el presente / o el sueno
del pasado que perdura».

Este acontece, ha sucedido, continta siendo «en el aire del ano agonizante
/ asalto la mirada, su cautivo / memorial de ventura deslumbrante». Como lo
ha dejado dicho Pedro de Oraa. Son estos conversadores, susurrantes a veces,
otras con el estrépito del desgarramiento mantenido, quienes condicionan
«las cosas de la vida; / si en la retérica de lo cotidiano, / donde te sumerges al
modo de un agua metafisica» en la voz afirmativa de Roberto Branly que con-
forma su contrapartida de espejos ante Rafael Alcides, quien rememora
«Como dijo Dario con tristeza: ‘cFue juventud la mia?’ / Si por jévenes enten-
demos ser haber sido felices, / yo entonces he sido joven ahora por primera
vez. / Y de esa manera; / yo, el extraviado de otro tiempo / me siento como
quien regresa adonde nunca habia estado / pero donde sin duda faltaba...».

Después de semejante tirada lirica, metafisica, confesional, es solo fatal,
obligatorio, escuchar, leer en las paginas revueltas de esta revista delirante las
palabras de Roberto Fernandez Retamar: «Y, desde luego, no queremos (y
bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdén ni conmiseracién, /
quiza ni siquiera comprension... la historia no es para eso, / sino para vivirla
cada quien del todo, sin resquicios si es posible / (con amor si, porque es pro-
bable que sea lo tnico verdadero)».

«Nada fue tan dificil / como trastear las entranas / De nuestra época». jAh,
Luis Suardiaz, tal vez sea cierto y «<Haber vivido debe de ser un gran recuerdo!».
Pero el contraste, el complemento acaso, lo fija Armando Alvarez Bravo. «Lo
mas terrible es este azoro». Desconcierto ante los que «se afanan / en descubrir
el mal, para ahuyentarlo / del inocente gremio de la gleba. Diseccionan el texto
/ para extirpar las silabas malignas». Aclara Pablo Armando Fernandez.

Pausa, a cada cual su parte; «Escucha: la dicha puede renacer. / El goce
vacila, se alza; de pronto reaparece. / Las lamparas iluminan / una zona de
guerra y otra zona de paz. / La flor espera en su tallo el tiempo que la rija. /
Tus propios instantes / deciden tu temblorosa eternidad. / A mi no me fue
dado el tiempo del amor...», ha pontificado Heberto Padilla.

El tiempo, el fluir del mismo rio, «vive la tranquilidad en cada instante» de
José Triana. Y no es demasiado sorprendente que luego venga el Manifiesto de
Domingo Alfonso: «Para nosotros el poema / no es ni siquiera literatura; / un
poema sangra, suda, dice malas palabras: / es un pedazo de mi mismo, / una
vieja que apesta, una mala funcién de circo, una cosa con frecuencia desagra-
dable / que choca a los senores del jurado...».

Severo Sarduy, que conoce tan bien de dénde son los cantantes, apunt6 y
subrayo las islas: «Estos son los paisajes que nos han vigilado» entrevi6é «los
dioses pequenos dibujando distintos universos en torno al centro de la nada,
otros planeando las palabras». Y como tenia la conviccion que lo abrasaba fue



> CEsarR LOprEZ &>

a dar con los pdjaros a la playa cuando previé su angel: «Voy a crearte ahora
para que cuando muera, / perdures implacable vigilando la nada».

Volvamos al inicio. Si la poesia se realiza en el tiempo, segin se dice, hablar
de la poesia seria también hacerlo del tiempo. Y el tiempo, pues, es la poesia; y
el poema, su grabacién, su marca, no importa si en la piedra o si en el aire. Los
nombres podrian intercambiarse. En un principio, en el comienzo de este
texto hilvanado desde la memoria y los viejos o recientes libros y papeleria, la
revista se iba a componer de catorce bardos, ridicula palabreja, pero hubiera
sido injusto y hubiera hecho falta un prolongado estrambote para no traicio-
nar la cifra del soneto. Y surgieron veinte elegibles, para duplicar no solo aquel
ya clasico florilegio que con anterioridad compilara Cintio Vitier en Diez poetas
cubanos en 1948, sino también para recordar, ya sea simbdlicamente, diez y
diez, la estrofa predilecta de los campesinos cubanos. Décima y décima.

Y para que se mantengan en la memoria los que estaban antes, desde la
humildad fundadora del Espejo de paciencia hasta los dilectos y mas recientes
senores de la poesia inmediatamente anterior a nosotros, todos los que naci-
mos por los anos treinta. De este siglo que acaba de terminar, claro esti; pues
del anterior nos acompanan Heredia, Zenea, Placido, Marti, Gertrudis Gémez
de Avellaneda, Milanés, Luaces, Luis Pérez de Zambrana, Julia Pérez de Mon-
tes de Oca, Juana Borrero y Julian del Casal. Y esos padrecitos y madrecitas de
la repuablica, entranables, alabados, alzados o denostados en su quehacer per-
petuo y perpetrado: José Manuel Poveda, Regino Boti, Agustin Acosta, Balla-
gas, Mariano Brull, Eugenio Florit, Regino Pedroso, J. Z. Tallet, Maria Villar
Buceta, Pita Rodriguez, Navarro Luna, Nicolas Guillén, Dulce Maria Loynaz...
Sin ellos no se hubiera podido siquiera intentar esta revista imposible y a la vez
posible, ya atemporal en su propio tiempo enemistado. Los mismos que allana-
ron el camino a los de Origenes. Como entonces silenciar a José Lezama Lima,
Gastén Baquero, Virgilio Pinera, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Cintio
Vitier, y sus companeros de aventura, el padre Gaztelu, Octavio Smith, Justo
Rodriguez Santos y Lorenzo Garcia Vega. No importa que no tuviéramos revis-
ta propia si ahora las mas jovenes voces, vigorosas y también desenfadadas nos
sostienen, alientan y combaten. Como parece que también debe ser.

El tiempo, la palabra, el silencio, el vacio y la plenitud han potenciado este
recuerdo. Esta presencia y esta ausencia revisteriles.

Hay que terminar, confieso y queda, tal vez, una pequena brecha, un sitio
reservado entre todos los que nacimos por los anos treinta. Y como el autor
circunstancial de esta ponencia no peca de modestia, falsa o verdadera, y ade-
mas hay que cumplimentar el programa pitagoérico de los veinte, las dos déci-
mas, la isla se ensancha mas alla del traicionero mar, la plataforma insular que
osa nombrar la fiesta innombrable y lezamiana, César Lopez se incluye y cie-
rra, provisional y provisoriamente la revista:

«Como si fuera en verdad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la
memoria, y arrodillado, casi en silencio, / repite las palabras. —Pero es que
soy en realidad el que regresa, el que lucha / con el olvido y la memoria, y
arrodillado, casi en silencio repite las palabras».



Alejandro Anreuwus

Las cartas de
un enajenado
en el tropico

ACE YA VARIOS ANOS, 1992 PARA SER EXACTO, QUE EL

Museo Cubano de Arte y Cultura de Miami present6
la exposicion Ponce y su época. Siete anos antes se publicé en
Cuba una monografia sobre el artista escrita por Juan San-
chez (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985). Ambos
hechos, aunque modestos, han sido serios esfuerzos de pre-
sentacion y analisis de la vida y obra de Fidelio Ponce
(1895-1949). Todavia su produccion pictorica y su excéntri-
ca vida esperan una retrospectiva completa —uniendo las
obras en la isla y en el exterior con una 6ptica critica que
refleje las metodologias recientes en la historia del arte—.
Mientras tanto quiero dar a conocer por via de este articu-
lo al Ponce autor de cartas, y a través de sus cartas dar un
poco de luz a su vision del mundo y de su arte.

Si la mayoria de los contemporaneos de Ponce (Pelaez,
Enriquez, el mismo Abela) reflejan en sus obras la luz, el
color y la sensualidad del trépico a través de sus sensibili-
dades individuales, la pintura de Ponce es el otro lado de
estas realidades. Para Ponce la luz de Cuba es cegadora,
una devoradora de las formas, convertida en sus lienzos
en una pasta blanca y opresiva, la cual con las grietas cau-
sadas por el pasar del tiempo se convierte en una especie
de lepra pictorica. Su tematica no es ni la realidad guajira 'y
criolla de Abela, ni las naturalezas muertas y los interiores
coloniales de Pelaez, ni las fantasias eroticas de un machista
delirante como Enriquez. Ponce pint6 un mundo subterra-
neo y marginal, poblado por los perdedores de la isla: bea-
tas fandticas, prostitutas, tuberculosos, o «héroes» golpea-
dos y malgastados por el mundo: Cristo, algunos santos, un
par de autorretratos. Al fin y al cabo, Ponce era un expre-
sionista casero que jamas sali6 de la isla; su conocimiento
del arte europeo era por via de las reproducciones —asi
descubri6 a sus pintores favoritos: El Greco y Rembrandt—.

Benentno
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Ponce desaparecia de La Habana por largos periodos de tiempo. ¢Dénde esta-
ba? De paciente en el sanatorio La Esperanza debido a su tuberculosis. Cuan-
do reaparecia en La Habana inventaba viajes a una Europa que solo conoci6
por postales. Como Ponce nunca tuvo un taller permanente, la mayoria de las
veces pintaba donde fuera, muchas veces hasta pagaba por sus alimentos con
un cuadro detras del cual escribia la leyenda: pPLc —por la comida—. General-
mente los criticos y organizadores de exposiciones de su época ignoraron a
Ponce —era un pintor maldito y su obra no reflejaba la realidad «tropical»
tan en moda en su época—. Mientras el grupo de Origenes y su critico Guy
Pérez Cisneros lideaban con Ponce y su obra con cierta distancia, casi con des-
gana, Jorge Mafiach, el padre Angel Gaztelu, Enrique Labrador Ruiz y José
Gomez Sicre fueron defensores de su obra.

Cuando Alfred H. Barr, Jr., fundador y director del Museo de Arte Moder-
no de New York, visito6 a Cuba en el 1943 fue Goémez Sicre quien le llevo a
conocer al pintor, que vivia en Matanzas. Frente a su obra escribié Barr: «In
his bestpaintings, he is Cuba’s greatest artist, clothing disquieting figures with veils of
pale reflections, white and green. Ponce has never left Cuba. He recently met Cézanne
and Van Gogh through reproductions of their paintings, but his intuitive expressionism
is extremely personal»'.

Ponce fue un prolifero escritor de cartas, y desde 1943 hasta su muerte en
1949 le escribi6 varias a Gomez Sicre, el cual estuvo viviendo primero en New
York y mas tarde en Washington Dpc. La siguiente seleccion de cartas —todas
escritas a lapiz y en su gigantesca letra— no solo confirman la excéntrica per-
sonalidad del artista, sino que también reflejan el medioambiente mediocre
de la cultura cubana de su época.

«Querido Pepe: Me duele ver como te atacan. Guy, guirao o guiro sabe poco de
la belleza, es por eso que escribe como la misma muerte sin dejar de ser un
monaguillo imbécil. Te felicito y te doy las gracias porque lograste mostrar mis
obras en el Delphic Studios. Déjame saber qué dicen los criticos. Mucho debo a
tu fe en mi obra. Manach, Labrador y t: mi trinidad de defensores... te abraza,
Ponce» (diciembre 1943)°.

«Caro Gordo: tus cartas me alegran mucho en este lugar tan triste. Escribeme
pronto, escribeme constantemente. Me dicen que mis pulmones de nada sir-
ven y el hecho que jamas he seguido las ordenes de los médicos no ha ayudado
la situacion. Con la excepcién de Carlos Enriquez, nadie se ocupa de mi ni me
visitan. Te envio a ti y a tu querida madre mi respeto y amor, Ponce» (La Espe-
ranza, 1946).

! Alfred H. Barr, Jr., «Cuban Painting of Today,» (New York: Bulletin of The Museum of Modem Art,
April 1944, Vol. XI, No. 5, p. 3).

% Esta y las otras cartas citadas en este articulo son parte de los archivos de José Gémez Sicre
(1916-91). Coleccion Horacio Sicre, Miami, Florida.
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«Querido Pepe, ya sali del sanatorio y encuentro que esta isla es la misma mier-
da de siempre, quizas hasta peor. Las mediocridades levantan sus cabezas como
serpientes, los corruptos vomitan sobre nuestro pobre pais y el chino siniestro
es aplaudido por su protectora safica. Dime, ¢me conocen en New York? Estoy
muy contento que el senor Hitchcock incluyé mis Cinco Mujeres en su pelicula
La soga. Un abrazo, Ponce» (sin fecha).

«Pepe Querido, la muerte se acerca. Las sombras de los esnobistas de esta pin-
toresca despintada Habana me rodean. El miedo me hace pensar en Dios.
Bueno, pronto me liberaré de esta miserable vida en esta miserable islita.
Labrador me asegura que si el cielo existe iré al... cuida de mis cuadros y aun-
que no eres creyente ora por mi alma si puedes, Ponce» (febrero 1949).

En cuadros como Tuberculosis, Las beatas, Los nifios y tantos otros, Ponce
plasmoé con pasta espesa y lineas nerviosas imagenes melancolicas y enajenan-
tes. Su isla estd plagada de realidades subterraneas, donde los humillados y
ofendidos se encuentran abandonados en un paisaje desolado en el que el sol
los golpea ferozmente. Este es el bajo vientre del trépico, el cual sostenia la
Cuba de los turistas, los casinos, los sanatorios y las casas de putas. Como plan-
te6 Enrique Labrador Ruiz, «en los cuadros de Ponce el blanco es un gran silencio
lleno de posibilidades, como la nada antes de nacer, mas nunca llegando a realizarse»".

Nicolas Guillén lo recordé asi:

«Grande como un gran pimiento
Fidelio Ponce tiene una gran nariz
llena de punticos negros.

Fidelio Ponce tiene un sombrerén
grande como un gran paraguas,
para enganar al sol.»*

Ese era Fidelio Ponce, un enajenado en el trépico, que escribia cartas a
lapiz con su letra enorme.

% Carta al autor, 10 de octubre 1986.
4 Nicolas Guillén, Obra poética, Tomo II, (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1970), pp. 309-310.






miradas polémicas

Arte y arquitectura: un

divorcio a la cubana

Martin

Baltasar

¢Hay futuro para un patrimonio

arquitectonico que a duras
penas sobrevive al presente?

L MOVIMIENTO MODERNO LLEGO A CUBA CON CERCA DE

diez anos de retraso, pero ya desde el inicio de la
década de los cincuenta la expresion se impuso e invadioé
toda la creacion arquitecténica del pais.

El edificio del Colegio de Arquitectos de Cuba fue uno
de los primeros de este estilo que se construy6 en La
Habana, inaugurado en 1947. Sus autores, los arquitectos
Fernando de Zarraga y Mario Esquiroz, habian obtenido
el primer premio en un concurso convocado en 1945 por
la mencionada institucion.

En el hotel Havana Riviera, inaugurado el 10 de
diciembre de 1950 —cuya expresion arquitecténica de
vanguardia todavia supera a la del flamante Cohiba de los
noventa—, se emplazaron varias esculturas de Florencio
Gelabert en su fuente frontal, lo que evidencia que, a
pesar de haber sido un proyecto de arquitectos norteame-
ricanos, éstos quisieron incluir obras de artistas plasticos
cubanos en su decoracion y ambientacién, como sucede-
ria posteriormente en el Havana Hilton. El rocsa (1956),
del arquitecto Ernesto Goémez Sampera, fue el edificio con
timpanos de hormigén armado mas alto de su época, asi
como el Someillan fue uno de los mas esbeltos.

Antonio Quintana se luce con su Retiro Odontolégico
(1956), y con su Retiro Médico (1959), ambos Medalla de
Oro en Arquitectura por €sos anos.
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El voladizo en forma de ocho estilizado o de alas de libélula de la entrada
del edificio de 23 y N, expresa a la perfeccion la deseada simbiosis lograda
entre la ingenieria estructural, la arquitectura y el arte, asi como el mural
ceramico de Wifredo Lam de su vestibulo y el de Mariano Rodriguez al fresco
en el del Retiro Odontolégico son una excelente muestra de la presencia del
arte en la arquitectura de estos anos.

Otro elevado exponente de la etapa es el edificio del antiguo Tribunal de
Cuentas (1954), Medalla de Oro de Arquitectura de ese ano, del arquitecto
Aquiles Capablanca. Se emplazé un mural ceramico de Amelia Pelaez en una
de sus fachadas laterales, y la escultura denominada Integridad, del escultor
Domingo Ravenet, en su jardin frontal.

En el edificio del Museo Nacional de Bellas Artes (1954), Alfonso Rodri-
guez Pichardo incorpora numerosas esculturas y murales, que junto a una
expresion arquitectonica impecable muestran un fiel testimonio de la grandeza
de esta época para la arquitectura nacional. A la entrada, el grupo escultoérico
de Rita Longa Los Elementos (aire, luz y agua); en el balcon superior, la obra de
Mateo Rodriguez Bécquer, inspirada en instrumentos afrocubanos. Por la
calle Monserrate, a la izquierda, la escultura La perspectiva, bronce directo de
Manuel Lozano, y a la derecha, otro grupo escultérico de José Sicre, el mismo
del Monumento a José Marti de la antigua Plaza Civica.

En el vestibulo nos recibe un mosaico, hecho a la manera bizantina, con
esmaltes y oro, que representa las artes clasicas y las contemporaneas, del pin-
tor Enrique Carabia.

La propia Plaza Civica, conocida desde 1959 como Plaza de la Revolucion, de
la que ademas del mencionado monumento a Marti forman parte otros impor-
tantes y bellos edificios como el antiguo Tribunal de Cuentas, la Biblioteca
Nacional y el Ministerio de Comunicaciones, fue objeto de una gran controver-
sia por la construccién del monumento en si, que dio de lado al proyecto origi-
nal premiado en el concurso celebrado en 1942, para basarse en un proyecto
mixto que tomo la torre con planta en forma de estrella del segundo lugar, com-
binandola con la estatua de Marti del proyecto ganador del primer lugar.

A luz de hoy, viendo los planos y maquetas de los proyectos mencionados,
se agradece la decision tomada por el gobierno de Batista, que aunque dicta-
torial y represivo, no destruy6 el patrimonio arquitecténico ni construy6 ade-
fesios sin arte ni arquitectura como el «revolucionario». En el proyecto gana-
dor, similar al monumento a Lincoln en Washington, la hilera de columnas
frontales recordaba los barrotes de una prision.

En el Hotel Havana Hilton, inaugurado en 1958, se situé un enorme
mural de Amelia Peldez, titulado Frutas Cubanas —en su fachada baja por la
calle L—, que tuvo que ser retirado al poco tiempo porque los panos de cera-
mica comenzaron a desprenderse. A finales de los noventa se volvi6 a colocar
una réplica de éL

En el bar Las Canitas, en la segunda planta del hotel, se colocaron varios
murales de René Portocarrero, también de ceramica. Estos corrieron mejor
suerte, sin ningin deterioro hasta hoy.
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En 1959, el régimen de Fidel Castro encuentra un patrimonio artistico-
arquitecténico altamente calificado, motivo de asombro para los llamados «her-
manos del campo socialista», especialmente para los soviéticos, que no podian
concebir que la islita «azotada por el imperialismo yanqui» tuviera semejantes
edificios, avenidas y tineles, con una variedad y riqueza en su expresion de la
que carecian las zonas moscovitas de los cuarenta y los cincuenta.

La Habana del Este, en proyecto desde antes del 1 de enero de 1959, se
erige como ejemplo, no superado en el pais, de nuevo conjunto habitacional.
Sus arquitectos, Roberto Carrazana, Rolando Estévez, Mario Gonzalez y otros,
incorporaron panos de ceramica con sencillos disenos geométricos en los
antepechos de las ventanas de todos los edificios bajos, que se han conservado
muy bien hasta el presente.

Los repartos del Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda (INAV), conoci-
dos popularmente como repartos Pastorita, construidos en esos primeros
anos en casi todas las ciudades del pais, también se caracterizaron por sus
casas unifamiliares bien disenadas y con muy buena terminacién.

Junto con la introduccion del yogurt y de la pizza a escala masiva en el pais,
se refuerzan y renuevan los conceptos del diseno grafico, plastico y arquitecto-
nico —que ya gozaban de muy buena salud antes de Fidel Castro—, y surge una
red nacional de Cremerias, Pizzerias, FrutiCubas y MarlInits que, a pesar de su
efimera permanencia, fueron un hito en la vida social y cultural de la nacioén,
junto a los afiches del 1cAIC y las instalaciones creadas para las llamadas «playas
populares» y otros centros turisticos, como el de Soroa, el Mégano, el Salado,
Bacuranao, Arroyo Bermejo y el Parque de las 8.000 taquillas en Varadero,
donde proliferaron las bévedas y los paraboloides hiperboélicos en sus cubiertas.

Se construye la Facultad de Medicina de la Universidad de Oriente, en San-
tiago de Cuba, del arquitecto Rodrigo Tascon, con cubiertas similares, solucién
que se repite en numerosas instalaciones deportivas de nueva creacién conoci-
das como cvDp, poniendo un acento plastico audaz en su estructura.

Las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacan (1961), «arte de exquisitez
espacial» segtin el arquitecto, critico y pintor Hugo Consuegra —hoy en el exi-
lio—, generaron una fuerte polémica en el pais «al devenir en simbolos fuerte-
mente atacados o endiosados mas alla de toda medida. De como esta polémica
se defina, dependera en gran medida el rumbo y el futuro de la arquitectura
cubana, tal es su importancia histérica para nosotros» (Consuegra: 1965).

Las Escuelas de Plastica y Danza son del arquitecto Ricardo Porro, hoy resi-
dente en Paris; las de Musica y Ballet de Vittorio Garatti, y las de Artes Drama-
ticas de Roberto Gottardi, ambos italianos.

Tal como lo augur6é Consuegra, las Escuelas Nacionales de Arte han deve-
nido en simbolo de lo que en un momento histérico grandilocuente y espec-
tacular pudo lograrse en Cuba, y de como aquellos otros arquitectos que las
criticaron, formados en los postulados de una arquitectura mas directa y
menos expresiva, fueron presa facil de la tipificacién y del acomodamiento
que empobreci6 la arquitectura nacional al iniciarse la década de los setenta,
siguiendo los postulados foraneos y grises del Realismo Socialista.
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En 1963, en el marco de la celebraciéon del Congreso Mundial de Arquitec-
tos en La Habana, se produce un hito en el terreno del diseno plastico.

Entre las obras que se realizaron con vistas a dicho evento, se rehicieron
las aceras de la zona capitalina conocida como La Rampa, insertando en los
panos de terrazo gris mosaicos de este mismo material con disenos de Wifre-
do Lam, Amelia Pelaez, Mariano Rodriguez, René Portocarrero y de otras
figuras relevantes de la plastica nacional.

En 1966 se inaugura la heladeria Coppelia, del arquitecto Mario Girona,
probablemente el edificio mas bello e importante construido en el periodo,
con una estructura sin precedentes en el pais y la presencia de vitrales de
colores de diseno contemporaneo en sus canchas interiores y en el remate de
su capula.

En 1967 Cuba participa en la Exposicion Mundial de Montreal, Canada,
con un sencillo pero audaz pabellon, disenado por los arquitectos Sergio
Baroni, Hugo de Acosta y Vittorio Garatti.

En 1968 tuvo lugar la «Ofensiva Revolucionaria», la cual elimin6 totalmente
la propiedad privada en los servicios, punto fundamental en el proceso de sovie-
tizacion de la economia, que luego repercutiria también en la arquitectura.

En 1970 la nacién se involucra por entero en la «Zafra de los Diez Millo-
nes», paralizindose casi por completo las actividades constructivas, y en 1971,
con el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, se sientan las bases
para el desarrollo del Plan de las Escuelas en el Campo, que trajo como con-
secuencia la creacion de un sistema prefabricado cerrado, conocido como Sis-
tema Girén —de la arquitecta Josefina Rebellon, entre otros—, y la consagra-
cion en el pais de los proyectos tipicos.

Con la creaciéon del Movimiento de Microbrigadas a finales de 1970, para
la construccion de edificios multifamiliares con mano de obra no calificada
procedente de los distintos centros de trabajo, se adopta un esquema cons-
tructivo que luego devendria en boomerang, al ser criticado incluso por el
mismo Castro en 1987, cuando se refiri6 a la fealdad que se legaria a las futu-
ras generaciones con esos edificios que parecian mas bien cajones.

El pEsA, que fungia como Ministerio de la Construccién en los anos seten-
ta, emplaza a la Facultad de Arquitectura de la Ciudad Universitaria José
Antonio Echeverria para que «pusieran los pies sobre la tierra y asumieran
mejor su destino final como técnicos a pie de obra, como constructores, y no
como disenadores de espacios».

Como anécdota ilustrativa de esta etapa, el arquitecto argentino Roberto
Segre, el mas importante critico del sector en Cuba, fue enviado a pie de
obra, siendo profesor de dicha facultad, para supervisar técnicamente la cons-
truccion del edificio de 17 plantas proyectado por Antonio Quintana y Alber-
to Rodriguez para Malecén y F en 1967. Esta obra utilizé por primera vez los
moldes deslizantes en el pais, logrando una gran dignidad arquitecténica.

Si bien es cierto que la masividad oblig6 en cierto modo a la tipificacion, la
centralizacion absoluta de la actividad de proyecto en las empresas nacionales
de la capital y la desaparicion de la arquitectura de autor para dar paso a la
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arquitectura «de equipo» («Un camello es un caballo disenado por un equipo»,
segin el destacado arquitecto cubano Fernando Salinas, fallecido en 1992)
condujeron a la arquitectura nacional hacia el callejon sin salida de la tecno-
cracia, apartandola del camino del arte.

Los arquitectos se convirtieron entonces en armadores de rompecabezas
prefabricados y en esclavos de normas de disenio venidas de los entonces pai-
ses socialistas, comenzando asi casi dos décadas de completa sovietizacion y
mediocridad.

En 1972, un equipo de buenos arquitectos presidido por el mencionado
Antonio Quintana —convertido ya en el arquitecto oficial del régimen—, se
consagra y se salva para la posteridad con el proyecto del Parque Lenin,
donde, segn palabras del propio Quintana, «la arquitectura no predomina
sobre el paisaje, tiene que someterse e integrarse a él», y «el elemento princi-
pal de la composicion es el paisaje, el arbol» (Quintana: 1978).

Es en el restaurante Las Ruinas, del arquitecto Joaquin Galvan, donde
arte, historia y disenio se entrelazan, dando como fruto el mas elevado ejem-
plo de que hasta con el prefabricado pueden lograrse hermosos resultados.
Galvan emplea un sistema prefabricado exclusivo y las piedras de las cercas
construidas por los esclavos en la época colonial, explotando, ademas, el con-
traste entre las ruinas de una casa de mas de 150 anos de antigtiedad y un pre-
fabricado industrial de formas muy racionales. Vitrales de René Portocarrero,
lamparas de cristal emplomado al estilo art noveau, y rejas y muebles de caoba
complementan y realzan esta obra excepcional, muy bien acompanada por el
resto de las edificaciones del Parque, donde se logra una unidad en la que «se
repite siempre la misma sinfonia» (Quintana: 1978).

El Acuario, con planta en forma de caracol, es de la arquitecta Telma Azca-
nio; el restaurante La Faralla, de Juan Tosca y Zelma Soto; El Galapago de
Oro, de Mario Girona; el Anfiteatro, de Hugo de Acosta-Calheiros, Mercedes
Alvarez y Fernando Pérez; y el Estadio de Rodeo, de los arquitectos Rita Maria
Grau, Sara Blumenkranz y Andrés Garrudo.

En 1976, Fernando Salinas logra, en su proyecto para la Embajada de Cuba
en México, una adecuada simbiosis entre arte y arquitectura, empleando tam-
bién elementos prefabricados. El mural en acrilico transparente del pintor
Mariano Rodriguez y la composicion Aguas Territoriales, del pintor Luis Marti-
nez Pedro, representan la culminacién de un lenguaje plastico en la arquitec-
tura que debi6 haber sido siempre regla y no excepcion en esta década.

Cerrando el capitulo de las excepciones, se yergue el Palacio de las Con-
venciones (1976), de Quintana, con el que el autor ratifica su clase de arqui-
tecto integral.

Si bien esta altima década se caracterizé por la monotonia, la repeticion y
el esquematismo, en principio estudios de color innovadores y audaces salva-
ron en alguna medida la honra de ciertos arquitectos que, como Heriberto
Duvergel, contribuyeron a llenar las escuelas de color y de diseno.

¢Por qué después de la década de los sesenta la arquitectura cubana se
divorcia del arte?
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La arquitectura de autor cede el paso a la arquitectura de equipo, con la
consiguiente pérdida de individualidad del creador, cuyo trabajo deja de reco-
nocerse al inaugurarse una obra. La responsabilidad se diluye.

Se abre paso una absoluta centralizacion del trabajo de proyecto arquitec-
ténico en el pais, en empresas nacionales rectoras radicadas en la capital.

Se imponen normas de proyecto rigidas, y, ademas, foraneas.

Predomina la tipificacion.

Se instituye un uso no racional de la técnica del prefabricado.

Los presupuestos para las edificaciones no contemplan un acapite para la
inclusién de obras de artes plasticas en el proyecto, ni tampoco el pago de las
ambientaciones (decoraciones), por lo que no existe un marco financiero
garantizado para ello.

Se carece de un marco juridico apropiado para la creacién de equipos
interdisciplinarios en las empresas de proyectos, dejandose esto a la iniciativa
personal o a las exigencias del Estado en el caso de una obra muy cuidada.

Se echa en falta una critica arquitect6nica seria, sistematica y especializada.

Paradéjicamente, las artes plasticas alcanzan un auge extraordinario, pero
no logran hacerse publicas, pues las galerias contintian siendo para las elites
por vocacién y las ambientaciones del Fondo Cubano de Bienes Culturales, a
pesar de la preocupacion y sensibilidad de Nisia Agtiero —su titular durante
muchos anos hasta 1990—, no llegan a los barrios populares, que debieron
haber sido el verdadero caballete y marco de ese arte.

En sentido general, Cuba ha carecido, durante todos estos anos, de una
critica experta, sobre todo en arquitectura, ya que en Segre el panfleto ha las-
trado la eficacia de sus libros y escritos, donde se cantan loas a una arquitectu-
ra que hoy él mismo critica, y a la que no supo emplazar cuando comenzaba a
deformarse y apartarse del arte.

A raiz de las criticas del propio Fidel Castro en 1987 —un contrasentido
total por su protagonismo nefasto en esa misma anti-arquitectura socialista—,
y con la revitalizaciéon del Movimiento de Microbrigadas, comienza una fiebre
de proyectos atipicos en el pais, que alcanza su expresiéon mas alta en la Villa
Panamericana (1991), conjunto que no llega a igualar, sin embargo, al de La
Habana del Este de 1959.

Los factores histéricos que han entorpecido y lastrado la buena ejecucién
y la calidad de estos proyectos arquitecténicos tipicos y atipicos han sido los

5 siguientes:

= = Maratones constructivos para inaugurar las obras en fechas prefijadas
“ por la cipula del poder, sin consultar los cronogramas de ejecucion.

° = Mecanismo inversionista poco exigente, al predominar las motivaciones
: politicas por encima de las econémicas y las funcionales.

= = Baja calificacion de los constructores, por proceder de centros de trabajo
s que no tienen relacion con la actividad constructiva.

S Pobre presencia de las artes plasticas ya desde el proyecto, motivada por la
60 falta de un mecanismo juridico-financiero que la sustente, y por la deficiente edu-

cacion estética teorica de la mayoria de los arquitectos graduados por el régimen.

senento
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El arquitecto formado en estos ya mas de cuarenta anos de proceso pro-
ductivo socialista ha carecido de una adecuada educacion estética-tedrica
desde la primaria hasta la universidad; sufre la influencia enajenada del
medio objetivo material que lo rodea, signada por una negacién politica del
pasado y por una negacion estética del presente, sin dialéctica posible que la
mejore; trabaja en un colectivo laboral donde la creatividad ha sido frustrada
por decisiones desde arriba, y no posee suficientes conocimientos sobre el
estado del arte en general. Tampoco se relaciona con los artistas plasticos ni
con otros creadores afines.

Solo un buen arquitecto, con una adecuada educacion estética, puede hacer
una verdadera arquitectura, y en el medio cubano los mejores que pueden
mencionarse se formaron antes del 59, o de forma autodidacta los mas jovenes,
como es el caso del destacado arquitecto santiaguero José Antonio Choy, gra-
duado en 1974 en el Instituto Superior Politécnico José Antonio Echeverria,
de Marianao.

Choy logra con su hotel Santiago, inaugurado en 1991 en esa ciudad
oriental, el mas exquisito ejemplo de arquitectura de interiores, con una fuer-
te presencia de las artes plasticas nacionales que le dan caracter antolégico, si
bien esto sigue siendo excepcion y no regla, al igual que en los hoteles cons-
truidos en Varadero y otros polos turisticos.

Entretanto, el ciudadano comun, ese que no tiene acceso al doélar, ve
degradarse el patrimonio arquitectonico en que vive y trabaja sin poder
entender como se siguen construyendo hoteles en cayos remotos, cuando en
los existentes los indices de ocupacion siguen siendo bajos y las ciudades y
pueblos de toda la Isla se deterioran impunemente.
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Una isla en palabras

E L PASADO ANO 2000 CIRCULO EN CUBA ESTA ANTOLOGIA!,
en cierto sentido continuacion de la impecable Cin-
cuenta anos de poesia cubana, realizada por Cintio Vitier y
que en 1952 publicara la Direccién de Cultura del Ministe-
rio de Educacién para festejar el cincuentenario de la
republica. Pero decir que una antologia es semejante a
otra cualquiera es ignorar la condicién miultiple de las lec-
turas, que garantiza que cada percepcion sea una y ella
sola. La antologia de Arcos se parece a la de Vitier en el
sentido en que, como en ésta, el nuevo antélogo opt6 por
el panorama mas que por la elecciéon de un grupo de poe-
tas capitales del siglo cuya lectura se nos hiciera mas agra-
dable y, sobre todo, nos trasladara la impresion de estar
degustando textos imprescindibles en la conformacién de
la tradicion poética cubana. Arcos ha preferido, entonces,
la concurrencia amplia de las voces que sucesivamente
han ido produciendo nuestra rica voz poética. Y esta afir-
macién no brota de un orgullo nacionalista que no padez-
co, pero quien conozca la poesia cubana del siglo x1x, ten-
dra que convenir que se trata de una de las mas s6lidas de
Hispanoamérica, e impresionantemente importante si se
tiene en cuenta las dimensiones y la poblacion de Cuba.
La poesia del siglo xx no puede disociarse de esa tradi-
cion. Las palabras son islas es un libro importante por varias
razones aunque, como antologia al fin, sea susceptible de
ser objeto de diversos reparos, porque cada critico, cada
poeta, incluso cada lector de poesia, es un antélogo poten-
cial, que obviamente va a buscar en la escogida de Arcos
—en su lectura— la que él mismo hubiera querido hacer
del tupido monte que aqui se desbroza. El libro es impor-
tante no solo porque Arcos tenga al alcance cincuenta nue-
vos anos de poesia que sumar a los que tuvo Vitier en ese ya
lejano 1952, sino porque Arcos ha sabido valerse no solo

' Las palabras son islas, panorama de la poesia cubana siglo xx (1900-
1998), seleccion, introduccion, notas y bibliografia de Jorge Luis Arcos.
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1999, 645 pp.

Guillermo Rodriguez Rivera
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del trabajo de los nuevos poetas, sino del enriquecimiento que esas cinco
décadas trajeron a la obra de los poetas mayores del siglo. Junto a textos ya
consagrados, Arcos incorpora poemas destinados a perdurar en la historia de
nuestra poesia, como «Los poetas solos en Maniatan», de Eugenio Florit, «Los
muertos de la patria», de Virgilio Pinera, o «Ultimos dias de una casa», de
Dulce Maria Loynaz. Tengo que decir, no obstante, que resiento la ausencia
de alguno de los poemas de La zafra, de Agustin Acosta, libro esencial para
entender la aparicion de la poesia social cubana derivada de la vanguardia,
como la «Salutacion fraterna al taller mecanico», de Regino Pedroso, o la pro-
pia «Elegia a Jesis Menéndez», de Nicolas Guillén. Yo no hubiera dejado de
incluir alguno de los grandes poemas escritos por Lezama Lima en la década
de los sesenta, como es la «Oda a Julian del Casal»; o una extraordinaria ele-
gia social como resulta «El apellido», de Nicolas Guillén. No tengo reparos en
decir que, en estos casos, Las palabras son islas se ha perdido de incluir algu-
nos de los grandes poemas cubanos del siglo xx. La antologia tampoco acude
a consignar las tendencia del género que en 1952 Vitier establecia con tanta
precisiéon. La buena «Introduccién» que Arcos coloca al frente de su libro,
explora primeramente el universo de las antologias de poesia cubana que pre-
ceden a ésta, y traza una muy breve pero inteligente vision de las tendencias
en que van esparciéndose los poemas a lo largo del siglo, lo que acaso supla
de algiin modo la ausencia de esas especificaciones a la hora de agrupar los
poemas. Arcos, testigo y en buena medida también protagonista de la historia
que nos presenta, une a su excelente preparaciéon profesional, un conoci-
miento de primera mano de los asuntos que aborda. Quien lea detenidamen-
te esta «Introduccion» y luego se decida a andar por las pistas que ella senala,
encontrara algunos secretos de la poesia cubana de los Gltimos tiempos, que
han quedado en un pudoroso trasfondo, esperando acaso por alguien que se
decida a develarlos. Es importante y bien discriminado el acercamiento de jLA
a la encrespada poesia de la generaciéon de los anos cincuenta, la que tiene su
culminacioén en los anos sesenta. Casi no hay momento de la poesia posterior
a 1959 que no sea eficientemente explorado por Arcos, como ocurre con el
breve momento de «El Puente». El critico sabe poner a un lado —en el lugar
que les corresponde— a poetas como Miguel Barnet y Nancy Morejon, solo
ocasionales figurantes en las ediciones del grupo, y presentarnos el casi olvi-
dado trabajo de Isel Rivero, sin duda la voz mas organica e importante de ese
fugaz momento de la poesia cubana. Si uno mira de conjunto el panorama
que nos presenta Arcos, podria surgir una duda que a mi, particularmente,
me asalta. Una duda a la que va unida una pregunta: ¢no es demasiado estric-
to el compilador al presentarnos la obra de los poetas de las primeras décadas
del siglo, a la par que demasiado generoso al antologar a los autores de las
altimas? Yo diria que hay nombres entre los altimos poetas que, por la escasa
importancia de la poesia que han escrito o por no frecuentar el género desde
hace buen tiempo, bien podrian ceder su espacio a algin viejo poema extra-
ordinariamente bien escrito, como es «El recuerdo inefable», de Andrés
Nuanez Olano, un periodista que frecuenté6 muy poco la poesia, pero que fue
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capaz de escribir ese excelente soneto. Del mismo modo que falta en el libro
algan texto de Oscar Hurtado, una figura que quedé «a caballo» entre los
poetas de Origenes y los de la generacion de los cincuenta, pero que escribio
algin texto significativo como el «Paseo del Malec6n», que cabria perfecta-
mente en el amplio panorama que nos ofrece Arcos. Los que tenemos algu-
nos anos mas de los que hacen falta, sabemos de los terribles enconos que
despert6 entre varios de los entonces jovenes poetas de los anos cincuenta, el
hecho de que Cintio Vitier escogiera para aparecer en su antologia solo a
Fayad Jamis y a Roberto Fernandez Retamar, aunque por ese entonces casi
ninguno de los «protestantes» tuviera libro publicado. No sé si seria ese temor
a ser pasto para la furia de los jovenes —y algunos no tan jévenes— el que
inclin6 a Arcos a ser inclusivo mas que exclusivo. O tal vez no, y el critico opto
por satisfacer las apetencias de sus circunstancias y presentar una amplia con-
currencia de los poetas jovenes para que sea el tiempo, con la apariencia de
criticos y lectores futuros, el que ejecute al fin la selecciéon. Hay una virtud en
esta antologia que no puedo y no quiero dejar de senalar. En ella figuran tex-
tos de Agustin Acosta, Eugenio Florit, José Angel Buesa, Angel Gaztelu, Justo
Rodriguez Santos, Gastéon Baquero, Lorenzo Garcia Vega, Heberto Padilla,
Manuel Diaz Martinez, Severo Sarduy, Armando Alvarez Bravo, José Kozer,
Isel Rivero, Belkis Cuza Malé, Reinaldo Garcia Ramos, Ratl Rivero, Magali
Alabau, Emilio de Armas, Maya Islas, Amando Fernandez, Lourdes Gil, Jestus
J. Barquet, Iraida Iturralde, Roberto Valero, Ruth Behar, Ramé6n Fernandez
Larrea, Damaris Calderén y Maria Elena Hernandez. Son 28 poetas, exiliados,
emigrantes y/o disidentes, cuyos poemas pertenecen sin duda a la literatura
de Cuba. Jorge Luis Arcos da cuerpo a la idea que muchos tenemos de que la
literatura cubana es una, escribase donde se escriba, pero es importante que
la Editorial Letras Cubanas, encargada por el Ministerio de Cultura para edi-
tar y preservar la literatura del pais, acepte y asuma la propuesta que el ant6-
logo formula. En ese sentido, este panorama marca un hito que ojala indique
que el futuro no debera retrotraernos al tiempo de las exclusiones que solo
empobrecen a quien las hace y que, dicho sea de paso, se practican también, y
mucho, entre las editoriales del exilio. Por todo ello, no puedo sino saludar la
aparicion de Las palabras son islasy confiar en que este amplio panorama de la
poesia cubana del siglo XX cumpla la mejor misioén que cabria encargarle: que
los lectores acudan a las obras que aqui se dejan entrever y se relacionen con
esta rica tradiciéon poética de la hispanidad contemporanea.
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El mar en la peninsula

Todo lo que caminamos parecia caminado en el amanecer. Y nada de lo que
[fuimos a lo largo de esa playa de diciembre se detuvo en la sombra
[de nuestros pensamientos.

Por una vez el sentido estuvo con nosotros, cada espacio lo era, cada acto de
[un mundo que apenas tuvo nombre, o un nombre pronunciado
[sin ninguna intencion.

Las palabras se dejaban oir como si siempre hubieran sido o funcionaran
[con la austeridad de un organo: alcatraces, sargazos, niebla, espuma:
[lejos de lo aprendido vy del silencio, y tal vex como un érgano mds.

Nada fue visto, sino participado; y no hubo cuerpo o elemento al que
[pudiéramos lamar paisaje.

Abrigados, en una costa semejante a las costas de otorio de algin pais del
[norte, entramos de través en un tiempo privado y natural que
[ya estaba en nosotros.

Habia una mansion iluminada sobre los arrecifes y un ralo resplandor
[ain cargado de lluvia; hacia alli caminamos sin encontrar a nadie,

evitando los celentéreos que la tormenta de la noche dispersara en la arena,
[casi como se evitan ciertas palabras en una conversacion cordial.
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Los cementerios

No ha cesado la lluvia; desde la oscura veranda del santuario los jardines
[parecen disolverse; y hacia la tarde, poco queda ya por descubrir
[de su cuidada indiferencia.

La discreta torcedura de las ramas, las sogas invisibles que comban los
[arbustos, los pasos desgranados en guijarros, se distinguen con
[la misma claridad de su ficcion.

Lejos de los portones, las luces tempranas de las casas del fondo demoran la
[silueta de las tumbas, de las tablillas escritas que dan a sus ventanas.

No es demasiado el peso de la lluvia; sobre las tejas pavonadas o ceniza
[corren hilos de agua que tardan en caer sobre otras tejas rotas,
[amonitonadas en el suelo.

Un tiempo acaso, que diriase inmovil, aisla cada hoja, cada poro de tierra,
[cada gota deslizada en las rendijas y los hace brillar por un instante,
[como si nada mas hubiera.

Un mismo tiempo en el que todo parece recortado de algun paisaje enorme,
[de alguna cordillera filtrada por la niebla, sin envés y sin sombra

un paisaje distante donde apenas se vislumbra construccion o aliento, o un
[solo trazo desvaido y breve iluminado el techo de una casa en las faldas.

Detras de la veranda alguien habrd de estar; o nadie; de las puertas
[cerradas, del opaco esmeril de los cristales, nada se advierte sino el
[reflejo de la lluvia.

En las wrnas, al pie de los sepulcros, se compacta la arena ennegrecida por
[los restos de incienso, y algo de pétalos y barro da en flotar en la boca
[de los tiestos vacios.

No hay estatuas, ni bustos, ni marmoles crispados, solo volimenes
[geométricos pulidos en piedra, casi mudos, casi repetidos, initiles
[para la pasion o el sufrimiento.

Dispersas, se humedecen también imdgenes de dioses, en roca y musgo o
[bronce bien gastado, y en los rincones, llaves de agua, baldes,
[mangueras, cazos para limpiar las tumbas.
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Presentacion del olvido

Sobre el bochorno de la tarde hay un cielo turbio, un cielo amarillento y sin
[lluvia sobre los edificios que ocultan la colina, sobre los callejones
[torcidos que llevan a los templos, sobre las flores dispuestas al borde
[de la acera.

Solo lo que parece detenido parece existir; el lento deslizarse de los autos
[bruriidos, el desmontar de los ciclistas ante el fulgor de los comercios,
[el cimulo de transeuntes al pie de los semaforos serian lo mads
[cercano a una unica sombra.

No es el cielo tersamente nublado del otorio, ni el ralo resplandor con que se
[anuncia la tormenta, ni la discreta bruma de esas ciudades torridas
[que se abren al maz; o a la brisa, o a ese viento cortante como las
[rocas de las escolleras.

Pienso en la luz, pero bajo el cetrino cansancio de la tarde, solo deseo un
[poco mas de oscuridad: una casa de madera raida, con cristales
[opacos, y una mujer menuda, de caderas estrechas, sentada frente
[a mi, hablando y comiendo de platos compartidos.

Solo esa casa en la ciudad profunda, y asi otras, agrietadas y grises, ni muy
[cerca ni muy lejos de los trenes, entre pasajes angostos donde se
[disimulan tiendas embotadas de plantas, de anuncios desvaidos de
[después de la guerra.

Nada es ni ajeno ni demasiado propio, y sin embargo, todo viene a mi como
[si siempre lo hubiera tenido; no es mi rostro el que se asoma por sobre
[esos puentes que simulan puentes de cuando hubo canales, no es mi
[lengua la que los describe.

Lejos de la imaginacion o la costumbre, ignoro todo aquello que no esta a mi
[lado, y vislumbro paisajes destruidos, paisajes minuciosos que ahora
[llamo recuerdos, y no hay en mi memoria otra ciudad sino esta
[ciudad que nunca me diria suyo.

No es la noche; apenas, un poco mds de oscuridad: quizas por el bochorno
[de la tarde, o por su cielo ambiguo, o quizds porque siempre la quise,
[como si alguna vez me hubieran obligado a amar la luz o a vivir la
[eternidad de alguin verano.

Entre el parpadeo de las seriales y de las multitudes, nada puedo ver sino esa
[casa en la ciudad profunda y esas calles estrechas y sin nombre
[movidas por los arboles; las oiria desnudo, tendido en una estera,
[tal vez dormido, tal vez ligeramente ebrio.
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Europa en Espana
para Meéxico’

D ESDE HACE SIGLOS EUROPA HA SIDO UN REFERENTE
constante para los mexicanos. De ella hemos recibi-
do gente, y aunque no siempre lo reconozcamos, también
hemos tomado creencias, costumbres y gustos. Hemos
adoptado lo que nos ha gustado de su ética y de su estética.
De los europeos hemos importado ideas, también institu-
ciones y conocimientos. Sus experiencias, desde la revolu-
cion francesa hasta la transicion espanola, han estado pre-
sentes, a veces sin exactitud ni precision, en las mentes de
muchos que encontraban en ellas palabras para nombrar
la propia realidad. Por encima del nacionalismo, que tam-
bién nos llegd de Europa, su patrimonio nos ha ayudado a
hacer inteligible nuestro mundo.

También volvemos los ojos hacia alla para escapar a la
fatalidad de aca, de la geografia y a la asfixia del hemisfe-
rio. De forma voluntaria o intuitiva buscamos un contra-
peso a Estados Unidos, y un modelo distinto para formar
identidades politicas y culturales alternativas. No obstante
todo esto, Europa es una tierra ignota para muchos mexi-
canos. Las referencias de las que hablo no siempre son
explicitas y tampoco se reconocen como inequivocamente
europeas. De manera inevitable, el estudio sistematico de su
cultura y de su historia en las escuelas de educacion media,
en las universidades y en los centros de investigacion ha
estado sujeto a los ritmos del presente inmediato y a las
prioridades de cambio que también se han modificado en
el tiempo. En México, probablemente al igual que en

* Palabras pronunciadas en el Instituto Universitario Ortega y Gasset con
motivo de la entrega del Premio Principe de Asturias a El Colegio de
México.
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muchos otros paises pobres, después de 1945 el conocimiento de Europa o
de lo «europeo» quedd subordinado a la hegemonia norteamericana y a la
busqueda utilitaria de soluciones a los problemas del desarrollo. Entonces
parecia que era muy poco lo que aquélla podia ofrecer aparte de referencias
negativas. Este movimiento no completamente antieuropeo buscaba soslayar
lo que entonces era visto como un fracaso, y estuvo también inspirado por el
renacimiento de la leyenda del «<Nuevo Mundo», que veia en América, como
ocurrié muchas veces antes, una tierra de oportunidades, si no de aventuras,
pero siempre propicia para «empezar de nuevo», en la que podian ensayarse
soluciones en apariencia originales.

El afianzamiento de la influencia de Estados Unidos en México condujo a
dos tipos de reacciones: por una parte, el estudio y la experiencia de ese pais
se impuso como una necesidad o como una condicién ineludible; por la otra,
y por efecto del eclipse de Europa en América Latina durante la postguerra,
fuimos a buscar las semejanzas inmediatas, el intento nos llevo al ensimisma-
miento o cuando mucho a lo que en su momento se llamoé el mundo subdesa-
rrollado, al Tercer Mundo y la curiosidad por el mundo socialista. Hasta los
anos setenta para introducir a los estudiantes universitarios a Europa occiden-
tal, a excepcion de los historiadores, era preciso justificarse y explicar por qué
era importante para los mexicanos saber qué habia ocurrido en Francia, en
Italia, en Alemania. Ahora ya no ocurre asi. A diferencia del pasado, hoy
muchos son los jovenes que exigen cursos de «Estudios europeos» y no son
pocos los profesionistas que reconocen este desconocimiento como una defi-
ciencia y buscan remediarla.

Innegables esfuerzos se han hecho al respecto. Entre ellos cabe hacer
notar la introduccién de estudios regionales, o de area, en los programas de
licenciatura de relaciones internacionales en los que El Colegio de México
fue pionero, no es de extranar que asi fuera. Finalmente el Colegio es una
institucion de origen europeo y esta marca de nacimiento de ha mantenido
fresca en sus empenos por seguir de cerca la evolucion de las Ciencias Socia-
les en Europa, para ofrecer una alternativa académica e intelectual a la omni-
presente influencia de la academia norteamericana. Por su propia naturaleza
la investigacion histérica mantuvo con mayor continuidad la conexién euro-
pea, en particular, la ineludible referencia espanola, y no hay mas que revisar
el catdlogo de publicaciones del Centro de Estudios Historicos. Pero mas alla
de El Colegio de México, en los Giltimos veinte anos ha venido creciendo el
namero de diplomados relativos a temas europeos del siglo xx de diferente
indole en diversas instituciones privadas. Sin embargo, destacan aquellos que
se relacionan con el éxito del proceso de integraciéon, con énfasis en lo
comercial. Este interés ha encontrado eco en Europa. Desde 1992 se han
fundado, con el apoyo de la Union Europea entre otros, diferentes progra-
mas de estudios europeos en El Colegio de México y en otras instituciones
privadas; asimismo, habria que mencionar el sostenido apoyo de la Fundaciéon
Ortega y Gasset, del Instituto y de José Varela y Pedro Pérez Herrero, a nutrir
la presencia europea y espanola en México, esfuerzos cuyos antecedentes
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estan en los Encuentros Hispano-Mexicanos de cientificos sociales que se ini-
ciaron inmediatamente después de restablecerse las relaciones entre México
y Espana, en 1977.

No obstante, la ignorancia persiste en relacién con lo especificamente
europeo. En mas de un sentido la Europa de hoy es para muchos de nosotros
una tierra ignota, de la que adivinamos mas de lo que sabemos. Algunos quere-
mos escapar a esta ignorancia y rescatar lo especificamente europeo del bulto
indiferenciado como se percibe a «los paises industriales». Sobre la riqueza y
diversidad de este conjunto pesan los prejuicios —positivos y negativos— en
torno a la tan llevada y traida globalizacién; que ha conducido a muchos a
creer que la experiencia anglosajona es la experiencia internacional. La
sobresimplificacion y la distorsion que se deriva de la equivalencia entre las
politicas y los acontecimientos en Estados Unidos y Gran Bretana y el resto de
los paises occidentales, empobrece el catilogo de modelos y soluciones accesi-
bles. También imprime caracter de urgente a la necesidad de conocer mejor a
los europeos.

HAY MOMENTOS Y HAY VAIVENES

La fuerza de atracciéon de Europa para América Latina ha variado al ritmo del
éxito de su experiencia. El interés por lo especificamente europeo en Améri-
ca Latina y en México ha aumentado de manera notable desde mediados de
los anos setenta del siglo xx. Lo que ahora conocemos como «Estudios euro-
peos» haya cobrado fuerza e importancia sobre todo en el altimo tercio del
siglo XX, cuando la prosperidad europea asociada con el proceso integracio-
nista despert6é de nuevo la imaginacién, ampliando el abanico de respuestas a
problemas irresueltos o nuevos, pero casi igualmente intratables.

El interés por el estudio de la experiencia especificamente europea ha
estado sometido al alcance cambiante de su influencia y al prop6sito y capaci-
dad de los mismos europeos para hacerse presentes en América Latina. De
manera inevitable, después de 1945 y al igual que en el mundo de las relacio-
nes internacionales y de la diplomacia, la curiosidad por los asuntos europeos
estuvo triangulada por las relaciones con otras regiones del mundo, con Esta-
dos Unidos, con el mundo socialista, con otros paises latinoamericanos o con
lo que en los anos sesenta se llamaba «el mundo en desarrollo» y en los seten-
ta el «tercer mundo». Asi, en el pasado el estudio de Europa dominaba el
conocimiento de lo que se llamaba Historia Universal; ahora, en cambio, se
han multiplicado los programas de Estudios Europeos cuyo objetivo es mas pre-
ciso, pues se localiza en el proceso integracionista, en las instituciones de la
Unién Europea, en las posibilidades comerciales que ofrece para México.

En la actualidad parece obvio que este resurgimiento es una comprensible
reaccion al éxito del proceso integracionista que ha conducido a la Unién
Europea, que es un modelo de recuperacién y de prosperidad, con base en la
agregacion inteligente y organizada de recursos econémicos y politicos, den-
tro de un esquema liberal. Sin embargo, el referente europeo de finales de
siglo cobr6 forma en primer lugar a raiz del logro politico que signific6 la
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transicion democratica en la Europa mediterranea. Los procesos incruentos y
pactados en Portugal, Grecia y Espana pusieron fin a la tradicién revoluciona-
ria que se inauguré en Francia en 1789, demostraron que se podia pasar de la
dictadura a la democracia sin hecatombes, manteniendo abiertamente ciertas
continuidades, reduciendo de forma dramatica el costo social de cambios que
pese a todo tuvieron un cardcter revolucionario. La nocién de que la tinica via
segura de cambios profundos era la ruptura violenta se mantuvo vigente en
Ameérica Latina por lo menos hasta la revolucion sandinista, en mas de un
caso a un precio elevadisimo, sobre todo para la izquierda latinoamericana.

En este respecto la experiencia espanola de transicion pacifica del autori-
tarismo a la democracia fue central. La transiciéon espanola se ha convertido
en un modelo, ha proporcionado el material para la construcciéon de un tipo-
ideal de corte weberiano, que fue una referencia poderosa para los paises del
antiguo bloque soviético y lo es hoy en dia, y con mas naturalidad, en América
Latina. A este respecto cabe destacar el significado de que en México la expe-
riencia espanola de la transicion se haya convertido en una suerte de mot de
passe entre los democratizadores locales.

Esta reaccion no es excepcional. El proceso mediante el cual los espanoles
pasaron de la dictadura a la democracia es un referente también en otros pai-
ses de América Latina, asi como en Europa central. No obstante, dada la com-
plejidad de la relaciéon hispano-mexicana, en la que abundaban los sentimien-
tos encontrados, las pretendidas contradicciones y las simpatias clandestinas,
es revelador de los cambios profundos de la sociedad mexicana el hecho de
que en su mundo politico, en los anos noventa, los anos del reformismo, las
referencias politicas espanolas se hayan convertido en moneda de cambio
corriente. Durante el franquismo hubiera sido impensable que México acep-
tara lecciones politicas de ningain pais extranjero, menos todavia de Espana,
de su presente o de su pasado. La arrogancia politica mexicana se fincaba en
una pretendida autosuficiencia ideologica, se nutria del orgullo en una gue-
rra de independencia con caracteristicas populares muy particulares y se ali-
mentaba con una historia de la experiencia revolucionaria del siglo XX, que
nos hizo de nuevo creer en la autarquia politica y en la necesidad —y posibili-
dad— de hacer a un lado el pasado para mirar al futuro. Peor todavia, la his-
toria misma de Espana en el siglo XX le rest6 pertinencia a ojos de muchos en
México, a pesar de que por lo menos hasta los anos setenta entre ambos pai-
ses hubieran mas semejanzas y cercanias de lo que los mexicanos estaban dis-
puestos a reconocer.

Sin embargo, la ausencia de relaciones diplomaticas que separ6é a México y
Espaiia entre 1939 y 1977 fue completamente irrelevante para que sus afinida-
des profundas siguieran un curso natural. No habria intercambios formales
entre el gobierno de Franco y los gobiernos mexicanos; pero el flujo de mexi-
canos que viajaban a Espana no se detuvo; tampoco el de espainoles que llegaba
a México en busca de trabajo, o como parte de las relaciones estrechas e inten-
sas que mantenian poderosas 6rdenes religiosas, instituciones educativas, orga-
nizaciones comerciales, editoriales, empresas cinematograficas y discograficas.



c> Europa en Espafla para México @D

Pocos paises en América Latina se parecian mas a la Espana franquista que el
México del apogeo del prI. Hasta los anos sesenta la pobreza en ambas socie-
dades era también un rasgo que compartian; pero esta similitud se desvanecio
con el despegue espanol, con la creciente europeizacion, que corrié paralelo
a la fatal americanizacién de la vida en México y al inicio de los repetidos tro-
piezos que pusieron fin al «milagro mexicano». Hoy muchos aqui se pregun-
tan por qué si en 1964 los indicadores econémicos y sociales en México y en
Espana eran comparables, ahora la distancia parece insalvable.

La transicién espanola fue crucial en la recuperacion abierta de las afinida-
des hispano-mexicanas. Entre la Ley de Asociaciones Politicas espanola de
1975 y la gran reforma electoral de 1977 que abri6 la puerta al pluralismo poli-
tico mexicano y al gradual desmantelamiento de la hegemonia del pri, hay
mucho en comun. El ejercicio de comparacién entre ambos ordenamientos
esta por hacerse. Por el momento tenemos el recuento de las experiencias de
intercambio en los anos setenta entre los jovenes oposicionistas al franquismo,
por ejemplo, Felipe Gonzalez y Ratl Morodo, y los reformistas del PRI enton-
ces encabezados por Jesus Reyes Heroles. En los ochenta en México prolifera-
ron las reuniones, los seminarios, las conferencias, los debates en torno a la
transiciéon espanola. Articulos periodisticos, ensayos, libros proliferaron; el
referente, no siempre explicito, estaba de forma invariable presente. Espana
desplazo, con éxito, a Francia, que en el pasado habia desempenado un papel
importante como lider de ideas politicas y de sugerencias para el cambio.

Ahora en México, la influencia de la transicion es la punta de una madeja
que tendremos que empezar a desenrrollar para mirar de frente a nuestro
pasado. La referencia espanola sirve hoy también para hacer un repertorio de
tareas pendientes y de soluciones posibles. Si el ingreso de Espana a la Unién
Europea no trajo el corte de sus amarres con México, la firma del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte no puede traducirse en la rendicién a
la fatalidad de la geografia.

VISION DE AMERICA
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Las politicas
posmodernas
y sus partidos

N TODA AMERICA LATINA LOS SISTEMAS POLITICOS SE

han desprendido de las ideologias tradicionales y de
las identidades colectivas que los sostenian. A medida que
los partidos historicos mas importantes, sobre todo los de
la izquierda, se han visto obligados a adaptarse al proceso
de globalizacién y al mercado libre, y que las ideologias de
los electores se han ido moderando, los sistemas partidis-
tas han dejado de orientarse a lo largo de un espectro
politico de izquierdas y derechas. A diferencia de lo que
ocurria con el discurso ideologico del pasado, en la actua-
lidad las politicas y demandas de los ciudadanos se van
definiendo cada vez mas en funcién de temas especificos
tales como la eficiencia gubernamental, la lucha contra la
corrupcion o la identidad cultural. Este proceso de «desi-
deologizaciéon» de la politica ha generado un nuevo terre-
no politico en el cual lideres y movimientos, tanto demo-
craticos como antidemocraticos, intentan delimitar su
nuevo espacio politico haciéndose eco de las demandas de
sus electores a favor de gobiernos mas efectivos, responsa-
bilidades civiles y derechos de las minorias. En la era de la
politica postmoderna, la futura estabilidad de la democra-
cia dependera de que se pueda materializar un sistema de
partidos politicos en torno a estos pocos temas alejados de
las ideologias, o de que las demandas y las frustraciones de
los ciudadanos hallen su voz mas enérgica en lideres y
movimientos anti-sistema.

La caida del sistema comunista y el fracaso de sus poli-
ticas economicas tradicionales centradas en el estado han
conllevado la moderacién de la izquierda latinoamerica-
na. Muchos de los pequenos partidos izquierdistas que no
lograron adaptarse sencillamente colapsaron y fueron a
parar al basurero de la historia, y aquellos que continua-
ron siendo viables desde el punto de vista electoral, lo

ini

Christopher Sabat



> Las politicas posmodernas y sus partidos @o

consiguieron a fuerza de ajustar su retdrica y sus programas a las nuevas reali-
dades economicas y globales que iban surgiendo. En la actualidad, organiza-
ciones politicas tales como el Partido dos Trabalhadores (pT) de Brasil, el Par-
tido Socialista de Chile, el Partido Revolucionario Democratico (PrRD) de
México, los partidos Radical y Peronista de Argentina, y hasta los sandinistas
de Nicaragua se esfuerzan por garantizar a los votantes que una eleccion a su
favor no supondra una reorganizaciéon profunda de la estructura econémica
liberal y de mercado. Y para conseguirlo, han prescindido de las plataformas
econoémicas radicales del pasado que contemplaban la nacionalizacion de los
medios de produccién y la oposicién a la economia mundial. Asi, antiguos
lideres izquierdistas como Luiz Inacio Lula de Silva del pT y Daniel Ortega de
los sandinistas han intentado dejar muy claro publicamente su aceptacién de las
reformas basicas liberales y de mercado puestas en practica a lo largo de las lti-
mas dos décadas. Tanto para ellos como para sus partidos, el objetivo general
de justicia economica e igualdad social debera perseguirse dentro del marco
economico liberal existente, que pocas décadas atras describieran como una
conspiracién imperialista.

A medida que las politicas neoliberales lograban contener la inflacién y
restauraban el crecimiento econémico (si bien no llegaron a abordar las fla-
grantes desigualdades econémicas), la derecha liberal latinoamericana fue
atrayendo a mas electores, y los partidos conservadores resurgieron con fuer-
za y apoyo considerables, lo que era inconcebible anos atras. Todos, desde el
Partido Autonomista Nacional (PAN) de México, el Partido del Frente Liberal
(prL), hasta el nuevo Partido Peronista, han ganado la presidencia y se han
convertido en puntos de referencia en el terreno politico. La victoria electo-
ral y el apoyo popular logrados por la derecha liberal han inclinado a los siste-
mas partidistas de la regiéon hacia posiciones de centro. Todo este proceso ha
tenido un efecto estabilizador en la democracia al reducir la polarizacion de
los sistemas politicos latinoamericanos. Las alternativas electorales a cada lado
del espectro politico ya no funcionan como partidos u opciones esencial y dia-
metralmente opuestas.

Semejante transformacion ideoloégica ha coincidido con el deterioro de las
bases estructurales y de clase de la izquierda. Las crisis econémicas y las politi-
cas de reforma aplicadas en toda la region han contribuido al debilitamiento
de las organizaciones obreras latinoamericanas y deteriorado las bases sindica-
les de muchos de los partidos de izquierda. Durante los ochenta y los noventa,
el hundimiento de los sectores industriales y manufactureros redujo los nive-
les de empleo en areas dominadas tradicionalmente por una clase trabajadora
organizada que a menudo mantenia vinculos con estos partidos. Segin estu-
dios realizados recientemente, el nimero de trabajadores latinoamericanos
sindicalizados ha caido estrepitosamente. Veamos algunas cifras: en Venezue-
la, por ejemplo, entre 1985 y 1999 el total de afiliados a sindicatos se redujo
en el 42,6% (1Lo Yearbook, 2000), mientras que en Pert y México solo el 5y
25% respectivamente de la fuerza de trabajo formal se encuentra sindicalizada.
Ello supone un dramatico descenso con respecto a los porcentajes existentes
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veinte anos atras. La caida de estos sectores ha provocado el aumento de las
tasas de empleo tanto en el sector informal como en los servicios. Un informe
de la Organizacién Internacional del Trabajo senala que el 54% de la fuerza de
trabajo no agricola ha pasado a engrosar el sector informal. El crecimiento
de la clase trabajadora informal no afiliada a sindicatos ha creado una crisis de
representaciéon en América Latina que ha afectado no solo a la izquierda sino
a toda la estabilidad politica. La heterogeneidad del sector informal, que
abarca trabajadores ocupados en una amplia variedad de actividades econé-
micas, 2 menudo a pequena escala, presenta graves obstaculos para la defini-
cién y la organizacion de sus intereses politicos y econémicos. Como senalan
Roberts y Wibbels, los cambios de politica econémica «han desgastado los
lazos organizativos que unian a los partidos [en este caso, los que aglutinaban
a los trabajadores] con la sociedad civil y han mezclado identidades ideologi-
cas y politicas tradicionales» (Roberts y Wibbels, pp. 585-586). Dichos cambios
no se han limitado a minar la base de los partidos de izquierda sino que han
dejado un vacio en la representacién de un amplio segmento de la poblacién
econoémicamente activa de América Latina.

Ello ha significado la desaparicién, casi en su totalidad, de la abarcadora
vision del mundo que habia conformado las plataformas y la ideologia de la
izquierda. En el pasado las plataformas y las bases electoras de la izquierda se
basaban en un amplio sentido de identidad colectiva que vinculaba la solidari-
dad a favor de la clase trabajadora y los pobres con una agenda econémica y
politica identificable y coherente. Organizada a partir de las metas generales
del nacionalismo y la justicia econémica, esta agenda servia de brijula ideol6-
gica a sus militantes y electores, orientandolos hacia un conjunto de principios
programaticos. Mas que una simple plataforma politica, estas orientaciones
dieron lugar a una identidad colectiva y una vision del mundo mas amplias
para estos sectores, vision del mundo que determiné la forma en que los parti-
dos de izquierda movilizaban a sus votantes y delimitaban su posicién politica
dentro del sistema. Tanto la heterogeneidad como la falta de organizacién de
la clase trabajadora, unidas a la aceptacion parcial y obligada de los fundamen-
tos de la economia liberal por parte de estos partidos, han minado la cohesion
de sus identidades y la coherencia de la vision del mundo izquierdista.

Gran parte de lo anterior también refleja la aceptacion y el apoyo que han
ganado el mercado y el proceso de globalizacion entre los votantes latinoame-
ricanos. Las encuestas del Latinobarémetro 2000, que recogen opiniones en 16
paises de la region, revelaron que el 52% de la poblaciéon votante del conti-
nente esta de acuerdo con que «los precios de los productos se vean determi-
nados por la libre competencia». Un porcentaje mayor apoya ahora la integra-
cion de sus paises a la economia global. Y segin un estudio similar, mas del
60% de los encuestados favorece el incremento de la inversion extranjera en
sus paises, mientras aproximadamente otro tanto apoya la formaciéon de un
Tratado de Libre Comercio de las Américas que abra sus economias al comer-
cio con los Estados Unidos (Latinobarometro 2000). La mayor parte de los
votantes latinoamericanos ha dejado de ver en la economia mundial la fuerza
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maligna que una vez representd y, por el contrario, para bien o para mal,
muchos de ellos la perciben ahora como una via para mejorar sus propias
vidas y las economias de sus paises. Las prescripciones econémicas tradiciona-
les de la extrema izquierda han perdido todo atractivo politico.

Pero ello también significa que una parte importante de la poblaciéon —casi
la mayoria— ya no cuenta con una respuesta o visiéon unificada y coherente
que le pueda servir de alternativa. Después de una década de estabilidad, los
altimos tres anos han marcado el aumento de la pobreza y la desigualdad eco-
némica latinoamericanas. Las reformas liberales, ya sea por su propia inefica-
cia o porque no fueron puestas en practica en su totalidad, no han consegui-
do generar un crecimiento econémico generalizado. En toda la region, los
ciudadanos manifiestan frustracién ante sus perspectivas econémicas y un
sentimiento de marginacién politica y econémica respecto a las posibilidades
de generar un cambio. El bloqueo de las carreteras en Argentina, las huelgas
en Ecuador y las protestas en contra de la globalizacion en todos los eventos
internacionales revelan una creciente oposiciéon a la imagen que se tiene del
orden econdémico. Pero lejos de suponer un enfoque alternativo, tales mani-
festaciones constituyen en lo fundamental actos aislados carentes de ideolo-
gia. Se trata inicamente de protestas vagas en contra de la economia mundial
o de la politica econémica de determinado pais, y no ofrecen una respuesta
ideolodgica clara a las demandas de los manifestantes. Y como los partidos se
han ido inclinando hacia el centro con el objetivo de ganar mayoria de votos,
estos grupos de protesta se han quedado con escasos canales para expresar
sus demandas de manera constructiva en el ambito politico.

La consecuencia practica de estos cambios ha sido la disminucién de la
influencia ideologica de los partidos politicos sobre su militancia y la apertura
de nuevas oportunidades para otros aspirantes y temas politicos. Los partidos
politicos mas importantes han adoptado puntos de vista similares en cuanto a
las inversiones extranjeras, la liberalizaciéon de la economia y el papel del Esta-
do en la economia, de manera que se ha reducido el terreno de las alternati-
vas y la competencia politicas. Ahora el debate sobre la organizacién econé-
mica de la nacion tiene lugar fundamentalmente en los margenes: como
aumentar los niveles de empleo o como ampliar y mejorar los servicios socia-
les y los programas de proteccién a los pobres, todo dentro de los marcos de
la economia liberal. El debilitamiento de las diferentes identidades colectivas
y alternativas politicas que antes definieron a la derecha y la izquierda latinoa-
mericanas ha abierto un espacio a la articulacién de nuevas demandas y temas
politicos, y a los partidos que los representan. Como senalé un observador:
«Ya no existe izquierda ni derecha en América Latina. Todos luchan contra la
corrupcién». Cuestiones tales como la corrupcion, el gobierno efectivo, el
imperio de la ley, la seguridad, los derechos de los indigenas y la participacion
de las mujeres y los grupos minoritarios han asumido mayor prioridad como
parte de las demandas de los votantes. Despojadas de su orientacion ideologi-
ca, las politicas latinoamericanas se definen en la actualidad a partir de
demandas relacionadas con temas mas concretos. La tendencia senala un
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énfasis cada vez mayor sobre temas especificos de gobernabilidad y normativa,
y un aumento en la relevancia de las politicas de identidad que marcan un
cambio significativo con respecto al pasado.

EL AUTORITARISMO Y LA REVOLUCION
EN LA ERA DE LA POST-IDEOLOGIA

Cuando los partidos o sistemas politicos dejan de proporcionar una voz alter-
nativa a las demandas ciudadanas, surgen y ganan fuerza los movimientos
anti-sistema. En el pasado, dichas respuestas provenian casi siempre de la
izquierda bajo la bandera de la lucha de clases y la justicia econémica. En la
actualidad todos estos movimientos, desde el encabezado por le presidente
venezolano Hugo Chavez, hasta el movimiento indigenista de Ecuador, la
rebelion zapatista en México, los movimientos populistas y revolucionarios,
estan redefiniendo las fronteras politicas del pasado. Muchos de estos grupos
antidemocréticos a menudo son definidos como izquierdistas, pero el hecho
cierto es que también constituyen un producto del desplome de las ideologias
en Ameérica Latina. Estos caudillos y movimientos postmodernos han ganado
gran parte de su apoyo popular por tratar temas decididamente no ideologi-
cos como la honradez, la moral politica, la eficiencia, la seguridad ciudadana
y las identidades culturales o de género.

El presidente Hugo Chavez bien puede invocar el patrimonio y la retorica
de la izquierda, pero lo cierto es que en realidad el ex paracaidista venezolano
y el Chavismo constituyen un pastiche ideologico posmoderno. :De qué otra
manera podria explicarse la disonancia ideologica que supone abrazar a Fidel
Castro, declarado marxista, y al mismo tiempo procurarse el asesoramiento filo-
sofico del notorio fascista argentino Norberto Ceresole? Lejos de representar
un discurso consistente de la izquierda, Chavez y algunos dirigentes de movi-
mientos populistas de Ecuador y otros paises van seleccionando temas de las
ideologias tanto de derecha como de izquierda. Probablemente algunos obser-
vadores prefieran encontrar en el discurso de Chavez su propio ideario izquier-
dista romantico ya frustrado,' pero lo cierto es que las razones fundamentales
de la popularidad del presidente venezolano y su «Revolucién bolivariana» no
son ideoldgicas sino algo mucho mas prosaico. Para el pueblo, esta nueva figu-
ra politica poco conocida representa al candidato que lucha contra la corrup-
cion, al serio y eficiente oficial del ejército que puede limpiar el sistema y
hacerlo funcionar como es debido. Su popularidad proviene del deseo que
tiene el pueblo de que el Estado funcione honesta y eficientemente. Lejos de
definir un eje o una alternativa politica, Chavez se ha limitado a redefinir el sis-
tema politico en términos post-ideoloégicos maniqueos: él contra la corrupcion.

Aunque diferentes, los zapatistas mexicanos representan la revoluciéon en
la era posmoderna. A pesar de que comenzaron como una rebeliéon al estilo

' El ejemplo clasico lo constituye In the Shadow of the Liberator: Hugo Chavez and the Transformation
of Venezuela, de Richard Gott, Verso, 2000, Londres.
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socialista, los zapatistas se han transformado en un movimiento revoluciona-
rio de identidad. La adopcién del indigenismo por parte de Marcos y la ctipu-
la zapatista constituy6 un ajuste tactico, en el momento en que la doctrina tra-
dicional marxista entré en bancarrota. El propio Marcos, poco después de
iniciar la rebelién en nombre de los indigenas mexicanos oprimidos, advirtio
que «algo nuevo habia nacido», «algo diferente» (Krauze, 2001, p. 31). Este
nuevo tema del indigenismo cautivé la imaginacién del publico. Y mientras
los arrogantes zapatistas simplificaban excesivamente el problema con la cosi-
ficacion de los pueblos indigenas mexicanos, su causa daba voz puablica a un
tema legitimo y a menudo olvidado en el pais. Este tema de la identidad o la
revolucién indigenista tuvo también repercusiones a nivel internacional.
Como senala Krauze, los zapatistas «<han conseguido... vincular el indigenis-
mo directamente con dos corrientes politicas muy poderosas: el multi-cultura-
lismo y la cruzada internacional contra la globalizacién» (Krauze, p. 31).

La esperanza de Marcos y sus admiradores de que esta nueva agenda revo-
lucionaria basada en la identidad les ayude a redefinir la izquierda no tiene
en cuenta una paradoja esencial. Mientras el Marxismo fundamentaba el lla-
mamiento a las armas en una teoria (o teorias) sobre la lucha de clases y la
reorganizaciéon revolucionaria de los medios de produccion, las demandas y
propuestas de los defensores del indigenismo —como los zapatistas— y de las
politicas de identidad resultan mas limitadas. Se centran en temas relaciona-
dos con una mayor participacion politica y en la proteccion de los derechos
sociales, politicos y culturales. En su esencia, sin embargo, se trata de deman-
das democraticas vinculadas estrechamente al pluralismo y al proceso demo-
cratico. Las tacticas zapatistas de obstruir el proceso electoral en Chiapas e
ignorar el grave conflicto existente entre las tradiciones indigenas y los dere-
chos de la mujer y de otras minorias demuestran inicamente las contradiccio-
nes practicas e ideologicas que caracterizan a este movimiento y al programa
revolucionario de un gran nimero de grupos indigenistas.

La aceptacién de la agenda neo-liberal por parte de los partidos tradicio-
nales de la region ha influido asimismo en lo que anteriormente solia llamar-
se la «derecha» latinoamericana. En muchos paises lo que se definia como
derecha pro-empresarial ha pasado a integrar el sistema politico competitivo
(Middlebrook, 2000). El consenso cada vez mayor que se esta produciendo
entre los partidos democraticos mas importantes de la regiéon respecto a los
fundamentos de la politica econémica liberal ha despojado a la «derecha» tra-
dicional de una demanda exclusiva dentro de lo que fuera su plataforma eco-
noémica historica. Algunos observadores, sin embargo, contintan identifican-
do un conjunto de agrupaciones anti-democraticos como ala derecha. En el
contexto actual, semejante clasificaciéon carece de significado. Como ocurre
cuando se etiqueta de «izquierdistas» a los lideres populistas o revolucionarios
de la era moderna, cuando en realidad sus movimientos apenas guardan rela-
cién con la base popular o filosofia tradicional de la izquierda, también es un
error que estos observadores clasifiquen una serie de grupos anti-democrati-
cos como la «derecha».
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Los paramilitares colombianos constituyen el ejemplo mas claro. La etique-
ta de derecha a menudo va asociada a los barbaros ejércitos privados que com-
baten a la guerrilla y, en raras ocasiones, al estado colombiano. En realidad, sin
embargo, lo que los cualifica para ser identificados como derecha, en el senti-
do tradicional, no es mas que su enfrentamiento a un grupo insurgente
supuestamente comunista. (Grupo insurgente que, dicho sea de paso, en lugar
de inspirarse en la doctrina marxista, se ve estimulada por las ganancias vincu-
ladas al trafico de drogas.) La base popular de los paramilitares, si bien se ori-
giné en la clase terrateniente, se apoya mas en los campesinos y los delincuen-
tes comunes que en los defensores tradicionales de la derecha (comerciantes, y
clases media y alta). Hay pocas razones para vincular a los paramilitares con las
nociones tradicionales de la derecha desde el punto de vista ideoldgico. Care-
cen de un discurso ideologico que puedan esgrimir. Su programa —si pudiera
definirse como tal— se basa en la seguridad ciudadana y la «justicia», pero no
es mas que la ley de la selva impuesta por delincuentes con machetes y ametra-
lladoras. Incluso las figuras publicas de los paramilitares, entre las que se
encuentran candidatos presidenciales supuestamente vinculados a los grupos
armados, se limitan a prometer la seguridad y la estabilidad ciudadanas en sus
discursos. El fenémeno paramilitar no es mas que una respuesta sangrienta a
una preocupacion humana de primer orden: la seguridad. Pero esgrimir la
proteccion de la poblacion y disputarle a una guerrilla de raices izquierdistas
los recursos y las tierras no los cualifica como grupo de derecha.

LOS PARTIDOS DEMOCRATICOS POSMODERNOS

Dentro de los sistemas partidistas latinoamericanos, la era post-ideologica esta
dando lugar a nuevos partidos. Estos partidos democraticos posmodernos con
frecuencia se ven libres del dogma ideologico del pasado. Muchos de ellos
han surgido gracias a temas especificos relacionados con la consolidacion y la
transparencia democraticas, tales como la participacién politica, la lucha con-
tra la corrupciéon y a favor de los derechos humanos, temas que defienden.
Ademas, han nacido dentro de la sociedad civil y han traido consigo el discur-
so, las tacticas y la organizacion de sus raices politicas y civicas.

Durante los ochenta y los noventa, la sociedad civil emergié como una
fuerza politica importante en América Latina y al hacerlo introdujo nuevos
temas en el debate politico. Numerosos grupos, como las organizaciones de
derechos humanos, las asociaciones campesinas, las agrupaciones de consu-
midores, los grupos que apoyan la reforma juridica y las asociaciones basadas
en el tema de la identidad (grupos de defensa de la mujer y organizaciones
indigenistas) surgieron durante este periodo y generaron medios privados
para organizar las demandas de los ciudadanos y la participaciéon ciudadana.
Muchos han desempenado un papel importante en la integracion de grupos
anteriormente marginales, en la defensa de las reformas legales e institucio-
nales, y en la demanda de responsabilidades politicas y financieras al Gobier-
no. En el curso de dos décadas dichos grupos han logrado definir nuevas
identidades politicas, y demandar y ejercer su derecho a controlar la actividad
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gubernamental y a abogar por intereses sectoriales y minoritarios. Al hacerlo,
han comenzado a servir como canal alternativo a los partidos politicos para
lograr la participacion y la representacion de la ciudadania.

Las organizaciones de la sociedad civil en América Latina se representan
frecuentemente como diferenciadas de los partidos politicos tanto organizati-
va, como estratégica y moralmente. Por lo general, resaltan su novedad den-
tro del sistema politico por cuanto constituyen la respuesta popular a décadas
de partidos corruptos, una respuesta que estremeceria el sistema y proporcio-
naria nuevos canales de representacién para las demandas ciudadanas. En
este sentido, han tendido a retratarse, frente a los partidos politicos, como la
alternativa honesta, no jerarquica y de mayor representatividad. La sociedad
civil ha servido de caldo de cultivo a esta nueva dirigencia politica, gran parte
de la cual ha subrayado su diferencia con respecto a la antigua clase politica y
las viejas estructuras. Todo este discurso trajo consigo un conjunto de temas y
demandas mucho mas complejo, y una rivalidad politica cada vez mayor que
modifico el sistema en que se desenvuelven los partidos.

Pero la capacidad de la sociedad civil para influir en politica es, por defini-
cion, limitada. Las asociaciones civiles pueden, en ultima instancia, organizar
nuevos electorados y defender cambios politicos, pero no pueden hacer poli-
tica directamente ni controlar presupuestos. Este es el reino de los represen-
tantes electos por cada partido. Asi, algunas organizaciones de la sociedad
civil se han ido politizando —con la organizacion de electorados y la toma de
posiciones politicas similares a las de los partidos—, pero a su vez han com-
prendido que su capacidad para ejecutar una politica determinada y para
cambiar la naturaleza de la politica y la de los partidos estd muy restringida.
Un namero creciente de agrupaciones civiles se estan incorporando a la
lucha politica y electoral en Perti, México y Venezuela. Al hacerlo, buscan pre-
sentarse como la alternativa o el antidoto indispensable frente a los partidos
tradicionales que van perdiendo cada vez mas la confianza de la ciudadania.
Los estudios del Latinobarémetro 2000 revelaron que mas del 80% de los
encuestados sentian poca o ninguna confianza hacia los partidos politicos; y
no nos resulta dificil especular sobre las causas. Los ciudadanos sienten que
los partidos tradicionales no representan sus intereses; que, una vez en el
poder, no gobiernan con efectividad; y que lo Ginico que persiguen los politi-
Cos €s su propio enriquecimiento.

Como resultado, podemos observar como en toda América Latina van sur-
giendo partidos basados en nuevos temas. El Frente Independiente Moraliza-
dor de Pert y la Alternativa Republica de Iguales (ArI) de Argentina, por
ejemplo, van ganando cada vez mas apoyo popular y electoral a partir de sus
llamados a restaurar (o establecer por vez primera) la integridad en la politica
y el Estado. Ambos movimientos emergieron de partidos tradicionales, el FIm
de Accién Popular (ap) y el ar1 del Partido Radical, pero representan una
alternativa importante y cada vez mas fuerte frente a estos partidos y sus diri-
gencias. Asimismo, el partido venezolano Primero Justicia, y el mexicano Por
la Equidad y la Ecologia, ambos de reciente formacién, se van haciendo de
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una reputaciéon politica al reflejar demandas populares relacionadas con la
participacién, la justicia y la necesidad de velar por la moral en la politica.
Ambas agrupaciones tuvieron su origen en organizaciones de la sociedad civil.
Y aunque varios lideres de Primero Justicia habian militado activamente en el
partido socialdemoécrata Accién Democratica (AD), practicamente desapareci-
do en la actualidad, la mayoria provenia de una organizacién (con idéntico
nombre) que durante anos habia prestado asistencia juridica a los pobres. El
mexicano, por su parte, emergié de una coaliciéon de lideres civiles que actua-
ban como observadores en las elecciones y defendian activamente los derechos
de la mujer. Si tenemos en cuenta los temas que representan, ninguno de estos
partidos se ajusta facilmente a las nociones tradicionales de izquierda o dere-
cha; pues en lugar de insistir en programas generales que contemplen la reor-
ganizacion del Estado y la economia, y visiones dogmaticas e ideologicas del
mundo, se centran en temas especificos. Desde este punto de vista, represen-
tan un partido posmoderno: son partidos surgidos a raiz de la destruccién del
eje tradicional derecha-izquierda para representar temas novedosos y modera-
dos, asi como demandas populares de los lideres politicos.

Varios de estos partidos pretenden, ademas, redefinir su funcionamiento y
su base organizativa. En lugar de emplear un ordenamiento vertical y jerar-
quico, algunos intentan establecer una via participativa y horizontal a la hora
de tomar decisiones y atraer a los electores. Dicho proceso se ve asistido por la
relevancia que han adquirido tanto la tecnologia como los medios de comuni-
cacion dentro de la politica. Los medios electrénicos y las otras formas de
comunicacién caracteristicos de la era moderna han reducido las barreras
organizativas y materiales que entorpecian el acceso, permitiendo a los nue-
vos emprendedores politicos convocar directamente a los electores a partir de
temas especificos. Han convertido a los partidos de masas, con sus nucleos
comunitarios, su dependencia de los militantes y de la socializaciéon de los
miembros, en un hecho del pasado, obsoleto, y esto ha debilitado las ventajas
organizativas e ideologicas de los partidos establecidos.

¢Podran estos partidos posmodernos servir de base a la formacién y conso-
lidaciéon de nuevos sistemas de partidos en América Latina? En este punto
debemos mostrarnos algo escépticos. De hecho, resulta dificil imaginar que
un sistema de partidos estable y coherente pueda cristalizar en torno a temas
generales basados en valores morales relacionados con los derechos humanos,
la igualdad o la lucha contra la corrupciéon. La abundante literatura existente
sobre los sistemas politicos europeos ha demostrado que los mas estables tien-
den a organizarse alrededor de identidades colectivas, de prescripciones pro-
gramdticas antagoénicas en cuanto a la organizacién de la economia, y de
bases sociales y de clases. Y a pesar de que en Europay el resto del mundo se
han reducido los fundamentos culturales y econémicos de estas diferencias,
los sistemas partidistas contintian organizandose a partir de puntos de vista
antagénicos en lo que se refiere a la organizacion de la politica y la economia.
Temas como la igualdad, los derechos humanos y la lucha contra la corrup-
ciéon no tienden a reproducir estas divisiones politicas. A fin de cuentas,
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¢quién esta hoy abiertamente a favor de la corrupcién o en contra de los
derechos humanos? Estos constituyen temas generales basados en valores
morales que no anaden ningun elemento significativo al eje general alrede-
dor del cual se forma un sistema de partidos. Como senala Seymour Martin
Lipset, las divisiones duraderas entre los partidos no nacen de los valores
morales (Lipset, pp. 48-56).

Sin embargo, estos partidos senalan una tendencia importante en el plan-
teamiento de nuevos temas y demandas. En este sentido favorecen la rectifica-
cién de los vicios de partidos y sistemas tradicionales, tales como la polariza-
cion ideologica, el dogmatismo y la carencia de responsabilidad y de
rendicion de cuentas. Han surgido alli donde los partidos tradicionales y los
sistemas que conforman no han logrado ofrecer un canal efectivo a las
demandas y frustraciones de los electores. A medida que se van fortaleciendo
como alternativa electoral, traen consigo la promesa de renovar el sistema
partidista con el planteamiento de nuevos temas y la introduccién de una
nueva forma de organizacion y representacion politicas. Pese a que los proble-
mas que se derivan de la organizacién y representacion del sector informal y
de los econémica y politicamente marginados contindan vigentes y deben
resolverse, estos nuevos partidos constituyen una tendencia importante en
cuanto a la respuesta a las demandas de los votantes.

Tanto la politica como sus diversas tendencias han cambiado para siempre
en América Latina. Las etiquetas y prescripciones ideologicas tradicionales ya
no determinan el discurso partidista, y las alianzas socioeconémicas y politicas
se han transformado. Queda por ver como se definiran los nuevos ejes politi-
cos de la region en esta era postmoderna. Las demandas insatisfechas y la
frustracion popular han dado lugar a la aparicion de caudillos y movimientos
posmodernos con intenciones democraticas frecuentemente cuestionables. Al
mismo tiempo, como estos cambios han abierto la posibilidad a otras alterna-
tivas y a una mayor representatividad, han surgido nuevos partidos democrati-
cos que les dan voz. ¢;Cuales de ellos conseguiran captar y representar mejor
estas tendencias? De ello dependera el futuro de la lucha democratica y, en
ultima instancia, la estabilidad de los sistemas. Por ahora, el crecimiento de
partidos posmodernos dedicados a defender un tema en particular encarna
una esperanza respecto a la transformacién democritica y a un avance en
cuanto a representatividad.

VISION DE AMERICA
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Los suicidios de la burguesia
cubana y el dilema
del futuro

Jesus Diaz

La burguesia cubana se ha suicidado cuatro veces. En 1825, en 1866, en
1895 y en 1959. Lo sorprendente es que haya podido renacer otras tantas,
aunque sin ser capaz nunca, sin embargo, de articular y hegemonizar la
nacién. A los efectos de este articulo, motivado por la aparicién de un libro
admirable —Cuba/Espana, El dilema autonomista, 1878-1898, publicado por
Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza en la editorial Colibri, de Madrid—,
englobo bajo el término burguesia a las clases dominantes blancas, desde la
sacarocracia de principios del siglo X1x hasta los industriales y banqueros de
la primera mitad del xx.

Los tres suicidios del X1x tienen una causa principal: el miedo al negroy a
la destruccion de riquezas que supondria una guerra de independencia. Ate-
rrada ante la experiencia hatiana, la burguesia cubana opt6 siempre por soli-
citar reformas que el régimen colonial espanol jamas concedid. Antes al con-
trario, la Real Orden de 28 de mayo de 1825 instituy6 el poder absoluto del
Gobernador General de la Isla. Bizcarrondo y Elorza sostienen en el libro cita-
do que: «El nombramiento del general Miguel Tac6n, senor absoluto de la
isla a partir del 1 de junio de 1834, y las sucesivas decisiones adoptadas en
Madrid, que impiden primero la promulgacién de la Constituciéon en Cuba 'y
privan luego a la isla, en abril de 1837, de representaciéon parlamentaria en las
cortes marcan el comienzo de una nueva época destinada a durar en lo esen-
cial hasta 1898».

En ese interregno estallaron tres guerras por la independencia, pero la
burguesia cubana, obsesionada por mandar sobre una Cuba blanca y conser-
var la riqueza del pais, no se sumoé como clase a ninguna de ellas, aun cuando
hubo entre sus filas honrosas excepciones individuales e incluso sectoriales.
Las promesas de reformas con las que Espana consigui6 terminar la guerra de
los Diez Afios (1868-1878), crearon expectativas de cambio pacifico y evoluti-
vo en la Isla. Se inicié entonces el periodo mas brillante y tragico de la histo-
ria de la burguesia cubana, a cuyo estudio Bizcarrondo y Elorza dedican su
libro, donde nos descubren el fascinante panorama de la Cuba que no pudi-
mos heredar. Un pais organizado para luchar por sus derechos y su progreso
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pacificamente, mediante la palabra, la razén y la ley, alrededor de partidos
politicos. El periodo que va de 1878 a 1887 fue sin duda el mas intenso de la
burguesia cubana; en €l hizo una critica demoledora del sistema colonial de
la Restauracion, y logr6 articular y hegemonizar a buena parte de la pobla-
cion del pais a través del Partido Liberal Autonomista, sus organizaciones, sus
mitines electorales y sus varios y brillantes 6rganos de prensa.

Sin embargo, todo fue inutil. «A pesar de la riqueza acumulada en las cla-
ses dominantes a la largo del siglo X1x» —concluyen Bizcarrondo y Elorza—,
«la incidencia de variables externas da lugar a un escenario de conflictos prac-
ticamente irresolubles mientras los resortes del poder siguieran en manos
espanolas. Nos referimos fundamentalmente a la hegemonia abusiva de inte-
reses privados peninsulares sobre los generales de la colonia, respaldada por
el dominio que grupos espanoles ejercen sobre sectores claves de la economia
de la isla, y a continuacion sobre el poder politico. A la burguesia criolla le
tocaba unicamente multiplicar los esfuerzos para quebrar ese circulo vicioso».

No pudo. El corrupto régimen colonial espanol de la Restauraciéon no le
dio la alternativa de conseguirlo por medios pacificos, como lo hacia Inglate-
rra con Canada. Y en 1895, cuando estallé la nueva guerra que el expolio
colonial habia hecho inevitable, la burguesia cubana no fue capaz de romper
con sus ataduras y se suicido6 politicamente por tercera vez al ponerse de parte
de la metrépoli, y seguirla apoyando aun después de que la vesania de Valeria-
no Weyler estableciera en Cuba, como han recordado Joél Koteck y Pierre
Rigoulot en Le siécle des camps, los primeros campos de concentracion de los
tiempos modernos.

A lo largo de la primera mitad del siglo XX, y pese a la preponderante
presencia norteamericana, la burguesia cubana consiguié un asombroso
renacimiento econémico, llegando a tener una presencia mayoritaria en la
industria azucarera y la banca, y absoluta en la industria tabacalera, la de
bebidas alcohélicas, la prensa, la radio y la televisién, por ejemplo. Pero
jamas consigui6 articular, hegemonizar ni representar politicamente a la
nacion. Fue una clase social herida, acomplejada, incapaz de rescatar a
fondo su propio intento de crear una tradicion democratica, que ella misma
se habia encargado de desprestigiar. Confiada en la protecciéon del paraguas
norteamericano cedi6 las claves del poder —el aparato del estado y la organi-
zacion de los partidos politicos— a la voracidad de caudillos populistas, el
altimo de los cuales, Fidel Castro, retrotrajo a Cuba a la organizacién politica
absolutista tipica de la colonia.

Después de Castro, Cuba cambiard, es inevitable. Sin embargo, la verda-
dera pregunta, implicita en El dilema autonomista es, ¢chacia donde? La bur-
guesia cubana ha protagonizado una verdadera hazana al renacer por cuarta
vez —econdémicamente, como siempre lo habia hecho—, ahora en Miami.
Pero el Miami cubano es blanco, y Cuba es cada vez mas mestiza. No dudo del
nacionalismo de nuestra burguesia, exacerbado incluso por la falta de un pais,
ni tampoco de que su capital, su know how, su probada capacidad de trabajo y
su brillante desempeno empresarial son imprescindibles para la organizacién
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de una nacién cubana moderna. No dudo tampoco de sus intenciones. Dudo,
eso si, de su capacidad para reconocer y entender el pais real con el que van a
encontrarse, y de contribuir, a partir de los componentes historicos, raciales y
culturales de éste, al desarrollo de una segunda republica cubana verdadera-
mente democratica, resolviendo asi, por primera vez, su dilema histérico. En
todo caso, confio en que los cubanos seamos capaces de superar para siem-
pre, y ojala juntos, el terrible legado totalitario de nuestra historia colonial y
contemporanea.




Cuba en el Indice de Desarrollo
Humano en los 90: caida, rebote
milagroso y exclusion

Carmelo Mesa-Lago

Desde hace mas de un decenio, el Programa de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD) publica anualmente su importante Informe del Desarrollo Humano,
de gran utilidad y usado internacionalmente. Su aspecto mas consultado es el
Indice de Desarrollo Humano (1bH) que ordena a 174 paises del mundo, incluyen-
do a Cuba, con base a indicadores socioeconémicos. Debido a la grave crisis de
los noventa, la posicién de Cuba en el mundo cay6 del 61 al 89 lugar, mientras
que en la América Latina descendi6é del noveno al duodécimo puesto. En dos
de mis publicaciones observé que era imposible calcular el indicador econ6émi-
co crucial del IpH, debido a la falta de las estadisticas esenciales. El 7 de febrero
de 1996, en un seminario sobre erradicacion de la pobreza organizado por el
pNUD en Nueva York, me indicaron quién era la persona encargada de la esti-
macién de dicho indicador, me identifiqué y le pregunté con reprimida ansie-
dad cémo hacia dicho célculo, la funcionaria tartamudeo, se excus6 y desapare-
ci6. Ain con mayor sorpresa observé, en la ediciéon de 1999, que la Isla salt6 del
86 al 58 lugar en el mundo y del undécimo al noveno en la regién; mas aun, en
la edicion de 2000, ascendi6 al 56 y sexto puestos respectivamente. Este avance
milagroso no podia ser justificado por el insuficiente proceso de recuperacion
econdémica. Sin embargo, en la ultima edicién (2001), Cuba fue excluida del
IDH debido a la falta de cifras confiables. Este articulo sigue la pista a la evolu-
cion de Cuba en el 1bH, comparandola con los otros paises del mundo y la
region, detecta problemas en los indicadores sociales, asi como en el problema-
tico indicador econémico, y explica como ocurri6 el salto milagroso debido a
serias incorrecciones estadisticas y un cambio metodolégico.

EL ORDENAMIENTO DEL DESARROLLO
POR EL BANCO MUNDIAL Y CUBA

El indicador mas utilizado internacionalmente para medir el grado de desarro-
llo de un pais es su producto interno bruto (p1B), el cual estima anualmente el
valor de todos los bienes y servicios generados en la economia. Para corregir la
inflacion, se ajusta el pIB con un indice de precios basado en variaciones en el
precio de una «canasta» de las mercancias y los servicios esenciales. Con el fin
de poder comparar adecuadamente el PIB entre paises con poblaciones diversas,

DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS



DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS

> CARMELO MEesa-Laco &>

se le divide por el nimero de habitantes, resultando asi en el pIB per capita.
Para resolver el problema de las diversas monedas en que estd medido el pIB y
permitir la comparacién internacional, se le convierte en dolares de los Estados
Unidos, ya sea con base a la tasa de cambio oficial o de acuerdo con la «paridad
de poder adquisitivo» (ppA). Esta tltima mide el diverso poder adquisitivo de las
monedas basado en los precios nacionales de un gran niimero de bienes y servi-
cios, comparandolos con los precios de cada uno de ellos en los Estados Unidos
para hacer la conversion al délar (también llamado «ddlar internacional»).

El Banco Mundial, en su Informe Mundial del Desarrollo, ordena anualmente
a los paises de todo el mundo usando el PIB per capita, ajustado a la inflacién
y convertido a US délares segtn la tasa de cambio oficial y al pPA (en adelante
PIB p/c Ppa$). Los paises son clasificados en tres grupos: alto, mediano y bajo
(la edicion mas reciente es Banco Mundial 2000/2001). En los decenios de
los sesenta y setenta, el Banco incluyé a Cuba en su Informe Mundial. Pero
entonces el régimen cubano usaba el llamado «sistema del producto mate-
rial» (spM), tipico de la URss y los paises del socialismo real, mientras que el
resto del mundo utilizaba el «sistema de las cuentas nacionales» (ScN). Ambos
no son comparables ya que el spMm contaba varias veces el valor de un produc-
to en sus diversas etapas de procesamiento en vez de sumar s6lo el «valor
agregado» en cada etapa como hace el scN. Por ejemplo, el algodon se trans-
forma sucesivamente en hilo, tela y prenda de vestir, el spm contaba el valor
del algodoén cuatro veces, mientras que el scN s6lo sumaba el valor anadido
en cada etapa de la producciéon del vestido. Por otra parte, como legado de
Karl Marx, el spm excluia el valor de todos los servicios «no productivos» (no
relacionados directamente con la produccién material), tales como la educa-
cion, la salud, la seguridad social, la defensa, etc., de manera que subestimaba
el valor del p1B (en realidad se le llamaba «producto social global»: PsG). La
segunda distorsiéon perjudicaba a Cuba, debido a la gran importancia de sus
servicios sociales y la defensa en el p1B. Asi que, por una parte, el sPM sobrees-
timaba el PIB y, por la otra, lo subestimaba.

Ademas los cubanos cambiaron cuatro veces la féormula de calculo del spMm,
de manera que habia cuatro series que no podian empatarse. Peor atn, los
estadigrafos cubanos nunca han explicado cémo determinan la «canasta»
para ajustar el PIB a la inflacién. Y para rematar, la conversion del peso cuba-
no al doélar se hacia a «la par», o sea, al cambio oficial de un peso por un
dolar, aunque en el mercado negro se ofrecian un manojo de pesos por un
dolar. Por altimo, Cuba no publicaba ni publica la informacién necesaria
sobre precios de bienes y servicios, asi como muchos otros elementos necesa-
rios para hacer la conversiéon a ppA. De manera que comparar el pSG cubano
con el pIB en el resto de América Latina y los otros paises capitalistas en el
mundo era como equiparar elefantes con cacahuetes'.

! No obstante, la cEPAL publicé por varios afios el psG de Cuba comparandolo con el piB del resto de
la region, solo una pequena nota de pie advertia que la cifra cubana era el psG, sin mas explicacion.
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A principios de los ochenta, el Banco Mundial organizé un equipo de
expertos para evaluar el spm en los paises socialistas, en un intento de conver-
tirlo al scN y asi poder comparar adecuadamente el p1B de todos los paises
que incluia en su Informe Mundial, tanto capitalistas como socialistas. El caso
de Cuba lo analizamos Jorge Pérez-Lopez y yo, demostrando en un extenso
estudio que era imposible calcular el piB de Cuba debido a las deficiencias
arriba explicadas (Mesa-Lago y Pérez-Lopez 1985). Como resultado, el Banco
Mundial excluy6 a Cuba de su ordenamiento. Esto, entre otras cosas, provoco
la notoria campana de Cuba contra la «Cubanologia» en los Estados Unidos,
la cual nos acarreé6 la fuerte critica de funcionarios y algunos académicos
cubanos, asi como de simpatizantes extranjeros.

DE POR QUE EL IDH ES MAS COMPLETO
QUE EL MERO PIB Y FAVORECE A CUBA

Ordenar a los paises basaindose solo en el PIB es asumir que el desarrollo se
mide s6lo con dicho indicador. Pero supongamos un pais con pésima distribu-
cién del ingreso, donde el 10% mas rico reciba el 40% del 1B y el 40% mas
pobre solo un 10%; el P1B per capita en dicho pais seria un promedio engano-
so, pues una minoria exigua de la poblaciéon tendria ingresos considerable-
mente mayores que dicho promedio y una parte grande tendria ingresos con-
siderablemente menores. Ademas, hay paises, como Costa Rica, Cuba y
Uruguay, que han avanzado mas en sus indicadores sociales (salud, educa-
cion, seguridad social) que en el pIB, mientras que lo opuesto ocurre en otros
paises que han descuidado seriamente sus servicios sociales.

Para resolver el problema planteado, el PNUD construy6 el 1DH, combinan-
do un indicador econémico y dos sociales. El primero es el PIB p/c PpPa$,
segin estimados del Programa Internacional Comparativo de las Naciones
Unidas y el Banco Mundial. Los dos indicadores sociales anadidos en el 1pH
son: la esperanza de vida al nacer (para medir el nivel de salud) y una combi-
nacion de las tasas de alfabetizaciéon y matricula en los tres niveles de ense-
nanza (para medir la educacién). Los puntajes de los tres indicadores no
pueden combinarse, pues estan en unidades distintas: anos de esperanza de
vida, porcentajes en la educacion y doélares pra. Para resolver este problema e
interrelacionar los indicadores de todos los paises, se estima un indice en
cada uno de los tres indicadores, con un maximo y un minimo, derivados de
todos los paises incluidos, que teéricamente fluctia entre 1 para el mejory 0
para el peor. Cada uno de los tres indices aporta un tercio al valor del 1pH; asi
que los tres indices se suman, se dividen entre tres y asi se calcula el puntaje
del 1pH. Basado en éste, los paises se clasifican en tres grandes grupos (alto,
mediano y bajo) y se ordenan numéricamente de mejor (1, el primero) a
peor (174, el Gltimo).

El 1pH favorece a Cuba ya que los dos indicadores sociales (salud y educa-
cion) tienen un peso doble, comparados con el indicador econémico, en el
cual la Revolucién no ha tenido un desempeno favorable. Por supuesto, esto
también se aplica a otros paises de la region, como Costa Rica y Uruguay, que
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como ya se ha indicado, han invertido considerables recursos en desarrollar
sus servicios sociales. La crisis, sin embargo, no solo provoc6 una caida en
picado del p1B cubano, sino también afecté a varios indicadores sociales
(Mesa-Lago 1998, 2001b, 2002).

LA CAIDA Y SALTO PRODIGIOSO DE CUBA EN EL IDH

El Cuadro 1 muestra el ordenamiento de Cuba, por el IDH, entre todos los
paises del mundo y América Latina. La primera columna del cuadro indica el
ano de la publicacion y la segunda columna el afio de informacion del 1pH.”
En 1989, antes de la crisis, Cuba se colocaba en el 61 lugar entre 160 paises
del mundo y en el noveno lugar entre los 20 paises latinoamericanos. En
1991, cuando la crisis econémica recién comenzaba, Cuba cay6 al 89 lugar
entre 174 paises y al duodécimo en la region. La crisis empeord en 1992 y
1993, sin embargo, de acuerdo con el 1pH, Cuba ascendi6 esos anos a los luga-
res 72y 79 en el mundo y undécimo en la region. En 1994 se detuvo la caida
del pIB y en 1995 comenzé una leve recuperaciéon econémica impulsada por
las modestas reformas hacia el mercado que comenzaron en 1993. Por el con-
trario, el IDH indica que en esos dos anos Cuba cay6é dentro del mundo a los
lugares 85/86 y se mantuvo estancada en el puesto undécimo en la region. La
tasa mas alta de crecimiento en el decenio de los noventa fue alcanzada por
Cuba en 1996, pero no existe el IDH para ese aiio’. En 1997-1998 se desacele-
r6 fuertemente el crecimiento en la Isla, pero en el primer ano, el IpH de
Cuba salt6 al 58 puesto mundial y noveno regional, y en el segundo ano, al 56
y sexto puestos respectivamente. De manera que el ordenamiento de Cuba
por el 1ipH en 1998 era muy superior al de 1989. Sin embargo, en 1998, el 1B
cubano todavia estaba un 33% por debajo del nivel de 1989 y algo similar ocu-
rria con la produccién y servicios, con poquisimas excepciones (Mesa-Lago
2001b). ¢Como ocurrié ese salto milagroso? Para explicar este fendmeno, es
necesario analizar los tres indicadores que componen el IDH.

LA EXPLICACION DEL SALTO MILAGROSO:
DUDAS SOBRE LOS INDICADORES SOCIALES

El primer indicador (que aporta un tercio al valor del ibH) es la salud y se
mide por la esperanza de vida al nacer. En el contexto regional, Cuba siempre
se ha ordenado en los dos o tres primeros puestos en este indicador, antes y

* La primera edicién del Informe, publicada en 1990 con cifras de 1985-1988, ordenaba a los paises
de menor a mayor grado de desarrollo humano, mientras que la segunda edicioén, publicada en
1991 con cifras de 1980-1990, invirti6 el ordenamiento para ser de mayor a menor grado de desa-
rrollo humano y también introdujo otros cambios. La tercera edicion utilizo cifras mas uniformes
(1989-1990), y las ediciones siguientes uniformaron todas las cifras en un mismo ano. Como me
interesa analizar los cambios ocurridos en Cuba en vispera y durante la crisis del 90, decidi
comenzar con la tercera edicién para los cuadros.

# Hasta 1998, habia una demora de tres ailos entre la publicacién del 1pH y la informacién usada; a
partir de la edicion de 1999 se redujo esa diferencia a dos anos, por lo cual se eliminé el ano 1996.
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CUADRO 1
Ordenamiento de Cuba por el IDH en el mundo y América Latina: 1989-1999°

Indice de Desarrollo N© de paises en Ordenamiento

Humano (fechas) el mundo Mundo América Latina

Publicacion Informacion

1992 1989 160 61 9
1993 1990 173 75 10
1994 1991 173 89 12
1995 1992 174 72 11
1996 1993 174 79 11
1997 1994 175 86 11
1998 1995 174 85 11
1999 1997 174 58 9
2000 1998 174 56 6
2001 1999 162 50-51° 5P

? Los afios se refieren a la informacién del 1DH; a menor el nimero de orden, mejor esta
el pais.

> Ordenamiento no oficial en el 1pH.

Fuentes: PNUD 1991-2001.

bajo la Revolucién. Asi en los noventa, Cuba se colocaba en el segundo lugar
de América Latina (después de Costa Rica). La esperanza de vida normalmen-
te avanza, aunque con mucha lentitud de ano en ano, y asi ha ocurrido en
Cuba, de manera que este indicador no puede explicar el salto prodigioso en
1997-1998. Mis aun, la serie del 1DH sobre la esperanza de vida exhibe contra-
dicciones serias: (1) para 1990 reportd 75,4 afios en tres ediciones consecuti-
vas; (2) para 1992 dio dos cifras distintas: 75,6 y 75,3, si nos basamos en la pri-
mera hubo un aumento respecto a 1990, pero si nos basamos en la segunda
hubo una caida; (3) para 1993 dio 75,4, lo cual sugiere que la esperanza de
vida estaba estancada al nivel de 1990; (4) para 1994 dio 75,6 que puede inter-
pretarse tanto como un estancamiento desde 1992 o un incremento, segtn se
utilice una o otra cifra de dicho ano; y (5) para 1995-1999 mostré un ligero
incremento de 75,7 a 75,9. Para 1995 y 1997 la cifra fue igual (75,7)*y el indi-
ce de este indicador para Cuba, relacionandolo con todos los paises, se man-
tuvo sin cambio en 0.84 (pNuD 1991-2001). Esto dltimo ratifica que este indi-
cador no puede explicar el salto milagroso de 1997.

El segundo indicador (que aporta un tercio del valor del IpH) es la educa-
cion y combina dos variables. La primera es la tasa de alfabetizacién adulta

* Un estudio del ioH hecho en Cuba da una esperanza de vida de 74,7 en 1998 (ciem 2001, p.
146) comparada con 75,8 por el ipH (PNUD 2000).
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(mayores de 15 anos) y contribuye dos tercios del tercio del indicador de edu-
cacion. En los noventa, Cuba se coloco en el tercer lugar de la region (des-
pués de Uruguay y Argentina), por lo que su posicion es muy alta. Pero como
solo alrededor de un 4% de la poblacion es analfabeta, es muy dificil reducir
este nivel especialmente en periodos anuales, asi que tampoco nos puede
explicar el gran salto adelante cubano. Este indicador mostré una tasa casi
igual en 1985 (96%) y 1998 (96,4%), lo que indica estancamiento; sin embar-
go, si se arranca de 1990 (94%), el indicador muestra un incremento constan-
te, aunque el ascenso de 1995 a 1997 fue solo de dos puntos decimales: de
95,7% a 95,9% (pNUD 1990-1999). Tampoco este indicador parece explicar el
salto sorprendente de Cuba en 1997.

La segunda variable del segundo indicador es el porcentaje de la pobla-
cion en edad escolar matriculada en los tres niveles de ensenanza (ver Cuadro
2). La educacion elemental en Cuba ya estaba extendida a toda la poblacion
desde fines de los sesenta y, segin cifras oficiales, la tasa bruta de matricula
era del 100% en 1989°; pero a partir de 1990-1991 dicha tasa comenz6 a des-
cender y era del 99,3% en 1992 y del 99,1% en 1999 (oNE 1998 y 2000). En el
nivel secundario, segtn cifras de la uNEsco (2001), Cuba alcanzé el porcenta-
je mas alto de cobertura en 1989 con un 90,2%, descendi6 a 74,5% en 1994 y
ascendi6 a 80% en 1996-1997, pero atn 10 puntos por debajo del nivel de
1989.° En la educacion superior, la matricula cay6é 56% en 1989-1999 (cEr
1991, onE 2000); su tasa bruta era del 20,5% en 1989 (21,8% en 1987 segtin
UNEsco 2001) y descendi6 al 12,4% en 1996-1997 (este descenso sostenido es
reconocido por ciem 2000). Por cuanto las tasas brutas de matricula primaria
y superior cayeron casi ininterrumpidamente en 1989-1997, mientras que la
tasa de la secundaria en 1997 estaba muy por debajo del nivel de 1989, la tasa
combinada de los tres niveles debi6 de caer en dicho periodo.

Desgraciadamente, el IDH no tiene una serie consistente para 1989-1999,
porque en los tres primeros anos us6 un indicador diferente, el promedio de
anos de escolaridad, mientras que a partir de 1992, cambié para la tasa de
matricula escolar, de manera que ambos no pueden conectarse.” La primera
columna del Cuadro 2 muestra el declive de la tasa bruta combinada de matri-
cula en los tres niveles en 1992-1994, estimada por el IDH, el cual concuerda
con las cifras de Cuba y la UNESco. Pero el ibH exhibe un salto enorme de la

® De hecho, el porcentaje en 1970-1985 sobrepasé el 100% debido a que no habfa un aparejamien-
to perfecto entre la matricula y la poblacion en edad escolar de la primaria (UNEsco 2001).

% El estudio del 101 hecho en Cuba admite que «el nivel medio es el mas problemitico del siste-
ma educacional cubano» y que ocurri6 «una ligera caida en los cursos de 1993-94 y 1994-95, pero
recuperandose en los dos cursos siguientes» (ciem 2000, p. 82). Sin embargo, en 1997 no habia
recobrado el nivel de 1989.

7 El Informe del 1DH no publica separadas las tasas brutas de matricula por nivel educativo, sino la
tasa combinada de los tres niveles, por lo cual es imposible comparar las cifras del 1bH con las de
Cuba y las de uNEsco. El estudio del 1bH hecho en Cuba tampoco ofrece una serie de dichas tasas
separadas, sino solo las de dos niveles en un ano (crem 2000).
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CUADRO 2

Matricula en tres niveles de ensefanza segin
el ipH y Cuba/UNEscO: 1989-1999

Anos IDH: Cuba UNESCO UNESCO
de Informacién 3 niveles combinados Primaria Secundaria Superior
1989 a 100,0 90.2 20,5
1990 a 99,7 88,9 20,9
1991 a 99,8 85,7 19,8
1992 65 99,3 81,8 18,1
1993 65 99,5 76,7 16,7
1994 63 99,2 74,5 13,9
1995 66 99,7 79,8 12,7
1996 n.d. 99,4 80,8 12,4
1997 72 99,3 80,0 12,4
1998 73 99,3 n.d. n.d.
1999 76 99,1 n.d. n.d.

a) En estos anos de us6 un indicador distinto (promedio de anos de escolaridad) que no
puede conectarse con el indicador posterior.

Fuentes: 1pH de PNUD 1992-2001; Cuba: primaria de oNE 1998-1999, secundaria y superior
anos 1989-1999 de unesco 1999 y 2001, el ano 1997 es un estimado del autor (basado en
ONE 1998) para permitir una comparacion con el mismo ano en el IDH.

tasa combinada entre 1995 y 1999 (de 66% a 76%), el cual se contradice con
las cifras oficiales de Cuba para la primaria, las cuales muestran una caida de
99,7% a 91,1% (debido a su peso, la primaria determina la tendencia de esta
variable del indicador educativo). También se contradice el ascenso en la tasa
combinada de matricula, con la caida de la tasa de matricula superior, un des-
censo de 12,7% a 12,4% en 1995-1997 segtn cifras de UNEsco. En cuanto a la
secundaria, es cierto que en 1995-1997 ocurri6é un incremento segan las cifras
de UNEScO, pero el nivel de 1997 estaba 10 puntos por debajo del de 1989.

Resumiendo, el indicador de salud (la esperanza de vida) muestra nota-
bles contradicciones que plantean dudas sobre su confiabilidad. Dentro del
indicador educativo, la variable de alfabetizacion es bastante consistente aun-
que no puede explicar el salto milagroso cubano en el ordenamiento del 1pH
en 1997. Por ultimo, la variable de matricula combinada en los tres niveles se
contradice con las cifras oficiales de Cuba y de la uNESco. Pasemos ahora a
analizar el indicador econémico.

LOS CALCULOS ASOMBROSOS DEL INDICADOR ECONOMICO

El tercer indicador (el econémico) es el PIB p/c PPa$, el mis peliagudo de los
tres. En 1995 Cuba hizo un cambio del spM al SCN y comenz6 a publicar el pIB
ajustado a la inflacién (basado en el ano 1981), retrotrayéndolo a 1985, por lo
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que existe una serie del P1B para 1989-2000. Esto resolvi6 algunos de los pro-
blemas de que adolecia el spm (sobreestimacion y subestimacion e imposibili-
dad de conectar series diversas), pero no solucion6 ni el ajuste a la inflacion,
ni la conversion a délares ppa.

Las dos principales series estadisticas cubanas no ofrecen informacién
sobre la forma de ajustar el pIB a la inflacién, incluyendo la metodologia de
como se elabora el indice de precios que se usa para «deflactar» el pIB, inclu-
yendo las mercancias y servicios en la «canasta», asi como los pesos asignados a
éstos. Ademas, se sigue usando, después de 20 anos, el ano 1981 como base
para la serie ajustada del p1B, a pesar de las criticas hechas sobre la anormali-
dad de ese ano y la practica universal de poner al dia el ano base con cierta
regularidad. Mas aun, en 1992-1994, se dispar6 la inflacion en la Isla (lleg6 al
record oficial del 26% en 1993) y este fendmeno puede haber afectado notable-
mente la serie. Por Gltimo, el ajuste no toma en cuenta los altisimos precios de
los articulos y servicios en las tiendas de doélar, en los mercados oficiales parale-
los, en el mercado libre agropecuario y en el mercado negro (el indice de pre-
cios al consumidor aumenté un 1.552% en dichos mercados en 1989-1993;
c1eM 2000), por lo que la inflacion debe ser muy superior a la cifra publicada.

En cuanto a la conversion del peso al doélar, oficialmente Cuba sigue cam-
biando a la par (un peso igual a un ddlar) pero en el mercado negro se llega-
ron a dar 78 pesos por un délar en 1994, mientras que las casas de cambio
estatales pagaban 95 pesos por un doélar en 1995. Esta altima tasa de cambio
mejor6 a 21 pesos por un doélar en 1998 (ver Cuadro 3, Gltima columna). El
mayor problema es como estimar la paridad del poder adquisitivo del peso
(rpA), pues Cuba no publica las estadisticas necesarias para hacer dicho calcu-
lo. Por ejemplo, la Investigacion sobre Desarrollo Humano y Equidad en Cuba 1999,
un voluminoso e impresionante estudio realizado en Cuba con el patrocinio
del PNUD, se limita a reproducir las cifras del 1IpH y no explica como se estima
el P1B p/c ppa$ cubano (ciem 2000). En resumen, con la experiencia acumu-
lada en 40 anos de estudio y publicaciones sobre las estadisticas cubanas
(véase Mesa-Lago 2001a), considero que es imposible calcular el pIB p/c pra$
cubano. Entonces ;co6mo lo ha estimado el 1pH?

La primera columna del Cuadro 3 muestra los estimados del IbH y los
compara, en la segunda columna, con las cifras cubanas del rie p/c, ajustado
a la inflacién, en pesos convertidos oficialmente usando la tasa de cambio del
peso igual al délar. Debe advertirse que las cifras de 1990-1996 de Cuba no
fueron publicadas hasta 1998, pues el Anuario Estadistico de Cuba suspendi6 su
publicacion en 1991 (con la edicion referente a 1989) y no la reanud6 hasta
1998 (ver cce 1991 y oNE 1998). Por lo tanto, las ediciones del Informe de
1992-1997, que ofrecen cifras de los anos 1990-1994, no tenian disponible
siquiera una cifra cubana de base.

El 1pH exhibe un descenso del pIB p/c ppa$ en 1989-1991 del 20%, con-
cordante con la crisis econémica, pero un aumento del 71% en 1992 cuando
la crisis empeoraba y una caida del 12% en 1993 cuando la crisis llegd a su
punto peor. En 1989-1993, el ipH exhibe un aumento del 20%, mientras que
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CUADRO 3§
Estimaciones del PIB por habitante en délares,
en el IDH y en Cuba: 1989-1999

Anos de Cuba
Informacién IDH* Oficial” Tasa cambio®
1989 2.500 1.976 6
1990 2.200 1.787 7
1991 2.000 1.580 20
1992 3.412 1.386 35
1993 3.000 1.172 78
1994 3.000 1.175 95
1995 3.100 1.201 32
1997 3.100 1.317 23
1998 3.967 1.327 21
1999 4.224 1.405 20

*. Convertido en délares basado en la paridad del poder adquisitivo (ppa).

b Ajustado a la inflacién y convertido en délares a la par (un peso igual a un doélar).

¢. Promedio anual; en 1990-1993 en el mercado negro y en 1994-1999 en las casas de cam-
bio estatales.

Fuentes: IDH de PNUD 1992-2001; Cuba oficial de cce 1991, oNE 1998 y 2000, BNG 2001;
tasa de cambio de cepaL 2001b.

las cifras cubanas (al cambio oficial) muestran que ocurrié una caida del
41%. En 1993 la cifra cubana (al cambio oficial) era un 61% menor que la
cifra del ipH. En 1989-1999, de acuerdo con el 1pH, el PIB p/c PPA$ aumentd
un 69% pero, de acuerdo con las cifras cubanas, el P1B cay6é un 29% al cambio
oficial. En 1999, el p1B cubano (al cambio oficial) era un 67% menor que la
cifra del 1DH. Aunque no es técnicamente adecuado calcular el piB de Cuba
con base a la tasa de cambio no oficial, es obvio que si se hiciera dicha conver-
sion, el P1B seria inferior que basado en la tasa de cambio oficial de un peso
igual a un ddlar. La dltima columna del Cuadro 3 muestra la tasa de cambio
no oficial, 1a cual es substancialmente mayor que la oficial.

¢Es posible que al usar la paridad del poder adquisitivo (PpA) del peso,
pudiera explicarse la diferencia entre las cifras del 1pH y las de Cuba? Dejan-
do a un lado el hecho de que el cilculo del ppa es imposible, en mi opinion la
respuesta a dicha pregunta es negativa, debido a la enorme magnitud de la
brecha entre ambas cifras, al desplome del peso y su pérdida de poder adqui-
sitivo por el disparo de la inflacién. No obstante, el Banco Nacional de Cuba
argument6 en 1996 que el valor de los servicios gratuitos ofrecidos a la pobla-
cion (salud, educacion, seguridad social), asi como los subsidios a los precios
de los articulos racionados, equivalian al 50% del valor monetario del piB. Si
aceptasemos este argumento a los efectos de la comparacion, el p1B en 1999
seria 2.108 al cambio oficial, o sea, la mitad de la cifra del 1DH.
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La pregunta que yo le planteé en 1996 a la funcionaria del 1pDH encargada
de la estimacion del p1B p/c ppAY fue: ¢en vista a la enorme diferencia entre
las dos series de cifras, como hace usted el calculo sin tener las necesarias esta-
disticas cubanas? Como ella desaparecio sin responderme, hay que hacer un
ejercicio bastante tedioso para el lector (aunque confieso que fue fascinante
para mi): ir a las notas que aparecen en varias ediciones del Informe explican-
do c6mo se hizo dicha estimacién. En la edicién de 1995 la nota dice: «Cifra
preliminar puesta al dia del Penn World Tables usando una serie expandida de
comparaciones internacionales segiin describen Summers y Huston 1991»"
Pero cuando se va a esta fuente se encuentra una grave omision y dos obstacu-
los insalvables: (1) Cuba no aparece entre los 138 paises (incluyendo los otros
19 de América Latina) para los cuales los autores hicieron el calculo del piB
p/c Pra$; (2) la metodologia del ppa requiere entre 400 y 700 precios de arti-
culos, servicios e insumos laborales, asi como gastos en 150 categorias detalla-
das del p1B, los cuales no aparecen en las publicaciones estadisticas cubanas
(tampoco se han hecho encuestas por expertos extranjeros), y (3) las estima-
ciones que hace la publicacién de Summers y Huston se refieren al periodo
1970-1988, cuando Cuba usaba el spM en vez del scN, haciendo aun mas difi-
cil el calculo (estos problemas los planteé en Mesa-Lago 1998).

En la edicion de 1996, la nota de pie del Informe ofrecié6 como fuente del
estimado del IpH en 1993 al Banco Mundial, World Bank Atlas 1995 (Washington
D.C., 1994, p. 18-19), pero éste tampoco mostro6 la cifra de Cuba en el cuadro
correspondiente, sino una nota de pie que dio un rango amplio entre US$696 y
US$2.785. El 1pH {ijé US$3.000, o sea, por encima de la cifra superior del rango
(¢redondeo esa cifra?), sin explicar como se hizo esto’. En la edicion de 1997 se
volvi6 a la misma explicacion usada en 1995. En las ediciones de 1998 y 1999, se
dio como fuente general una «correspondencia sobre cifras inéditas del Banco
Mundial», pero se excluy6 a Cuba con la siguiente nota de pie: «Estimados de la
Oficina del Informe de Desarrollo Humano» (pNUD 1998, p. 214). En esos dos
anos, quizas por la critica hecha, quizas por que algin funcionario del pPNUD
noto las serias inconsistencias y problemas explicados, se decidi6 no dar una
fuente externa y asumir la responsabilidad del calculo, pero sin explicar como
se hizo. Esto se revel6 en las ediciones de 2000 y 2001, donde una nota especifi-
ca dice: «Como no esta disponible el P1B p/c Pra$ para Cuba, se usd el prome-
dio ponderado de los paises del Caribe» (pNUD 2000, p. 160, 2001 apéndice).

No solo el promedio usado es absurdo por las diferencias entre Cuba y el
resto del Caribe, sino que no especifica cudles son los paises incluidos en el

8 La cita completa es Robert Summers and Alan Huston, «Penn World Tables (Mark 5): An
Expanded Set of International Comparisons, 1950-1988», Quarterly Journal of Economics, No. 106,
1991, pp. 327-368.

? El Banco Mundial, World Atlas 1996 (Washington D.C., 1996, p. 19) dio un rango de 726 a 2.895
para Cuba en 1994 y el 1pH estimé 3.000; el World Atlas 1997 (Washington D.C., 1997, pp. 36-37)
dio un rango de 766 a 3.035 para Cuba en 1995 y el 1pH estimé 3.100; en ambos, el estimado del
IDH fue mayor que la cifra superior del rango del Banco Mundial.



> Cuba en el Indice de Desarrollo Humano... &>

calculo. En 1998, cinco paises caribenos de habla inglesa (Bahamas, Barba-
dos, San Kitts y Nevis, Antigua y Barbuda, Trinidad y Tobago) tenian un p1B
p/c PrA$ que fluctuaba entre 12.000 y 7.500, lo cual los colocaba en el grupo
alto o mediano superior y, por tanto, mucho mayor que el de Cuba 3.967. Mas
aun, otros seis paises de ese grupo (Surinam, Dominica, Granada, Belice, San
Vicente y las Granadinas y Santa Lucia) tenian un P1B p/c pPa$ superior al de
Cuba (entre 5.161 y 4.566), y solo dos tenian uno algo inferior: Guyana
(3.403) y Jamaica (3.389). La Republica Dominicana tenia un PIB p/c PPA$,
también superior al de Cuba (4.589), y solo Haiti, el pais mas pobre de la
regién y el Gnico en el grupo bajo, tenia un P18 p/c ppa$ inferior al de Cuba
(1.389). El promedio aritmético del piB de estos 15 paises es 6.586, o sea, un
66% superior al estimado para Cuba, pero el IDH us6 un promedio pondera-
do, probablemente basado en el tamano de la poblacidén de los paises, y asi
obtuvo la cifra de 3.967 para Cuba. Este promedio fue el resultado de que casi
todos esos paises tienen poblaciones pequenisimas (entre 38.000 y 307.000
habitantes), excepto tres: Jamaica (2,6 millones), Haiti (8,4 millones) y la
Republica Dominicana (8,5 millones), de manera que el peso enorme de esos
tres paises determiné en gran medida el promedio «caribeno» para Cuba.

En resumen, las dudas explicadas en los dos indicadores sociales palidecen
en vista a los problemas encontrados en el indicador econémico y ambos
demuestran que el 1bH de Cuba ha sido estimado de manera defectuosa.

LA EXCLUSION PARCIAL DE CUBA DEL IDH

Quizas como resultado de las fallas analizadas en las dos secciones siguientes,
la edicion del ano 2001 del Informe excluyé a Cuba (con otros 11 paises) del
cuadro maestro del 1DH, asi como de otros cuadros clave, debido «a la falta de
cifras confiables». Sin embargo, en un cuadro en el apéndice, el Informe pro-
porciona estadisticas de Cuba y los otros once paises excluidos del 1pH, aun-
que se advierte que estas cifras «pueden variar en calidad y no ser directamen-
te comparables con las de los paises incluidos en el Informe» (pNUD 2001, p.
136 y apéndice). El cuadro del apéndice da los dos indicadores sociales para
Cuba, pero no el PIB p/c PPA$; en una nota de pie se repite que esa cifra no
esta disponible y que se usé el promedio del Caribe para estimarla en $4.224.
Basado en los tres indicadores, el Informe calcul6 el 1DH de Cuba y ordené al
pais entre el lugar 50 y 51 (si bien no incluy6 el ordenamiento en el cuadro
maestro del 1pH). Esto implica otro avance en cuanto a 1998 y coloca no ofi-
cialmente a Cuba en el quinto lugar de América Latina.

Después de mas de un decenio, se reconoce que el P18 p/c pra$ de Cuba
no existe y que el estimado de la Oficina del Informe no es comparable con las
cifras de los paises incluidos en el IDH. Pero esto se hace para los anos 1998-
1999, cuando Cuba ya estaba publicando abundantes estadisticas (aunque
insuficientes para hacer ese estimado), de manera que, légicamente, se invali-
dan todas las estimaciones anteriores del 1DH sobre el indicador econémico
cubano, cuando no habia estadisticas o las que habia eran atin menos confia-
bles (de hecho, el Informe de 1999 publicé una serie del P1B p/c PPA$ en todos
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los paises latinoamericanos en 1975-1997 excepto Cuba, que quedd en blan-
co). Por ultimo, el calculo de un promedio del Caribe no especifica qué pai-
ses incluyo y aparece como un artificio. Si las cifras cubanas no son confiables
dpor qué se repiti6é por dos anos ese calculo burdo, imposible e irreal del pIB,
asi como el estimado del IDH y el ordenamiento mundial y regional de Cuba?

UN CAMBIO METODOLOGICO EN EL INDICE
ECONOMICO DETERMINO EL SALTO DE CUBA

Hemos visto que el ascenso inusitado de Cuba en su ordenamiento del IDH en
1997-1999 se debid en parte a deficiencias en las cifras estadisticas en sus tres
indicadores. Pero hay otro problema que surge de un cambio importante de
la metodologia para calcular el indice econémico y resulté en alteraciones
notables en el puntaje del IDH y el ordenamiento de los paises.

En el periodo 1989-1999 Cuba nunca estuvo en el grupo alto del 1pH.
Argentina, Chile, Costa Rica y Uruguay se ordenaron siempre en el grupo alto,
mientras que México, Venezuela, Colombia, Panama y Brasil a veces entraron
en dicho grupo'’, y otras veces en el grupo mediano. Por lo contrario, Haiti
siempre estuvo en el grupo bajo, mientras que Bolivia, Guatemala, Honduras,
El Salvador y Nicaragua cayeron ocasionalmente en dicho grupo'' y el resto
del tiempo en el grupo mediano. Cuba, Ecuador, Paraguay, Perti y la Republica
Dominicana siempre se ordenaron en el grupo mediano. En 1989-1995, Cuba
estaba por debajo de Venezuela, Panama, México y Colombia, y en 1991-1994,
también por debajo de Ecuador. Pero con el ascenso prodigioso de 1997-1999,
Cuba primero dej6 atras a Ecuador y Brasil, después a Panama, Venezuela y
Colombia y, por altimo, empaté o super6 a México. De acuerdo con el ordena-
miento tentativo de 1999, Cuba estaba en el borde superior del grupo medio,
solo superada por los cuatro paises del grupo alto. A continuacion analizamos
el cambio metodoldgico y su impacto en el 1bH y orden de Cuba.

El calculo del indice del p1B p/c PPA$ ha sido modificado a través de los
anos. En las ediciones de 1994 a 1998 (con informacion de 1995) dicho indi-
ce se estim6 con una féormula que distinguia si los paises estaban por debajo o
por encima de un umbral de ingreso que era el promedio mundial. A partir
de la edicién de 1999 (con informacién de 1997) se cambid la férmula para
calcular dicho indice y esto afect6 el puntaje del IDH y el ordenamiento de los
paises'®. El Informe de 1999 dice al respecto: «Debido a estos cambios, el IDH

' En 1989-1995, cuando el grupo alto fue expandido en el IpH, pero no en 1997-1999 cuando
dicho grupo se redujo considerablemente.

"' En 1989-1990 cuando dicho grupo era mas amplio.

'2 Este es un aspecto muy técnico y complejo que no puede ser analizado en este articulo. Con la
féormula de 1994-1998, si el p1B p/c PrA$ de un pais estaba por debajo del umbral promedio, no
era ajustado, pero si lo sobrepasaba, era ajustado con un descuento; a medida que el ingreso
aumentaba, el ajuste y el descuento eran mayores. A partir de la edicion de 1999 se sac6 el
umbral, se us6 un logaritmo del ingreso y el descuento fue menor. Para las diferencias entre las
dos formulas, véase PNUD 1998, p. 107, y PNUD 1999, pp. 127-130.
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de este ano [1997] no es comparable con el del ano anterior [1995]. La mejo-
ra en la metodologia y data afecta el ordenamiento del 1DH en casi todos los
paises (...) Un descenso o ascenso en el ordenamiento puede ser atribuido al
cambio en la metodologia o a las cifras» (PNUD 1999, p. 129).

Este articulo no juzga las bondades o defectos de la nueva metodologia,
solo investiga cual ha sido su impacto en Cuba. Como resultado del cambio
metodolégico en el indice econémico, asumiendo que no hubo cambio en
los dos indicadores sociales, los paises con el mayor P18 p/c PpA$ (los del
grupo alto) bajaron en el indice correspondiente, lo cual influyé en un des-
censo en su puntaje del 1DH. Los paises del grupo mediano-superior tam-
bién bajaron en el indice y el puntaje, mientras que los del grupo mediano-
intermedio e inferior y los de grupo bajo subieron en ambos. El estudio del
IDH hecho en Cuba, después de analizar en detalle el cambio metodolégico,
concluye: «el nuevo enfoque del tratamiento del ingreso beneficia relativa-
mente, en el cilculo del 1DH, a los paises mas pobres y penaliza a los mas
ricos» (c1EM 2000, p. 128). Cuba se benefici6é de este cambio, pues en 1995
estaba en el grupo mediano-intermedio y la nueva férmula le hizo ascender
en el indice de PIB p/c PPA$, el puntaje del 1DH y el ordenamiento mundial
y regional.

La informacién de 1997, comparada con la de 1995 (no hay cifras para
1996), indica que todos los paises latinoamericanos aumentaron su PIB p/c
PPA$ en valor absoluto salvo Cuba, en que se estanco, pero diez paises bajaron
en el indice correspondiente (o sea, la posicion relativa de los paises entre si),
mientras que Cuba ascendi6. Los cuatro paises latinoamericanos del grupo
alto (Chile, Argentina, Uruguay y Costa Rica) aumentaron considerablemen-
te su PIB p/c PPAY, pero bajaron en el indice de éste, el puntaje del IDH y el
ordenamiento en el mundo. Esto a pesar de que la mayoria de esos paises
también mejoré o mantuvo igual sus indices de los indicadores sociales”. Lo
mismo ocurri6é con los cuatro paises latinoamericanos del grupo mediano-
superior (Venezuela, Panama, México y Colombia). Por el contrario, Cuba
descendi6 ligeramente en el indice de esperanza de vida, aumento ligeramen-
te el indice educativo (ya hemos visto que incorrectamente) y no cambi6 su
PIB p/c PPA$ absoluto, pero dio un salto inusitado en el indice de este Gltimo
y mejor6 considerablemente su puntaje en el 1bH, de tal forma que ascendio
del 85 al 56 puesto mundial en un ano. Debido a esto, Cuba dej6 atras a Brasil
y Ecuador, los cuales habian aumentado su P18 p/c pPA$ absoluto pero des-
cendido fuertemente en el indice respectivo'.

¥ Sorprendentemente, la esperanza de vida al nacer descendi6 ligeramente, en 1995-1997, en
Chile y algo mas en Costa Rica, al parecer debido a una revision de los estimados anteriores, pero
toda la informaciéon disponible de ambos paises ratifica que su esperanza de vida exhibié un
aumento creciente en 1980-2000 (ver ceparL 2001a, pp. 12-13).

' Seis de los otros ocho paises del grupo mediano (Perd, Paraguay, El Salvador, Bolivia, Hondu-

ras y Nicaragua) y el Gnico pais en el grupo bajo (Haiti) también ascendieron en el indice del
pIB, el puntaje del IDH y el ordenamiento mundial, pero no de la manera espectacular de Cuba.
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El impacto opuesto del cambio de la metodologia en Brasil y Cuba se
demuestra en el Cuadro 4. Este compara, en 1995 y 1997, los indices de los
tres indicadores: salud (esperanza de vida, primera columna), educacién
(tasas de alfabetizaciéon y matricula en los tres niveles, segunda columna) y
econdémico (PIB p/c PPA$, tercera columna). En este punto deben recordarse
tres aspectos importantes: (1) los indices relacionan a todos los paises entre si
(el mejor estaria cercano a 1y el peor cercano a 0); (2) cada uno de los tres
indices aporta un tercio al valor del pIB, y (3) cuanto mas alto es el indice,
mejor y mas alto en el ordenamiento esta el pais. Por ejemplo, el pais mejor
puede tener un indice de 0,99, mientras que el pais peor puede tener 0,20.
Aunque el Informe advierte que no se pueden comparar los anos 1995 y 1997,
debido al cambio metodoldgico en estimar el indice econémico, es importan-
te hacerlo precisamente para apreciar el efecto de dicho cambio en el ordena-
miento de los paises.

CUADRO 4
Impacto opuesto del cambio de método
del Indice Econémico en Brasil y Cuba: 1995y 1997

Indicador Ordenamiento PIB/PPA$
Pais Ano Salud Educacion PIB/PPA$ IDH Mundial AL Absoluto

Brasil
1995  0.69 0.80 0.94 0.809 62 9 5.928
1997 0.70 0.83 0.70 0.739 79 11 6.480
Cuba
1995 0.85 0.86 0.48 0.729 85 11 3.100
1997 0.84 0.88 0.57 0.765 58 9 3.100

Fuente: PNUD 1998 y 1999.

Comparando 1995 y 1997, en el indice de salud Brasil mejor6 (+0.01) y
Cuba empeoré (-0.01), mientras que en el indice de educaciéon ambos mejo-
raron, Brasil ligeramente mas (+0.03) que Cuba (+0.02), de manera que en
los indices sociales, Brasil se desarroll6 mejor que Cuba. Sin embargo, en el
indice econémico Brasil empeor6 notablemente (-0.24), mientras que Cuba
mejor6 (+0.09), y ambos cambios fueron los mas importantes entre los tres
indices en los dos paises. Pero la caida de Brasil y el ascenso de Cuba en el
indice econ6émico se contradicen con lo ocurrido en su valor absoluto, el cual
es mostrado en la Gltima columna del cuadro: el PIB p/c PpPA$ de Brasil aumen-
t6 un 9% (de 5.928 a 6.480), mientras que el de Cuba fue igual (3.100 en
ambos anos). El cambio en la metodologia de calculo del indice econémico,
por tanto, determiné que el puntaje de Brasil en el 1pH disminuyera (-0.07) y
el de Cuba ascendiera (+0.04). Esto a su vez result6 en una caida de 17 puestos
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en el ordenamiento mundial de Brasil (del 62 al 79 lugar) y en un salto de 27
puestos en el ordenamiento de Cuba (del 85 al 58), asi como que la posicion
de ambos paises se invirtiera en América Latina: Brasil cayo del noveno al
undécimo, mientras que Cuba brincé del undécimo al noveno.

El estudio del 1pH realizado en Cuba constituye el analisis mas profundo
que conozco sobre el impacto del cambio metodolégico del indice econémico
sobre el ordenamiento de los paises de América Latina y el Caribe, separando-
lo del efecto que hubieran podido ejercer cambios en los otros indicadores.
Dicho estudio concluye: «La mayor diferencia positiva (26 posiciones) —exclu-
sivamente explicada por el cambio en el procedimiento al considerar el ingre-
so— la presenta Cuba» (c1em 2000, p. 128). En otras palabras, el salto de Cuba
del 85 al 58 lugar fue el mayor entre 33 paises y se debi6 solo al cambio meto-
dolégico. Por lo contrario, Brasil cay6é 17 puntos en el ordenamiento del 1pH y
el estudio cubano estima que su descenso del 62 al 79 lugar ocurrié a pesar de
una mejora en los otros indicadores, por lo que el cambio metodolégico fue
responsable de la caida en 19 puestos (ciem 2000, p. 134) .

En 1998, la crisis de Asia, Rusia y otros paises emergentes afect6 negativa-
mente el crecimiento en América Latina, y la gran mayoria de los paises de la
region sufrié una caida en el p1B p/c ppa$, el indice respectivo, el puntaje del
IDH y el ordenamiento mundial. Esto ocurrié en Panama, Venezuela y Colom-
bia, paises que desde hacia muchos anos estaban por encima de Cuba en su
IDH. Pero Cuba fue uno de los pocos paises que, segin la edicion de 2000 del
Informe, experiment6 un crecimiento notable en su PIB p/c PPa$: el 28%, un
verdadero milagro, especialmente si se tiene en cuenta que, de acuerdo con
las cifras oficiales cubanas, el pIB aumentd solo un 0.8%. Debido a esta ano-
malia, Cuba subi6 en el indice correspondiente, el puntaje del 1DH y su orde-
namiento mundial, dejando atras a los tres paises latinoamericanos citados.
En la edicién de 2001 del Informe, aunque no hay un ordenamiento preciso de
Cuba, ésta ha avanzado atin mas (se indica que esta entre los puestos 50 y 51),
empatando o dejando atras a México.

CONCLUSION

Este articulo demuestra que el calculo del 1pH de Cuba en 1989-1999, asi
como el ordenamiento de este pais en el mundo y la regién, han sido inade-
cuados, por las razones siguientes: (1) el indicador de salud se basa en una
serie inconsistente y contradictoria de la esperanza de vida; (2) el indicador
de educacion muestra una tasa bruta de matricula escolar en ascenso cuando
en realidad descendi6 constantemente en los niveles primario y superior en
relacion con 1989; (3) el indicador econémico se estimo sin tener las estadis-
ticas esenciales, utilizando fuentes espurias y, recientemente, basindose en un

'* Debe advertirse que el estudio de ciem ardientemente defiende los avances de Cuba, critica la
metodologia del IDH y propone sustituirlo por un Nuevo Indice de Desarrollo Humano y Equidad,
en el cual Cuba se ordenaria en segundo lugar entre 23 paises de América Latina y el Caribe.
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«promedio caribeno» inadecuado (el IDH calculd un crecimiento del 69% del
PIB p/c PPA$ en 1989-1999, mientras que el PIB basado en cifras oficiales
cubanas cay6é un 29%); y (4) el cambio en la metodologia para calcular el
indice econémico en 1997 fue exclusivamente responsable del incremento de
26 puestos en el ordenamiento mundial de Cuba, a pesar de que en ese ano
fue el tnico pais de la regién cuyo piB p/c ppa$ absoluto estuvo estancado
(para 1998, el IDH estim6 un aumento del 28% en el p1B p/c Pra$ a pesar de
que el p1B oficial creci6 solo un 0.8%).

Debido a estas deficiencias, Cuba ha dejado atras en el IDH a Panama, Vene-
zuela, Colombia y Brasil, paises que durante muchos anos superaron a la Isla
en el ordenamiento mundial y regional. En 2001 se excluy6 a Cuba del 1pH,
reconociendo que no ofrece cifras confiables y no hay disponible el riB p/c
ppPA$. Sin embargo, el Informe calculd el PIB p/c PPa$ cubano en 1999 (basado
en el «promedio caribeno») y volvié a ascender a Cuba en su ordenamiento,
empatandola o colocandola por encima de México y cercana al borde superior
del grupo mediano, solo superada por los cuatro paises del grupo alto.

El pNUD afirma que «tiene la intencién de incluir [reincluir en el 1DH] a
todos los paises miembros de la ONU» y que continuara su esfuerzo por mejo-
rar las estadisticas» (2001, p. 136). El autor de este articulo espera que el
mismo sirva de acicate al PNUD para corregir los problemas de los indicadores
sociales de Cuba y les convenza de que es imposible, por el momento, calcular
el indicador econémico de dicho pais.

El autor agradece los comentarios de Sergio Diaz-Briquets, Manuel Pastor, Jr. y Jorge Pérez-
Lopez a una version preliminar de este trabajo, asi como la ayuda de Kristin Kleinjans en la
evaluacion del cambio de metodologia del 1bH. La responsabilidad de lo que aqui se dice es

solo del autor.



;Mucho ruido y pocas nueces?
El cambio de régimen politico
en Cuba

Eusebio Mujal-Le6n
Joshua W. Busby

INTRODUCCION

Resulta dificil situar entre las categorias tradicionales de régimen politico al
régimen cubano, una dictadura carismatica y personalista con una idiosincra-
tica mezcla de elementos nacional-militares, igualitarios, anti-americanos y
anticapitalistas, asi como de elementos comunistas residuales. Aunque el régi-
men ha atravesado diferentes fases durante los pasados cuarenta anos, una
dialéctica ha sido constante: la presencia dominante de su lider y fundador,
Fidel Castro. Otros actores institucionales responden directamente ante él.
Aun cuando el régimen cubano es descrito con frecuencia como «uno de los
altimos regimenes comunistas», el Partido Comunista Cubano (pcc) esta
débilmente institucionalizado y ninguno de sus lideres tiene una base social o
politica independiente de Fidel Castro. El régimen cubano presenta ademas
un fuerte componente militar. Aunque las FAR se encuentran ostensiblemente
bajo el control del Partido Comunista, se podria dudar o especular acerca de
cuan efectivos son esos mecanismos de control. Sus lideres han sido incorpo-
rados en los mas altos 6rganos del Partido, o purgados (como la ejecucién del
General Arnaldo Ochoa en 1989), o se les ha acomodado dandoles acceso a
los lucrativos beneficios de empresas mixtas, inversiones conjuntas con capital
extranjero (joint ventures) y del turismo.

Nuestro objetivo en este articulo es discernir la naturaleza del régimen
cubano contemporaneo. No es éste un ejercicio académico o meramente
retrospectivo. El régimen (antes y ahora) es el punto de partida para cual-
quier futuro desarrollo y condicionara las posibilidades y la direcciéon de la
evolucion politica del pais'. La parte I de este articulo explorard la que creemos

! Para una primera aproximacién a este tema, ver Eusebio Mujal-Leén y Jorge Saavedra, «El post-
totalitarismo carismatico y el cambio de régimen: Cuba en perspectiva comparada», Encuentro,
6/7 (Otono/Invierno 1997), p. 115. Para una opinién coincidente, ver también Linz y Stepan,
Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, and Post-Commu-
nist Europe (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1996), p. 55.
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fue la fallida transicion cubana al post-totalitarismo a mediados de los anos
ochenta y la (parcial) confirmacion del totalitarismo al entrar en los noventa.
La parte II examina a continuacién la naturaleza de los cambios experimenta-
dos por el régimen y la sociedad durante la década de los noventa, lo que nos
lleva a caracterizar el régimen en su periodo mas reciente como «carismatico
y post-totalitario temprano». La conclusion analiza las implicaciones de esta
caracterizacion para el cambio de régimen y el futuro después de Castro.

PARTE I

El régimen castrista tiene ya mas de cuarenta anos. Ha sobrevivido a una miri-
ada de dificultades, incluyendo el dramatico colapso de sus patrocinadores de
la Unién Soviética. Pero el régimen perdura. :Quién no recuerda las premo-
nitorias predicciones acerca de su inminente colapso desde finales de los
ochenta y comienzos de los noventa? Pero aun si el régimen ha sobrevivido en
el nuevo siglo no es porque haya permanecido inalterado. De hecho, la conti-
nuidad que la presencia de su fundador ha proporcionado al régimen ha ser-
vido con frecuencia para enmascarar los cambios dinamicos que han ocurrido
en el sistema politico cubano durante las pasadas décadas. La sociedad cuba-
na ha cambiado significativamente. A pesar del uso repetido del slogan «socia-
lismo o muerte», cuando Fidel Castro haga una salida definitiva de la escena
cubana o no sea capaz de dirigir el régimen por mas tiempo se producira un
profundo reajuste (y crisis) del régimen.

Nuestro intento de explorar los caminos hacia y las condiciones de un
futuro post-Castro nos llevan en primer lugar al pasado y, mas concretamen-
te, al periodo 1971-1985, cuando el régimen cubano llegd a estar estrecha-
mente vinculado a la Uni6én Soviética. Durante este periodo, el régimen
cubano habia alcanzado ya una profunda acomodacién con su contraparte
soviética y, asumiendo su papel en la «division socialista del trabajo», comen-
z6 a experimentar una transiciéon hacia el post-totalitarismo. El nuevo «com-
panerismo» supuso una activa colaboracién entre Cuba y la Union Soviética
en la esfera internacional, incluyendo el despliegue de tropas cubanas en dis-
tintas partes del Tercer Mundo. Ambas partes negociaron las directrices para
la transferencia de subsidios a la economia cubana y la institucionalizacién
de mecanismos de «planificacion socialista» en Cuba. En una vertiente mas
politica, el liderazgo cubano se orient6 hacia la institucionalizacién de las
funciones y la estructura del Partido Comunista (pcc) asi como la ratifica-
ci6n de una nueva Constitucion que se asemejaba en mucho a la soviética. Al
compas de estas iniciativas se crearon los mercados de agricultores y se lleva-
ron a cabo otras reformas que, junto a las favorables condiciones comerciales
y otras formas de apoyo, sacaron a Cuba del estancamiento de sus fallidos
experimentos de movilizacion®.

% Carmelo Mesa-Lago, «¢Cambio de régimen o cambios en el régimen? Aspectos politicos y econé-
micos». Encuentro, 6/7 (Otofio/Invierno, 1997), pp. 37-40.
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En este articulo intentamos situar nuestra interpretacion del régimen
cubano contemporaneo dentro del contexto especifico de la literatura sobre
regimenes post-totalitarios. Nos gustaria revisar brevemente las principales
caracterizaciones del tipo de régimen post-totalitario, utilizando las cuatro
caracteristicas —liderazgo, ideologia, movilizacion, y pluralismo— propuestos
por Juan Linz y Alfred Stepan. Bajo el post-totalitarismo, la politica adquiere
una forma mas institucionalizada dentro de las organizaciones del Estado, en
contraste al impredecible ejercicio de poder de un orden totalitario. Aunque
el liderazgo es todavia ejercido por el partido gobernante, éste comienza a
demostrar mayores tendencias burocraticas y esta menos sujeto a la discrecion
arbitraria del lider. En términos ideoldgicos, hay un creciente desajuste entre
los deseos y la capacidad del régimen. La ideologia requiere un menor com-
promiso y se convierte en un elemento mas en un ritual obligatorio. La movili-
zacion también se transforma. Mas que demandar apoyo abierto al régimen,
los lideres de un régimen post-totalitario comienzan a rebajar sus expectativas
y la ausencia de abierta oposicion se acepta como tacita aprobacion. Se tolera
el pluralismo de naturaleza social y econémica, mientras el pluralismo politico
permanece aun prohibido. Manifestaciones culturales y artisticas alternativas,
y mercados paralelos, comienzan a coexistir junto con los oficialmente autori-
zados, aunque incluso el grado de pluralismo posible o tolerado podria ser
menor que bajo un régimen autoritario®.

Al aplicar esta perspectiva analitica al régimen cubano, presentamos el
siguiente argumento. Durante el periodo 1971-85, el régimen experimento6 el
inicio de una transicion hacia el post-totalitarismo. Este proceso reflejaba una
coincidencia estratégica entre los liderazgos soviético y cubano que sacaba a
Cuba de su relativa autarquia. La integracién de Cuba en el bloque soviético
estimul6 y reforzo6 las transformaciones econémicas e institucionales domésti-
cas antes senaladas.

Sin embargo, a comienzos de los anos ochenta, cuando la administracion
Reagan se posicion6 de manera mas firme en politica exterior y se produjo en
la Unién Soviética la sucesion Andropov-Chernenko-Gorbachev, Fidel Castro
comenzo de manera creciente (y con buenas razones para ello) a dudar de la
fiabilidad y las consecuencias del compromiso soviético. Una vez que Gorba-
chev alcanzé el poder en 1985, las senales se tornaron inequivocas“. Castro
respondi6 anunciando el proceso de rectificacion. Esta fue una respuesta
dura a la perestroika que supuso que las reformas de la era previa fueran cla-
ramente invertidas y que reformistas, como el ministro de Planificacion Hum-
berto Pérez, fueran privados de su posicion. Los mercados de agricultores

® Linz y Stepan, p. 48.

* Carmelo Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies (Baltimore: The John Hopkins Univer-
sity Press, 2000), p. 312. Mesa-Lago documenta el cambio en términos de la ayuda de la Union
Soviética cuando la URss hizo frente al declinar econémico del periodo 1986-1990, cuyos térmi-
nos, aunque todavia favorables, desfavorecieron crecientemente a Cuba.
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cubanos fueron clausurados en mayo de 1986, anuncio que fue acompanado

por una severa invectiva acerca de la nociva expansion del individualismo y

de las fuerzas del mercado’. Esta retorica senal6 el fin de la transicion hacia

el post-totalitarismo e inaugur6 (y condujo a) un incompleto retorno al radi-
calismo de movilizacion de finales de los sesenta, siendo reemplazadas las
anteriores aperturas al mercado por apelativos a la conciencia nacional, la
resistencia, y el espiritu revolucionario. Después de desplazar los modelos de
planificaciéon de inspiracion soviética de la era anterior, Castro establecio
ambiciosos objetivos nacionales de autosuficiencia alimentaria, construccion
de viviendas y otras necesidades sociales mediante el uso de brigadas de tra-
bajo voluntarias’.

¢Qué factores explican la truncada transicién al post-totalitarismo en Cuba
durante los ochenta?

1. El primero gira en torno a Fidel Castro. Cuando Gorbachev llegé6 al poder
en 1985 y anunci6é su programa de perestroika y glasdnost, él podria sin
duda haber anticipado c6mo esas reformas debilitarian y socavarian su pro-
pio sistema de gobierno. Aunque otros dentro de la 6rbita soviética hubie-
ran podido pensar algo semejante, Cuba y Fidel Castro tenian una posicion
mucho menos dependiente. No solo porque la relacién cubano-soviética
no habia sido simplemente una relaciéon patron-cliente (Castro, después de
todo, habia alcanzado el poder por sus propios medios), sino porque la
propia presencia y permanencia de su fundador fortaleci6é la autonomia
del régimen cubano. El tenfa una autoridad y un prestigio dentro del régi-
men que le daban margen de maniobra para definir y redefinir el régimen,
algo de lo que cualquier sucesor careceria. En este sentido, atin cuando el
régimen cubano inicié una transicion hacia el post-totalitarismo en los
anos 1971-1985, su situacién en términos de liderazgo era muy diferente a
la de la mayoria de los regimenes de la Europa del Este o incluso de la pro-
pia Uni6n Soviética.

2. Un segundo factor fue la continuada vitalidad de la ideologia (la mezcla de
nacionalismo, anti-americanismo y anti-capitalismo elaborada por Fidel Cas-
tro). A fines de los setenta e inicios de los ochenta el régimen no habia per-
dido todavia sus practicas ideologicas establecidas. Aunque el éxodo del
Mariel en 1980 debilit6 el régimen y demostré cuanta gente dejaria la isla si
tuviese la oportunidad, permanecia la cohesion de la élite y entre importan-
tes sectores de la sociedad acerca de que el modelo ideolégico (y los progra-
mas sociales que éste generaba) era viable. La ideologia pudo haber sido
reforzada también por una politica exterior activista y nacionalista, que con-
virti6 a Cuba en uno de los principales protagonistas en el movimiento de

® Marifeli Pérez-Stable, «Caught in a Contradiction: Cuban Socialism between Mobilization and
Normalization», Comparative Politics, vol. 32, n°1 (October 1999), p. 70.

% La produccién de aziicar y casi de cualquier otro producto agricola disminuyé de modo impor-
tante en este periodo. Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies, pp. 281-288.
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paises no-alineados y un (parcial) substituto para la Unién Soviética en
lugares tales como Angola y Nicaragua. Ademas, el régimen no habia perdi-
do ni su capacidad represiva ni de movilizacién a finales de los setenta y
principios de los ochenta. En el otro lado de la ecuacion, el bajo nivel del
pluralismo social y econémico en Cuba facilit6 el que se viese truncada la
transiciéon al post-totalitarismo. La introduccion de reformas de mercado
habia sido muy limitada y, a excepcion de los mercados de agricultores,
apenas habia otros actores sociales o econémicos independientes.

3. Finalmente, la debilidad institucional del Partido Comunista y la corres-
pondiente fortaleza de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) explican
también la truncada transicion al post-totalitarismo durante este periodo.
La légica «<normal» de la consolidacion totalitaria y post-totalitaria atribuye
un papel central al partido. Bajo el totalitarismo, el Partido establece su
hegemonia sobre las fuerzas armadas y los servicios de seguridad; bajo el
post-totalitarismo, retiene un papel central pero adquiere crecientemente
una funcion gerente o de vigilante dentro del aparato del Estado.

Ninguno de estos desarrollos se produjo en el caso de Cuba. El régimen
naci6 de un conflicto militar y, como antes se senalo, la organizaciéon militar y
su relacién con el régimen impidieron el establecimiento del Partido Comu-
nista. Ambas organizaciones estaban bajo el control y la autoridad de Fidel
Castro. Incluso con la institucionalizacion de finales de los setenta y comien-
zos de los ochenta, no cabia duda de que los cuadros del pcc respondian al
deseo del maximo lider. Este no estaba constrefido por sus practicas o buro-
cracia, y no respondia ante nadie en el liderazgo del partido’.

El papel de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) aumentaba ain
mas las dificultades de un débilmente institucionalizado Partido Comunista.
Atendiendo a las relaciones civil-militares se ha avanzado la nocién de un «sol-
dado civico» cubano, una persona que, absorbida por el idealismo revolucio-
nario, realizaria cualquier tarea que el régimen demandase, implicase ésta la
defensa de la patria o tareas administrativas relativas a la administracién de
empresas gestionadas por el Estado o por burocracias gubernamentales®. Esta
interpretacion ve la relacion en términos de equilibrio. Otra linea de inter-
pretacion mas incisiva ha sido avanzada por Domingo Amuchastegui, quien
ha argumentado que la distincién entre civiles y militares tiene poca validez
en el caso cubano: el Partido Comunista esta en una posicion subordinada en
relacion a los militares’.

7‘]ulia Preston, «The Trial that Shook Cuba». The New York Review of Books (diciembre 7, 1989),
pp. 24-31.

8 La clasica formulacién se encuentra en Jorge I. Dominguez, «The Civic Soldier in Cuba», Armies
and Politics in Latin America, eds. Abraham Lowenthal and J. Samuel Fitch (New York: Holmes and
Meier, 1986), p. 263.

° Domingo Amuchiéstegui, «Cuba’s Armed Forces: Power and Reforms», articulo presentado
como parte de la conferencia Cuba en Transicion: Actas de la Reunién Anual de la assce, vol. 9,
Coral Gables, Florida, 12-14 agosto, 1999, p. 110.
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Los analistas han enfatizado tradicionalmente el caracter proto-militar de
los Partidos Comunistas. El colapso del bloque soviético y la trasformaciéon
managerial de los pocos partidos comunistas que permanecen en el poder ha
convertido tal analisis en anacrénico. Sin embargo, esa nocién necesita ser
resucitada con respecto a Cuba, aunque no en el tradicional sentido Leninista
en el que el partido ocupa una posicién dominante y otras organizaciones sir-
ven como su correa de transmision. En el caso cubano, es el Partido Comunis-
ta el que ha sido imbuido por el espiritu «jerarquico» y «militar» de la Revolu-
cion, y Fidel Castro es su y el comandante en jefe de las FAR.

No compartimos sin embargo la insistencia de Amuchastegui en una uni-
dad «unicelular» civil-militar. En torno al tiempo en que el partenariado
cubano-soviético comenzé a congelarse a principios y mediados de los seten-
ta, hubo un reparto de labores entre las FAR y el pcc. Mientras el pcc mono-
polizaba la arena politica doméstica y, en particular, las agencias econémicas
y de planificacion, las fuerzas armadas se concentraron en misiones interna-
cionalistas con una maestria tal que reforzo6 el prestigio y legitimidad nacio-
nales ademas de los propios. Ese reparto se mantuvo hasta la interrupcién de
la transicién al post-totalitarismo a mediados y finales de los anos ochenta. En
ese momento los «expertos» dentro del pcc fueron purgadosy, en su lugar, el
Partido asumi6 crecientemente un papel de vigilante y tribuno ideolégico.
Simultaneamente las FAR también experimentaron un cambio en sus orde-
nes. Cuando la nueva administracién soviética se habia embarcado en nego-
ciaciones globales con los Estados Unidos y la Guerra Fria perdia vitalidad, el
papel cubano en Angola y otros enclaves conflictivos del Tercer Mundo toca-
ba a su fin. Unas FAR reorganizadas regresaban a casa con nuevos deberes y
un papel transformado.

Durante los setenta y hasta mediados de los ochenta, las FAR habian sido
una institucion privilegiada pero externamente orientada, cuyo servicio
como guardia pretoriana del movimiento revolucionario internacional le
proporcioné recompensas, reconocimiento, e influencia'’. En opinién de
algunos autores, su preeminencia podria haber intensificado también la
inquietud acerca de su lealtad. Un perceptivo estudioso de la politica cubana
y de los militares (que ha entrevistado a muchos militares desertores) ha
argumentado que Castro desarroll6 el concepto de Guerra de todo el Pueblo
no tanto para movilizar a la poblacién en un esfuerzo de auto-defensa contra
una potencial invasion de los Estados Unidos, como para diluir la influencia
de las FAR creando un contra-equilibrio de «varios cuerpos redundantes de la
gente de uniforme»'". Los temores de deslealtad podrian haber sido alentados

Y Greene Walker estima que 300.000 cubanos sirvieron en el extranjero durante un periodo de
16 anos. Phyllis Greene Walker, «Challenges Facing the Cuban Military», Cuba Briefing Paper Series,
n°12, (Georgetown University, octubre 1996). <http://www. georgetown.edu/sfs/programs/clas/
caribe/bp12.htm.>

! Enrique A. Baloyra, «Twelve Monkeys: Cuban National Defense and the Military». Cuban Studies
Association, Occasional Paper Series, vol. 1, n%4, (noviembre 15, 1996), p. 13.
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por informes sobre la deserciéon de unos 56.000 soldados durante el periodo
1983-87".

La ejecucion del General Arnaldo Ochoa en junio de 1989" y las subsiguien-
tes purgas del Ministerio del Interior (MININT)'* asi como del Ejército Occiden-
tal' subrayan la existencia de tensiones asociadas con el retorno de combatien-
tes exhaustos y veteranos entrenados por los soviéticos. Se desconoce, y
probablemente nunca llegard a saberse, si Ochoa tenia contactos con Mihail
Gorbachev u otros reformistas soviéticos, o si habia decidido retar a Fidel Cas-
tro. Lo que es mas que improbable es que los cargos de droga y corrupciéon en
su contra fueran la inica o principal razén para su enjuiciamiento y ejecucion.
Independientemente de la precisa combinacion de razones que explique su eli-
minacién, no cabe duda que, a través de su ejecucion (y de la de Antonio de la
Guardia), Castro envié una senal inequivoca a aquellos que pudieran albergar y
expresar pensamientos de deslealtad. Este golpe de mano no solo permitié a
Castro reafirmar su autoridad Gltima, sino que también permiti6 a la faccion de
oficiales cercanos a Ratl Castro (el llamado grupo raulista) consolidar y exten-
der su control sobre las fuerzas armadas y los servicios de seguridad.

El final de los ochenta presencié el fin de la primera transicién cubana al
post-totalitarismo. La reafirmacién de la autoridad personalista y fundacional
de Fidel Castro derroto la incipiente institucionalizaciéon de las estructuras del
régimen. La continuada vitalidad de la ideologia del régimen, su capacidad
sostenida para la movilizacion, la debilidad institucional del pcc, y la ausencia
de un significativo pluralismo social o econémico contribuyeron al retorno a
los esquemas totalitarios y a la politica de movilizaciéon del pasado. A estos ele-
mentos domésticos de la explicacién se puede anadir los efectos de la profun-
da crisis generada por los cambios en las relaciones cubano-soviéticas en un
primer momento, y el colapso de la Unién Soviética con posterioridad.

PARTE II

El régimen cubano se enfrent6 a una crisis politica y econémica de proporcio-
nes sin precedentes a comienzos de los anos noventa. Esto origin6 un amplio
paquete de medidas de reforma econémica que incluian la legalizacion de la

2 Frank O. Mora, «From Fidelismo to Raulismo: Civilian Control of the Military in Cuba», Problems
of Post-Communism, vol. 46, n°4 (noviembre 15, 1996), p. 13.

' Para uno de los mejores tratamientos del asunto Ochoa, ver Preston, pp. 24-31.

" Aparentemente, muchos MININT oficiales fueron purgados o bien porque no habian investiga-
do en profundidad las actividades del General Ochoa o, mas probablemente, porque Fidel no
estaba seguro de la lealtad de MININT al régimen. Greene Walker senala que «en la reorganiza-
cion de (...) que siguio, casi todos los oficiales del ministerio antes independiente fueron destitui-
dos y reemplazados por personal con carrera militar».

' Richard Millet indica que hasta el 70% de los oficiales del Ejército Occidental fueron siguiendo
al juicio de Ochoa. Richard Millett, «Cuba’s Armed Forces: From Triumph to Survival», George-
town University, Cuba Briefing Paper Series, n°4 (septiembre 1993). <http://www.georgetown.edu
/sfs/programs/clas/Caribe /bp4.htm>
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posesion y el uso de doélares (incluyendo las remesas enviadas desde el extran-
jero), la autorizaciéon de ciertos tipos de autoempleo, la conversion de las
explotaciones agricolas estatales en cooperativas, y el establecimiento de mer-
cados agricolas (ahora llamados «artesanos»). El Gobierno implement6 tam-
bién medidas de reforma fiscal y monetaria que recortaron notablemente el
déficit presupuestario y limitaron los subsidios a aquellas empresas estatales
con pérdidas. El elemento final en el programa de emergencia econémica fue
la promulgacién de leyes que permitian mayor inversion extranjera, alentan-
do joint ventures, y estableciendo zonas de libre comercio'®.

Existe un vivo debate en circulos académicos acerca de lo que estos cam-
bios han significado para la naturaleza del régimen cubano. Una linea de
interpretacion afirma que el régimen actual es un ejemplar de «autoritarismo
de movilizaciébn» cuya débil institucionalizacién presagia lo peor para una
transicion pacifica'’. Otra linea de argumentacion insiste en que los cambios
producidos durante los noventa han creado un incipiente régimen autoritario
en Cuba'®. Una tercera aproximacion insiste en que el actual régimen cubano
es una mezcla de «sultanismo» y «post-totalitarismo congelado». Para esta
interpretacion, aunque el régimen ha permitido reformas de mercado limita-
das, no ofrece espacio para alternativas politicas y margina rapidamente a los
reformistas que aparecen. Atendiendo a la libertad que Fidel Castro tiene
para manipular el cuerpo politico, Juan Lopez adscribe también caracteristi-
cas «sultanisticas» al lider cubano. Las implicaciones del analisis de Lopez son
claras. No hay posibilidad de reforma, y la Gnica transiciéon posible en Cuba es
mediante una rebelién desde abajo similar a la que ocurri6 en Rumania con
Ceausescu. Para apoyar este argumento, Lopez pone como ejemplo que el
namero de disidentes en Cuba es tan numeroso o aun mayor que en Ruma-
nia, Alemania del Este, y Checoslovaquia'®. No nos desagradan muchos de los
elementos del argumento que Lopez presenta, y estamos de acuerdo con su
caracterizaciéon post-totalitaria del régimen cubano. Creemos también que
podria haber elementos «sultanisticos» en el régimen cubano o, al menos,
que el alcance de la autoridad de Fidel Castro es amplia y discrecional en un
grado poco comun. Podrian existir asi similitudes entre como Fidel Castro
ejerce su autoridad en Cuba y las pautas evidenciadas por Nicolae Ceausescu

16 Mesa-Lago, Market, Socialist, and Mixed Economies, 293. Marta Beatriz Roque Cabello y Manuel San-
chez Herrero, «Background: Cuba’s Economic Reforms: An Overview», Perspectives on Cuban Econo-
mic Reforms, eds., Pérez-Lopez y Travieso-Diaz (Tempe: Arizona State University Center for Latin
American Studies Press, 1998), pp. 9-11.

' Marifeli Pérez-Stable, p. 67.

'8 Jorge 1. Dominguez, «Comienza una transicién hacia el autoritarismo en Cuba», Encuentro, 6/7
(otofio/invierno 1997), p. 9.

19 Juan J. Lopez, «Implication of the U.S. Economic embargo for a Political Transition in Cuba», articulo
presentado como parte de la conferencia «Cuba en Transicion», vol.7, documentos y actas de la
Séptima Reunion Anual de la Asociacion para el Estudio de la Economia Cubana (asce), Miami,
Florida, 7-9 agosto 1997, p. 250.



> ¢Mucho ruido y pocas nueces?... @D

en Rumania y Kim IlI-Sung en Corea del Norte. En ultima instancia, sin
embargo, no denominariamos el régimen cubano como «sultanistico,» dada
su dependencia de la ideologia y la movilizacién.

Estos cambios dieron paso a la fase mas reciente del régimen cubano,
aquella que definimos como carismatica y post-totalitaria temprana. Caracte-
ristica de esta fase ha sido una profunda tensioén. Por un lado, hay todavia una
visible capacidad del fundador revolucionario para limitar el cambio, para
movilizar a la poblacién, y para afirmar la validez de su ideologia igualitaria
ante las élites y la sociedad. El Estado combate a los grupos pro-derechos
humanos y a la Iglesia Catolica en cada cambio y por cada espacio en la socie-
dad. La oposicion es débil, desorganizada e intimidada. Por otro lado, hay
creciente evidencia de que la ideologia del régimen ha sido socavada, y hay
signos de incipiente pluralismo social y econémico en una sociedad creciente-
mente estratificada.

Pero no se trata tan solo de que la erosionada capacidad de transformacion
de la sociedad complique el pleno retorno a los modelos del pasado, sino que
son otros factores sobre los que el régimen y Fidel Castro tienen menor con-
trol. Factores externos, tales como las variadas presiones de la globalizacion y
la obvia dificultad para encontrar un aliado internacional dispuesto a subsidiar
el experimento econdémico cubano Cuba, hacen que la autarquia y el retorno
a un pleno totalitarismo sean problematicos. Esta también la distorsionada cri-
sis de sucesion. Guste o no, la transicion a la era post-Castro ya ha comenzado y
avanzara inexorablemente. Como ocurriera en Espana durante el declinar de
la era franquista, la cuestion emergente en Cuba es «¢después de Castro, quér»
Aunque la respuesta no es ni mucho menos clara, hay un plazo inexorable que
ha puesto a otras fuerzas (dentro y fuera del régimen) en movimiento. Este
proceso es irreversible, aunque paraddjicamente refuerza el papel desempena-
do por Fidel Castro en el corto plazo.

A continuacién examinaremos la naturaleza del régimen cubano carisma-
tico y post-totalitario temprano en los noventa desde la perspectiva de los
componentes del régimen: liderazgo, ideologia, movilizacion y pluralismo.

Liderazgo

La version cubana del post-totalitarismo no se adecua exactamente al tipo
ideal. La primera y mas importante diferencia es la continuada presencia de
Fidel Castro quien, como fundador carismatico del régimen revolucionario,
retiene amplio poder e influencia. Nadie dentro de la élite cuestiona su papel
ni sus decisiones. Incluso los reformistas del régimen se adhieren a la invoca-
cion de «con Fidel todo; contra Fidel nada». La autoridad de Castro deriva de
varias fuentes. No solo es el fundador del régimen, sino que también ha esta-
blecido y conformado su ideologia. El ha guiado el régimen a través de dife-
rentes crisis durante las pasadas cuatro décadas, incluyendo el muy peligroso
periodo de turbulencia que sigui6é a la pérdida de soberania de la Unién
Soviética. Su carisma es prototipico, y su importancia para el régimen, exacer-
bada por el alcance de la crisis en los noventa. Castro continta ejerciendo
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también una forma de autoridad de tipo militar sobre las instituciones del
régimen, especialmente el pcc y las FAR. Ha utilizado ambas instituciones para
movilizar a la poblacién cubana y para transmitir directivas ideologicas. En sis-
temas mas tradicionales de partido de Estado, es el partido comunista el que
genera y transmite tal ideologia pero, en el contexto cubano, el partido (y los
militares) son correas de transmisiéon para el ejercicio del liderazgo por el
lider revolucionario y carismatico.

Sin embargo, si bien el régimen cubano se ha caracterizado por su estabili-
dad en la cumbre, cuando se desciende en la escala jerarquica la fluidez ha
sido mas caracteristica, especialmente desde finales de los ochenta. Algunos
lideres han sido purgados, y muchos lideres mayores se han retirado o han
sido retirados. Como Marifeli Pérez-Stable ha senalado®, algunos de los cua-
dros mas jovenes que alcanzaron posiciones de liderazgo en los ministerios
econdémicos son «presumiblemente mas proclives a la reforma» que sus prede-
cesores. Pero incluso si esto fuera asi, podemos suponer que, mientras Fidel
Castro sea una presencia activa en la politica cubana, seran muy cuidadosos a
la hora de expresar sus opiniones y preferencias.

De nuevo las FAR (y los servicios de seguridad bajo su supervision) se pre-
sentan como una excepcion a esa tendencia a la fluidez que ha caracterizado
el liderazgo en las instituciones del régimen. La ejecucion del General Ochoa
y la consiguiente purga del Ministerio del Interior consolid6 la influencia de
la faccion raulista dentro de las FAR. Durante la pasada década los militares se
han caracterizado no solo por su cohesién, sino por el modo en que el régi-
men ha dependido de ellos para proporcionar liderazgo en los ambitos eco-
némico y administrativo. En su papel dual como guardianes de la seguridad y
tempranos protagonistas en el proceso de perfeccionamiento empresarial, los
diversos elementos de las FAR tienen virtualmente asegurado el ir a desempe-
nar un importante papel, no solo como fuente de conocimiento especializado
en la gestion y reforma de la economia, sino en conformar la transicién hacia
un futuro después de Castro.

Ideologia

¢Por qué las reformas —sociales, politicas y econémicas— han sido tan
limitadas en la Cuba contemporanea? ¢ Por qué no ha seguido Cuba el ejem-
plo de China o Vietnam al emprender reformas de mercado mas comprehen-
sivas que pudieran galvanizar la economia?*' La duradera vitalidad de la ideo-
logia ofrece en buena medida una respuesta a estas cuestiones. Fidel Castro
es, después de todo, el idedlogo del régimen cubano. Como un agudo obser-
vador de los portentos ideologicos que son los debates en la intelligentsia

20 pérez-Stable, p- 73.

* En general se puede decir que las reformas econémicas cubanas han sido moderadas compara-
das con aquellas puestas en practica en China o Vietnam. Ver Edward Gonzalez, Cuba: Clearing
Perilous Waters (Santa Monica: Rand, 1996), p. 9.
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internacional, y de su potencial significacion para Cuba, ha desarrollado con-
sistentemente estrategias retoricas para el consumo doméstico e internacional
atendiendo a la defensa de los ideales y logros del proyecto nacional.

La caida de Ia Unioén Soviética y sus aliados privé al régimen cubano de un
importante componente de sus fundamentos ideologicos. La Revolucion dejo
de ser parte de un proyecto uté6pico mas amplio. Desde inicios de los noventa
en adelante, el régimen y Fidel Castro han buscado principalmente revigori-
zar la ideologia del régimen apelando a los otros elementos nucleares de sus
constructos ideologicos, entre ellos el nacionalismo, la justicia social, y la soli-
daridad regional. Asi, por ejemplo, en julio de 1992, la Asamblea Nacional
Cubana aprob6 unanimente la reforma constitucional que desmantel6 de la
Constitucion sus referentes de la era Soviética a «la comunidad de paises
socialistas», al «internacionalismo proletario», «el liderazgo de la clase trabaja-
dora» y el «materialismo cientifico». Reemplazando estos y otros enunciados
se introdujeron referencias a América Latina y el Caribe, José Marti, la nacién
cubana, y la educacion patri6tica®®. Aunque no todas las referencias fueron eli-
minadas, la significacién estaba clara. La Constitucién enmendada habia sido
cubanizada para reflejar la nueva situacién. De manera paralela, el régimen
ha mostrado mayor cuidado en defender sus logros en las areas de la salud y
la educacion, porque es en estas areas en las que el proyecto nacional retiene
una mayor legitimidad doméstica e internacional. Los ataques que el Partido
Comunista lanzo6 el ano pasado contra las actividades sociales (cocinas econo-
micas, centros de atencién infantil, distribuciéon de medicinas) que la Iglesia
Catolica ha organizado resultan sintomaticos de esta defensa de su proyecto
social. Como hizo en los setenta con el Movimiento No-Alineado, Fidel Castro
ha intentado también posicionarse él mismo y a Cuba en la vanguardia del
conflicto en contra de la globalizacién, y emplear esto como un vehiculo para
la re-legitimacién del régimen.

La presencia de Fidel Castro y sus constantes exhortaciones al conflicto revo-
lucionario y la ideologia sitdan estrictos, aunque formalmente mal definidos,
limites sobre cuanto pueden los funcionarios del partido y del Gobierno des-
viarse del canon oficial de anticapitalismo, nacionalismo, y anti-americanismo?®.
Como Edward Gonzalez ha argumentado, la busqueda de una reforma mas

2 Josep Colomer, «After Fidel, What? Forecasting Institutional Changes in Cuba», articulo presen-
tado como parte de la conferencia Derecho Constitucional en una Cuba Post-Castro, New York
University School of Law, 21 abril 1997, p. 9.

2 En la dltima sesién del 82 Jongreso de la Federacion de Periodistas Latinoamericanos (FELAP)
celebrado en la Universidad de La Habana el 12 de noviembre de 1999, Castro ataco el sistema
politico norteamericano calificandolo de imitacion. «Nosotros preferimos», dijo, «nuestro socialis-
mo con todas sus imperfecciones; preferimos el totalitarismo de la verdad, la justicia, la sinceridad,
la autenticidad,; el totalitarismo de los sentimientos verdaderamente humanitarios; el totalitarismo
del tipo de sistema multipartidista que nosotros practicamos». Fidel Castro, discurso ante la Fede-
raciéon de Periodistas Latinoamericanos (FELAP) 82 Congreso en la Universidad de La Habana, 12
de noviembre 1999. <http://www2.ceniai.inf.cu/gobiero/discursos/1999/ing/f121199i.html>
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profunda tendria «elevados costes politicos e ideologicos para el régimen, que
socavarian su control sobre la sociedad...(y) tenderian a desmoralizar a los
cuadros del régimen»**.

Aunque Castro intenta mantener la transformacion ideolégica dentro de
estrechos margenes, son visibles signos de erosiéon dentro de la sociedad cuba-
na. Los reajustes diarios que los cubanos de a pie han tenido que hacer
durante la pasada década para resolver los problemas econémicos cotidianos
han tenido sin duda un alto precio. Sobrevivir en la Cuba contemporanea
requiere violar constantemente la ley y sus fundamentos normativos (o ideol6-
gicos). Los cubanos podrian haber estado dispuestos a aceptar restricciones
sobre las libertades civiles en tanto que los resultados fueran percibidos como
justos y deseables. Si, por el contrario, el régimen resulta incapaz de garanti-
zar las necesidades basicas asi como las «ganancias sociales de la Revolucion»
durante un periodo sostenido, se acentia la crisis de legitimidad. Regimenes
que asumen completa responsabilidad por el bienestar econémico y social de
sus ciudadanos son especialmente vulnerables a este calculo®.

Movilizacion

Bajo el post-totalitarismo la disponibilidad y capacidad de un régimen para
movilizar a la poblacién declina. El periodo 1991-2001 se adecua, al menos en
parte, a esta caracterizaciéon. La movilizacion es un instrumento que puede ser
empleado para afirmar la legitimidad y generar entusiasmo en torno a un pro-
yecto nacional. Es también un instrumento para intimidar y controlar a la
poblacién que, como tal, funciona en tandem con la represiéon. Movilizacién y
represion reflejan la vision absolutista y «estatalista» del sindrome totalitario
cubano y sus variantes, aunque es analitica y politicamente importante enten-
der —como Marifeli Pérez-Stable ha senalado— que el régimen «no puede ser
entendido exclusivamente en términos de su componente represivo»>. A pesar
de que es muy dificil y arriesgado discernir exactamente cudles son las actitu-
des y la opinion publica reales bajo condiciones dictatoriales, no se puede des-
cartar que un régimen autocratico pueda ser visto por importantes sectores de
la poblaciéon como legitimo o con «derecho a gobernar». Obviamente, tal senti-
miento puede variar en su alcance asi como a lo largo del tiempo.

Entre los anos 1993 y 1996 se produjo una evidente disminucion de los
esfuerzos del régimen para movilizar y reprimir a la poblacién?. Este declinar

24 Gonzalez, 9, 25. Juan J. Linz, «Totalitarian and Authoritarian Regimes,» en Handbook of Politi-
cal Science (vol.3) eds. Fred L. Greenstein y Nelson Polsby, (Reading, Massachussets: Addison-
Wesley, 1975), 197-98.

* Gianfranco Poggi, The State: Its Nature, Development and Prospects (Stanford: Stanford University
Press, 1990), p. 168. Para una discusion similar de la legitimidad del proceso versus la legitimidad
de los resultados, ver Alan C. Lamborn, «Theory and Politics in World Politics», International Stu-
dies Quarterly 41 (1997), pp. 193-194.

26 pérez-Stable, p- 64.
%7 pérez-Stable, p. 68.
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reflejo, indudablemente, un ajuste tactico ante la crisis econémica y la deci-
sion de centrarse en la estabilizaciéon de la economia. El cambio hacia una res-
puesta mas enérgica (especialmente en términos de establecer claros limites
sobre la liberalizacién politica) se produjo a comienzos de 1996. El abatimien-
to del avion de Hermanos al Rescate, el arresto de los miembros del Concilio
Cubano que se habian organizado para reunirse en La Habana ese mismo fin
de semana, y el discurso de Raul Castro en abril de 1996 ante el pleno del
Comité Central del pcc (donde fustigbé a los intelectuales reformistas y sus
conexiones externas) envi6 claras e inequivocas senales en este sentido. Esta
inflexién politica tuvo también su correspondencia en la esfera econdémica,
donde el régimen reforz6 los controles sobre los actores econémicos informa-
les que habian aparecido después de la dolarizacion de 1993, e introdujo
modernas técnicas de gestion (perfeccionamiento) en las empresas, en un
intento de mejorar su eficiencia y de reforzar su caracter «socialista».

Los esfuerzos para intensificar la movilizaciéon se han acentuado atn mas
durante los pasados dos anos. El caso Elian Gonzalez proporcion6 una gran
oportunidad en este sentido. En lo que fue casi un rechazo a la generaciéon
«perdida» que habia alcanzado la madurez politica en los ochenta e inicios de
los noventa, Fidel Castro concentré toda su atencion sobre la nueva y mas joven
generacion. Aunque los ejercicios de movilizaciéon fueron menos intensos que
los de las pasadas décadas, la capacidad para reunir miles de personas, sea para
demandar el retorno de Elian o para protestar contra el embargo, sugiere una
duradera y, en nuestra opinién, muy personal capacidad de Fidel Castro.

Pluralismo

El pluralismo en sus distintas dimensiones es incipiente y todavia muy vul-
nerable en el caso cubano —un hecho que corresponde con la caracterizacion
del régimen como post-totalitario temprano—. Ciertamente el pluralismo eco-
némico ha aumentado desde comienzos de los noventa. El autoempleo se ha
incrementado significativamente. Entre 1989 y 1999 el porcentaje de trabajos
no estatales (principalmente en cooperativas agricolas y en negocios familia-
res) aument6 de un 5% a casi un 25% de la fuerza de trabajo. El sector agrico-
la experiment6 cambios dramaticos, especialmente en la extension de tierra
cultivable bajo control del Estado®. Las reformas econémicas de los noventa
abrieron importantes espacios para el «capitalismo de enclave» en sectores
como la agricultura, la biotecnologia y el turismo. La dolarizaciéon de la econo-
mia ha ayudado también a aquellos sectores de la sociedad que reciben reme-
sas de parientes fuera del pais o que regentan pequenos negocios para satisfa-
cer las necesidades de los turistas extranjeros. La importancia presente y futura
de estos cambios econémicos no deberia subestimarse. Estas medidas abrieron

2 Economist Intelligence Unit (£1v), EIU Cuba Country Profile 1999-2000 (1999), 10. Ann Wroe.
«Survey of Cuba: Heroic Illusions: Oranges and Lemons,» The Economist (abril 6, 1996). Mientras
en 1992 las explotaciones agricolas estatales controlaban aproximadamente el 75% de la tierra
cultivada, tres anos mas tarde solo era el 27%.
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espacio para nuevos actores en la arena econémica y corresponden a lo que
seria esperable durante una transicién al post-totalitarismo, en la que el plura-
lismo econdémico precede al pluralismo politico. Ha habido, no obstante, limi-
taciones importantes a estas reformas. El Estado retuvo el control sobre las
mayores empresas y situ6 estrictos controles sobre las actividades de micro-
empresas privadas®.

Ninguna discusién del pluralismo econémico en la Cuba contemporanea
estaria completa sin abordar el papel sustancial de las FAR en la economia.
Para los militares, el colapso de los regimenes comunistas de la Europa del
Este y la Uni6n Soviética aceleré un declinar presupuestario ya en progreso™.
Cuando los presupuestos y los soldados en activo disminuyeron, el régimen
abri6é nuevas oportunidades econdémicas para miembros leales de las FAR,
extendiendo el papel del «soldado civico» desde el sector tradicional de la
produccion agricola a la gestion de joint ventures con inversores extranjeros.
Un significativo ejemplo de esta estrategia fue la creacion del grupo Gaviota,
una entidad que desde entonces ha diversificado sus actividades en numero-
sos sectores, incluyendo restaurantes, instalaciones de recreo, e incluso tecno-
logia de la informacién y grandes almacenes™. La entrada de los militares en
la arena econdémica tiene obvios beneficios: ofrece a los militares un nivel de
vida privilegiado a través de su participacion en la economia dolarizada y ase-
gura presumiblemente su lealtad al régimen®. Por el contrario, este papel
econ6mico podria tener también consecuencias mas negativas, al generar
mayores oportunidades para la corrupciéon asi como estimular un creciente
resentimiento, debido a la diferencia econémica entre algunos oficiales y el
resto de las fuerzas armadas y de la sociedad™.

2 Fn relacion a las distinas restricciones del autoempleo, ver Phillip Peters, «Cuba’s Small Business
Experiment: Two Steps Forward, One Step Back», Georgetown University, Cuba Briefing Paper Series,
n®17, (Marzo 1998) <http://sfswww.georgetown.edu/sfs/programs/clas/Caribe/paperl7.pdf>. Ver
también Tom Gijelten, «Entrepreneurs in Cuba», Radio report on National Public Radio, julio 24,
2000.

¥ gy, p. 8.

*! El alcance de este cambio de orientacién es evidente en el juicio expresado por el general nor-
teamericano Charles Wilhelm: «tenemos evidencia convincente de que el 70% de la fuerza exis-
tente esta siendo empleada actividades agricolas y otras actividades de auto-subsistencia». En Ant-
hony Broadle, «Cuban military no threat, turns to farming-U.S.», Reuters (marzo 31 1998). Mora
y Greene walker discuten las actividades de Gaviota con mas detalle. Ver también la pagina web
de Gaviota, http://www.gaviota.cubaweb.cu/index.asp

# Casi se podria asegurar que los altos administradores y gestores seleccionados en las empresas
tienen acceso a cuentas en doélares, ganan altos salarios y reciben otros beneficios como parte de
su trabajo.» Juan M. del Aguila, Louis Horowitz y Jaime Suchlicki (New Brunswick: Transaction
Publishers, 1998), pp. 668-670.

# Las diferencias entre aquellos que podrian ganar délares y aquellos con salarios dependientes
del Estado fueron humoristicamente retratas en la pelicula Guantanamera. Estimaciones mas for-
males han sido presentadas por Philip Peters, «<Where Capitalists and Socialists May Agree: Future
Issues in Cuban Economic Policy», conferencia del Proyecto Caribe de la Universidad de George-
town, Washington D.C., marzo 20, 2000. <www.lexingtoninstitute.org/cuba/cubaeconpol.htm >
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Sin embargo, lo que puede tener una relevancia politica mas inmediata, es
la emergencia de un cuadro de tecnécratas y expertos de gestion dentro de la
cupula militar. En contextos post-totalitarios tales «expertos» emergen tipica-
mente dentro del aparato del partido™. Puede ser una de las particularidades
del caso cubano que tal caracteristica no solo no se mantenga, sino que se vea
invertida. La fuente principal de influencia «roja» podria eventualmente ori-
ginarse dentro del pcc (que ha sido el principal tribuno y defensor de la ideo-
logia del régimen desde los anos ochenta), mientras los «expertos» podrian
emerger dentro de las fuerzas armadas. Como discutiremos en la conclusion,
la aparicion de tales tensiones puede ser una de las claves para entender la
dinamica de la era post-Castro.

El pluralismo econémico es fragil en la Cuba contemporanea pero bastante
mas vigoroso que en la esfera social. El totalitarismo ha tenido un impacto pro-
fundamente adverso sobre la sociedad cubana. Organizaciones estatales mono-
polizan y dirigen a la ciudadania, mientras la sociedad civil es todavia relativa-
mente débil y esta desorganizada. La Iglesia Cat6lica es sin duda la organizacion
mas importante de la sociedad civil en Cuba. Su red de apoyo internacional,
ideologia bien definida y estructura de creencias, asi como su permanente orga-
nizacién de cuadros, la diferencian de cualquier otro de los actores sociales
cubanos. Atn asi, la Iglesia cubana es una palida sombra de lo que la polaca, la
htngara (e incluso la chilena) fueron en los setenta y ochenta®. Aquellos que
confiaban en que, siguiendo la estela de la visita del Papa Juan Pablo II en
enero de 1998, la Iglesia experimentaria una dramatica expansiéon en su pre-
sencia social se han visto frustrados. Sin embargo, hay evidencia de que la
Iglesia se ha revitalizado y ha comenzado a desarrollar una presencia mas
importante en la sociedad cubana. Existen informes relativos al aumento de
asistencia a misa (especialmente entre los jovenes)e, incluso, y aunque haya
habido alguna disminucién desde el periodo inmediatamente posterior a la
visita papal, hay un compromiso mas intensamente visible por parte de los
nuevos miembros que han continuado participando en las actividades de la
Iglesia. La visita papal también infundié a la jerarquia y al clero con nuevo
sentido de energia y autoconfianza. Mas atn, revistas como Vitral y Palabra
Nueva presionan para ampliar los margenes de tolerancia y, como menciona-
mos con anterioridad en este articulo, Caritas y otras organizaciones vincula-
das a la Iglesia han intentado ser mas activas en la provision de comida, medi-
cinas, y otros servicios sociales a los ciudadanos cubanos™. El Estado cubano
ha reaccionado enérgica y negativamente, poniendo obstaculos burocraticos y

* Linz, p. 204.

% Existe poca evidencia para apoyar la idea de Jorge Dominguez de que la Iglesia Catélica cubana
juega un papel comparable al ejercido «bajo regimenes autoritarios en otras latitudes». Domin-
guez, «Comienza una transicion hacia el autoritarismo en Cuba», p. 16.

% Para un tratamiento inusualmente bueno de la Iglesia en Cuba, ver el volumen editado por

Dagoberto Valdés Hernandez, ed. Reconstruir la Sociedad Civil: Un Proyecto de Educacion Civica, Plu-
ralismo y Participacion para Cuba (Caracas, Fundacién Konrad Adenauer, 1997).
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barreras a estos esfuerzos®’. Mas recientemente, un documento interno del
PCC acuso a la Iglesia por sus esfuerzos por proporcionar tales servicios socia-
les, y urgi6 a los cuadros del partido a combatir cualquier erosiéon de la pre-
sencia del Estado en este ambito.

Desde los anos ochenta ha habido una perceptible expansion en el espacio
que la Iglesia Catolica y otras organizaciones de la sociedad civil ocupan, aun-
que operan bajo condiciones muy dificiles. Todavia mas si se trata de grupos
de derechos humanos, un compromiso que requiere la disponibilidad a ser
privado del trabajo y a aceptar hostigamiento y/o la carcel. Estos grupos alter-
nativos incluyen circulos culturales y literarios, redes de grupos gay y travestis,
asi como organizaciones culturales y religiosas afro-cubanas. La vasta mayoria
de estos grupos no estan explicitamente interesados en la politica, pero su
propia presencia y esfuerzos por afirmar una identidad sugieren la creciente
fragmentacion de la monolitica version de «cuba-nidad» que el Estado habia
impuesto con éxito durante los pasados cuarenta anos™. Sin la menor duda,
el régimen toma muy en serio esta amenaza a su hegemonia en la esfera
social. El régimen ha patrocinado su propio grupo de organizaciones de la
sociedad civil (los llamados gongos —organizaciones no gubernamentales
gubernamentales), y sus lideres e intelectuales se esfuerzan en insistir en que
no hay contradiccion entre el predominio del Estado y la existencia de (el
tipo apropiado de) organizaciones de la sociedad civil®.

Si hay algtin ambito de pluralismo social en la Cuba contemporanea, el
pluralismo politico sigue siendo anatema. Aunque han hecho su aparicién en
la escena cubana sindicatos, organizaciones agrarias, asociaciones de prensa, e
incluso partidos politicos, es importante recordar las rigidas limitaciones bajo
las que operan®. En el mejor de los casos se trata de organizaciones inmadu-
ras, mantenidas bajo la constante vigilancia y acoso de la policia y los ubicuos
Comités de Defensa de la Revolucién (cprs)*.

¥ «Agencia Fides Denuncia Persecucién Religiosa en Cuba». Radio Vaticano E-mail n® 133- 111°
(noviembre 24-30, 2000). <http://www.vaticanradio.org/ispano/isparchi/notil33.htm >

8 Velia Cecilia Bobes Leon, Los laberintos de la imaginacion: repertorio simbolico, identidades y actores del
cambio social en Cuba (México: El Colegio de México, Centro de Estudios Sociolégicos, 2000), p. 222.

39 Rafael Rojas, «Politicas Invisibles» Encuentro 6/7 (otono/invierno 1997), p- 33. Para una opi-
nion similar desde una perspectiva simpatética al régimen, ver Hernandez, Rafael, «¢Hacia una
nueva sociedad socialista? Cambios, crisis y configuraciones sociales en Cuba», Nueva Sociedad 157
(septiembre-octubre 1998), pp. 2717-2818.

* Freedom House Ranking muestra un 7 en la clasificacién de «falta de libertades» en relacion
con los derechos politicos y 7 para las libertades civiles desde 1972 a 1976; a continuacién, un
declinar a 6.6 entre 1978 y 1988, y una proyeccién ascendente hasta 7.7 para la Gltima década.
Http://www.freedomhouse.org/survey99/country/cuba.html. Varias organizaciones de defensa
de los derechos humanos (Amnistia Internacional y Human Rights Watch, entre otras) han infor-
mado sobre el continuado acoso y persecucion de disidentes, junto a un constante rechazo a
amnistiar a cientos de presos politicos. La tltima ola de represion es cubierta por Pedro Betancur
en «Cuba: Repression by Harassment», The Economist (18 marzo 2000).

*! Josep Colomer, «Watching Neighbors: The cuban Model of Social control», Cuban Studies n°31
(forthcoming).
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La sociedad cubana contemporanea exhibe signos de un pluralismo inima-
ginable en fases mas tempranas de la Revoluciéon. Un influyente articulo ha
categorizado cada una de las distintas etapas en el desarrollo de la sociedad civil
como defensiva, emergente, de movilizacion e institucional™. Cuba se sitGa claramen-
te en la primera o en la segunda etapa, y manifiesta una sociedad civil defensiva
o emergente®. Los actores no estatales (organizaciones no gubernamentales,
grupos de la Iglesia, redes de artistas, agricultores, autoempleados, etcétera)
estan todavia intentando defender su autonomia frente a un Estado cuyas pre-
tensiones son todavia las de controlar cada aspecto de su comportamiento. Lo
que ha cambiado en los pasados quince anos es la capacidad del Estado para
controlar estos actores no estatales. El Estado reconoci6 en cierta medida esta
incapacidad a comienzos de los noventa, y puso en practica reformas que per-
mitieron a tales grupos ampliar su ambito de actividades. Mas recientemente, la
(relativa) estabilizacién econémica ha permitido al régimen recuperar mucha
de su anterior capacidad. Acciones disciplinarias sobre los disidentes y mayores
restricciones sobre los autoempleados atestiguan la disponibilidad y capacidad
del régimen para circunscribir las actividades de la sociedad civil.

CONCLUSION

La transicion hacia la era post-Castro ha comenzado. El cambio es inevitable
en Cuba, y la Gnica cuestiéon es qué direcciéon ha de tomar. Este articulo ha
caracterizado el régimen actual como carismatico y post-totalitario tempra-
no. Al hacerlo hemos enfatizado varios aspectos. El primero ha sido el papel
crucial de la autoridad carismética de Fidel Castro. Aunque el régimen cuba-
no ha sido siempre de una manera muy especial su régimen, nosotros soste-
nemos que la crisis generada por el colapso de la Unién Soviética y la distor-
sionada realidad de la era post-Castro le han hecho una figura atn mas
indispensable. Hemos destacado también otros aspectos de la realidad cuba-
na contemporanea. En la esfera econémica observamos una disminuida
capacidad del Estado, muy limitadas y débilmente institucionalizadas refor-
mas econémicas, un mayor numero de actores econémicos, y una creciente
estratificacion social y econémica. También enfatizamos el papel econémico
de los miembros de las FAR y planteamos, en este sentido, dos posibilidades.
A nivel social, creemos que estos oficiales podrian llegar a ser el embrion de
una clase proto-capitalista. A nivel de la élite, especulamos que los militares
podrian generar una clase tecnocratica de «expertos» que, en contraposicion
a los «rojos» del Partido Comunista, podrian presionar en favor de una agen-
da de reforma econémica mas profunda en la era post-Castro. La Iglesia

*2 Weigle, Marcia A., y Jim Butterfield, «GCivil Society in Reforming Communist Regimes», Compa-
rative Politics vol. 25, n°1 (octubre 1992) pp. 1-23.

# Juan Carlos Espinosa, «Civil Society in Cuba: The Logic of Emergence in Comparative Perspec-
tive», presentado como parte de la conferencia Cuba en Transicion: Actas de la Reunién Anual
de la ASCE, vol. 9, Coral Gables, Florida, 12-14 agosto 1999, pp. 346-367.
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Catolica ha ganado espacio y auto-confianza en los pasados anos, y ha habido
un marcado incremento en el namero de organizaciones sociales, religiosas y
culturales, formales e informales. Aunque el nimero de grupos de derechos
humanos y de activistas aument6 durante los anos noventa, el régimen conti-
nda acosandolos e intimidandolos. Esa presion se ha intensificado durante
los dos pasados anos*.

¢Qué implicacion tiene nuestra caracterizacion para analizar la direccion
del cambio en Cuba? Visionamos cuatro posibles desarrollos del régimen
cubano tras la muerte o incapacidad de Fidel Castro. Un primer desarrollo
pondria a Cuba en la direcciéon de un retorno al pasado totalitario. Esto con-
llevaria una reafirmacion de la ideologia, un retorno a la movilizacion, el fin
de las reformas e incentivos de mercado, restricciones sobre el pluralismo
social y econémico, y enérgicas medidas disciplinarias sobre la actividad disi-
dente. Un segundo desarrollo es el de un escenario de colapso, implicando
una transicién desde abajo y una revuelta popular que se extenderia a secto-
res de las fuerzas armadas. El tercer desarrollo conduciria a Cuba hacia la
estabilizaciéon del régimen post-totalitario. El post-totalitarismo seria la zona
de transito para el cuarto desarrollo, bajo el cual el régimen evolucionaria
hacia la adopcion de reformas institucionales y econémicas mas profundas y
significativas que, a su vez, podrian conducir a una transicion a la democracia.

De estos desarrollos, consideramos los escenarios de retorno al totalitaris-
mo y colapso como los menos probables. El camino hacia la reafirmacion
totalitaria es problematico por varias razones. Sin Fidel castro, los ejercicios
de movilizacion y vigor ideolégico no serian facilmente sostenibles, tanto den-
tro de la élite como entre los miembros de la sociedad. Es mas, es muy dificil
imaginar cualquier actor en el sistema internacional contemporaneo que
estuviera dispuesto a financiar un proyecto totalitario autarquico.

El escenario de colapso requeriria probablemente una enérgica ruptura
dentro de la élite del régimen y una quiebra de su capacidad represiva. No cree-
mos que, a corto plazo, vayan a producirse brechas importantes dentro de la
élite gobernante. Ni es probable que haya una quiebra de la capacidad represi-
va. Es mas, como la experiencia cubana de inicios de los anos noventa demues-
tra, una crisis social y econémica no es condicién suficiente para que surjan
protestas de masas y se produzca una transformacion del régimen®. Dicho esto,
sin embargo, un shock exégeno —una crisis econémica, un desastre natural,
una crisis de inmigracién, etc.—, que condujese a un rapido deterioro de las
condiciones de vida o a inestabilidad social, todavia podria desencadenar pro-
testas de masas, colocando a los militares y a los aparatos de seguridad en la

* Betancur. Ver también Pax Christi Netherlands, Report on Humanitarian and Social Work of Catho-
lic Church Institutions in Cuba (febrero 13, 2001).

** Una explicacién metodolégica del trabajo de Theda Skocpol discute como la «privacion relativa»
no es una causa suficiente para la revolucion. James Mahoney, «Nominal, Ordinal, and Narrative
appraisal in Macrocausal Analysis», American _Journal of Sociology vol. 104, n°4 (enero 1999) p. 1160.
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necesidad de optar entre la represion o la desobediencia a las 6rdenes. Aun-
que esta situacion de tipo rumano podria ocurrir, el régimen ha sido muy cui-
dadoso en atajar la protesta para evitar tales tests de lealtad. En la era post-Fidel
Castro, sin embargo, después de que fisuras en la élite hayan emergido, tales
protestas espontaneas podrian adquirir una nueva significacion.

En su lugar, la inmediata era post-Castro presentara alguna variacién sobre
los escenarios tres y cuatro, en los cuales la politica de cohesioén y conflicto de
la élite predominara. Al decir esto, no queremos minimizar la importancia a
largo plazo o la significaciéon de cambios econémicos estructurales. Creemos
que la naturaleza del régimen cubano (y las «lesiones antropolégicas»*’ que ha
inflingido sobre la sociedad) refuerza nuestras razones para concentrarnos
sobre la élite. La sociedad civil cubana es débil y estd desorganizada y, por una
variedad de razones, todavia no ha sido capaz de articular un proyecto nacional
alternativo y creible en torno al cual tanto el publico de masas como las élites
pudieran movilizarse. La sociedad civil no sera facilmente resucitada, y, al
menos a corto plazo, no podria jugar un papel tan importante como algunos
analistas de transiciones sugieren®. Nosotros identificamos varios grupos den-
tro del régimen y otros fuera de él que podrian desempenar roles cruciales en
nuestros dos escenarios mas probables. Por el lado del régimen, los militares, el
Partido Comunista, y «tecnocratas» dentro de la burocracia. Por el otro lado, la
Iglesia Catolica, grupos de derechos humanos, y la comunidad en el exilio.

Los grupos de dentro del régimen estaran en el epicentro de la dinamica
politica del temprano periodo post-Castro. Entre estos, y como los mas ajusta-
dos a la trayectoria del régimen, los militares emergeran como el eje de la
politica del régimen. Parte de su influencia (su nucleo irreductible quizas)
derivara de su monopolio sobre los instrumentos de violencia. Ademas, desde
su posicion en el control de las empresas con capital extranjero, los oficiales
han sido, tanto antes como ahora, los principales interlocutores con los inver-
sores internacionales, lo que fortalecera sus recursos y su influencia. Es mas,
aunque todavia no hay un veredicto final respecto al perfeccionamiento
empresarial, la década pasada ha visto cémo los militares se han convertido
en el altimo recurso de gestion para el proyecto de Estado socialista en Cuba.
El control militar del aparato represivo y su presencia en las esferas econémi-
cas podria dejar al Partido Comunista como el ejecutor trasero de la ideologia
y el guia ostensible de los Comités de Defensa de la Revoluciéon. Cuando el
proyecto ideoldgico del régimen se mueva hacia una redefinicion, el rcc

* Para una escéptica perspectiva sobre el colapso del régimen ver Juan M. del Aguila, «Reflec-
tions on a Non-Transition in Cuba: Comments on Elites», presentado como parte de la conferen-
cia Cuba en Transicién: vol.7, actas y documentos de la Séptima Conferencia Anual de la Asocia-
ci6én para el Estudio de la Economia Cubana (ascE), Miami, Florida, 7-9 agosto 1997, p. 192.

47 Arzobispo Pedro Meurice, «Present and Future of the Church in Cuba», discurso de aceptacion
del Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Georgetown, Washington, D.C., 29 de mayo,
1999.

* Lopez, p. 250.
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incluso podria encontrar su legitimidad mas debilitada ain. Esto es menos
probable que ocurra con respecto a los militares, que pueden apelar mas
facilmente a su papel de defensores de la patria. En contraste con los militares
y el pcc, la élite civil tecnocratica posee escasos recursos. Sospechamos que,
sin la autoridad y la disponibilidad de recursos de Castro, las fisuras entre los
lideres militares y el partido podrian aparecer entre las mas desestabilizadoras
fuerzas del orden post-Castro.

Una vez que estas brechas se desarrollen, actores de la élite fuera del régi-
men pueden desempenar un papel mas importante y conquistar un mayor
espacio en la politica cubana. La Iglesia probablemente no tomara un abierto
papel politico, pero sus llamadas a la justicia y la reconciliacién nacional ayu-
daran indudablemente a conformar la agenda politica y proporcionaran un
puente entre los reformistas del régimen y una emergente oposiciéon. Desde
sectores cercanos a la Iglesia probablemente emergeran también grupos
democrata-cristianos, cuyo programa social podria resultar atractivo para
aquellos elementos moderados de dentro del régimen que estan buscando su
lugar. Los grupos de derechos humanos se veran estimulados, creceran en
nimero, y aumentara su ambito de actividad. Algunos podrian transformarse
en organizaciones politicas. Por su parte, la diaspora se convertira en una
fuerza de importancia creciente, no solo en términos econémicos sino tam-
bién como protagonistas en la construcciéon de una nueva identidad y sistema
politico cubanos. Quizas porque la muerte de Castro abrira nuevas oportuni-
dades para el cambio politico en Cuba, permitira asi a los exiliados centrarse
menos en ganar una «guerra civil de cuarenta anos» que en explotar las opor-
tunidades politicas dentro de la isla.

El fin de la era de Castro senalard la conclusion de un proyecto para Cuba
y el inicio de uno nuevo. Cuando el centenario de su independencia se apro-
xima, Cuba enfrenta retos politicos, econdmicos, sociales y culturales coinci-
dentes que, dejando a un lado la retérica, distan de estar resueltos. Los dile-
mas de construcciéon del Estado y de la nacién estan tan presentes como
siempre en la agenda, y supondran un enorme reto para cualquier régimen
que emerja en Cuba durante la préoxima década. Mientras tanto, concluimos
con la esperanza de que este articulo haya podido capturar las caracteristicas
esenciales del régimen cubano, pasado y presente, y esbozado algunas de las
direcciones posibles de cambio.



La Cuba de Castro:
mas continuidad que cambio

Jaime Suchlicki

INTRODUCCION

Al iniciarse el nuevo milenio, Castro se enfrenta a algunos viejos problemas
que han acuciado a la Revolucion Cubana en el pasado, asi como a otros nue-
vos y cruciales desafios. Internamente, cada vez hay mas pruebas de la existen-
cia de una desilusion respecto al Partido y también respecto a las exhortacio-
nes de Castro. El descontento popular, los esfuerzos migratorios de cada vez
mas cubanos y las deserciones de funcionarios gubernamentales culturales y
deportivos van en aumento. La apatia de los jovenes y el absentismo también
van en aumento. El pesimismo y el cinismo han sustituido al fervor revolucio-
nario. Castro parece haber perdido la batalla de crear una nueva generacion
de cubanos adeptos al Partido y a la Revolucion. A pesar de cuarenta anos de
educacion y adoctrinamiento, el <hombre nuevo» no aparece por ninguna
parte. La pérdida de esta generacion quiza represente el principal desafio
para la futura estabilidad del régimen.

Desde el punto de vista econémico, la Revolucién ha llegado a una coyun-
tura crucial. La caida de la Uni6én Soviética y de los gobiernos comunistas de
Europa del Este, la persistencia de problemas estructurales dentro de la eco-
nomia, los bajos precios de los productos de exportacién cubanos y la incapa-
cidad del pais para obtener un mayor grado de ayuda exterior, estan obligan-
do al gobierno a revisar sus objetivos econémicos fundamentales. El
agravamiento de la crisis econémica ha generado un renovado frenesi planifi-
cador y una mayor militarizacién, con los que se tiene la esperanza de estimu-
lar la produccién y salir bien de este dificil periodo.

El gobierno cubano no ha demostrado que esté realmente decidido a
embarcarse en un proceso de auténticas reformas de mercado. En vez de eso,
ha retomado viejas estrategias que no han logrado generar un auténtico creci-
miento econémico y ha aplicado otras nuevas que estan creando profundas
contradicciones sociales. Castro ha pedido a los cubanos que trabajen con
mas ahinco, que se sacrifiquen mas y que esperen menos en los anos venide-
ros. Al mismo tiempo, para ayudarse a sobrevivir en estos tiempos dificiles, ha
desarrollado nuevas estrategias basadas en el turismo, las remesas enviadas
desde el exterior y la inversiéon extranjera. Las remesas y el turismo, aunque
han sido en parte provechosos, han acentuado las diferencias sociales entre
los que tienen y no tienen dolares, y han extremado las tensiones raciales, ya
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que la mayoria de los dolares los recibe la poblaciéon cubana blanca. En el
futuro inmediato, la crisis econémica continuara y los cubanos pueden espe-
rar mas austeridad, un mayor racionamiento de alimentos y bienes de consu-
mo y, en consecuencia, tiempos atun mas dificiles.

Existe cierta contradiccion entre los objetivos proclamados por los funcio-
narios cubanos. Hay ciertos indicios de que Cuba estd intentando llevar a
cabo una lenta transiciéon desde la economia centralizada a lo que algunos
lideres cubanos llaman «economia mixta», compuesta por empresas estatales,
privadas y cooperativas (companias publico-privadas). Sin embargo, tanto Cas-
tro como los partidarios de una linea dura se resisten a la adopcién de autén-
ticas reformas de mercado, o a lo que burlonamente denominan capitalismo.

Tal resistencia plantea un gran dilema. La oposicion a las reformas de mer-
cado limitara la magnitud del nuevo sector privado emergente, asi como la
eficiencia de su funcionamiento, con lo que ralentizara, cuando no evitara, el
logro de un grado de recuperacién econémica resenable. Aunque Castro y los
partidarios de una linea dura reconocen la necesidad de recuperaciéon econé-
mica, también se dan cuenta de que, probablemente, una reestructuraciéon de
la economia que siga pautas de libre mercado producira una erosién del
poder y del control politico. La adopciéon de reformas de mercado bien
podria suponer una soluciéon para la crisis econémica, pero un proceso de
reforma completo lleva aparejado el riesgo de que se pierda el control tanto
de la sociedad como de la economia y amenaza con producir el distancia-
miento de algunos apoyos clave del régimen.

La creencia de que la crisis econémica cubana conducird a grandes cam-
bios politicos sigue calando en el pensamiento norteamericano relativo a
Cuba. Parece que, al intentar comprender desde aqui acontecimientos de
otras sociedades y las motivaciones de sus lideres, nos aferramos a un desfasa-
do determinismo econémico. A pesar de las crecientes dificultades econ6mi-
cas y de unas presiones internacionales cada vez mayores, Castro no cede y los
cubanos tampoco se han rebelado para expulsar a sus actuales dirigentes. En
el pasado, con Castro no han funcionado ni el castigo ni la cesién, y tampoco
es probable que lo hagan en el futuro.

Ante el temor a la represion del régimen y la horrible posibilidad de sufrir
largas penas de carcel, los cubanos parecen resignados a esperar el fin de la era
castrista y la llegada de tiempos mejores. La desilusion y el distanciamiento
caracterizan a la sociedad de la Cuba actual. La resistencia y el desafio abierto
tienen un alto precio, que la mayoria de los cubanos no estan dispuestos a pagar.

Por lo tanto, en Cuba, las posibilidades de que el régimen continiie pare-
cen mayores de lo que lo fueron en otros estados comunistas. Es posible que,
incluso después de la desaparicion de Fidel, esa transicién sea lenta y penosa.
La fuerzay el papel creciente que tienen los militares en la economia, un parti-
do comunista bastante monolitico y un aparato de seguridad extenso y eficien-
te son elementos que parecen garantizar que los actuales dirigentes y estructu-
ras politicas seguiran funcionando y evolucionando, aunque con lentitud, una
vez que Castro haya desaparecido.
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ANOS DE CRISIS

Pocos preveian el rapido y drastico derrumbamiento de la Unién Soviética
y de su imperio en la Europa del Este a principios de los anos noventa. Toda-
via menor era el nimero de los que preveian el fin del comunismo en la URss.
Los paises occidentales se mostraron encantados al ver una Europa Oriental
independiente y libre, el desmembramiento de la Unién Soviética y el desa-
rrollo de una sociedad rusa orientada al libre mercado y mas abierta.

Para Cuba esto supuso un golpe devastador. El pais no solo perdio6 el
paraguas politico protector que ofrecian los soviéticos, sino que también se
vio privado de un apoyo econémico que habia sido la tabla de salvacion del
régimen castrista. La ayuda y las subvenciones soviéticas se esfumaron de
repente. Ya no se podia acceder a productos rusos y de Europa del Este con
precios especiales. Las nuevas repuablicas requerian pagos en metalico para
sus productos. La debilidad y dependencia de la economia cubana quedaron
dolorosamente en evidencia.

En los anos posteriores se agravo la crisis econémica en la isla. La econo-
mia se vio paralizada por la acusada escasez de petréleo, fertilizantes, repues-
tos, materias primas y alimentos procedentes de Rusia y de Europa del Este.
La cosecha de azicar alcanz6 su nivel mas bajo desde la revolucion. Casi tres
cuartos de las fabricas de la isla dejaron de funcionar o redujeron su produc-
cion por falta de repuestos o de materias primas. El transporte y las comunica-
ciones sufrieron cortes drasticos. Las importaciones y exportaciones cayeron
entre un 70 y un 75%. El desempleo y el subempleo aumentaron enorme-
mente. El bajo nivel de vida del pueblo cubano se hundi6 hasta alcanzar nue-
vos niveles de miseria y sufrimiento. El pesimismo y la desesperacion sustituye-
ron a la esperanza en el futuro. Una terrible sensacion de distanciamiento
respecto al Estado se apoder6 de la sociedad cubana.

Al principio, el Gobierno respondi6 a la crisis con politicas econémicas que
racionaban atn mas el limitado suministro de bienes de consumo; que permi-
tian a los ciudadanos cubanos tener doélares y comprar bienes en las tiendas
especiales anteriormente reservadas a los turistas, y también con un aumento
de los esfuerzos para atraer la inversion extranjera, sobre todo en industrias
exportadoras no tradicionales, principalmente en el turismo y la mineria.
Algunas de las reformas mas profundas que el Gobierno contemplé como
posibilidad, tales como introducir la contabilidad de costes en las empresas y
los fondos de inversién avalados por las companias estatales, fomentar el equi-
librio presupuestario y la liberalizacion de precios, asi como permitir la propie-
dad privada entre los cubanos, nunca se pusieron en practica.

El Gobierno intenté sobrevivir desde el punto de vista econdémico ahorran-
do sus escasos recursos. Las raciones se redujeron, se organizaron brigadas de
trabajo, el control policial y la represion aumentaron, y se utilizé la retorica
para subir la moral y mantener la unidad social. De manera simultanea, se con-
cedia a las Fuerzas Armadas un papel mayor en el control de la economia. A
los oficiales se les encomendo la gestion de las empresas agricolas e industria-
les, asi como la produccion de bienes para ellos mismos y para la poblacion.
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Los hermanos Castro esperaban que la militarizaciéon de la economia trajera
consigo orden y disciplina, y que cambiara el rumbo de una situaciéon econo-
mica en deterioro. Al mismo tiempo, la participacién en la economia propor-
cion6 una nueva misién a un ejército desmoralizado, tanto por la detencion y
ejecucion de varios de sus mandos como por la falta de un cometido desde su
implicacién en Angola.

A mediados de 1994, el Gobierno permitio el establecimiento de mercados
campesinos en los que los productos agricolas los vendian los propios agricul-
tores directamente al publico. A mediados de la década de 1980, durante
unos cuatro anos, habian proliferado mercados agricolas similares, hasta que
Castro los cerr6, senalando que los cubanos se estaban convirtiendo en
«pequenos capitalistas» y que se estaban socavando los objetivos de la revolu-
cion. La recuperacion de estos «<mercados libres agropecuarios» ha ayudado a
aliviar una grave escasez de alimentos, ya que cre6 incentivos para que cada
agricultor produjera mas y para que las granjas estatales vendieran sus exce-
dentes en un mercado abierto.

Las reformas econémicas no relacionadas con la inversiéon extranjera
directa han sido muy limitadas en Cuba y su intencién era mitigar el proble-
ma mas inmediato: la falta de divisas en el pais. Cuba ha aumentado la lista de
bienes de consumo que los exiliados pueden enviar a sus familiares en la isla 'y
en 1995 anuncié un incremento del niimero de visados que se tramitarian
para viajar a ella desde los Estados Unidos. Los cubano-americanos que viajan
a Cuba suelen traer a sus familiares dinero y bienes no perecederos. El objeti-
vo de estas politicas es hacer que el Estado capte algunos de los ddlares que
ahora circulan en el mercado negro y animar a mas exiliados a visitar la isla o
a hacer envios de dinero a su familia.

Estas reformas han creado agudas desigualdades econémicas entre la
poblacién cubana y han beneficiado sobre todo a los que trabajan en sectores
que obtienen beneficios en ddélares, principalmente al sector turistico y a sus
servicios subsidiarios, y/o a quienes tienen familiares generosos en el extran-
jero. También ha creado fuertes tensiones raciales, ya que los que reciben
dolares son blancos con familiares blancos en el exterior. En general, la pobla-
cién negra se ha beneficiado mucho menos de las visitas de los exiliados y de
los envios de délares, lo cual ha creado una hostilidad y un resentimiento
latentes. Sin embargo, la necesidad de divisa extranjera es acuciante y, por el
momento, los funcionarios cubanos estan dispuestos a aceptar sus consecuen-
cias negativas. Por otra parte, no es probable que estas reformas produzcan
ninguna mejora de la actual situaciéon econémica de Cubay el régimen puede
pararlas y revertirlas en cualquier momento que lo desee.

La respuesta mas significativa a la crisis se ha situado en las reformas de
las leyes que regulan las inversiones extranjeras en Cuba y en el papel activo
que ha asumido el pais a la hora de intentar establecer proyectos conjuntos
con companias extranjeras. Se podria pensar que Cuba quisiera tener tanto
éxito como China en la atracciéon de la inversiéon extranjera, pero, para ello,
todavia tiene que emular las reformas econémicas estructurales que China
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ha adoptado. Los tecnécratas cubanos, asi como los que son criticos con el
régimen de Castro, han senalado diferencias notables entre los dos paises,
que juegan en contra de Cuba.

Es muy probable que el deseo que tiene Cuba de emular a China no se
cumpla, ya que la primera tiene pocas posibilidades de lograr el éxito de la
segunda en cuanto a inversion extranjera directa. China comenz6 sus esfuer-
zos en este sentido a finales de los anos setenta y aprob6 una serie de refor-
mas econoémicas complementarias que apuntalaban su estrategia de desarro-
llo. A principios de los ochenta, las autoridades crearon zonas econémicas
especiales que combinaban incentivos materiales, fiscales y laborales en areas
geograficas estratégicas. Se concedia a los individuos, y no solo a las empre-
sas, una mayor libertad en la toma de decisiones econ6émicas. Los chinos cen-
traron sus esfuerzos en atraer inversion extranjera directa en el sector de
manufacturas, con un especial énfasis en las actividades que introdujeran
nuevas tecnologias en el pais. China permitié a las empresas extranjeras que
pagaran salarios mas altos que los que se daban en el resto del pais, recom-
pensando y estimulando el aumento de productividad de los trabajadores.
Estos se trasladaban a esas areas especiales y con frecuencia remitian parte
de sus ganancias a familiares en su lugar de origen o les enviaban bienes de
consumo adquiridos dentro de ellas. Las zonas especiales representaban
pequenas islas semicapitalistas dentro del gran Estado socialista. China tam-
bién logré atraer una considerable cantidad de inversiones de Hong Kong y
de Taiwan, que han influido notablemente en el desarrollo de la provincia
china de Guandong.

Por el contrario, la principal prioridad de Cuba ha sido fomentar las inver-
siones turisticas, y solo recientemente ha comenzado a alentarlas en otros sec-
tores. Por el momento, Cuba no ha intentado vincular las inversiones extran-
jeras con la transferencia de tecnologia. Tampoco ha permitido el desarrollo
de una mayor libertad individual en los asuntos econémicos. Aunque el
gobierno cubano estd permitiendo a algunos trabajadores funcionar de mane-
ra independiente, estas actividades se encuentran muy reguladas. A diferencia
de China, Cuba no ha permitido la existencia de empresas privadas agricolas
o manufactureras de grandes dimensiones. Tampoco se permite comercio
exterior alguno que sea ajeno al Estado.

La constitucién cubana todavia prohibe que los extranjeros sean duenos
de la mayoria de las propiedades y también que los cubanos participen en
empresas conjuntas con ellos. Ademas, sigue siendo ilegal que las companias
extranjeras contraten directamente a trabajadores cubanos. Los empresarios
extranjeros deben pagar los salarios de sus empleados directamente al gobier-
no cubano en divisas fuertes. Después, éste paga a los trabajadores en pesos
cubanos que equivalen a una pequena parte de la divisa. Ademas, aunque las
nuevas leyes que regulan la inversién extranjera protegen contra la expropia-
cioén por parte del Estado, todo arbitraje debe tener lugar en las corruptas y
caprichosas oficinas gubernamentales, en las que el inversor recibe una escasa
proteccion.
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EL FACTOR EXTRANJERO

En las relaciones exteriores, Castro luch6 por crear nuevos vinculos, por obte-
ner ayuda extranjera y por presionar a Estados Unidos para que levantaran su
embargo o para que, al menos, ofrecieran a Cuba concesiones unilaterales.
Varios paises latinoamericanos han normalizado sus relaciones diplomaticas y
comerciales con Cuba. Con frecuencia se oyen voces que reclaman la readmi-
sion del pais en la Organizacion de Estados Americanos y paises democraticos
como Colombia, Brasil y Chile estan dispuestos a comerciar con Cuba y a inver-
tir en ella. Los paises caribenos de habla inglesa han dado la bienvenida a los
representantes cubanos en sus reuniones y se esta intentando integrar a Cuba
en la Comunidad Caribena (cAaricom). Cuba también fue recibida en la recién
formada Asociacion de Estados Caribenos (Acs), a pesar de las protestas esta-
dounidenses. México ha reafirmado su tradicional relacion con el régimen cas-
trista aunque las relaciones no son tan estrechas como en el pasado, desde la
presidencia de Ernesto Zedillo y ahora de Vicente Fox. El nuevo presidente
mexicano se ha ofrecido como mediador entre EE.UU. y Cuba al mismo tiempo
que ha criticado severamente las violaciones de derechos humanos en la isla.

Sin embargo, resulta improbable que la mejora de las relaciones entre
Cuba y otras naciones latinoamericanas, con la excepcion de Venezuela, que
esta proveyendo a Cuba petroleo con créditos a largo plazo, tenga un efecto
inmediato que se traduzca en un cambio apreciable dentro de la isla. Aproxi-
madamente, un tercio de los escasos intercambios exteriores de Cuba tiene
lugar dentro de Ameérica Latina y su fundamento es estrictamente comercial
(es decir, hay que pagar en divisa fuerte). Ademdas, Cuba sufre un déficit
comercial con esos paises, sobre todo con México. Sin embargo, las conse-
cuencias politicas pueden ser mas importantes que las econoémicas.

La tendencia general de los nuevos gobiernos democraticos de América Lati-
na, al igual que ocurre con los de Europa, es la de presionar a Estados Unidos,
aunque de forma suave, para que cambien su politica hacia Cuba. Algunos hom-
bres de Estado siguen creyendo que mediante negociaciones, incentivos econoé-
micos y compromisos Castro puede cambiar sus politicas y hacer que se produzca
una transicion pacifica en la isla. Las valoraciones optimistas de un posible
«acuerdo» con Castro también se han visto alentadas en gran medida por el
espectaculo que ofrece el agravamiento de la crisis econémica. Segtin esta vision,
cuanto mas empeore la crisis, mas obligado se vera Castro a liberalizar tanto la
economia como el sistema politico. Sin embargo, hasta ahora, ha habido pocas
muestras de que el compromiso o las presiones econémicas funcionen con Cas-
tro. Incluso podria senalarse que las dificultades econémicas que se registraron
después de la caida de la Unién Soviética produjeron ciertos leves cambios en la
isla encaminados a evitar una explosion social. Por otra parte, el compromiso ha
generado pocos cambios. Quiza la reciente ofensiva contra disidentes y periodis-
tas sea una indicacion del rechazo de Castro hacia el compromiso y hacia la peti-
cién que hizo el Papa a los dirigentes cubanos para que se abrieran al mundo.

Una de las respuestas que dio el Gobierno al empeoramiento de la crisis
fue permitir tacitamente a los cubanos que abandonaran la isla. En 1994,
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miles intentaron huir en balsas endebles y pequenas embarcaciones. Muchos
perecieron en los estrechos de Florida y otros llegaron a las costas estadouni-
denses. La mayoria fueron capturados en el mar por los guardacostas de los
Estados Unidos y fueron enviados a su base naval de Guantanamo, en el Este
de Cuba. Después de largas negociaciones, se permiti6é la entrada en Estados
Unidos a la mayoria de los aspirantes a refugiados de Guantanamo. Washing-
ton acepté conceder 20.000 visados anuales para los cubanos que pretendie-
ran emigrar a Estados Unidos, y La Habana prometi6 evitar la emigracion ile-
gal. EE.UU., bajo la administracién de Clinton, modificaron su tradicional
politica de permitir la entrada en el pais de los refugiados procedentes de
Cuba. Ahora, los balseros son interceptados en el mar y, a menos que puedan
demostrar claramente que son perseguidos por razones politicas en Cuba, se
les devuelve a la isla. Aunque el éxodo masivo se ha detenido casi por comple-
to, atin sigue llegando un numero creciente de refugiados a Estados Unidos y
todavia se cierne en el horizonte la amenaza de una nueva crisis migratoria
que afecte directamente al Sur de Florida o a Guantanamo.

EL FACTOR INTERNO

El régimen castrista no ha dado senal alguna de querer hacer concesiones sig-
nificativas en cuestiones politicas o relativas a los derechos humanos ni en los
altimos tiempos ni en las cuatro décadas anteriores. No ha habido indicios de
que Castro pretenda llevar a cabo una auténtica apertura del sistema politico
o fomentar una solucién pacifica para la profunda crisis cubana. La historia
pone de manifiesto varios ejemplos en los que dirigentes fuertes e incluso
autocraticos se han ablandado con la edad y han suavizado sus posturas, pero
no hay pruebas de que sea asi con Castro. Por el contrario, a medida que el
lider cubano ha ido envejeciendo se ha hecho mas intransigente y dificil. En
el Congreso del Partido de 1997, reafirmé su oposicion a Estados Unidos y
también su falta de disposiciéon a renunciar al poder, incluso después de 40
anos en el timén de esta atribulada isla. En febrero de 1999 aprob¢ las leyes
mas duras que Cuba haya soportado nunca, condenando a penas de entre 20
y 30 anos de carcel a los disidentes, periodistas u otros que se desvien de la
linea marcada por el Partido.

Esta ofensiva contra una sociedad civil en ciernes tiene claras consecuen-
cias. A Castro y a la élite cubana les preocupa la proliferacion de organizacio-
nes independientes en la isla y su posible futuro. Pero, lo que es mas impor-
tante, las medidas son un intento de imponer una mayor ortodoxia a la
poblacion y de garantizar que haya una transicion tranquila después de que
Castro desaparezca. En los ultimos anos y en repetidas ocasiones, Castro ha
aludido a su mortalidad y a la necesidad de que la revolucién continte y
sobreviva una vez que €l deje este mundo.

EL QUINTO CONGRESO DEL PARTIDO

Quienes esperaban grandes cambios o incluso iniciativas menores del Congreso
del Partido en 1997 sufrieron una triste decepcién. Sin embargo, este quinto
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Congreso fue significativo no por lo que hizo, sino por lo que dejé de hacer.
Una vez mas, como ha venido ocurriendo en las cuatro décadas anteriores,
Castro demostré que en Cuba la politica dicta las decisiones econémicas. A
pesar de los graves problemas econémicos, el Partido no introdujo ninguna
reforma importante que pudiera llevar a Cuba hacia el mercado. Ante el
temor de que cualquier apertura econémica pudiera producir un cambio
politico, Castro rechaz6 ambas posibilidades. «<Haremos lo que sea necesario
—dijo—, sin renunciar a nuestros principios. No nos gusta el capitalismo y no
abandonaremos nuestro sistema socialista».

Castro también reiter6 su tradicional postura antinorteamericana, acusan-
do a Estados Unidos de lanzar una guerra econémica contra su régimen vy lla-
mando a «la preparacion militar contra la hostilidad imperialista».

El documento final del Partido y el prolongado discurso de Castro ante el
Congreso mostraban la determinacién a seguir su trayectoria. Castro, cons-
ciente de su avanzada edad, intent6 asegurarse de que su legado revoluciona-
rio antinorteamericano y marxista-leninista sobreviviria tras su muerte. Pare-
cia decidido y mostr6 su confianza en que, a pesar de la caida del comunismo
en Europa del Este y de las dificultades de Cuba en ese momento, su linea
dura se mantendria. Inmediatamente después del Congreso del Partido, Cas-
tro convoc6 en La Habana una reunion de grupos y dirigentes comunistas de
todo el mundo para reafirmar la supremacia de su ideologia y planificar un
«retorno cuando caiga el capitalismo». «El neoliberalismo y la globalizacién
crean sociedades de consumidores como la estadounidense en todo el mundo»
—recalc6—, «y éste no es modelo para nadie.»

El Congreso del Partido también fue importante por otras razones. Conso-
lid6 la posiciéon de Raul Castro como heredero indiscutible de la dinastia de
Fidel. Tanto en las reuniones a puerta cerrada del Partido como en publico,
Fidel alab6 a su hermano e hizo un llamamiento a sus fieles para que le apo-
yaran con el fin de garantizar la continuidad de la revolucion.

Aunque la posicion de Raiil como vicepresidente, jefe del ejército y segun-
do secretario del Partido le convierte en el sustituto evidente de Fidel, parecia
que el hermano mayor queria dejar claro ante los cuadros de ese Partido y
ante el conjunto de la poblacién que su hermano menor, como heredero
ungido, debia ser apoyado y obedecido, y que su liderazgo seria lo mejor para
el futuro de Cuba.

Para reforzar su poder, Raul ascendié a un comunista de la vieja guardia,
Raul Valdés Vivo, y le convirtié en el nuevo idedlogo del partido en cuestiones
educativas. Valdés Vivo fue dirigente del viejo Partido Socialista Popular, agru-
pacion de tendencia prosoviética y precedente del Partido Comunista de
Cuba antes de la revolucién castrista, ademas de «padrino» politico de Raal
Castro. Fue Valdés Vivo quién afilio a Ratl a la Juventud Socialista, la rama
juvenil del psp, a finales de los anos cuarenta y quien le introdujo en la ideolo-
gia comunista.

En el discurso de clausura del Congreso del Partido, Ratil Castro también
anunci6 que dicho congreso habia reducido los miembros del Comité Central
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de 225 a 150, y los del Bur6 Politico de 26 a 24. Algunos de los nuevos miem-
bros pertenecian al ejército, lo cual mostraba a las claras la creciente tenden-
cia hacia la militarizacion de la sociedad.

ACTORES INSTITUCIONALES

Entre los tres pilares institucionales de la mayoria de los regimenes comunis-
tas, que son el partido, el ejército y el aparato de seguridad, en Cuba, el Parti-
do parece el menos importante. En primer lugar, esta lo poco amante que es
Castro de las instituciones. Su estilo de liderazgo es personal, es un caudillo
estalinista para quien las instituciones son instrumentos con los que llevar a
cabo «sus» politicas, mas que 6rganos de elaboracion de éstas. Nunca ha sido
un acendrado defensor del Partido.

En segundo lugar, el antiguo partido comunista (el viejo PSP) tuvo un esca-
so papel en la victoria revolucionaria y fue discriminado por Castro en los pri-
meros anos de la revolucién. Castro, a diferencia de otros dirigentes comunis-
tas europeos, no llegd al poder utilizando los cargos del partido ni debe su
éxito a la maquinaria del mismo. Incluso el nuevo Partido Comunista de
Cuba, que se organizé en 1965, fue una creacién de Castro, un intento de
legitimar un régimen comunista ya existente.

En tercer lugar, desde 1965 la importancia del Partido ha sido limitada.
Aunque en su Bur6 Politico se discuten y toman importantes decisiones, es
Castro —y en menor medida su hermano— el que domina este pequeno
organismo. Los congresos del Partido siempre se han celebrado a intervalos
regulares, pero solo para discutir y ratificar politica aprobadas de antemano.

Finalmente, en la actualidad, el ejército, cuya organizaciéon y desarrollo
eran previos al Partido, no solo es independiente de éste sino que su impor-
tancia es mayor. El Partido no se ocupa ni de la politica de personal del ejérci-
to, ni de su doctrina, ni de su control interno. Hay cada vez mas personalida-
des del ejército no solo en puestos clave del Bur6 Politico sino de otras areas
del Partido. La militarizacién del Partido concuerda con la tendencia hacia la
militarizacion del conjunto de la sociedad.

LAS FUERZAS ARMADAS

Las Fuerzas Armadas son la instituciéon mas importante de la Cuba actual.
Han alcanzado considerables niveles de profesionalizacion, legitimidad y res-
peto. En primer lugar, las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) son herede-
ras del Ejército Rebelde que lanzé una campana guerrillera contra la dictadu-
ra de Batista. Estas fuerzas surgieron en 1959 como fuerza nacionalista y solo
mas tarde se convirtieron en un ejército internacionalista que apoyaba las
politicas soviéticas en todo el mundo. Sin embargo, incluso en este Gltimo
aspecto, Castr6 intentd guardar una apariencia de independencia respecto a
Mosct, como se desprende de las condiciones fijadas para la retirada del ejér-
cito cubano de Angola y del hecho de que los oficiales cubanos compartieran
con Mosct y con Estados Unidos la mesa negociadora que condujo al acuerdo
de paz en Africa.
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En segundo lugar, entre la poblacién cubana parece haberse desarrollado
cierto respeto por los militares. Se les considera defensores de la nacién y de
la soberania nacional de Cuba. No se han visto implicados en la represion ni
en los abusos, escapando de este modo al estigma que tenia el viejo ejército
de Batista.

Finalmente, los sacrificios castrenses en suelo extranjero, especialmente
en Africa, despiertan la admiraciéon de grandes sectores de la poblacién. Sin
embargo, esta admiraciéon ha comenzado a declinar con el paso del tiempo y
al cuestionarse los beneficios directos que esas intervenciones reportaron a
Cuba.

Los militares actuales son profesionales, estan muy tecnificados y constitu-
yen una fuerza disciplinada y leal. Aparte del tipo «histérico» de jefe militar,
hay una nueva clase de generales bien entrenados y preparados que han ido
ascendiendo desde 1959. La mayoria de estos oficiales pertenecen al circulo
proximo a Rail Castro. El los ha «criado» y ascendido, y a él parecen rendir
una fanatica lealtad. Alrededor de Ratl se ha desarrollado una camaraderia
compuesta de varios circulos de amigos, unos intimos y otros separados de él
por una capa de distancia. A estos oficiales se les antoja evidente que la cerca-
nia a Ratl no solo proporciona una via de movilidad ascendente en sus ran-
gos, sino que también les protege de las intrigas de otros oficiales. El grupo
mas numeroso esta compuesto por generales y coroneles que, al ser demasia-
do jovenes en los anos cincuenta, no formaron parte del Ejército Rebelde.
Proceden de las clases medias bajas urbanas o de la clase obrera'. Su media de
edad esta en torno a la mitad de la cincuentena. El grueso de estos oficiales
no procede de la provincia de La Habana y la mayoria son de las de Oriente.
Sin embargo, la mayoria de los oficiales de la época posterior a 1959 no tuvo
conexiones previas con los partidos o movimientos politicos del momento y
sus filiaciones y lealtades estan relacionadas con la evolucion desde 1959. Hay
un incremento significativo del nimero de negros y mulatos entre los genera-
les y coroneles ascendidos recientemente®.

El general medio ha combatido un minimo de tres o cuatro afnos en suelo
extranjero, ha hecho numerosos cursos de licenciatura y postgrado en las
mejores academias soviéticas (Voroshilov, Frunze y otras) y cubanas (Curso
Basico, Superior de Guerra, Maximo G6mez) y tiene experiencia de campo en
Vietnam, Angola y Oriente Medio.

Dentro de las filas del Estado Mayor se ha producido un aumento del
namero de tecndcratas altamente profesionalizados, relacionados con el desa-
rrollo tecnolégico, asi como con la administracion de empresas financieras e

! Entre ellos estian Alvaro Lopez Miera, José Legro, Orlando Almagruel, Silvano Colas, Rolando
Alfonso Borges (coronel), Leonardo Ramén Andollo, Eladio J. Fernandez Civico (coronel),
Arnaldo Tamayo, Orlando Carlos, Roberto Milian y Alejandro Ronda

* Entre los ejemplos se incluyen Harry Villegas, Silvano Colas, José Legro, Humberto Omar Fran-
cis y Arnaldo Tamayo.
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industriales, con la ingenieria y la logistica, que pasan después a desempenar
puestos civiles clave’.

Las areas que estan actualmente bajo jurisdicciéon militar, como Gaviota, la
Union de Industrias Militares, €l Instituto Nacional de Reservas Estatales, 1a Banca
Metropolitana, Tecnotec y otras, ademas de puestos civiles clave en las pesqueri-
as, el aztcar, la marina mercante y los puertos, el transporte, las telecomunica-
ciones y la aeronautica civil, estan en manos de tecnocratas muy cualificados
que surgen de las FAR. La mayoria de esos tecnocratas proceden de los servi-
cios de retaguardia o de logistica del ejército, de las fuerzas aéreas y la marina,
y sobre todo de los dos Gltimos cuerpos, por su dominio de areas tecnologicas
complejas, sistemas informaticos, niveles de calidad internacionales y otros
requisitos especializados.

Este grupo de dirigentes militares parece leal a Fidel y a su hermano. En
apariencia, comparten y, evidentemente, siguen las ideas y 6érdenes del lider.
Bien sea por su propia seguridad, por preocupacion sobre un futuro sin Cas-
tro o por compartir ideologia y poder, en general se han mantenido fieles.

La posibilidad de que el ejército se divida en facciones también se ve
reducida por la constante rotaciéon de oficiales, que evita la creacion de leal-
tades personales dentro de los servicios, y por la estricta supervision y con-
trol, tanto mediante la vigilancia electronica como a través de las unidades
del Partido y de la contrainteligencia dentro del ejército. El miedo y la des-
confianza caracterizan a los altos escalafones del ejército. Al no confiar en
nadie, es dificil que un oficial descontento comparta su infelicidad con otros o
que planee acciones contra Fidel. Aunque lograra recabar la ayuda de algunos
colegas, es imposible que unos oficiales descontentos garanticen el apoyo de
un gran contingente militar, cuyas lealtades y creencias son desconocidas. En
consecuencia, resulta improbable que dentro de las fuerzas armadas triunfe
una rebelion.

Al ejército sblo se le pedira que reprima a la poblacion si se llega a un
momento de disturbios generalizados y gran agitacién popular en el que que
el aparato de seguridad sea incapaz de mantener el orden. En ese escenario, es
posible que dentro del ejército surjan facciones, deserciones y disturbios, acele-
randose asi la caida del régimen castrista. Hasta ahora, los hermanos Castro
han evitado el recurso al ejército para enfrentarse al descontento popular,
quiza porque son conscientes de los posibles riesgos que esto comportaria.

El aparato de seguridad cubano, a diferencia de los de Europa del Este, es
monolitico y estd muy centralizado. Castro aprendi6 bien la lecci6én de Ruma-
nia, donde las fuerzas del Ministerio del Interior se enfrentaron al ejército.
Eliminé a los posibles rivales dentro de sus fuerzas armadas y puso al Ministe-
rio del Interior bajo el control de un ejército a cuya cabeza esta un oficial de
confianza de él y de Radl.

* Como Leonardo Andollo, José Legro, Orlando Almagruel, Silvano Colas y Eladio Fernandez
Civico.
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El pueblo cubano cree firmemente en la eficacia de los servicios de seguri-
dad y siente un temor abrumador hacia su capacidad represiva. Castro ha lidia-
do duramente con cualquier enemigo real o potencial; se ha infiltrado en los
grupos de oposicion y los ha destruido, y ha evitado el desarrollo de cualquier
agrupacion civil que pusiera en peligro su autoridad. Recientemente, a los opo-
nentes al régimen se les dio a elegir entre un largo encarcelamiento o el exilio.

LA SOCIEDAD CIVIL Y LA OPOSICION

No resulta facil desarrollar una sociedad civil en un pais celosamente domina-
do por una élite politica y por un lider que se ha opuesto al cambio durante
cuatro décadas. En Cuba hay un aparato de seguridad alerta y un lider para el
que el desarrollo de una sociedad civil supone un gran desafio a su control
absoluto del poder en la isla. Es dificil precisar si los limitados logros alcanza-
dos por una sociedad civil independiente de los hermanos Castro en los ulti-
mos anos proceden del derrumbamiento de la economia cubana, de la
influencia de fuerzas exteriores o de una deliberada relajacién del control del
sistema. Quizas sea una combinacién de los tres factores. Sin embargo, la
sociedad civil cubana sigue siendo débil, ineficiente y esta bajo la atenta y
constante vigilancia del régimen de Castro.

En la pasada década, la Iglesia Catélica ha vuelto a cobrar una cierta
influencia. La visita del Papa en 1998 y su mensaje «no tengas miedo» enva-
lentono a algunos y a otros les hizo albergar esperanzas de que el régimen cas-
trista tolerara una mayor apertura para la Iglesia y también para otros grupos.
La luna de miel fue corta. Aunque Castro declar6 la Navidad fiesta oficial, no
permitié un aumento significativo del nimero de sacerdotes en la isla, nego
el acceso de la Iglesia a unos medios de comunicacién controlados por el
Estado y continu6 prohibiendo la educacion religiosa.

En estas circunstancias, la Iglesia sigue siendo un adversario débil para el
régimen. La necesidad de conservar sus limitados logros en un medio adverso
y la de concentrarse en asuntos religiosos en vez de politicos, atenda su papel
como fuerza de cambio principal, tanto ahora como durante una transicion.

A otros grupos religiosos no les ha ido mejor. Los protestantes han prolifera-
do por toda la isla, pero atn siguen muy divididos y se dedican principalmente
a las predicaciones evangélicas. Probablemente, los cultos afrocubanos, que
constituyen la mayor comunidad religiosa, susciten una considerable devocion
popular. Sin embargo, su mensaje y su estructura, organizada en pequenos gru-
pos independientes, no plantea ninguna posible amenaza para el régimen.

Las organizaciones no religiosas y no gubernamentales (ONG) han prolife-
rado en los Gltimos anos. La mayoria estan controladas por el Gobierno o infil-
tradas por el aparato de seguridad. Fueron creadas o fomentadas por el Parti-
do Comunista de Cuba. Estas ONG 0 GONGOS, como se las llama en Cuba, se
crearon por dos razones principales. En primer lugar, para lograr la asistencia
de legitimas oNG de Europa Occidental, Canada e incluso Estados Unidos y, en
segundo lugar, para dar la imagen de que el régimen estaba permitiendo una
apertura hacia el mundo y que la sociedad cubana se hacia mas tolerante con
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la disidencia y la oposicion. En ambos casos, Castro logré su objetivo. Tanto en
los Estados Unidos como en el resto del mundo hubo muchos que se equivoca-
ron al considerar que esto indicaba que el régimen de la isla era mas suave y
menos represivo, de modo que aument6 el apoyo para esos grupos.

Sobre los activistas y organizaciones de defensa de los derechos humanos
ha caido recientemente la represién gubernamental con toda su crudeza.
Desde la creaciéon en 1995 del Concilio Cubano, una organizaciéon que daba
cobijo a unos cien grupos pequenos, los activistas han sido acosados, encarcela-
dos o se han exiliado. Tan ambicioso intento de consolidar a todos esos grupos
y presentar un frente unido ante el régimen, suponia un gran desafio para Cas-
tro, que reacciono violentamente, aplast6 al Concilio y detuvo a sus principales
lideres. Hasta el momento, no ha surgido ninguna otra organizacion similar.

Esto no quiere decir que en Cuba no haya oposicion. Esta se manifiesta
produciendo poco en el lugar de trabajo, desobedeciendo las leyes, apartan-
dose del partido y de las constantes demandas de los lideres; en el soborno y
la corrupcioén, y en el creciente deseo de abandonar la isla. Grupos indepen-
dientes de periodistas y profesionales, asi como de organizaciones religiosas,
han surgido en circunstancias muy dificiles. Muchos de sus dirigentes mues-
tran un enorme valor al desafiar al régimen. Sin embargo, una y otra vez el
aparato de seguridad se ha infiltrado en tales gruposy, al final, los ha desacre-
ditado o destruido.

Ante el temor a la represion del sistema y a la horrible posibilidad de sufrir
largas penas de carcel, los cubanos parecen resignados a esperar el fin de la
era castrista y la llegada de tiempos mejores. La desilusion y la alienacién han
caracterizado a la sociedad cubana de finales de los annos noventa. La resisten-
cia y el desafio abierto también tienen un alto precio, que la mayoria de los
cubanos no estan dispuestos a pagar.

DESPUES DE CASTRO: CONTINUIDAD O CAMBIO

La posibilidad de que el régimen contintie parece mayor en Cuba de lo que
lo era en otros estados comunistas. Aunque su fin llegé de repente y con rapi-
dez, hicieron falta décadas de decadencia para debilitar a los regimenes de
Europa del Este, y para acelerar el proceso fue necesario que los soviéticos se
desentendieran y aceptaran la situacion. En Polonia, donde el movimiento
sindical Solidaridad habia nacido en 1980 como el primer sindicato no guber-
namental de la historia comunista, un gobierno dirigido por los militares se
hizo con el control y se mantuvo en el poder durante una década. En China,
el régimen comunista cobr6 nuevas fuerzas después de la muerte de Mao en
1976, al principio mediante las reformas de Deng y, finalmente, a través de un
aumento de la represion, sobre todo de las protestas estudiantiles.

En América Latina, muchos regimenes autoritarios no comunistas se man-
tuvieron durante décadas a pesar de las presiones exteriores y de su debilidad
interior; entre ellos, el régimen de Trujillo en la Republica Dominicana, la
dinastia de Somoza en Nicaragua, la dictadura de Pinochet en Chile y el Partido
Revolucionario Institucional (pr1) de México. Este tltimo caso es especialmente
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instructivo. A pesar de la profunda crisis financiera e institucional y de la ero-
sion del apoyo popular hacia el partido oficial, los regimenes fundamentados
en el PrI se mantuvieron lo suficientemente fuertes como para conservar el
poder, a la vez que alteraban radicalmente la trayectoria econémica de México.

El régimen castrista sin duda extraera lecciones de las experiencias negati-
vas de Europa del Este y de la derrota electoral de los sandinistas en Nicaragua,
e incorporard también las ensenianzas que ofrece la experiencia china. Aunque
estas lecciones sean interesantes y aleccionadoras, resulta dudoso que Castro
precise de ejemplos extranjeros que influyan en sus preferencias sobre como
gobernar o que refuercen su desprecio por la democracia y los procesos electo-
rales. Desde 1959, se le ha dado bastante bien mantener su control totalitario.

Para el régimen el problema sucesorio es crucial. Ningin régimen totalita-
rio ha logrado concebir una forma de transicion suave y la desapariciéon de
Castro podria desencadenar una lucha de poder interna. Sin embargo, lo mas
probable es que dicha lucha de poder tuviera lugar dentro de las filas revolu-
cionarias mas que fuera de ellas. A pesar de la abrumadora presencia de Cas-
tro, parece dudoso que la revoluciéon pueda caer si él muere o queda incapa-
citado. La estabilidad del régimen se basa principalmente en el vigor de las
Fuerzas Armadas, que sin duda son la mas vital de las tres «patas» sobre las
que se levanta la revolucion. Las otras dos, el Partido y el aparato de seguri-
dad, funcionan bajo una creciente supervision militar, con el fin de controlar,
movilizar, socializar y adoctrinar a la poblacién. La organizacion y la fuerza de
la burocracia que se ha desarrollado alrededor de estas instituciones parece
garantizar la continuidad de la revolucion. De este modo, aunque Castro es el
incuestionable motor que mantiene el impulso revolucionario, con un sustitu-
to la maquinaria podria ralentizarse pero sin dejar de funcionar.

Parece improbable que haya una revuelta contra el régimen de Castro sin
una intervencién exterior a gran escala, sobre todo mientras las fuerzas arma-
das cubanas sigan siendo leales a él y a su comandante en jefe, Rail, hermano
de Castro. Si parece probable que continte esta lealtad del ejército. No solo
porque éste es una creaciéon de Castro, sino porque ha desarrollado un consi-
derable grado de profesionalizacion, esta profundamente integrado en el sis-
tema politico, disfruta de un papel importante y se confia en €l para la ges-
tibn econdémica general y el control de la sociedad. Aunque las duras criticas 'y
el castigo de Fidel a algunos de sus oficiales destinados en Granada, la prolon-
gada presencia cubana en Africa, y la ejecucion del General Ochoa causaran
cierta tension dentro del ejército, todo ello no ha producido un aumento de
la inestabilidad dentro del régimen cubano.

LA SUCESION

Durante el proceso de institucionalizacién que culminé en 1976 (después del
primer Congreso del Partido y de la adopcién de una nueva constitucién),
Raul fue oficialmente nombrado segundo dirigente, después de su hermano,
en todos los puestos del Partido y del Estado: segundo secretario del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba (pcc), primer vicepresidente del
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Consejo de Estado (el organismo de gobierno permanente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular, la ANPP) y viceprimer ministro y vicepresidente de
la Comisiéon Nacional de Defensa. Durante el quinto Congreso del Partido,
celebrado en octubre de 1997, Fidel Castro reiteré publicamente que Radl
seria su sucesor. Algunas semanas mas tarde lo desmintid, senalando que él no
era quién para senalar libremente a su sucesor y subrayando que en Cuba
habia arraigadas instituciones, con completas facultades para llevar a cabo esa
eleccion. Aunque Castro cumpla la legalidad vigente, quiere que el poder pase
a su hermano y no es probable que nadie en Cuba cuestione esa decision.

A la muerte de Fidel, el Bur6 Politico propondria al Consejo de Estado (ava-
lado por el voto del Comité Central del Partido) a un nuevo sucesor como pri-
mer secretario del Partido y presidente de Cuba. El Consejo debatiria la reco-
mendacion, votaria y pasaria el resultado a la ANPP, convocando una sesion
extraordinaria a tal efecto. En ese momento, la Asamblea deliberaria sobre el
candidato propuesto y votaria, ratificindole como presidente. Este proceso se
podria prolongar durante varios dias en los que, por supuesto, «el segundo de
a bordo» estaria al mando. Es probable que, una vez que el candidato presiden-
cial y secretario del Partido, posiblemente Ratl, sea propuesto por el Bur6 Poli-
tico, todas las demas personas e instituciones apoyen la decision.

Otro posible escenario se presentaria si a la muerte o incapacitacion de
Castro fuera posible llevar a cabo una redistribucién del poder, como parte
de una propuesta que surgiera del Bur6 Politico. Se podria nombrar a un
nuevo primer secretario del Partido, posiblemente a Ratl Castro. Esta es una
decision del Partido y no requiere confirmacion o ratificacion por parte del
Consejo de Estado o de la anpp. El Buré Politico también podria hacer una
propuesta para la sucesion presidencial. Ratl podria ser nombrado para este
puesto o, con mayor probabilidad, la presidencia recaeria en Ricardo Alar-
co6n quien, en 1998, declar6 que, si se le pidiera, estaria dispuesto a asumir
dicho cargo, una afirmacién que no habria hecho sin el beneplacito de los
hermanos Castro.

En este escenario el poder real seguiria en manos de Rail, que no solo
seria el primer secretario del Partido, sino que continuaria siendo el coman-
dante en jefe de las Fuerzas Armadas. Alarcon llevaria a cabo los cometidos
mas protocolarios de la presidencia, labor que parece desagradar a Ratl. Este
acuerdo de reparto del poder podria sobrevivir a cualquier crisis de la transi-
ciéon. Aunque algunos analistas senalan que tal gobierno se derrumbaria,
parece probable que este nuevo modelo, no basado en el carisma sino en un
control eficiente, si cuenta con el apoyo del ejército y del Partido e impulsa
leves transformaciones econémicas, podria mantenerse durante un periodo
indefinido.

Sin embargo, no hay garantias de que el hermano menor sobreviva al
mayor. Si desaparecen tanto Fidel como Ratil, cabe esperar que diferentes fac-
ciones dentro del Partido y del ejército intenten llenar el vacio. Una direcciéon
colegiada formada por ambos grupos, con el ejército en el papel dominante,
parece el resultado mas probable.
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TENDECIAS RECIENTES

El corto desmayo que Fidel Castro sufrié en agosto y el que fue visto por los
cubanos en television ha acentuado la proximidad de la sucesion en la isla.
Sus aliados en Cuba vieron estupefactos y preocupados como el «invencible»
lider sucumbia a los anos y a las enfermedades. Sus enemigos dentro y afuera
de Cuba se regocijaban ante la posibilidad del final de Castro y la era castrista.
Oficiales del gobierno norteamericano se preocupaban de qué tipo de suce-
sion, violenta o pacifica, ocurrira en la isla y cuales serian las implicaciones y
posibilidades de una Cuba sin Castro.

Castro, consciente de su precaria salud y avanzada edad, se preocupa cada
vez mas por la cuestion sucesoria. En numerosos discursos recientes ha aludi-
do a su mortalidad y, especialmente, durante su larga alocucién ante el quinto
Congreso del Partido, subray6 su preocupaciéon porque haya una suave tras-
mision del poder a su hermano Ratl e hizo hincapié en su deseo de que los
cimientos revolucionarios que €l ha sentado sobrevivan tras su desapariciéon e
incluso a la de Radl.

El antiamericanismo, el nacionalismo, el internacionalismo y el control
totalitario siguen siendo las bases en las que se asientan tales cimientos.
Durante mas de medio siglo, desde los dias en que distribuia propaganda
antinorteamericana en la Bogota de 1947, Castro se ha venido oponiendo a
Estados Unidos. Durante cuarenta y dos anos ha controlado a Cuba por
completo y apoyado a diversos revolucionarios, terroristas, guerrilleros y
mercenarios de todo el mundo, la mayoria enemigos confesos de Estados
Unidos.

El internacionalismo sigue siendo una de las politicas que definen a Cas-
tro. Ha viajado constantemente por Africa, América Latina e incluso Europa
en busca de apoyo para su revolucion y criticando las politicas de Estados Uni-
dos en todo el mundo. Sin embargo, su ferviente apoyo a los grupos antinor-
teamericanos ha disminuido desde el cierre del paraguas protector soviético.
Esto no quiere decir que los viejos contactos y compromisos hayan desapareci-
do del todo. Castro sigue estando cerca de los grupos guerrilleros colombia-
nos y de viejos amigos como la oLP, en Oriente Medio, el MPLA, en Angola, el
ejercito republicano irlandés, la ETA y otros, siempre dispuesto a apoyarlos en
la medida de sus limitados recursos y capacidades.

La reciente victoria de Hugo Chavez, el viejo amigo de Castro, en Venezue-
la, proporciona a Cuba un importante aliado. Chavez presiona a Estados Uni-
dos para que cambien sus politicas hacia la isla; apoya la reintegracion de ésta
en el concierto de naciones latinoamericano y, dentro de este ambito, se
opone a cualquier condena de las violaciones de derechos humanos por parte
de Castro. Sin embargo el impacto mas significativo del régimen de Chavez es
que le esta proporcionando créditos a Cuba a largo plazo para adquirir petr6-
leo venezolano. Esto esta sacando de apuros a la economia cubana en un
aspecto fundamental, que es el petréleo. Castro esta disminuyendo su depen-
dencia del petréleo Ruso lo cual le permitira vender mas aztcar cubana en el
mercado mundial en vez de intercambiarla por ese petroleo. Ademas parte
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del petréleo que recibe de Venezuela lo esta revendiendo en el mercado mun-
dial, logrando asi recibir una cantidad sustancial de divisas.

Sin embargo, para Castro, la prioridad maxima es preservar su legado.
Contempla con horror la posibilidad de que una vez que €l desaparezca,
Cuba vuelva a la 6rbita norteamericana o que la revoluciéon cubana se venga
abajo en medio de la guerra civil y el caos.

Por consiguiente, es en este contexto en el que tenemos que entender las
altimas acciones de Castro y su ofensiva contra los disidentes de la isla. La
revolucién castrista esta entrando en un periodo critico. Castro, de forma
similar a Mao antes de su muerte, esta desatando una revolucion cultural en
Cuba —evidentemente no tan violenta como la china— para garantizar, forta-
lecer y preservar su legado y permitir una sucesiéon hacia su hermano sin
grandes conflictos.

Ademas de la victoria de Chéavez en Venezuela, hay varios acontecimientos
que han alentado a Castro a optar por tal actitud en este momento. En pri-
mer lugar, el especticulo de las dificultades y el posible caos en Rusia han
hecho aumentar las esperanzas entre los dirigentes cubanos de que ese pais
retorne a un autoritarismo favorable a mantener una mas estrecha relaciéon
con Cuba. En segundo lugar, los chinos, a pesar de sus reformas econémicas,
han mantenido una inquebrantable trayectoria politica totalitaria y una dispo-
sicién a cerrar filas con Cuba y otros paises con el fin de dar apoyo a los regi-
menes comunistas (el Ministro de Defensa chino y una delegaciéon militar de
alto rango visitaron Cuba entre el 5 y el 10 de marzo de 1999). En tercer
lugar, en Colombia, la creciente fortaleza de las FARC podria proporcionar a
Cuba una posicion estratégica clave y un aliado econémico si se llegara a un
acuerdo para compartir el poder con el presidente Pastrana.

Internamente, Castro detecta pocos desafios para su régimen. A pesar de
las enormes dificultades econémicas, los cubanos no se han rebelado. Las
desorganizadas y esporadicas manifestaciones que han tenido lugar en la isla
han sido facilmente reprimidas por el aparato de seguridad castrista. El movi-
miento disidente, aunque crece, no representa una gran amenaza para el sis-
tema. A pesar de que la economia no ha mejorado sensiblemente, parece que
a mediados de los anos noventa se toco fondo y los cubanos se han adaptado a
las nuevas realidades econémicas.

Mediante sus ultimas acciones, Castro ha demostrado una vez mas que en
Cuba las consideraciones politicas son de extrema importancia. Ha puesto en
peligro el leve deshielo de la politica norteamericana hacia Cuba y los acuer-
dos comerciales con los paises de Europa del Este, y se ha arriesgado a recibir
la condena de la comunidad mundial con el fin de lograr sus objetivos: mante-
ner un completo control politico y garantizar tanto la existencia de una trasmi-
sion de poder suave como la supervivencia a largo plazo de «su» revolucion.
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La transicion a la democracia
en Cuba. Algunas
consideraciones econémicas

Martha Beatriz Roque

INTRODUCCION

En Cuba se lleva a cabo una transicion social que en los Gltimos tres o cuatro
anos ha acelerado su ritmo de manera notable, después de tener un comien-
zo muy lento a inicios de la década de los noventa. Pero aun asi no es suficien-
te para que permita, en un breve plazo, abrir el camino a la democracia.

Este fenémeno, acompanado por algunas medidas economicas a las que se
ha visto forzado el Gobierno, ha introducido cambios en el escenario econo-
mico, social y politico del pais en un breve espacio de tiempo.

El punto de partida que debe tenerse en cuenta para cualquier analisis o
recomendacion futura es precisamente el escenario donde se va a llevar a cabo.

No seria lo mismo instaurar una democracia, si la transicion se obtiene por
vias no pacificas, pues al saldo de destruccion material y espiritual que tiene la
sociedad en estos momentos, habria que anadirle el que dejara la confrontacion.

Este trabajo esta basado en el supuesto que la transicién se logra por la via
pacifica y que, desde el punto de vista social, lo que hay que reconstruir es la
vida del cubano, incluyendo sus valores éticos, el amor a la familia, a su pais, a
sus semejantes; dar la posibilidad de que todo el que quiera también ame a
Dios y recupere la fe en el futuro.

Todo esta disenado para reconsiderar mas de cuarenta anos de corrupcion,
tolerancia y desidia, con respecto a la economia, que han llevado a la nacién
cubana al caos. Pero siempre reflexionando sobre el momento del cambio,
para que no suceda algo abrupto, como si estuviéramos vestidos de harapos y
al otro dia amaneciéramos de frac.

No quiere esto decir que las modificaciones se hagan lentamente; por el
contrario, habria que trabajar todo lo rapido que permitan las condiciones
sociales y econoémicas que hay en el pais, la politica que se lleve a cabo debe
ser audaz.

No sera facil eliminar de la mente del cubano el espectro de la propagan-
da comunista, que no se ha cansado de plantear que si existe una transicion
iria acompanada del despojo de los llamados «logros» de la Revolucion y de
las edificaciones que fueron nacionalizadas.
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Esto implica que en algunos aspectos de la vida social se debe ser cuidado-
so. De esa forma se tratan temas como: la libreta de racionamiento, la seguri-
dad social, la salud, la educaciéon y los deportes, entre otros.

El pueblo cubano tiene que aprender a vivir en democracia y recuperar la
fe en el futuro para que pueda comprender que es necesario invertir en cosas
cuyos resultados no se van a ver en algunas décadas, a pesar de que entrara a
la transicion harto de esperar algo positivo.

Durante todo este periodo hay que desarrollar soluciones propias a nues-
tros problemas, tomando experiencias, pero sin imitar. No puede haber una
adaptaciéon mecanica a lo que se ha hecho en otros paises. Hay que darle una
interpretacion propia a los hechos sociales y econémicos del pais.

Esto implica que la burocracia estatal que se encargue de los cambios
debera, ademas de ser eficiente, no estar divorciada de la realidad social cir-
cundante, y mostrar practicas de manejo de la economia y formas de intro-
duccién del comportamiento de los agentes econémicos que estén en con-
traste con los que se puedan asociar a los de una economia socialista.

La transferencia al mercado de funciones de coordinacién econémica
debera realizarse de manera paulatina para aminorar las repercusiones nega-
tivas en la distribucioén y estratificaciéon sociales teniendo en cuenta el estado
de depauperacion en que vive el cubano promedio. Esto no esta en contradic-
cién con la rapidez con que deben hacerse los cambios.

Las opiniones que se ofrecen, concentradas en diez aspectos globales, no
estan expuestas en un orden de prioridad, tampoco implican las Gnicas solucio-
nes a los disimiles problemas, pero si se encuentran entre las mas apremiantes.

Todas estan presentadas en forma de enunciado; no se puede considerar
este trabajo como un estudio o un programa, sino como simplemente refle-
xiones sobre el tema de la transicion. La necesidad de las reformas politicas
no ha sido objeto de analisis en este documento.

1. LA DESREGULACION

Durante el proceso de transiciéon habria que trabajar de forma urgente para
corregir las ineficiencias inherentes al actual sistema y las imperfecciones de
sus actividades reguladoras, tales como eliminar las restricciones que se apli-
can al mercado y a determinadas actividades economicas, reduciendo la inter-
ferencia gubernamental.

Seria recomendable proponer la creaciéon de una comision o grupo provi-
sional para la reforma administrativa, que se encargue de asesorar el proceso
de desregulacion.

Lo mas importante a tener en consideracion es que todas las medidas que
se tomen estén amparadas por un marco legal estable.

Esto podria hacerse posible de una forma rapida poniendo en vigor legis-
laciones que fueron derogadas, como el antiguo Cédigo de Comercio; y sobre
la marcha ir haciéndole las modificaciones necesarias.

Basado en el hecho de que para muchas personas con salarios, retiros o
ingresos bajos, los alimentos que les venden por la cartilla de racionamiento,
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aunque pocos, se adquieren a precios subsidiados, habria que buscar una
solucidn transitoria para estas capas sociales mas desprovistas.

Una posible solucién seria garantizar a los jubilados y pensionados vincu-
lar Ia remuneraciéon que obtienen al alza del costo de la vida, independiente-
mente del creciente desequilibrio financiero que tiene el sistema de seguri-
dad social. Habria que pensar también en aquellas personas que perdieron su
puesto de trabajo como parte del hostigamiento del sistema por su actividad
de alguna forma contestataria y que ya pasaron a la edad de jubilacion. Como
medida urgente se les entregarian retiros proporcionales, por no haber podi-
do alcanzarlos producto de la represion estatal.

No se trata, sencillamente, de dejar sin efecto la mal llamada «libreta de
abastecimientos», sino de evitar que desde los primeros momentos estos secto-
res que ya padecen altas necesidades, las acrecienten. No sucederia lo mismo
con otros productos que estan regulados, como por ejemplo: las medicinas y
los medicamentos. Sencillamente la liberalizacion de su racionamiento podria
llevarse a cabo sin ningtn problema, solo el hecho de abastecer las farmacias
permitiria solucionar las escaseces de hoy.

Desde el comienzo hay que contrarrestar la propaganda actual del sistema,
por eso la desregulacion tiene que estar acompanada de la utilizacién de los
medios, para poder transmitir, en particular a las dos altimas generaciones, la
forma enganosa en que el Gobierno ha basado esta propaganda. Por ejemplo,
el pais hace gala de un alto nivel de empleo (94,4%), sin decir que esto implica
un bajisimo nivel de vida o, lo que es lo mismo, la reparticién de la miseria.

En fin, que hay que evitar que neocomunistas disfrazados de democratas
boicoteen las gestiones liberalizadoras de la economia, haciendo atractivas a
la poblacion las medidas que se tomen. En la prictica la nacién ya esta pasan-
do por una terapia de choque.

En este marco debe analizarse la situacion de las empresas que fueron
expropiadas o nacionalizadas, y cuyos respectivos paises no llegaron a acuer-
dos con Cuba para obtener el pago de éstas. También las grandes y pequenas
empresas de las que fueron despojados los propietarios cubanos en diferentes
etapas y en especial durante la llamada «ofensiva revolucionaria» de 1968,
dada su masividad.

Esto indiscutiblemente deja de ser un problema econémico para convertir-
se en un serio asunto politico que traspasa las barreras nacionales, por lo que
requiere de un tratamiento especial durante todo el proceso de transicion,
dado lo sensible del tema.

No puede dejarse de analizar que algunas de las instalaciones que puedan
reclamarse han sido destinadas a actividades sociales, como, por ejemplo,
escuelas. Aunque otras estan en poder de empresas mixtas (cubano-extranje-
ras), embajadas, etc. Seria mas sencillo en casos como el antiguo Habana Bal-
timore Yacht and Country Club, que inicialmente se convirtié6 en Circulo
Social para los obreros y que en estos momentos es el Habana Club, exclusivo
para extranjeros. Por lo que soluciones de tipo financieras harian mas facil la
posibilidad de analizar cada caso.
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No obstante, desde un angulo extraeconémico, hay que considerar la
mentalidad que se ha creado como consecuencia de un sistema no competiti-
vo, que ha acostumbrado a las personas a recibir 6rdenes y no correr riesgos,
convirtiéndolos en muchos casos en vagos habituales, con un nivel minimo de
vida garantizado —aunque miserable—. Esto ha introducido desastrosos habi-
tos laborales, perdiéndose la distincion entre la legalidad y la ilegalidad, la
honradez y la mala conducta.

La poblacion es consciente de la ruina fisica del pais y la descomposicion
moral, pero es menos evidente la destrucciéon econémica e inclusive la ecologica.

La desregulacion que resulte de la politica que vaya a aplicarse con respec-
to a la economia tiene que tener en cuenta que la sociedad tiene que reubicar
a cientos de miles de militares, miembros de las fuerzas represivas, funciona-
rios gubernamentales y del Partido Comunista, de una forma que no genere
nuevos rencores, lo que dificultaria el proceso de transformacion.

Durante la desregulacion tendria que procederse a la recalificacion de los
profesionales, en particular de aquellos tipos de universitarios que en la actua-
lidad solo pueden ejercer su carrera si son fieles al sistema.

En fin, los esfuerzos por el reordenamiento econémico llevan implicitas
las reformas institucionales de primera magnitud, ante normas, regulaciones
e incluso formas de organizacién y conduccion econémicas que podrian obs-
taculizar la satisfaccion de los objetivos que se tracen en el proceso de transi-
cién para la implantacién de los nuevos mecanismos de manejo macro y
microeconémicos.

2. EL REGIMEN JURiDICO DE LA PROPIEDAD

La necesidad de disponer de fuentes estables de financiamiento externo debe
promover la liberalizacién del régimen de inversiéon extranjera, en las actuales
circunstancias en que las empresas publicas son dominantes y las actividades
privadas estan caracterizadas por su pequenez y fragilidad.

La palabra privatizacién genera reacciones disimiles en la poblacién de los
distintos paises, debido en parte a que la separacién entre los dominios publi-
co y privado no se comporta igual en cada lugar, como tampoco lo hacen los
diferentes contextos historicos, institucionales y sociales.

Para una naciéon como Cuba, que coloc6 grandes expectativas en el papel
del Estado como guia del proceso de desarrollo econémico, la privatizacién
estara vinculada para algunos con una dolorosa revision del incumplimiento
de estas expectativas y tendra consecuencias politicas importantes.

Podria pensarse que esto no es igual para todos, ya que la altima genera-
cion —la de los actuales jovenes— en un alto porcentaje siente «casi» idola-
tria por los simbolos de la sociedad norteamericana. En particular ello se pro-
yecta en el uso de ropa con la bandera de Estados Unidos y en el deseo de
participar en el llamado «american way of life». Puede verse como una forma
de cuestionar la politica econémica y social imperante.

Junto con las posibilidades de privatizacion que se abran, se debe considerar
para una primera etapa que la empresa estatal debera continuar funcionando,
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por lo que habra que concederle autonomia y permitir la descentralizacion
mientras tenga que desempenar un papel en la economia. Es de suponer que
la propia disciplina de los mercados y de la competencia generara la destruc-
cion de las empresas y entidades obsoletas. Hay que prestar atencién a que
este fendmeno, en las condiciones de la transiciéon, conduzca a la desapari-
cion de capacidades de produccién que después no puedan recuperarse.

En la misma medida en que el Estado se vaya separando de la administra-
ci6on directa de la economia, a través de la posibilidad de llevar a cabo la priva-
tizacion, se le iran transfiriendo funciones a la sociedad civil —entiéndase
sociedad no estatal— y adquirira la capacidad de darse normas a si mismo.

Por su parte, el mercado asumira papeles destacados en la manera de
coordinar la economia e ird desplazando las formas anteriormente dominan-
tes; particularmente, con la competencia surgird un incremento en la calidad
de los servicios y una mayor variedad y diversificacion de la ofertas.

En ese sentido habra que estimular la creaciéon de pequenas empresas pri-
vadas y también la incorporacién a la economia de trabajadores por cuenta
propia, después que queden claros los derechos de propiedad.

Un aspecto que deja de ser econémico y se torna netamente politico es el
de las asociaciones de firmas extranjeras con empresas estatales que estan en
estos momentos sirviendo de soporte econémico al sistema. Esta situacion
debe ser cuidadosamente analizada para buscar una solucién acorde con el
escenario en que se efectie la transicion, ya que el sentimiento de algunos
sectores de la actual oposicion es el de liquidar esta empresas mixtas como
respuesta a la labor que realizan y a las innumerables veces que se les ha solici-
tado a estos empresarios acogerse a los «Principios Arcos», en particular por
la forma que en ellas se explota salarialmente a los trabajadores.

Un tratamiento diferenciado debe darsele a la privatizaciéon de la tierra,
para que, a la par que permita una rapida elevacion de la produccion de ali-
mentos, de los rendimientos y la productividad, consolide la clase campesina,
que en estos momentos esta tendiendo a desaparecer. Pocos quieren vivir y
trabajar en el campo, entre otras cosas, por las condiciones y los métodos de
produccion.

La poblaciéon cubana en estos momentos esta mayoritariamente desprovis-
ta de capital, con excepcion de «personajes» fieles al sistema que han logrado
consolidar empresas y servir de via para la contratacion externa de servicios,
entre otras cosas, los cuales se encontrarian en una posicion privilegiada en el
momento del cambio. Por lo antes expuesto habria que buscar formas que
permitan un grado adecuado de participaciéon a los llamados «cubanos de a
pie» en el proceso de privatizacion, ya sea a través de la participacion en las
utilidades o por la venta de acciones a créditos que puedan irse amortizando,
precisamente, con €sos ingresos.

A su vez debe legislarse sobre las personas que tengan fortuna, en el pais
donde todos somos desafortunados, para evitar que los nuevos ricos sean los
viejos opresores que disfrutaron en el totalitarismo y lo van a hacer mas en la
democracia.
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Una forma también a utilizar podria ser la creaciéon de verdaderas coope-
rativas, con absoluta independencia en ramas como la pesca, el transporte y
otros servicios de primera necesidad.

En todo caso debe mantenerse la vigilancia para que no se anule el efecto
social que las medidas de privatizacién puedan tener a medio y largo plazo.

Se tendran en cuenta las posibilidades de facilitar la adquisicién de inver-
siones que quedaron truncas hasta 1989, que no se comenzaron a explotar o
que han sido ejecutadas con capacidades muy por encima de las posibilidades
de produccion en los tltimos 10 anos.

Es necesario mantener un alto nivel en la prestacion de servicios de salud
y educacién muy superior a los actuales, que califican de «logros del sistema».
La posibilidad de prestar servicios privados en estas esferas garantizara una
rapida recuperacion de éstas, en particular de la medicina. Por otra parte
debe permitirsele a los padres escoger el tipo de educaciéon que quieran dar a
sus hijos. Seria recomendable mantener en ambos aspectos niveles estatales
mas eficientes que los de ahora.

3. RELACIONES EXTERIORES

Es dificil poder aislar la reconstruccién de la economia cubana (por sus
dimensiones y especializacion internacionales) de las fuerzas de los mercados
foraneos. No se puede pensar en programas futuros sin aumentar la capaci-
dad exportadora y buscar formas de sustitucion de las importaciones, basadas
en la eficiencia y la excelencia tecnologica.

Pero hay que tener en cuenta indudablemente la posicién comercial de
Cuba con respecto a los Estados Unidos de América y la complementarie-
dad con la economia norteamericana como principal mercado. Si miramos
hacia el sur, también Latinoamérica puede significar nuestro mercado del
futuro.

Los mas de cuarenta anos de cuantiosos desequilibrios comerciales, de una
elevada deuda externa (aproximadamente doce mil millones de us doélares
con el Club de Paris), y de la enorme reduccion de la capacidad exportadora
ante la ruina de la que fue la principal industria del pais, el aztcar, han situa-
do a Cuba en una posiciéon desventajosa con respecto a las relaciones econo-
micas y financieras internacionales. No hay que olvidar que también en ello
ha influido el embargo econémico de Estados Unidos.

Se tendra en cuenta la necesidad de facilitar la inversion extranjera directa
a amplia escala, principalmente en la industria y en particular en la infraes-
tructura productiva. En los casos en que se favorezca la promocion de las
exportaciones, y por consiguiente los ingresos en divisas, se brindaran facili-
dades especiales.

Debera procederse a renegociar la deuda externa (incluyendo la de los ex
paises socialistas), de forma que se puedan recibir nuevos créditos en condi-
ciones ventajosas para la etapa de transicion.

Hay que cambiar de forma prioritaria, la actual imagen de riesgo que tiene
el pais, producto de factores politicos externos —en adicién a los econémicos—
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que hacen altisimas las tasas de interés de los créditos a corto plazo y que, en
el caso de las importaciones, encarecen los precios y los servicios de seguros y
transporte.

Es necesario gestionar la insercion del pais en los mecanismos financieros
internacionales para que se posibiliten mejores condiciones en la obtenciéon
de créditos, sin temor de ningan tipo a solicitar ayuda al Banco Mundial, al
Fondo Monetario Internacional, al Banco Interamericano de Desarrollo, enti-
dades que en estos momentos no son aceptadas por el Gobierno Cubano. De
igual forma se tratara de que forme parte de acuerdos internacionales que
permitan mejoras en la actividad comercial, incluyendo tratados bilaterales
con diferentes paises y bloques regionales.

Como aspecto fundamental para lograr el acceso a los mercados financie-
ros internacionales habra que adaptar la politica econémica a las condiciones
prevalecientes en éstos.

En un futuro se pueden explotar diferentes posibilidades de ingresos en
divisas e incluso aumentar otras que ya han sido readoptas por el régimen
actual, como las zonas francas. Algunas de estas soluciones permitiran al pais
introducirse con mas rapidez en el contexto de la globalizacion.

Se debera hacer un inventario de las propiedades estatales en el extranjero
y de los fondos ubicados en bancos internacionales, en cuentas personales o
paraestatales, con el fin de mantener su control y para poder utilizar estos
medios en beneficio del proceso de transicion.

4. LA INDUSTRIA AZUCARERA Y LA AGRICULTURA

La industria azucarera cubana tradicional, exportadora fundamentalmente de
azdcar crudo y principal fuente de ingresos del pais, ha dejado de existir con
ese caracter.

En los tltimos diez anos, tres factores han contribuido a la pérdida de sus
posiciones. El primero fue la pérdida de los precios preferenciales o subsidios
que se obtenian de la antigua Unién Soviética y el campo socialista. El segun-
do se refiere a la reduccion notable de la produccién a partir de 1989, cuando
se dejaron de recibir suministros y combustibles para la industria y la agricul-
tura, lo que repercutié6 muy especialmente en la agroindustria azucarera,
reduciendo en mas de la mitad sus niveles de produccion. Esos dos aspectos
combinados hicieron que los ingresos externos que genera la industria en la
actualidad alcancen menos de la décima parte de lo que aportaba en la déca-
da de los ochenta.

Esa reduccion en la producciéon y la baja eficiencia agricola e industrial
han provocado un tercer factor, el incremento de los costos de produccion,
elevando la falta de rentabilidad de la industria.

A estos tres factores ha venido a sumarse la competitividad de los sucedaneos,
en costo y calidad, que frena el incremento mundial de la demanda de aztcar.

Como resultado de todo lo anterior, mas de un tercio de las centrales del
pais se han cerrado, afectando de forma directa a unos cien mil trabajadores
e indirectamente a otros doscientos mil aproximadamente, reduciéndose la
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actividad econémica en muchos municipios que tienen su razon de ser en el
asentamiento de una central en su territorio, por lo que, dado el afecto multi-
plicador de esa actividad, muchos de ellos se han convertido en municipios
fantasmas.

Ante una situacion de esa envergadura y con tantos factores en contra, una
politica prudente aconsejaria liquidar esa industria y buscar nuevas fuentes de
empleo; pero a ello se oponen razones diversas, tales como:

= Se crearia un desempleo de mas de un milléon de personas, que se suma-

rian al millén de potenciales desempleados en los restantes centros de tra-

bajo por constituir un personal innecesario, lo que desencadenaria un
problema social muy agudo.

= Buscar empleo alternativo a esas personas podria significar movimientos

territoriales masivos, agudizando problemas ya existentes de viviendas y

servicios.

= La alternativa de nuevos empleos llevaria implicita en muchos casos la

recalificacion de un nimero elevado de personal que ya esta calificado.

= Se perderia la experiencia productiva acumulada durante siglos.

= Se abandonarian instalaciones e infraestructuras productivas valoradas

en muchos millones de pesos.

= Se produciria un abandono de las condiciones naturales del pais para el

cultivo de la cana.

La alternativa mas aconsejable seria mantener funcionando la industria
sobre nuevas bases, dandole prioridad a la mas amplia y diversificada produc-
cion de derivados, lo cual es hoy técnicamente factible. Por otro, lado los pro-
pios inversionistas podrian escoger caminos a seguir con respecto a la industria.

Se requeriria, de forma inmediata, la cooperacién internacional en busca
de la obtenciéon de capital, tecnologia y mercados.

Para ello, durante la transiciéon se deberd negociar con firmas especializa-
das la privatizacion de esta industria, basaindose en compromisos que permi-
tan lograr esos objetivos en el menor plazo posible, y garantizando el nivel de
empleo actual.

Se podra interceder entre los productores agricolas de cana y los industria-
les para, de una parte, garantizar a los primeros unos niveles de precios atracti-
vos para que no desvien sus esfuerzos hacia otras producciones y que los segun-
dos puedan asi disponer de los suministros de cana que les resulten necesarios.

Una parte no despreciable del éxito en el periodo de transicion depende-
ra de que se logre materializar una politica adecuada en esta industria.

Otro de los aspectos al que hay que prestar mayor atencién en esa etapa es
el referido a la alimentacién, en lo cual la agricultura desempena un papel
relevante.

Las tareas que tendra el pais para esa época seran cuantiosas, y los recursos
financieros externos, limitados; por lo cual debera evitarse la importacion de ali-
mentos que puedan producirse en el pais de forma competitiva, propiciando
ademas la elevacion de exportaciones agricolas directas o su transformacion indus-
trial en las instalaciones ya existentes: en combinados carnicos y de conservas.

DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS
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La reforma de la agricultura a través de una nueva organizacion tendra
que consolidarse para solucionar en primer lugar los problemas de la produc-
cion destinada al mercado interno, ya que no alcanza a absorber la demanda
poblacional.

Los cambios en los sistemas productivos no se pueden alcanzar de manera
instantanea y, como se sabe, afectan a la sociedad de una forma u otra.

En esas condiciones se podria pensar en soluciones transitorias para los
productores agricolas, que como excepcion Unica pueden ser liberados del
pago de impuestos por un periodo prudencial: concederles créditos en condi-
ciones ventajosas y llegar incluso, de ser necesario, en algunas producciones, a
brindarles subsidios que les resulten provechosos para impulsarlas.

Todo ello debera hacerse cuidando que no repercuta en su eficiencia, ya
que no debera limitarse la importacién de ningin renglén agricola, permi-
tiendo la mas amplia libertad de comercio.

Mientras se resuelvan los problemas de tenencia de la tierra, debera por
todos los medios garantizarse la continuidad y expansion de la producciéon
agricola, permitiendo que los trabajadores de las granjas estatales y cooperati-
vas disfruten de forma real de una parte importante de las ganancias que se
obtengan con la produccion.

Una politica adecuada, destrabando con agilidad todos los aspectos buro-
craticos que se opongan a la expansion de la produccién agricola y por ende
de la alimentacién popular, contribuira al éxito temprano de la transicion.

5. EL SISTEMA TRIBUTARIO
Y PRESUPUESTARIO

Si se toma en consideracion la propuesta de institucion de actividades priva-
das, asi como en el transcurso de esta etapa la autonomia de las empresas
publicas, se torna necesario crear un régimen fiscal que responda a las exi-
gencias de la organizacién productiva naciente. Esto permitiria gravar a los
nuevos actores econémicos y responder a la descentralizacién que debe con-
cederse en el proceso inicial a las empresas estatales.

La Ley No. 73 del Sistema Tributario fue promulgada en 1994, pero aun-
que significa al menos un paso progresivo, no estaria acorde a la posibilidad de
la multiplicacién de los agentes econoémicos ni a la necesidad que se tendria
en una etapa de transicion de usar los gravimenes con fines redistributivos.

Hay que recordar que en el caso de los salarios se plantea que no existe
impuesto en estos momentos, pero habria que acudir a la historia para poner
en claro lo que pasé cuando se decidi6é quitar de la némina el 11,9% que se
descontaba del salario bruto y solo reflejar el neto. Ello implica de hecho que
los trabajadores con salario histérico han estado pagando siempre ese impues-
to, asi como también el resto por ser su salario mas bajo que el anterior a esa
medida.

Durante la etapa de transicién se hara todo lo posible por evitar los déficit
fiscales, librandose una politica de cobros agresiva desde el mismo comienzo
de las reformas.
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Consolidar esta meta requiere eliminar la diversidad de exenciones fiscales
existentes, incluyendo la de los impuestos a los ingresos personales. Solo en
casos en que sea necesario para el mejor desarrollo de actividades productivas
y de modo excepcional, debe permitirse no tributar.

Una vez que se comience el periodo de privatizaciéon y tome auge la eco-
nomia, hay que dar un impulso a los gravimenes sobre activos, en particular a
los de la propiedad de terrenosy casas.

Para solucionar el problema de la liquidez acumulada habra que acudir a
diferentes usos fiscales, como, por ejemplo, el impuesto inflacionario, o tam-
bién a formulas como la de abrir un mercado de bonos.

Debe estudiarse si seria conveniente mantener la actual estructura politico
administrativa de provincias y municipios, ya que las finanzas locales no
logran compensar el déficit y, por consiguiente, no se podra alcanzar autono-
mia a estas instancias.

La recaudacion de impuestos debe servir para restaurar las principales ciu-
dades de inmediato y detener su ruina, asi como para lograr la ampliacién de
los servicios comunales y la infraestructura social en general.

El déficit presupuestario en pesos cubanos se ha estado financiando con
emisiones monetarias del Banco Central, que ha hecho que en estos
momentos haya todo un abanico de diferentes monedas de las mismas
denominaciones.

El presupuesto tiene que aligerar gastos como los del ejército, eliminando
la gran cantidad de hombres de armas que hay en estos momentos. Desde el
punto de vista social, este namero de trabajadores debe ser reubicado. Para la
poblacion las fuerzas armadas no resultan tan repulsivas como las del orden
interior. Alin asi la policia debe mantenerse para garantizar la estabilidad
social y evitar las posibles situaciones de uso del territorio nacional para el
narcotrafico, la corrupcién, al crimen organizado, etc.

En el caso del gasto publico esta el subsidio al consumo de la familia, que
si bien en una primera etapa se recomienda sostener, debe procederse en el
menor plazo posible a su eliminacion.

Las erogaciones de la seguridad social, como gastos corrientes, incluyen en
estos momentos los pagos a los «disponibles», concepto que se cre6 como
forma de evitar despidos masivos de mano de obra. Estos subsidios deben ser
eliminados desde el principio.

6. LAS FINANZAS INTERNAS

El sistema financiero en Cuba experiment6 algunos cambios a partir de 1997
con el inicio del proceso de reforma bancaria para separar las tareas de la
banca central de las que corresponden al financiamiento comercial; también
se han creado algunas instituciones financieras especializadas, entre las que se
destacan las companias aseguradoras.

Aunque no es ésta la estructura bancaria que necesita un pais que tenga
una economia de mercado, al menos se han diversificado las funciones, que
estaban todas centralizadas en el Banco Nacional de Cuba.

DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS

ok
Qo
[

=
=
=
—
=
=

—
—
=



DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS

—_ | -t
= | Ot
==
- | N
_
=
=
=

> MarTHA BEATRIZ ROQUE &»

Para poder hacer frente a la transiciéon con una creciente autonomia empre-
sarial y la multiplicacién de los agentes econémicos, hace falta una banca capaz
de otorgar créditos y recuperarlos, formar clientes y desarrollar operaciones.

El mercado de capitales también debera comenzar a desempenar su funcion:
es importante captar el ahorro de las familias y las empresas en una banca en la
que la sociedad confie. Como un estimulo al ahorro de la poblacion se podrian
elevar las diferentes tasas de interés en el caso de las cuentas de particulares.

Esta es una de las tareas mas complejas por las que deben pasar los espe-
cialistas de la rama financiera, porque hay que aprender procedimientos ban-
carios que en estos momentos no se usan. Las empresas estatales que deben
mantenerse durante la transicion tienen que ser inducidas a la disciplina ban-
caria, que en la actualidad desconocen.

No existen tampoco en el presente entidades intermediarias de crédito
extrabancario, como las bolsas de valores; después de consolidado el sistema
bancario como tal, en la fase de transicion debe pensarse en esa posibilidad.

Cuando sean liberados los mercados interno y de comercio exterior se
dependera mas de los incentivos monetarios, y entonces, con una nueva poli-
tica de precios, habra que eliminar la dualidad monetaria actual.

Ademas se debe garantizar una moneda fuerte, tomando como base la pari-
dad con el doélar, que sirva para ejecutar cualquier tipo de transaccion econoémi-
ca y pagar los salarios de los trabajadores. Se debe tratar de evitar acudir a las
emisiones monetarias para resolver el déficit presupuestario, lo que puede
poner en peligro la paridad con el délar y que impida el exceso de circulante.

7. LA RECONSTRUCCION

Algo que espera el pueblo de Cuba como un milagro es la reconstruccion fisica
del pais. En particular, la capital se encuentra en un penoso estado de destruc-
cion. Hay zonas en algunos municipios que parecen haber sido bombardeadas.

Existen serios problemas con la infraestructura social: el gas, el agua, la
electricidad, el alumbrado publico, los viales internos y el transporte son un
permanente dolor de cabeza para la poblacién en general.

Esto implica que hay que pensar desde los primeros momentos en la
forma de reconstruir el pais. Habria que estimular todos estos sectores priori-
tariamente, con lo que incluso pasarian a ser verdaderas fuentes de trabajo.

Otra situacién social muy dificil es la de la vivienda. Una gran parte del
fondo habitacional de la capital (80%) esta en mal estado, pero en muchos de
los casos —atin con grandes riesgos para sus vidas— viven alli familias enteras.
La falta de opcion ha hecho que las personas pongan en peligro lo mas precia-
do que tienen: la vida. Se deberia pensar en crear mecanismos para llevar a
cabo la construccion de viviendas a todo lo largo del pais, pues éste es un factor
que hace que se produzcan constantemente movimientos migratorios, en parti-
cular hacia la capital. Claro que en ello influyen también otros factores, como
la falta de empleo y el mayor desarrollo social en la Ciudad de La Habana.

Las asociaciones con firmas extranjeras en el sector inmobiliario, para la
construccion y remodelacion de edificios, han sido practicamente canceladas
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en la actualidad. Para este tipo de inversion podria pensarse en algunas acciones
de estimulo en el proceso de transicion.

8. EL EMBARGO

Debido a la situacién geografica de Cuba, que la hace —como se muestra en
nuestro escudo nacional— la llave del golfo, los Estados Unidos de América
son su lugar natural para el comercio y las relaciones bilaterales de todo tipo.

El embargo que esta avalado por dos importantes leyes conocidas por el
nombre de los que las han introducido en el Poder Legislativo norteamerica-
no, Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996), tiene sus propias reglamentacio-
nes para que finalice.

Seria recomendable que desde el principio se creara un Grupo o Comision
que se encargara de negociar con este pais el levantamiento de dicho embargo.

Es importante contar en el futuro con el potencial de turistas norteamerica-
nos que conllevaria poner fin al embargo, asi como tener mercados cercanos
para importar y exportar productos y servicios. Es necesario también que se
proceda a eliminar las restricciones que estan establecidas para terceros paises.

9. SUSTITUCION DE IMPORTACIONES

La dependencia del abastecimiento de la ex Unioén Soviética y otros paises
socialistas y las facilidades que de ellos se obtenian hizo que no fuera priorita-
rio el sustituir importaciones. Los suministros de petréleo, de insumos con
destino a la agricultura, alimentos y bienes de capital estaban garantizados
por los paises del CAME.

La ineficiencia productiva y los demas problemas del sistema han hecho
que las importaciones alcancen numerosos renglones. Increiblemente se ha
llegado a importar lechuga y flores para el turismo.

El «<modelo» de desarrollo socialista, que en estos momentos no se conoce
en qué consiste, no exploto el patron de la industrializacion.

Para transformar las bases medulares de la economia hay que instrumen-
tar medidas activas de fomento industrial, que permitan primero que todo el
abasto al mercado interno con los productos nacionales que sea posible.

En el pais existen inversiones que se quedaron en proceso, otras fabricas
que ni siquiera comenzaron a montarse y algunas, como la textilera Celia San-
chez Manduley de la provincia de Santiago de Cuba, que nunca han sido
explotadas a su entera capacidad. Claro que algunas de estas inversiones signi-
ficaron para el pais transferencias de tecnologias atrasadas, un ejemplo de
ello es la termonuclear de Cienfuegos, que presenta ademas otros problemas.

En la transicion tiene que disenarse todo un programa que sirva para la ter-
minacioén de inversiones y que permita dar uso correcto a las que ya existen.

10. LOS LLAMADOS «LOGROS»

La propaganda del sistema ha estado dirigida a destacar la justicia social, la
equidad distributiva y el bienestar de la poblacion, supuestamente alcanzados.
Todo ello ha llevado a que se resalten como «logros» los servicios de salud,
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educacion, deporte, seguridad social, y a que en estos momentos se trate de
llevar a cabo una «Revolucién Cultural».

Estas acciones sociales, en las que se ha empenado a fondo el Gobierno,
tienen como objetivo fomentar expresiones nacionales favorables a esas
materias y estan estrechamente relacionadas con la evolucién y formacién de
las ideas.

Se comparan indicadores sociales con respecto a América Latina, y Cuba
se sitia en una posicion privilegiada. Claro que no hay aqui quien tenga acce-
so a las estadisticas, y el Gobierno cubano toma como linea la frase de Poncio
Pilatos: «LLo escrito, escrito esta».

Las bases de calculo de algunos de estos indicadores no incluyen proble-
mas apremiantes que tiene el pueblo cubano, solo dejan ver lo que conviene
al sistema; pero es importante para un periodo de transiciéon no descuidar
estas cifras.

El cubano no conoce lo que le cuesta una medalla de oro en las Olimpia-
das, pero de forma general le estimula que se gane.

Producto del bregar de un dia tras otro, ni piensa en que sus hijos solo
reciben la educacién que el Gobierno quiere, y no valora lo que significa esto
para la familia, que se despoja cada vez mas de los lazos que la unen.

Aunque la atenciéon a la salud es desastrosa, acepta como bueno el hecho
de que es gratis, producto de las limitaciones monetarias que tiene.

En la transicion debe pensarse en desarrollar cada una de estas actividades
de forma paralela para que no haya rechazo a las medidas que se tomen.

La introduccién en cada una de ellas de tecnologia punta garantizara susti-
tuir el actual deterioro y envejecimiento de la mayoria de los equipos y otros
medios materiales. Eso mismo sucede con las edificaciones: las escuelas y hos-
pitales se encuentran en un estado deplorable y necesitan que en el futuro se
evidencie que el Estado se ocupa de ellas.

Es muy importante modelar los cambios inevitables en estos valores de la
comunidad sin causar rupturas insalvables en el tejido social. La reconstruc-
cion de valores seria una tarea insoslayable de la transicién, y no valdrian la
pena los cambios democraticos y la liberalizacion de los mercados si no se tra-
baja en esa direccion.

CONCLUSIONES

De un gran abanico de problemas a solucionar, se han tomado los que se han
considerado mas importantes, pero no quiere decir que estén todos. Se trato
de concretizar, por lo que resulté imposible en cada aspecto explicar exhausti-
vamente aquellas situaciones que los caracterizan.

Independientemente de los problemas macro y microeconémicos, hubo
que enfocar algunos de indole social, que tanto estan ahogando a la nacién
cubana.

Son muchas las situaciones negativas existentes, hasta es necesario pensar
en la elaboraciéon de una politica ecolégica y medio ambiental que no solo
frene el deterioro actual, sino que impida nuevos danos al entorno.
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Es importante también estimular al exilio para que apoye la iniciativa pri-
vada y el proceso de transicion en general. La didspora tanto de Estados Uni-
dos como de otros paises donde han ido a radicarse los cubanos debe estar
presente en la agenda de los cambios.

Como conclusion general de todo lo expuesto, se puede afirmar que la
transicion hacia la democracia necesita de todo un andlisis del inventario de
problemas que existan en el momento en que se vaya a llevar a cabo. Buscar
soluciones macro y microeconémicas que tengan un comin denominador,
pero sin olvidar los problemas sociales que en un momento determinado
pudieran atentar contra lo que se esté haciendo'.

! Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a los profesionales del Instituto Cubano de Eco-
nomistas Independientes Manuel Sanchez Herrero por su apoyo para la realizaciéon de este traba-
jo, en particular al Lic. Arnaldo Ramos Lauzurique, subdirector. Todo lo que podemos opinar
esta hecho con grandes restricciones, en primer lugar de bibliografia, después pueden contarse
toda una serie de limitaciones como la falta de medios de computacion, del acceso a Internety la
carencia de informacion oficial sobre algunos temas, entre otras. No obstante existe la voluntad
de manifestarnos y basados en ella trabajamos.

También agradecemos a Orlando Gutiérrez del Directorio en el exilio, que tuvo la gentileza de
convocarnos a preparar este trabajo.
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Para salir de la crisis

Oscar Espinosa Chepe

El objetivo fundamental es la creacién de una sociedad de economia mixta,
basada en los principios del mercado, pero bajo un control democratico que
impida que aquél sea dominado por el poder de los grandes intereses y mani-
pulado por elementos egoistas ajenos a los fines sociales. Simultineamente
deberan crearse los mecanismos indispensables para garantizar la equidad y
proteger a los sectores poblacionales mas débiles.

Se entiende como control democratico de la sociedad la mas completa
participacién de todos los ciudadanos sin discriminacién politica, religiosa,
racial u otra que lesione los derechos humanos, en el contexto de un Estado
de Derecho propiciador de un amplio flujo de ideas.

La democracia representa un factor esencial para el desarrollo econémico.
En un mundo cada dia mas complejo, la confrontacion respetuosa de las ideas,
el dialogo constructivo y las consultas populares, segiin la experiencia histori-
ca, han demostrado ser herramientas indispensables para el desarrollo. Por el
contrario, el voluntarismo y el estatismo conducen al mas absoluto fracaso.

En las condiciones que vive Cuba, bajo el peso de la crisis mas profunda y
prolongada de su historia, la transicion hacia una economia mixta debe ser
gradual y por etapas, sélidamente basada en un proceso de reconciliacién
nacional, de forma pacifica y sin presiones ni injerencias extranjeras, que Uni-
camente han servido de justificaciéon al inmovilismo.

La intransigencia en una sociedad tan crispada y llena de odios, pudiera con-
ducir a una terrible explosién social; una horrible lucha fraticida, en la cual
todos seriamos perdedores. Las propuestas de alineamientos hacia una economia
de mercado, en un marco democratico y con equidad social son las siguientes:

A. AGRICULTURA

1. Realizacién de una nueva reestructuracion agraria que cree condicio-
nes para la explotacion racional y productiva de fértil suelo cubano a través
de la entrega de la tierra, hoy administrada por el Estado, a cooperativas
independientes y particulares mediante arriendo con opcién de compra,
venta o entrega en usufructo, segin las condiciones de los terrenos o la con-
veniencia social.

El objetivo fundamental seria regresar a las ideas recogidas en la Ley de
Reforma Agraria, suscrita el 17 de mayo de 1959, y su propésito de «la adecua-
da redistribucion de la tierra entre gran namero de pequenos propietarios y
agricultores».
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Al removerse las actuales estructuras agrarias y darse la tierra a los campesi-
nos, liberandolos del excesivo tutelaje estatal, toda la sociedad ganaria; existiri-
an mas fuentes de trabajo; habria menos dependencia de las enormes importa-
ciones actuales de alimentos; habria considerables excedentes para exportar; v,
como consecuencia, la nacién seria menos vulnerable politicamente.

2. Solo seran entregadas tierras a personas o colectivos comprometidos a
cultivarlas. Tendran prioridad los trabajadores que las han venido laborando y
personas con conocimientos agricolas, priorizandose la distribucion de aque-
llas areas que estén baldias y subexplotadas.

3. En los cultivos como la cana, el arroz y otros donde las grandes extensio-
nes de tierra son necesarias para la aplicacion eficiente de la mecanizacion y
otras técnicas avanzadas, se estimulara la creaciéon de cooperativas indepen-
dientes, asi como modernas granjas con o sin la participacion del Estado. En
modo alguno se favorecera el minifundio.

4. Las Cooperativas de Producciéon Agropecuaria (CPA) existentes tendran
la opcion de permanecer como instituciones independientes o distribuir las
tierras y recursos disponibles entre sus asociados.

En lo referente a las Unidades Basicas de Producciéon Cooperativa (UBPC),
se convertiran en verdaderas asociaciones de campesinos libres del tutelaje
estatal y responsables de su destino como productores independientes.

5. Se limitara la extension de las unidades agricolas para evitar una pose-
sion de la tierra en pocas manos. El tamano maximo permitido sera fijado de
acuerdo con la racionalidad econémica y los principios tecnolégicos.

No sera permitida la entrega de la tierra por los propietarios a terceros
para su explotacion. Quedara prohibido el latifundio y la propiedad absentis-
ta en la agricultura.

6. El Estado estimulara la diversificacion de la produccion agricola por
medio de politicas fiscales, créditos especiales, asistencia técnica a los campe-
sinos, obras de infraestructura, etc., con el objetivo de procurar el maximo
autosostenimiento alimentario nacional y abandonar la estructura monopro-
ductora.

Los campesinos seran libres de realizar las actividades que prefieran, poner
precios a sus productos, venderlos en el lugar y momento de su eleccion, y
comprar los insumos, equipos, etc., donde les sea mas conveniente.

7. Se permitira la creaciéon de empresas intermediarias con o sin las parti-
cipacion estatal, para servir de vinculo, caso de aceptarse por los agricultores,
entre el campo y la ciudad.

B. EMPRESAS INDUSTRIALES,
COMERCIALES Y DE SERVICIOS

1. Sera necesario el analisis de la situacion econémica de cada una de las
empresas y sus perspectivas para definir la politica concreta a seguir.

Ni la propiedad social ni la propiedad privada representan un fin, y por si
mismas no garantizan la eficiencia econémica, la justicia social y la prosperi-

dad de los pueblos.

DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS
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Dado lo anterior, se respaldara la existencia de grandes empresas de propie-
dad social, mixta o privada, segiin convenga a los intereses de la colectividad,
dandose primacia a los nacionales para el establecimiento de negocios. Una
variante aceptable en algunos casos seria la creacién de corporaciones
mediante la emisién de acciones, priorizandose la venta de éstas, con facilida-
des, a los trabajadores de la empresa en cuestion, y en segundo lugar a la
poblacion en general. Adicionalmente se valorara de forma casuistica la con-
veniencia de ofertarlas a extranjeros.

2. Cuando se trate de entidades y sistemas fundamentales para el pais,
como las industrias azucarera, eléctrica, niquelifera, las telecomunicaciones,
los ferrocarriles y otras, las decisiones finales sobre su futuro seran consulta-
das con las poblacion mediante un referéndum, precedido de un amplio
debate democratico. Todos los procesos deberan efectuarse siempre con
pleno conocimiento y participacion de los trabajadores de las empresas.

3. Seran cooperativizadas o entregadas a particulares a través de la venta o
arriendo (con opcién de compra) todas las microempresas comerciales,
industriales y de servicios que actualmente administra el Estado. Con ello, a la
vez que son utilizadas eficientemente estas potencialidades, se libera al presu-
puesto nacional de la carga que representan estos miles de pequenos estable-
cimientos probadamente incontrolables centralizadamente, eliminandose el
estimulo de las actividades ilicitas por esta anormal situacion.

Para efectuar la cooperativizacion o privatizacion de una microempresa, se
dard prioridad a los trabajadores de laboren en la misma. Cuando esto no
fuera posible, se haran licitaciones ptiblicas caracterizadas por la mas comple-
ta transparencia.

4. Se seguird una politica dirigida a promover el desarrollo de pequenas y
medianas empresas (PYMES), por cuanto representan una importante fuente
de empleo y riqueza, asi como coadyuvan a la creacién de una estructura pro-
ductiva nacional mas dindmica y adaptable a los requerimientos del mercado.
A estos fines se daran créditos en condiciones especiales y asesoria, y se aplica-
ran politicas fiscales propulsoras de la actividad, privilegiandose en primer
término a los nacionales.

5. A los trabajadores por cuenta propia les seran abiertos los accesos a la
totalidad de las actividades productivas y de servicios; todo ciudadano tendra
derecho a ejercer esta modalidad laboral.

Quedaran levantadas las prohibiciones y restricciones para llevar al merca-
do sus productos o servicios, directamente o por medio de intermediarios.

Asimismo, podran contratar la fuerza de trabajo necesaria para llevar a
cabo sus actividades, y se promovera la creaciéon de un mercado mayorista,
donde con plena libertad adquieran los bienes e insumos necesarios para su
labor.

6. La industria azucarera, por su peso econémico actual y el que tendra por
muchos anos, se priorizara con el objetivo de elevar su eficiencia agricola e
industrial. El aztcar, como se conoce, tiene limitadas perspectivas comerciales
dada la cantidad de sucedaneos disponibles en el mercado internacional, lo
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cual debe inducir al desarrollo de otros productos derivados de esa industria,
como podria ser la generacion eléctrica para el sistema nacional a través de la
utilizacién de bagazo y otros subproductos como combustible.

7. El turismo, teniendo en cuanta las excepcionales condiciones que posee
la Isla para su explotacion, debera apoyarse no solo por los ingresos directos y
empleos que genera, sino también como factor potenciador de otras ramas de
la economia nacional. Cuando el mercado norteamericano quede abierto a la
oferta cubana, las posibilidades de esta actividad seran realmente incalculables.

C. POLITICA LABORAL

1. Se propiciara un ambiente de libertad laboral, creatividad y motivacion
para el trabajo, con una plena democracia sindical y mecanismos protectores
de los legitimos intereses tanto de los empleados como de los empleadores.

2. Debido a que en el mercado laboral las leyes de la oferta y la demanda
no son totalmente equitativas, al mismo tiempo que exista autonomia en la
celebracion de los contratos, también deberd existir una politica estatal pro-
tectora de los trabajadores. A diferencia de los empresarios, ellos no pueden
«esperar», tienen que ofrecer su fuerza de trabajo con lo cual su posiciéon
negociadora resulta mas débil.

3. Quedara terminada la discriminacion laboral por razones politicas y de
otro tipo. Unicamente seran reconocidos como requerimientos para lograr
un empleo la capacidad y honestidad de las personas.

4. Seran abolidos los reglamentos que obligan a los trabajadores a firmar
contratos con entidades empleadoras intermediarias.

5. Se propiciara la suscripciéon de contratos colectivos de trabajo donde se
fijen las condiciones laborales, salarios a devengar, etc., en los cuales los
empleados puedan defender sus intereses frente a la patronal.

6. Sera implantado el derecho de los trabajadores a la huelga.

7. Quedara instituido el salario minimo, asi como un pensiéon por desem-
pleo, pagadera en funcién de los salarios devengados y por el tiempo laborado.

El salario minimo y las pensiones por desempleo seran revisadas periodica-
mente para evitar la pérdida de sus valores reales a causa de la inflacion.

Para los desempleados se pondran en vigor mecanismos de recalificacion
que les permitan ocupar puestos de trabajo en otras actividades.

8. En la nueva legislaciéon laboral, también deberan tenerse presentes las
realidades del mundo en que vivimos, con su acelerada tendencia hacia el
reforzamiento de la competencia.

Kl tales condiciones, seran tomados en consideracion los criterios de flexibi-
lidad y diferenciacion laboral para evitar que el pais pierda su atractivo para la
localizacion de inversiones y sus mercancias y servicios carezcan de mercados.

De existir estas situaciones, toda la poblacién sufriria las consecuencias, en
particular los trabajadores.

9. Seran indemnizados y repuestos en los centros de trabajo los ciudada-
nos que por defender pacifica y respetuosamente sus criterios e ideales hayan
sido expulsados.

DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS
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D. SISTEMA MONETARIO
Y FINANCIERO

1. Seran aplicadas politicas conducentes al saneamiento financiero, evitan-
do caer en mecanismos extremos que danen a los sectores mas vulnerables de
la poblacién.

2. Se tomaran medidas para el fortalecimiento del peso cubano como
Gnica moneda de circulacién legal, eliminandose la dolarizacién imperante,
que tan nefastas consecuencias ha tenido para la economia y los valores espiri-
tuales nacionales.

3. Se trabajara por la creacién de un amplio consenso en relaciéon con la
necesidad de la estabilidad monetaria y la conveniencia del equilibrio entre
los ingresos y gastos del presupuesto.

4. Se implementara un sistema moderno de politica fiscal bajo el principio
de que aquellos que ganen mas, aporten mas.

Seran mantenidos impuestos especiales para la creaciéon de fondos para el
financiamiento de la salud publica y la educacion, los cuales seran abonados
por los empleadores y empleados cuando los ingresos de éstos garanticen un
minimo vital. Estos fondos podrian complementarse con partidas adicionales
del presupuesto.

5. Con la disminucion de las funciones estatales debido a las medidas des-
centralizadoras, podra reducirse el nimero de ministerios y dependencias, lo
que agilizara la gestion administrativa con un significativo ahorro de recursos
humanos y materiales.

6. Cuba es una isla sin contenciosos fronterizos, y resuelto el diferendo
politico con Estados Unidos, no tendra sentido mantener 6rganos armados
de proporciones insostenibles. Por ello es necesario proceder a una lenta,
pero segura, disminucién de las Fuerzas Armadas, hasta llevarlas a dimensio-
nes que garanticen la soberania y el orden interior, al mismo tiempo que no
representen una insoportable carga para la economia.

Esta medida liberaria cuantiosos recursos utilizables en otros campos
como la educacion, la salud publica, etc. No menos importante es la posibili-
dad de emplear en el campo civil significativos valores materiales y humanos,
especialmente estos tltimos, por tratarse de un personal altamente disciplina-
do y preparado técnicamente que, al recalificarse, daria un apreciable aporte
al desarrollo del pais.

7. Se creara una Ley de Bancarrota para las entidades publicas o privadas
imposibles de sostener en funcionamiento por sus pérdidas econémicas.

8. Se llevara a cabo una politica de paulatina liberacion de precios y sala-
rios. Solo los precios de algunos productos basicos de la canasta familiar seran
controlados.

Se limitaran las subvenciones para mantener artificialmente bajos los pre-
cios de determinados articulos. A cambio se financiara directamente a las
familias y personas con dificultades econémicas.

9. El sistema bancario tendra como su pilar fundamental un Banco Cen-
tral con la mayor independencia posible.
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Los nombramientos para los cargos principales del Banco se efectuaran de
forma que resulte imposible al gobierno de turno influir en la institucién con
fines de favorecer su politica.

10. Entre las funciones del Banco Central estaran las siguientes:

= Politica cambiaria.

= Emision monetaria.

= Control de la reserva de divisas.

= Recepcion de créditos provenientes de fuentes oficiales.

= Adopcion de estrategias orientadas a ofrecer financiaciéon en condiciones

preferenciales, dirigida a objetivos y areas de interés social. A estos fines

podran crearse bancos paraestatales.

= Supervision de las operaciones de los Bancos Comercial y de Desarrollo.

= Emision de bonos.

= Realizacion de préstamos a los Bancos Comercial y de Desarrollo.

11. Los Bancos Comercial y de Desarrollo quedaran subordinados al
Banco Central y efectuaran sus operaciones con las entidades econémicas del
pais y el extranjero de acuerdo a sus disposiciones.

12. Se estimulara por todos los medios el ahorro interno, a fin de depen-
der lo menos posible del financiamiento foraneo.

13. Se establecera una tasa de cambio para el peso cubano sobre bases realis-
tas y de acuerdo con el mercado, con el objetivo de que sea un instrumento Tutil
para medir el nivel de eficiencia de la economia ademas de sus otras funciones.

14. El pais se integrara lo mas rapidamente posible a las organizaciones finan-
ciero-crediticias internacionales, tales como el Fondo Monetario Internacional
(FM1), el Banco Interamericano de Desarrollo (BIRD), el Banco Mundial y otras
instituciones para diversificar las fuentes y mejorar la capacidad negociadora.

15. Con el objetivo de movilizar recursos financieros internos y eventual-
mente externos, sera creada una Bolsa de Valores donde se negociaran las
acciones de las empresas cubanas, bajo reglamentos que garanticen la mas
estricta ética y transparencia en su funcionamiento.

16. Tomando en consideraciéon la extrema importancia que reviste en la
actualidad la lucha contra la corrupcion y la necesidad de construir una economia
libre de fraude que brinde confianza y credibilidad a nacionales y extranjeros,
quedara constituido un Tribunal de Cuentas encargado de establecer los meca-
nismos para la supervision del sistema financiero nacional a todos sus niveles.

E. RELACIONES ECONOMICAS INTERNACIONALES

1. La politica en este campo debera basarse en la mayor diversificacion
posible de los mercados, tanto los de exportaciéon como los de importacion.

Se tratara por todos los medios de ampliar el surtido de los rubros de
exportacion para no depender, como hasta ahora, del aztcar.

2. Resulta indispensable la incorporacion de la economia cubana a los pro-
cesos de integracion que tienen lugar en el mundo, muy en especial los que
se desarrollan en nuestra area geografica. Seria fatal para el pais permanecer
al margen de esta tendencia.
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Asimismo es evidente que las relaciones con Estados Unidos son un asunto
de suma relevancia, por cuanto existe complementariedad entre ambas eco-
nomias, ademas de tradiciones y cercania geografica que las hacen convenien-
tes y ventajosas.

Estados Unidos tiene una de las mas grandes poblaciones hispanoparlan-
tes del mundo, en rapido crecimiento, y es de su interés el avance de una
América Latina democratica, fuerte y estable econémica y socialmente, capaz
de integrarse y asi poder hacer frente a los retos de otras zonas del mundo
que se esta constituyendo en bloques.

También debe tenerse en consideracion la vigorosa comunidad cubana
residente en Estados Unidos, que ya hoy, con sus remesas, tiene un peso deci-
sivo en la economia nacional. Es de esperar que sirva de puente para un
mayor entendimiento, favoreciendo asi una cooperaciéon honorable sobre los
fundamentos del respeto y el beneficio mutuos.

3. Se facilitara la entrada de capital extranjero no lesiva al interés nacional.
Se daran condiciones favorables para el flujo de capitales propiciadores de
beneficios especiales para la Isla, como novedosas tecnologias, nuevos merca-
dos, sustituciéon de importaciones, etc.

Quedara eliminado todo rastro de discriminacién a los cubanos en el pro-
ceso inversionista.

La contratacion de personal cubano en empresas extranjeras se hara sin
intermediarios.

4. Se procedera a la negociacion de la deuda externa con el objetivo de
buscar soluciones que prestigien la credibilidad nacional, siempre y cuando
los acuerdos que se logren no asfixien el desarrollo ni representen una carga
insoportable para el nivel de vida de la poblacion.

A la deuda con los paises del antiguo bloque soviético se le brindara un
tratamiento diferenciado con respecto a los otros compromisos, por la inci-
dencia politica que tuvo cuando fue concertada y el aporte en sacrificios de
toda clase realizado por el pueblo cubano en el contexto de las alianzas de
aquella época.

F. SEGURIDAD SOCIAL

1. Como principio basico de la sociedad debe estar la garantia a todo ciu-
dadano de una plena seguridad social, que cree condiciones para disfrutar de
una vejez tranquila y digna, atencién a la ninez y a las madres, y asistencia
para los trabajadores desempleados, accidentados o enfermos y las personas
desvalidas. No puede permitirse que ningn ciudadano sea abandonado a su
suerte. La solidaridad debe ser una de las bases de la sociedad futura.

Sin garantias para el futuro y justicia para la ciudadania, no esta asegurada
la estabilidad y la tranquilidad social, factores indispensables para el desarro-
llo econémico del pais.

Al mismo tiempo, deberan tomarse medidas para reforzar la responsabili-
dad individual y evitar el abuso por personas sin escrupulos de las ventajas de
la seguridad social.
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G. SALUD PUBLICA

1. Los servicios de salud publica permaneceran asequibles a todos los ciu-
dadanos con el objetivo de mantener y mejorar los niveles alcanzados.

2. Se estimulara la producciéon de medicamentos, con el fin de abastecer el
mercado interno, sustituir importaciones y promover fondos exportables.
Especial atenciéon debera brindarse a la biotécnologia, aprovechandose la
experiencia acumulada.

3. La practica privada de la medicina quedara permitida sobre la base de
una adecuada legislaciéon que garantice la calidad del servicio prestado.

H. EDUCACION

1. La sociedad debera garantizar a todo ciudadano la ensenanza gratuita y
laica desde el nivel preescolar hasta la universidad, fundamentada en las ricas
tradiciones docentes legadas por nuestros grandes pensadores como José
Marti, Félix Varela y José de la Luz y Caballero.

La educacion, ademas de ser un derecho basico del ser humano, sin la
cual no es realmente libre, constituye un elemento decisivo para el progreso
socio-economico de los pueblos en un mundo altamente competitivo, depen-
diente cada dia mas de complejas tecnologias imposibles de dominar sin un
alto nivel educacional a escala social.

Por ello seran garantizados los recursos necesarios para mantener la
docencia a un nivel de calidad mundial, asi como se promovera una politica
de continua recalificaciéon de maestros y profesores que permita mantenerlos
debidamente actualizados en las materias que imparten.

2. La contratacion del personal docente se efectuara mediante concurso
de oposicion, seleccionandose a los mejores especialistas segtin la calificacion
y vocacion para el cargo, sin interferir en absoluto discriminaciones politicas,
religiosas o de otro tipo.

De acuerdo con las posibilidades de la sociedad, se creara un status espe-
cial para el personal docente referente a salarios y otras ventajas materiales y
morales. De Ia calidad de la ensennanza dependera en alto grado el futuro de
la nacién, por lo que la inversion realizada en ese sentido sera extraordinaria-
mente gratificante.

3. Se permitira la practica de la ensenanza privada siempre que cumpla
con los programas de estudio y exigencias oficiales. Los alumnos egresados se
someteran a examenes publicos de comprobacién de conocimientos.

4. Se proseguira una politica de desarrollo del deporte a escala masiva,
no solamente dirigido al elitismo y la consecucion de triunfos internaciona-
les, sino como un factor importante para el mantenimiento de una pobla-
cion disciplinada, sana y vigorosa, en plena capacidad para el estudio y el
trabajo.

5. Se permitird el deporte como profesion bajo control social. Esta activi-
dad, de sus ganancias, contribuira con fondos para financiamiento del depor-
te no profesional. Asimismo se daran facilidades para la creaciéon de socieda-
des deportivas autogestionarias.

DOSSIER / EXAMEN DE LA CRISIS
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I. CIENCIA Y TECNICA

1. Se priorizara el desarrollo de la ciencia y la técnica como elementos fun-
damentales para el desenvolvimiento de la economia nacional.

Sera optimizada la utilizacién de los centros de investigacion y creadas nuevas
instituciones, cuando las circunstancias lo exijan.

2.La difusion de la informacioén cientifico-técnica con el exterior como ins-
trumento idéneo para estar actualizados respecto a los avances mundiales.

3. En caso de temas de investigacion de singular importancia para el pais,
ya sean realizados por instituciones publicas o privadas, podran aplicarseles
tratamientos preferenciales de caracter crediticio fiscal y hasta otorgarse apor-
tes financieros no reembolsables.

4. Sera favorecida la colaboracion cientifico-técnica con el exterior como
instrumento idéneo para estar actualizados respecto a los avances mundiales.

J- MEDIO AMBIENTE

1. Se pondra en vigor una estricta legislacion de proteccion del medio
ambiente que impida que el avance econémico conduzca a la destruccién del
sistema ecolégico.

La prosperidad del turismo, la agricultura y otras actividades decisivas para
la naciéon depende de un entorno ambiental no contaminado y con las belle-
zas naturales intactas.

K. COMUNIDAD CUBANA EN EL EXTERIOR

1. Sera promovida una politica de tratamiento especial a los compatriotas
residentes en el extranjero, dirigida a fortalecer los vinculos culturales, fami-
liares, econémicos y sociales.

A esos fines se creara una institucion oficial responsabilizada con la politi-
ca a seguir. En especial se facilitara la reinsercién en la sociedad cubana con
plenos derechos y deberes a todos aquellos que lo deseen.

L. INDEMNIZACION DE PROPIEDADES CONFISCADAS

1. Como se conoce, excepto con Estados Unidos, el Gobierno cubano ha
llegado a acuerdos con los ciudadanos a los que se les confiscaron propieda-
des en los primeros anos de la revolucion. Incluso, en reiteradas ocasiones, las
autoridades han declarado su disposiciéon de efectuar negociaciones con la
parte norteamericana sobre el tema.

En esas condiciones, seria discriminatorio para los nacionales, cuyas pro-
piedades fueron confiscadas y todavia no indemnizadas, no ser tomados en
cuenta, siempre que demuestren de forma fehaciente la legitimidad de la
reclamaciéon y que los bienes no hubieran sido adquiridos a través de la mal-
versacion u otros medios fraudulentos.

2. La forma y los plazos que establezca la correspondiente legislacion
seran fijados en funciéon de las posibilidades econémicas del pais.

3. La legislacion creada al efecto se sometera a debate popular y por ulti-
mo a referéndum.



Andrés Jorge

Olvidar Sandino

U N DOMINGO DE AGOSTO DE MIL NOVECIENTOS SETENTA
y tres, mientras mis dos hermanos y yo haciamos
demasiado ruido retozando en casa, mi madre nos amena-
z6 con mandarnos a estudiar a una escuela en el campo.
No le hicimos ningan caso, seguimos alborotando y la
amenaza se cumpli6

En realidad no teniamos otra opcién: habia dos escue-
las de nivel secundario en mi pueblo, San Juan y Martinez,
una cerraba, la otra daria matricula a casos especiales, o
sea, a adolescentes que por razones de salud o algin
impedimento fisico tuvieran que mantenerse cerca de su
familia. La escuela urbana se convertia asi en un colegio
para tullidos y minusvalidos, los demas trabajariamos en el
campo a la vez que estudiabamos.

Lo mismo estaba ocurriendo en casi todo el pais. Mis
hermanos y yo y todos los jovenes de nuestra edad, confor-
mabamos la fresca semilla del hombre nuevo, pilares ideol6-
gicos de la revolucién cubana en el futuro y nuevos solda-
dos al servicio de un mundo donde no tendria cabida la
explotacion del hombre por el hombre.

A Sandino —dijo mi madre—, ahora si van a saber lo
que es bueno.

Mis progenitores jamas discutieron sobre algin tema
familiar importante frente a nosotros, pero mi padre no
pudo esconder su tristeza ante la inminente partida de
casa de sus hijos. «jA Sandino, Dios mio!

Nosotros no teniamos ni idea de a dénde nos llevaban,
pero mi padre conocia demasiado bien el lugar: en Sandi-
no habia purgado la ofensa a la Revoluciéon de presentar
una solicitud de salida del pais con toda su familia unos
anos antes, sabia para qué habia sido utilizada aquella
arida sabana y quiénes nos habian precedido en esta
migracién hacia tan desolados parajes y por qué, pero no
nos lo dijo entonces. No fue hasta mucho después cuando
yo pude atar hilos sueltos al tratar de entender el porqué
de un lugar como Sandino.

Clemente Branas, un amigo entranable de aquellos
tiempos y después, se maté de un tiro en el pecho a los
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cuarenta anos, en mil novecientos noventa y siete. En otro capitulo quiero
reflexionar sobre esa tragedia y sus matices, pero la cito aqui porque fue preci-
samente el suicidio de mi amigo y sus connotaciones lo que me hizo integrar
finalmente reflexiones profundas sobre esa época y su legado en nuestras vidas
aun en el presente, cuando ese lugar ha vuelto a ser el casi desierto que antes
era y las viejas escuelas en el campo se levantaban fantasmales en una llanura
infértil como lo fue siempre, ya sin futuros hombres nuevos, ni de ningtn tipo.

Una buena parte del territorio que hoy se llama Sandino —en honor a un
héroe nicaragtiense—, enclavado en la peninsula de Guanahacabibes, en la
zona mas occidental de Cuba, era antes de 1959 una gran extension de pasti-
zales donde escasamente se criaba algtin ganado; los suelos, con un alto grado
de salinizacion, no parecian dar para mas. Habia alli también una base aérea
norteamericana, (atn existe, pero ahora hay viejos Migs en sus hangares). El
lugar, aunque no del todo inhéspito, estaba deshabitado como consecuencia
de su natural infertilidad. Alla llevaron primero a los campesinos provenien-
tes de la sierra del Escambray, en el centro de Bua, acusados de colaborar con
las guerrillas contrarrevolucionarias durante la lucha contra bandidos. Mi
padre, también castigado por no revolucionario, trabajé en la construcciéon
del singular reclusorio llamado Ciudad Sandino, un concepto que tenia sus
antecedentes en una tactica de guerra aplicada por el militar espanol Valeria-
no Weyler contra los cubanos durante las luchas de independencia: la histéri-
ca ‘reconcentraciéon’.

Mas tarde, los hijos de aquellos contrarrevolucionarios, y de otros, como
mi padre, y los de contrarrevolucionarios en potencia como era cada cubano
nacido en la primera mitad del siglo, fueron llevados también a Sandino. No
al pueblito habitado ya por los gusanos del Escambray, sino a las extensas saba-
nas deshabitadas aledanas a éste; a unos horribles edificios construidos de la
noche a la manana y separados cuatro o cinco kilémetros entre si. Pero sobre
todo lejos, muy lejos de la familia y su nociva influencia.

En un mundo asi, lo menos contaminado posible por los viejos vicios del
capitalismo, se levantaron una treintena de estas escuelas para estudios secun-
darios y preuniversitarios. En el mismo pueblo de Sandino se construy6 la
Filial Pedagégica donde, concluidos los estudios de secundaria, nos formamos
la mayoria de los profesores que transmitiriamos la nueva verdad, el evangelio
socialista a nuestros primos menores, habitantes como nosotros de los pobla-
dos al oeste de Pinar del Rio, la capital de la provincia. Todo estaba arreglado,
previsto al detalle para formar al hombre nuevo, que en los anos venideros
estariamos liderando la revoluciéon mundial, en Angola, en Etiopia, o donde
fuera necesario.

«Donde nace un comunista, mueren las dificultades», rezabamos en las
mananas, después de escuchar a Silvio Rodriguez y a Pablo Milanés recordarnos
que: «Esta es la nueva casa, esta, la nueva escuela, casa y escuela nuevas, como
cuna, de nueva raza. Estos son sus jardines, estos sus semilleros, hechos con ado-
quines, de vergtienza, piedra y luceros». (Me da pena recordar de Silvio y Pablo
sus panfletos cantados y su fervor revolucionario, casi comunista, de entonces,
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pero yo los sufri). En ninguna de las escuelas en el campo donde estudié o
trabajé, a propésito hubo nunca un jardin, al contrario, los jardines de toda
Cuba, incluido los hermosos paseos arbolados de La Habana, se dejaron
morir con la Revolucion. El gusto por las flores era prescindible, también un
viejo vicio feminoide y burgués heredado del capitalismo.

En Sandino transcurri6 mi adolescencia y primera juventud, sali de alli a
los veinte anos. En ese periodo, como buen hombre nuevo, me formé en
todos los viejos vicios de la humanidad y en algunos mas recientes y peores,
inventados o llevados hasta su mas legitima expresion por el socialismo. Las
imagenes de esos tiempos que ain hoy me persiguen son de rigores y caren-
cias de todo tipo. Pero sobre todas las cosas, las ESBECs e 1PUECs (Escuela
Secundaria Basica en el Campo, Instituto Preuniversitario) fueron un intento
consumado y sistematico de generar un nuevo tipo de ser humano, abyecto,
sin individualidad ni ideales propios. Tuvieron que pasar muchos anosy expe-
riencia de vida, incluso fuera de Cuba, para que llegara a entender a plenitud
las vejaciones a la dignidad humana enmascaradas con promesas de futuro a
que fuimos sometidos durante aquellos anos de encierro.

Una de las transformaciones que parecia necesario introducir en el hom-
bre nuevo fue su dieta. A veces me parece increible que el problema del ham-
bre en Cuba, que aflor6 en los anos noventa con el llamado periodo especial,
haya podido ser negado, soslayado y manipulado durante tanto tiempo desde
el poder. Si una huella imborrable tengo de Sandino es la del hambre, sobre
todo, los anos en que fui alumno de secundaria, puesto que ya después, los
jovenes profesores nos autorizabamos a robar los escasos alimentos de almace-
nesy neveras.

Un hambre atroz, a veces resuelta en lagrimas a mis impotentes y faméli-
cos catorce anos, un hambre a lo Oliver Twist, pero donde pedir una segunda
racién, o colarte de nuevo en la fila para tratar de llenar tu estbmago, no solo
era una indisciplina grave, sino una actitud de contrarrevolucionario, la palabra
mas temida.

Un hambre absoluto: un vaso de leche aguada a las seis de la manana, una
magra racion de harina de maiz hervida, los tristemente célebres tronchos de
macarela japonesa en conserva, sopa de agua de chicharos a las doce del dia'y
probablemente algo de esto mismo a la hora de la comida, a las seis de la tarde.
Habia otras cosas a veces, arroz, por ejemplo, mas leche y hasta yogurt, morcilla
o cualquier alimento a base de visceras, pan algunos dias, con moho por lo
viejo, jamas carne o queso, como tampoco vegetales frescos. Y siempre, aquella
basura, en cantidades que darian risa si no fuera porque convocaban al llanto.

No quiero describir demasiado la alimentacién de aquel hombre nuevo
que se gestaba en Sandino, porque la realidad, ya sabemos, puede ser mas
increible que la ficcion; si vuelvo sobre el tema, que cientos de miles de ado-
lescentes cubanos sintieron en mayor o menor medida en estbmago propio
en aquella época, es porque aun hoy sigo necesitando contestar al machacoso
discurso del poder en Cuba durante tantos anos, afincado en que «en nuestro
pais nadie se muere de hambre». No, nadie se muri6 de hambre nunca, eso es
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una verdad incontestable: los cubanos en general aprendimos a irnos a la cama
con hambre, a levantarnos con hambre, a pasar el dia con hambre y a comer lo
que nos dieran o lo que hubiera después de hacer colas interminables «para lle-
garle a la jama» o sea: a vivir sin comer casi todo el tiempo, pero sin morirnos.
Estar «fuera de caldero» lleg6 a ser nuestra condicion natural. Yo vi por primera
vez un pedazo de chorizo o una rueda de queso cuando llegué a México con
treinta y un anos. A veces me da pena reconocerlo piblicamente.

Un pais embargado desde fuera por Estados Unidos, y desde dentro por la
absoluta ineficacia de la economia socialista, terminé por empobrecer tanto
la agricultura islena que, para mantener alimentados como se pudiera a los
pichones de la sociedad comunista del futuro, mientras accediamos recluidos
a su nuevo catecismo, la mama Revolucién tuvo que importar alimentos que
nunca antes el cubano habia bajado hasta su estomago, y otros que en tiem-
pos mejores y en los paises desarrollados habrian pasado a constituir parte de
la dieta del ganado.

Entre las muchas escenas que guardo de la infame Iucha por la superviven-
cia a que nos llevo esta situacion, recuerdo una noche en que fui invitado por
mi hermano mayor a un «pollicidio» en el preuniversitario Panchito Gémez
Toro, a dos kilometros de la escuela donde yo fungia ya como profesor enton-
ces. Habian llevado una veintena de pollos, que generalmente se usaban para
darle algtin contenido proteinico a una sopa que se repartia entre seiscientas
personas, pero por alguna usual carencia del dia —probablemente faltaban
los fideos para la sopa— los animales, que no habian sido sacrificados, sino
llevados vivos, estaban alli hacia una semana, en el sotano del comedor. Hasta
que un grupo de estudiantes decidi6 comérselos.

A las doce de la noche un «comando» bajé desde los albergues como se
hacia comtnmente: rapeleando furtivos por la varilla de acero (cabilla) que
hacia de tierra de la jaula pararrayos en la azotea, asfixiaron sin ruido los
pollos, y los subieron amarrados a la cintura hasta el tercer piso, donde dor-
mian. Otro grupo, encerrados en el bano colectivo, prepararon una fogata
con cuadernos escolares, palos de escobas, tablillas de persianas arrancadas
de los propios ventanales del albergue, y cuanta madera consumible se pudo
reunir. A las dos de la manana se habia consumado el festin. Los huesos, plu-
mas ensangrentadas y visceras no comestibles quedaron en manos de otra
parte del grupo para ser enterradas en una canada cercana a la escuela.

Lo peor es que un acto de vandalismo de esta magnitud, una vez propagada
la noticia entre los demas estudiantes, era festejado por todos, y generalmente
cualquier buisqueda de los culpables se estrellaba contra un férreo silencio.
Hacer justicia a nuestros estbmagos era un acto de rebeldia contra un orden de
cosas impuesto desde el poder. A una escala mayor, los cubanos siempre han
sentido que robarle al Estado, amo y senor de nuestras vidas, solo es delito para
el Estado mismo. Hasta el presente el robo, instituido por el poder para su pro-
pia supervivencia —como lo es, sin lugar a dudas, cobrarle cincuenta délares de
visa a un cubano por visitar su propio pais— es contestado a diario y de todas
las maneras posibles por la gente comtin con el mismo objetivo: sobrevivir.
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Aquellos vandalos robapollos —dato curioso, uno de ellos mas tarde llego
a ser jefe de la policia de la provincia, Pinar del Rio— eran estudiantes de
preuniversitario, entre los dieciséis y los diecinueve anos, quienes como pro-
medio llevaban ya cinco o seis viviendo bajo el régimen de las escuelas en el
campo, o sea, ya eran entrenados hombres nuevos.

Quienes optamos por entrar al Destacamento Pedag6gico Manuel Ascunce
Domenech, los nuevos y jovenes educadores de las ain mas nuevas y jovenes
generaciones de cubanos, no viviamos al margen de esta lucha casi marginal
por la supervivencia. La mayoria éramos solo dos o tres anos mayores que
nuestros alumnos, pero nos distinguia el hecho de ser ya maestros y que se
nos tratase como estudiantes universitarios. Aunque atn no hubiéramos ter-
minado siquiera el bachillerato, éramos considerados en esos momentos
como los «ninos lindos de Fidel Castro», una suerte de avanzada del desarro-
llo ideologico. Pero en la realidad real a una buena parte de aquellos futuros
hombres nuevos las circunstancias en que viviamos nos llevaban a actuar
como verdaderos maleantes; y los que no, eran complices silenciosos y resig-
nados de un modo de vida oprobioso.

Dentro del régimen de encierro de las ESBECs los profesores vivian tam-
bién en las escuelas. A diferencia de los estudiantes, y dada nuestra autoridad
como docentes, no se nos restringia el acceso a casi ningtin lugar de los edifi-
cios escolares, por el contrario, éramos los maestros quienes teniamos que
velar, incluso con guardias nocturnas, por la disciplina y la organizaciéon de
las escuelas. En Sandino, los asaltos a las neveras donde se guardaban los
siempre escasos alimentos perecederos, llegaron a ser legendarios: cuantos
mas aditamentos pusieran los administradores para reforzar sus puertas, mas
osado y artificioso se hacia el robo. A veces las neveras solo tenian dos o tres
piernas de jamoén para adicionar a los inefables caldos que nos tragabamos,
pero también leche, yogurt, morcilla o algo de carne. Apenas nada de eso lle-
gaba a los estudiantes; a los hurtos de los propios administradores y directo-
res de escuelas, que se llevaban a sus casas los mejores trofeos, se sumaban
los de nosotros, los flamantes ninos-lindos-profesores-estudiantes de papa
Fidel, con lo cual se consumia una buena parte de la ya de por si magra
racion destinada al alumnado. Pero para nosotros y nuestra juvenil y rateril
inconsecuencia, todo esto se justificaba simplemente porque teniamos ham-
bre; alardeabamos en corrillos de aquellos hechos incluso, y los «asaltos» se
transmitian de boca en boca, de escuela en escuela, como si se tratase de
hechos verdaderamente heroicos.

En realidad todo quedaba en casa, rara vez, que yo recuerde, alguien fue
castigado por actos de este tipo, eran parte de una forma de sobrevivir y habia
demasiados implicados y complices para estar aireandolos. Se corria el riesgo
de que, en caso de conocerse, estas fechorias pasaran a manchar tu expediente
politico, que era lo que mas temiamos, pero el hambre y las ideologias nunca
se han llevado muy bien, aunque hayan convivido casi siempre. En muchos
casos también, los profesores-estudiantes del Pedagogico, hermanados con sus
alumnos en la adversidad, usaban los turnos de sus propias guardias nocturnas
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para permitirles el acceso a las neveras, como un acto de vengativa complici-
dad a favor de los mas jodidos.

De cualquier modo, estos pequenos robos nunca estarian tan mal vistos
por el poder, como, por ejemplo, que alguien se cuestionara la razén de ser
de las ESBECs mismas; preguntarse por qué el Gobierno sacaba del seno fami-
liar practicamente a la fuerza a decenas de miles de adolescentes y jovenes y
asumia un costo tan alto y un esfuerzo tan improductivo desde el punto de
vista econémico en su educacion «integral».

La idea de que los suelos de toda la costa sur de Sandino tenian un alto
grado de salinizacién y nunca producirian las cosechas de citricos que alli
plantamos era, se nos dijo, un invento de la c14, y repetirlo ptiiblicamente solo
podia servir en principio para generar un enemigo mas de la Revolucién. La
realidad es que la aridez de aquellos suelos la conocian hasta los perros. Que
nosotros no estibamos alli para contribuir a la economia nacional, sino a la
causa ideologica de un mesianico Fidel Castro, lo vine a entender ya adulto y
pasados unos cuantos anos, pero la primera evidencia de ello consistié simple-
mente en que nuestros campos de citricos nunca se dieron; en algunos luga-
res crecieron mas, pero en la mayoria de las areas simplemente no pasaron de
ser unos raquiticos arboles sin frutos. El tiempo pasd, las ESBECs pasaron y
aquellas inmensas cosechas de naranjas y limones exportables que se produci-
rian con el esfuerzo del hombre nuevo cubano estan tan presentes en la vida
de hoy como el hombre nuevo mismo y la vieja hambre.

Una practica generalizada en las ESBECs —y no solo en las de Sandino—
fue la de «robarse» los examenes. En realidad la mayoria de las veces no habia
tal cosa: los profesores y autoridades docentes participaban activamente en
que los estudiantes conocieran de antemano las preguntas de los examenes
finales. Dentro de la masa homogénea del hombre nuevo podia haber brutos
o retrasados, estudiantes con desajustes emocionales o con capacidades dismi-
nuidas, pero esto no importaba mucho siempre que se pudiera hacer de ellos
buenos revolucionarios: la emulacién escolar socialista exigia un aberrante
cien por cien de promocion.

Los directores de escuelas que no cumplieran con ese objelivo se verian
tarde o temprano en problemas. Como tal promocién de todos los estudian-
tes al nivel escolar siguiente era practicamente imposible en circunstancias
reales, los maestros hacian repasos de contenidos cada vez mas explicitos y
sugerentes en los dias anteriores a los examenes finales. Pero como siempre
podia haber un despistado o alumnos a quienes simplemente les importaba
un pito pasar de ano, esta practica no era suficiente. Los «educadores» mas
desmoralizados comenzaron a dejar en un lugar visible las preguntas de exa-
menes ya definitivas e incluso a veces las respuestas a éstos, y los maestros
encargados de cuidar que los alumnos no se copiaran entre si, se paraban en
la puerta de las aulas a mirar para afuera mientras adentro los examinados
cotejaban sus respuestas. Otros docentes optaban atn por el disimulo ante un
fraude o se hacian de la vista gorda; solo una muy minima porcién de maes-
tros cubanos durante los anos setenta y principios de los ochenta (no puedo
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afirmar si antes o después) a nivel secundario o preuniversitario, aiin con
respeto por el magisterio como carrera y la dignidad suficiente como profe-
sionales, se neg6 a aceptar estas practicas. O se opusieron a ellas como
pudieron, hasta donde pudieron; pero ningtn tipo de oposicion a los dicta-
dos del poder fue nunca en la Cuba revolucionaria una postura que ayudara a
ascender o siquiera mantenerse dentro de la escala de valores del socialismo,
ni dentro de su sistema educativo ni en ningin segmento de la sociedad
cubana. Estar acorde con los mandatos del poder, con lo que «venia de arri-
ba» por muy desquiciado y cuestionable que fuera, era lo Gnico sano e inteli-
gente con la supervivencia. Esa fue una de las cosas que debia aprender el
hombre nuevo, cuanto antes, mejor. Para eso, entre otras cosas, se invento
Sandino.

Como las neveras, los examenes finales también se «robaban». No siempre
los estudiantes tenian a tiempo las preguntas y sus respuestas, no siempre el
fraude estaba tan bien organizado. Ya acostumbrados a no tener que esforzar-
se mucho para pasar de ano, el alumnado ponia un poco de su parte. En
cuanto se sabia —y casi siempre se sabia— que en alguna escuela las pregun-
tas del examen final de Fisica, por ejemplo, estaban en manos del alumnado,
las demas enviaban a alguien por una copia del cuestionario. Como estaba
prohibido que los alumnos de las ESBECs salieran de la escuela antes del fin de
semana, entre todos hacian una colecta para pagar un furtivo taxi desde San-
dino hasta otro enclave de escuelas en Pinar del Rio (cerca de 80 kms), o iban
a caballo de una escuela a otra, o como pudieran, cualquier aventura de este
tipo era mas divertida e implicaba menos esfuerzo que tener que estudiar
para un examen, y a nadie le importaba mucho que todas las respuestas fue-
ran exactamente iguales y perfectas. De cualquier modo, asi seria en la socie-
dad comunista, todo perfecto.

«Dar beta», o lo que es lo mismo, ligarse a una alumna, llevarla a los priva-
dos de profesores y desnudarla mientras otros observaban escondidos, fue
una practica comun entre maestros y alumnos mayores en Sandino, como
muchas otras conductas voyeuristas, dado el fresco material humano de que
disponiamos para ello.

Lo fueron también las broncas constantes, el uso de la violencia y la «gua-
peria» carcelaria, sobre todo entre los maestros; la mas absoluta promiscuidad
entre profesores y estudiantes, asi como emborracharse cada vez que hubiera
la ocasién para ello, dentro de las mismas instalaciones docentes y a una edad
muy temprana. Todos estos vicios tal vez fueran «heredados del capitalismo»,
pero lo cierto es que nunca hallaron un caldo de cultivo ideal para desarro-
llarse como las ESBECs. No obstante, y a pesar de todo esto, en ellas se iba for-
mando poco a poco el hombre nuevo.

Ideolégicamente sobre todo. Las posibles fallas en la instruccién y el cono-
cimiento podian erradicarse en el camino —y efectivamente, la instrucciéon
en las universidades, sin perder su condicién doctrinaria, era mucho mas
rigurosa—, pues lo que habia que arraigar de manera definitiva en el hombre
nuevo era la moral socialista. Para eso y no para otra cosa habian concentrado
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en Sandino a miles de adolescentes y jovenes, para cortar de raiz cualquier
resabio de la vieja mentalidad burguesa de sus padres y hacer de nosotros
hombres del futuro.

Cuanto de lo que soy en el presente se remite a experiencias vividas en
Sandino, en esa etapa crucial que es el paso de la ninez a la juventud, lo he
ido vislumbrando con los anos, pero desde muy temprano algo dentro de mi
habia censurado todo aquello. Desde que dejé atras Sandino en 1980 y duran-
te los diez anos que trabajé en el Instituto Superior Pedagoégico de Pinar del
Rio; tuve una pesadilla recurrente: por alguna razén de indole ideolégica —y
siempre las hubo— me castigaban, me retiraban mi catedra como profesor
universitario, y me mandaban de nuevo a trabajar a una ESBEC en Sandino.
Ese sueno obsesivo no me abandond nunca hasta que dio paso a otro similar,
cuando ya vivia en México: de vuelta a Cuba, las autoridades islenas se nega-
ban a dejarme salir. Esta altima parece ser también una experiencia colectiva
de quienes vivimos hoy fuera de la isla: muchos suenan que visitan Cuba y una
vez alli no pueden salir. Y se despiertan otra vez cercados por el miedo y el
desasosiego.

Porque el miedo fue uno de los componentes mas importantes de la edu-
cacién del hombre nuevo cubano. En ese sentido no creo que hubiera una
labor mejor estructurada dentro de la educacion socialista en general, pero
sobre todo para aquellos que nacimos con la Revolucién, en quienes el vene-
no del miedo se empez6 a instilar directo en vena desde una edad adecuada.
Los procedimientos para ensenar a temer y a actuar en consecuencia son sim-
ples y, a diferencia de los métodos del terror, una terapia terminal aplicada
por dictaduras mas brutales y con menos planeacién, el miedo ha tenido para
los cubanos al parecer un efecto mucho mas prolongado y eficiente para el
mantenimiento de un orden... dictatorial.

Como en una inmensa carcel, millones de jévenes cubanos eran levantados
cada dia de sus camas a las seis de la manana con consignas y canciones revolu-
cionarias, o noticiarios sobre las diferentes formas en que también a cada hora
derrotabamos al imperialismo yanqui, o cifras de las inmensas cosechas agrico-
las obtenidas por la economia socialista (que inexplicablemente nunca transi-
taban hasta nuestros rabiosos estbmagos). Desayunabamos tragando avidos lo
que se nos diera, a veces nada, se nos reunia en rituales matutinos y se nos
arengaba sobre el socialismo y el luminoso futuro comunista. De ahi a las aulas
o al campo de manera alterna en turnos matutinos y vespertinos de acuerdo
con el ano escolar. Estibamos cuatro horas diarias doblados sobre surcos que
plantitas que podian sacar todavia menos nutrientes de aquel suelo estéril de
lo que recibiamos nosotros mismos, bajo el implacable sol isleno, o la lluvia,
«llueve, truene o relampaguee», a lo que sumabamos cinco horas en las aulas,
donde se nos hacia un relato pormenorizado de cémo el mundo era un caos,
un verdadero infierno de explotaciéon del hombre por el hombre hasta el dia
grandioso para toda la humanidad en que naci6é el comunismo soviético, el
cual a su vez prohij6 el mas iluminador de todos los hechos que han ocurrido
en la Tierra en su historia: a Fidel Castro y la revoluciéon cubana.
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Todavia volviamos a las aulas entre las seis de la tarde y las ocho de la
noche para hacer nuestras tareas, y después de estas sesiones teniamos cerca
de una hora y media disponible para nosotros. A las diez de la noche se apa-
gaban las luces de los albergues hasta que, todavia antes de que amaneciera,
nos despertaba a todo volumen la vocecilla de Silvio Rodriguez o un progra-
ma radial sobre las inmensas capturas logradas por una cooperativa pesquera.

Faltar al trabajo o a clases, cualquier travesura o incumplimiento de tareas
podia ser penalizado con «quitarte el pase», o sea, no regresar con tu familia
el fin de semana; pero cuestionarte de cualquier forma el régimen de vida
que se nos habia impuesto era la peor de las faltas, expresar una idea que no
estuviera alineada cien por cien con los magnanimos ideales de la Revoluciéon
era un sintoma de DESVIACION IDEOLOGICA y tendria implicaciones para siem-
pre en tu vida de adulto, en tu carrera. La bestia negra de la «mancha en el
expediente» nos perseguiria a donde fuéramos.

Mi tendencia a cuestionarme todo, sumado al hecho de ser hijo de padres
catolicos, y la intencién de salir del pais de mi familia cuando atn yo no era
mas que un nino, hicieron de mi siempre un sujeto de dudosas convicciones
revolucionarias. Arrastré ese sino aun cuando mis cualidades de «revoluciona-
rio», mi vocacién por el conocimiento y quiza algtun talento para las letras, me
ayudaron a obtener una catedra universitaria en el Instituto Superior Pedago-
gico de Pinar del Rio. Desgraciadamente elegi la lengua inglesa como carrera
y me hice profesor e investigador de literatura norteamericana, o sea, un estu-
dioso y promotor de la obra del imperialismo, razén de mas para seguir sien-
do sospechoso. Pero de cualquier modo nadie, ningtin cubano, ni los mas
abyectos al régimen dejaron nunca de ser sospechosos; hasta aquellos que «lo
dieron todo por la Revolucién» estuvieron y estan hoy bajo la mira. Ninguna
expresion presente o pasada para describir la paranoia inducida en los cuba-
nos ha sido nunca mas certera que la multicitada: «Be careful, Big Brother is
watching for you», de Orwell en 1984.

En Sandino aprendi como todos a vivir con hambre y con miedo a toda
hora. A temer que finalmente fuera descubierto mi inconsciente «contrarre-
volucionario», a que el Poder decidiera que ain no estaba lo suficientemente
bien formado como hombre nuevo porque pensaba que las cosas no estaban
bien como estaban. Y solo los cubanos sabemos realmente coémo estaban.

Dos anos atras le conté a un amigo mi proyecto de retomar los hilos de la
Cuba en la que él y yo nacimos, hijos de la Revolucién, empezando por las
ESBECS. Me dijo: «Si vas a hablar de Sandino, sé justo. Alli nos formamos, alli
nos hicimos lo que somos ahora». Ratul H. Gonzalez Jonte-Cruz es profesor de
la Universidad Autéonoma de Madrid y de la Universidad de Coimbra, en esos
momentos yo era director editorial de National Geographic para América Latina.
Me vino a la mente una rapida lista de intelectuales cubanos, académicos, artis-
tas de renombre, profesionales de primer nivel de todo tipo desperdigados por
el mundo. La gran mayoria vivié experiencias de algiin modo cercanas a las de
Sandino, en sitios, planes econémicos, o proyectos de igual naturaleza mesiani-
ca, que a su vez generaron la misma miseria moral y econémica, los mismos
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traumas que conforman una parte intrinseca del cubano de hoy. Lo peor es
que muchos de esos planes ain conforman una buena parte del presente en
Cuba, y asi seguira siendo mientras nuestro Big Brother esté vivo y en pose-
sibn (mas o menos) de sus facultades mentales. Sandino, por supuesto, nos
dej6 cosas muy buenas: nos ensenn6é a sobrevivir en las condiciones de la mas
absoluta adversidad, a luchar por nuestros objetivos en silencio e individual-
mente mientras asumiamos que formabamos parte activa de unas quiméricas
aspiraciones colectivas. Aprendimos a esperar con paciencia, a soportar rigo-
res con disciplina, a trabajar con las herramientas que nos pusieran en las
manos, a ser solidarios como solo pueden serlo quienes tienen que enfrentar
juntos las calamidades del diario vivir. Ese espiritu y esa fortaleza lo llevamos
después a otras lides, a otros entornos, a otros paises. Somos, finalmente, el
hombre nuevo, si ya un poco desgastado.

En Miami, en Madrid, en México DF, en New York, en Hawai, en Berna, en
Novosibirsk o en La Habana, en muchas, en demasiadas ciudades del mundo,
tengo amigos o simples conocidos que pasaron aquellos anos injuriosos en las
estériles sabanas de Sandino. Quiza no son lo que hubiera querido el Coman-
dante, pero si, todos aprendieron a trabajar duro, a luchar a brazo partido
por recuperar de algin modo la idea de la familia que casi pierden entonces y
después, a acceder con dignidad a todo lo que les fue negado, a vivir en la cer-
teza del presente y la posibilidad de buscar en él la felicidad individual y la de
los suyos. A hablar, pensar y actuar de una manera y decir lo que pensamos
sin temer a nuestros propios pensamientos por espurios, o porque simple-
mente difieren de los de alguien, sobre todo los del Poder.

Sin embargo, después de casi cuatro décadas los fantasmas de Sandino y sus
alrededores nos persiguen a donde vayamos. Basta para convocarlos con abrir
el periédico o ver por casualidad algo sobre Cuba en la television, iniciar un
tramite en la embajada cubana donde vivamos, hablar por teléfono con un
amigo o simplemente despertarnos un tranquilo domingo de agosto con los
ninos retozando en la casa, aunque lejos de Cuba, y descubrir —como en el
célebre minicuento de Augusto Monterroso— que el dinosaurio atn sigue ahi.
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La fiebre de la rumba’

Moore

Robin

«(...) este es el siglo de la rumba. Se baila en los mas
empingorotados salones; los espectaculos mas selectos
lIa han escogido como uno de sus nimeros coreografi-
cos de mayor estimacion y mejor gusto (...) en New
York, Paris, Londres y Viena es la senora y tirana de
los mas refinados cabarets; y en su patria nativa ha
sabido, con el mas cruel y tenaz despotismo, cobrarse,
en represalia, las repulsas y desdenes de que la hicie-
ron victima propiciatoria, cuando era una pobrecita
inocente y desconocida...»

FEDERICO VILLOCH;
«La rumba de Lina Frutos»

0S ESTUDIOSOS DE LA CULTURA POPULAR SENALAN LA

década de los treinta como el inicio de la relativamen-
te breve, pero influyente fiebre de la rumba en Europa,
Estados Unidos, Latinoamérica y otros paises del mundo.
Roberts (1979) describié la historia de la rumba comercial
en Estados Unidos, junto a la de otros géneros musicales
latinoamericanos. Su obra demuestra que a principios del
siglo xx el mundo entero atraves6é un periodo de expan-
sion de las influencias culturales internacionales. Ya en
1900, algunos géneros cubanos, como la habaneray el dan-
z6n, se anticiparon a la fiebre de la rumba alcanzando una
popularidad considerable en el extranjero. El interés por
la rumba se desat6 quince anos después de la difusion
internacional del tango argentino, y mas o menos al
mismo tiempo otros géneros «exdticos» se pusieron de
moda: de Estados Unidos (el jazz, el «hillbilly» y la musica
hawaiana), de Trinidad (el calypso), de Martinica (el
beguine) y del Brasil (la samba y el maxixe). Con el fin del
sistema colonial en el «tercer mundo» y la expansion de las

* Fragmento del capitulo del libro Echale salsita. Mestizaje y revolucion musical
en La Habana (1920-1940), que la editorial Colibri publicara proximamente.
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clases trabajadoras urbanas en los paises industrializados, las manifestaciones
culturales que se habian desarrollado relativamente aisladas pasaron gradual-
mente a formar parte del «legado cultural mundial» (Foster 1991). Las nue-
vas tecnologias de grabacion, el desarrollo de la radio y el incremento de nue-
vos medios de transporte, acercaron a nuevos publicos a sonidos que antes
estaban limitados a determinadas regiones geograficas y los reprodujeron en
contextos completamente diferentes. Estas tendencias también permitieron
que se impusiera el «primitivismo» con artistas de la talla de Mondrian, Picas-
so, Matisse y Klee, quienes utilizaban artefactos expuestos en museos colonia-
les como fuentes de inspiracion para una estética «revolucionaria» de van-
guardia (Togorvnick 1990).

Es sorprendente lo poco que se ha escrito acerca de la rumba a pesar del
privilegiado lugar que ocupa dentro de lo que se ha dado a conocer como la
«globalizacion de la cultura marginal». El auge de la rumba comercial, aunque
se menciona de modo breve en algunos libros y articulos, nunca ha sido objeto
de un estudio serio. La musica de cabaret y nightclub en Cuba atn no ha sido
legitimada como objeto de investigaciones especializadas. Tal omision es rele-
vante, si se tiene en cuenta la importancia que se le atribuye a la «transcultura-
cién» en los estudios de las ciencias sociales cubanas. El término, acunnado por
Fernando Ortiz alrededor de 1940 tras haber leido las obras de R. C. Thurn-
wald (Blacks and Whites in East Africa, 1935) y de Melville Herskovits (Acultura-
tion: The Study of Culture Contact, 1938), se refiere al modo en que las formas cul-
turales pasan de unos grupos sociales a otros a través del tiempo'. Aunque se
presenta como una teoria, la obra de Ortiz sobre el tema ofrece mas bien una
descripcion de varios tipos de sincretismo y no una explicaciéon de como y por
qué se desarrollan las formas sincréticas. A partir de los anos cuarenta varios
autores se refieren constantemente a la transculturaciéon (por ejemplo, Guan-
che 1983), pero fracasan en el intento de ampliar los estudios de Ortiz a través
de la profundizacién del analisis de los procesos de cambio e intercambio cul-
tural. La rumba comercial parece ser el objeto ideal de este tipo de estudio,
pues las alteraciones que sufriera el género antes de 1930, a partir del teatro
bufo y entre los compositores del afrocubanismo, se hicieron ain mas eviden-
tes después de que algunos musicos de otros paises se apropiaron de ella. (...)

EL GENERO FOLKLORICO

En contraste con la escasez general de informacion disponible sobre la rumba
comercial, sobre su contraparte folklorica existe una cantidad de escritos consi-
derable. Para un estudio detallado de los distintos tipos de rumba no comercial
y sus patrones ritmicos, instrumentos de percusion, estilos de baile y melodias
asociadas a cada uno de ellos, véase Gomez Yera (1964), Martinez Rodriguez

! Para mis detalles ver Ignaza (1989) y Moore (1994). La exposicion mas clara de las ideas de
Ortiz sobre la transculturaciéon aparecen en «Por la integracion cubana de blancos y negros».
«Estudios afrocubanos» (1945-46), pp. 217-238.
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(1977), Crook (1980, 1982), Leon (1984), Jahn (1989), Acosta (1991) y Daniel
(1989)*. La rumba se origin6 en los solares urbanos de negros de La Habana y
Matanzas a mediados del siglo x1x (Urfé 1982: 153). Se interpretaba exclusi-
vamente con instrumentos de percusion y voces, por lo que desde el punto de
vista auditivo tiene un sonido mas africano que la mayoria de las musicas
comerciales del mismo nombre.

Los ritmos ciclicos, repetitivos que interpretan la mayoria de los instru-
mentos crean una base de textura entrelazada y compleja sobre la cual impro-
visa el quintero o percusionista solista. Su ejecuciéon —la percusién es una
actividad masculina por excelencia— es altamente sensible a la accién de
otros, se basa en la entrada de otros instrumentistas, en las interjecciones
espontaneas del(os) vocalista(s) y en los movimientos del(os) bailador(es). La
rumba ha funcionado durante mucho tiempo como «crénica social de los
desposeidos» (Acosta 1991: 54), es el medio de expresion publica de aquellos
que carecian de representacion en los medios. Sus textos tratan una gran
variedad de temas; discuten temas politicos, critican la opresiéon o el maltrato
de los negros y cubanos en general por Estados Unidos, por el gobierno cuba-
no, etc. (ibid.). El guaguancé es el subgénero que mas influyé en los especta-
culos de cabaret a partir de la década de los treinta; en €l interactia una pare-
ja de bailadores, en lo que en esencia es una representacion ritualizada de
conquista sexual. El hombre permanece cerca de su pareja y en el momento
apropiado proyecta su pelvis (u otras partes del cuerpo) hacia ella. Este movi-
miento se conoce como «vacunao». Con ese gesto él intenta sorprenderla y
hacer contacto con ella. La mujer, en respuesta, evita el contacto girando rapi-
damente en el momento oportuno, lo que se conoce como «botao». La clase
media y la alta sociedad cubanas condenaron al guaguancé durante anos por
su fuerte influencia africana, por la naturaleza sexual de su coreografia y por
estar estrechamente asociado a los afrocubanos mas pobres y marginados de
las zonas urbanas occidentales. Esta fue la razén principal, por la cual su
forma no comercial apenas se grabo hasta finales de los sesenta’.

La definicion de la rumba dada por Alejo Carpentier® destaca la gama de
asociaciones ligadas tanto al género no comercial como al término que se
emplea en el habla cotidiana. De su descripcion se desprende que la rumba

? Para ejemplos grabados de rumba no comercial, ver Carlos Embale (n.d.; 1998) y piezas como «Mi
guaguancoé», y «Chano Pozo» del disco de Mongo Santamaria Raices Afro Roots (Santamaria n. d.).

® A pesar del interés que ha despertado en los turistas, la rumba tradicional es atin un género polé-
mico. Rogelio Martinez Furé, uno de los fundadores del Conjunto Folklorico Nacional, me cont6
que en los sesenta y los setenta, recibi6é considerable oposicion de los vecinos del Vedado (distrito
de La Habana mayormente poblado por blancos con cierta solvencia) cuando intent6 establecer
alli los «Sabados de la rumba» porque ellos no querian que espectaculos como ése se produjeran
cerca de sus casas. Una vez establecidos, los residentes de la zona aceptaron las reuniones de mala
gana. Todavia hoy algunos criticos plantean que el verdadero beneficio que ofrece a la comunidad
no es cultural sino social, pues asi «todos los negros delincuentes se alejan de las calles un rato»,
en un lugar especifico donde se pueden controlar sus acciones (Martinez Furé 1994).

* Periodista y literato cubano, también reconocido como critico de musica caribeia y latinoamericana.
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se ha asociado con diversos estilos de musica y baile, y que ha venido adoptan-
do nuevos significados desde el siglo xI1x.

Todo cabe en ellas; todos los ritmos constitutivos de la musica cubana (...)
Todo lo apto a ser admitido por un tiempo en 2 por 4, es aceptable por ese
género que, mas que un género es una atmosfera. Esto sin contar que en Cuba
no hay una «rumba» sino varias «<rumbas» (...) la palabra «rumba» ha pasado al
lenguaje del cubano como sinénimo de holgorio, baile licencioso, juerga con
mujeres del rumbo (Carpentier 1946: 242).

Esta afirmacion, unida a la diversidad de musicas comerciales que se han
editado como rumbas, sugiere que el género no puede ser descrito como una
simple definicién. A partir de la segunda mitad del siglo x1x, muchas compo-
siciones emplean el término para evocar imagenes de juergas y abandono
sexual, al mismo tiempo que mostraban pocas caracteristicas musicales de la
rumba no comercial. Otras, escritas para espectaculos de cabaret, manifiestan
una clara semejanza musical y coreografica con los subgéneros guaguancé o
columbia. La «rumba» se comprende mejor por un conjunto de asociaciones
especificas con estilos musicales y de baile y de asociaciones generales, de ori-
gen historico, con las clases bajas de negros cubanos, su estilo de vida, sus acti-
tudes y su cultura. Referencias a la rumba en canciones donde se imita y ridi-
culiza a los negros revelan la actitud predominante de principios del siglo xx.
Las mismas referencias podian funcionar entre los afrocubanos marginales
como término de oposicion para referirse a las formas de expresion excluidas
del ambito comercial.

Las campanas contra los «atavismos» en la Cuba colonial condujeron a una
legislacion que suprimia toda actividad musical afrocubana, incluyendo a la
rumba. Ya en la década de los ochenta del pasado siglo, las autoridades muni-
cipales de La Habana comenzaron a regular su ejecucion. Roche Monteagudo
reproduce una de dichas ordenanzas que data del 30 de octubre de 1888.

Quedan prohibidos los bailes titulados El papalote y El yambi, como asi mismo
todo el que no sea conocido su titulo, y que por su compas, ademanes y trajes
indecorosos, fueran obscenos o puedan considerarse que infringen lo manda-
do en el particular; debiendo el funcionario que esté de servicio, dar cuenta al
Jefe de Policia de lo que note respecto al particular.

Documentos fechados en los anos de 1890 registran de igual manera pro-
cesos en contra de negros cubanos «por tocar tambores de cajon y bailar
rumba naniga en la calle» (Martinez Rodriguez 1977: 2). La prohibicién de la
rumba no disminuy6 durante la primera Republica. La tradicion de la «rumba
de cajon», tocar cajones de embalaje en lugar de los usuales tambores hechos
de barriles desechados, se desarroll6 en los albores del siglo XX, en respuesta
al decreto del 6 de abril de 1900 por el entonces alcalde de La Habana Nicasio
Estrada Mora, en el cual prohibia la ejecuciéon de «instrumentos africanos»
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(Sanchez de Fuentes 1928b: 199). Alrededor de 1913 circularon otras ordenan-
zas que proscribian la musica callejera de los coros de clave y guaguancé (Mar-
tinez Furé 1994). En la época del machadato, representantes de instituciones
musicales de corte europeo continuaron tildando a la rumba de «monétona»,
«lasciva» y «rudimentaria». Este periodo presencio6 el auge del interés por las
formas musicales afroamericanas a nivel mundial y también la reaccion de los
racistas blancos. Algunos criticos cubanos justificaron sus campanas contra los
géneros afrocubanos con el hecho de que en 1933 en Alemania se habia prohi-
bido la difusién radial del jazz (p. €j., Sanchez de Fuentes 1938b: 173).

Significativamente, a principios del siglo XX, las regulaciones policiales con-
tra la rumba se aplicaron solo a la interpretaciéon por parte de la clase trabaja-
dora y no a las adaptaciones que de ella se hacian en teatro o cabaret (Leaf
1948: 8). Mediante la combinacién de represion abierta, burla publica, censu-
ra de los medios masivos y difusion de versiones alteradas desde el punto de
vista estilistico de una expresiéon musical mas cercana a la norma europea, el
gobierno y la élite pudieron «reinventar» la rumba de manera eficaz condicio-
nandola a su gusto; como resultado, durante décadas en la isla se perpetu6
una disputada pero efectiva «supremacia cultural blanca» (ibid.). Cualesquiera
que hayan sido las concesiones provisionales a gustos subalternos en Cuba, se
puede demostrar que la «fiebre de la rumba» de los anos treinta estuvo acom-
panada por la supresion generalizada de las artes afrocubanas no comerciales,
y que fue promovida por una industria del espectaculo mas abierta solo a aque-
llas formas afrocubanas de la imaginacién de la clase media.

LA RUMBA INTERNACIONAL Y LA ERA DEL JAZZ

En la década de los veinte Paris fue el centro de un movimiento artistico occi-
dental que puso de moda el arte «negro» y «primitivista». Este «curioso colo-
nialismo» de las artes surgi6 entre la vanguardia literaria y plastica francesa de
la década de los anos diez (Moore 1991). Estatuillas de guerra del Dahomey,
monedas de bronce del Lodi, esculturas congolesas de madera y otros objetos
se convirtieron en tema de intenso interés entre el circulo artistico de creado-
res como Braque, Derain, Vlaminck, Modigliani y Renato Maran (Franco 1961:
11)°. En la década siguiente, en gran parte por haber sido legitimizado «desde
arriba», el arte africano también comenzoé a influir considerablemente la clase
media y la trabajadora. En las salas de concierto, teatros, cine y radio, el temay
la imagen de «lo negro» cautivé a enormes publicos. Entre los artistas afroame-
ricanos mas destacados en el Paris de aquella época se encontraba Josephine
Baker. Las «danses sauvages» que ella interpretaba como parte de la Revue Négre
provocaron tantos halagos como criticas, en parte por el hecho de que en algu-
nos nameros ella aparecia en escena solo con una corona de plumas y una

® Franco sefiala que el movimiento parisiense tuvo su equivalente aleman. Particularmente cita las
obras Der Schwarze Dekameron (1910), Volksmdrchen und Volkdichtungen Afrikas vol. I-XII (1921-28), y
Kulturgechichte Afrikas (1933) de L. Frobenius, como las mas influyentes.
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saya de platanos. Los productores franceses que coreografiaron sus actuacio-
nes no tenian la mas minima nocién acerca de la cultura africana o afroameri-
cana. Las versiones de «lo negro» se rebajaban hasta constituir una fantasia
exotica y racista, repleta de enormes telones de fondo decorados con melo-
nes, recogedores de algodo6n, escenas canibalescas, payasos grotescos y come-
dia de caras negras. El Ballet Ruso, con su influencia japonesa y balinesa, se
hizo eco de estas actuaciones en el mundo de las «artes elevadas». A las pre-
sentaciones asistian Darius Mihaud, Jean Cocteau, Guillaume Apolinaire y
otros importantes intelectuales franceses, al igual que los escritores norteame-
ricanos de la «generacion perdida» que vivian en Paris (Rose 1989: 20).

En la década de los veinte, en Paris abundaban los musicos y cantantes de
jazz®, y el charleston vy el black botton alcanzaron gran popularidad. Los conser-
vadores atacaron ese interés en formas de arte «vulgares» que segun ellos sig-
nificaban la «decadencia» de la época y una amenaza a los canones burgueses
establecidos. Estos individuos consideraban que las «obras maestras del espiri-
tu humano» estaban siendo lanzadas a una hoguera alrededor de la cual los
salvajes bailarian desnudos (ibid.). La Baker y otras celebridades se convirtie-
ron asi en temas de debates raciales por toda Europa, y contribuyeron a la
publicacién de diatribas anti-negros como Le Choc supréme ou la melée des races
(1921) de Emile Fournier-Fabre y Le crépuscule des nations blanches (1925).
Oswald Spengler, al igual que los ide6logos del naciente partido nazi, expreso
las ideas de muchos cuando escribi6: «Francia ha traicionado la cultura euro-
pea. En nombre de su propia impotencia ha despertado al continente africa-
no. La horda negra no es aparicion. La sangre de Europa esta envenenada
por la perversa miscegenacion de Francia» (Guirao 1938: xviii).

Los artistas negros del Renacimiento de Harlem y de la explosion del jazz
generaron una polémica similar en Estados Unidos y en Cuba. Por ejemplo,
los criticos de La Habana, describian el jazz como «un producto infernal y dia-
bélico, enviado por el demonio para arruinar a la humanidad» y a las composi-
ciones afrocubanas como «un arte de barbaros, apto Gnicamente para excitar
los fatigados y lagubres sentidos de un publico corrompido y decadente».
Otros despreciaban el negrismo pues lo consideraban un «franco retroceso
cultural» inspirado por obras «cuya situacion en la escala de la cultura ocupa
apenas el modesto peldano neolitico» (Garcia Cabrera 1927). Lejos de repre-
sentar polos opuestos, Rose (1989: 36) sugiere que el primitivismo de los anos
veinte y la supremacia aria sean vistos como fenémenos relacionados. Ambos
se originaron en las interpretaciones estereotipadas y exageradas de las dife-
rencias raciales; el primero las glorificaba y el Gltimo las condenaba.

Desde el punto de vista ideolégico, la «era del jazz» tuvo un impacto pro-
fundo en la vida cultural cubana. Como ocurrié en la mayoria de los paises

® Entre éstos se cuentan Paul Whiteman, Sidney Bechet, Vernon e Irene Castle, Jackie Coogan y
Jeanette MacDonald. Langston Hughes frecuentaba Parfis, al igual que otras famosas figuras afroa-
mericanas, como Buddy Gilmore y Louis Mitchell.
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colonizados, las principales figuras cubanas miraron a Europa y a Estados
Unidos en busca de inspiracion artistica. Muchos de ellos habian estudiado o
actuado en el extranjero, y no pudieron evitar la influencia de las tendencias
internacionales. Ademads, la misica norteamericana tenia ya una importante
influencia en Cuba. Las familias que regresaron del exilio al terminar la Gue-
rra de Independencia popularizaron el rag-time en La Habana a principios
del nuevo siglo (Acosta 1992: 2). A finales de la década de 1910, las orquestas
estadounidenses comenzaron a actuar en la isla con regularidad, lo que ini-
ci6 una competencia entre el jazz y los géneros nacionales, como el danzéon
(Castillo Failde 1964: 169). Durante los anos veinte, companias de espectacu-
los y artistas renombrados de Europa llegaron a Cuba, como la Folies Berge-
res de Paris y la propia Josephine Baker”. También se presentaron las orques-
tas de Jimmy Homes, Max Dolin y Earl Carpenter, quienes actuaron durante
largas temporadas en La Habana (Acosta 1993: 38). Con la visita anual de
gran numero de turistas estadounidenses a Cuba, los conjuntos de jazz ofre-
cieron ademas una fuente adicional de ingresos que necesitaban desespera-
damente. Eliseo y Emilio Grenet, Jaime Prats, Alejandro Garcia Caturla, Moi-
sés Simons, entre otros, tocaron jazz al comienzo de sus carreras (Acosta
1993: 5; Martinez Rodriguez 1993). La popularidad creciente de los especta-
culos negros en Francia y los Estados Unidos contribuy6 al surgimiento del
movimiento afrocubanista. También influyé en las decisiones que tomaron
muchos artistas cubanos de llevar sus companias de zarzuelas, teatro comico
y conjuntos de son y de cabaret al extranjero, en un intento por capitalizar el
furor de las artes afroamericanas.

Los primeros rumberos que triunfaron en Europa, fueron aquellos que ya
se habian hecho de un nombre propio dentro de la isla en teatro y cabaret: la
actriz Tessi Moreno, la pareja de baile de Carmita Ortiz y Julio Richards, el
director de jazz-band Filiberto Rico y la cantante mulata Rita Montaner. En
muchos casos, los artistas aceptaban extensos contratos en el extranjero
impulsados por la agitacion econémica y politica del machadato. La violencia
y el desempleo, que en general predominaban durante el gobierno de Macha-
do, aceleraron el éxodo de artistas hacia Europa y los Estados Unidos. Las pri-
meras estrellas internacionales eran, en su mayoria, relativamente solventes, y
en casi la totalidad de los casos habian estudiado en conservatorios como ins-
trumentistas y vocalistas. La musica afrocubana que interpretaban, eran can-
ciones y bailes del teatro bufo, sones, guarachas y rumbas estilizadas escritas
por Simons, Grenet, Lecuona y otros compositores. Este repertorio —p. e€j.,
«Negrita» y «El calesero» de Lecuona, «Vactinala» y «Lamento negro» de

” Es impresionante la cantidad de articulos que aparecieron en revistas cubanas de la época sobre
la Baker y otros artistas similares. Por ejemplo, fotos y/o comentarios acerca de la Baker aparecie-
ron en Carteles vol. XI n® 17 (abril de 1928), p. 21; Carteles XVIII (marzo de 1928), p. 7; Carteles
(10 de junio de 1928), p. 17; Carteles (17 de junio de 1928), p. 11. En Bohemia afio 19 vol. XIX (7
de agosto de 1927), p. 24, se puede encontrar informacion acerca de la Folies Bergeres y de, al
menos, una de sus presentaciones en Cuba.
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Simons, «Quirino con su tres» y «Ay, Mama Inés» de Eliseo Grenet— fue el
que contribuy6 al triunfo de la «rumba», el nombre genérico de la musica
cubana en el exterior. La rumba internacional guarda poca relaciéon con el
género tradicional, pero de ninguna manera fue la «bastardizacién extranje-
ra» que han sugerido algunos (p. ej., Carpentier 1946: 360). Por el contrario,
las primeras estrellas internacionales fueron cubanas e interpretaban cancio-
nes de compositores cubanos que ya se habian popularizado nacionalmente.
Seria mas adelante cuando artistas extranjeros compondrian e interpretarian
sus propias rumbas «bastardeadas». (...)

La pianista y cantante Rita Montaner y Facenda (1900-1958) ocupa un lugar
sobresaliente en la popularizacién nacional e internacional de la rumba escé-
nica cubana. Hija del farmacéutico blanco Domingo Montaner Pulgarén,
antiguo capitan del Ejército Libertador, y de la mulata Mercedes Facenda,
nace en Guanabacoa y desde nina comienza a estudiar piano en su hogar
(Martinez Malo 1988: 19). A los 10 anos se matricula en el conservatorio
Eduardo Peyrellade para estudiar canto, solfeo, teoria de la misica y piano.
Alcanz6 notoriedad primero como instrumentista, y luego en su juventud
por sus interpretaciones vocales de musica europea. La Montaner participo
en los primeros conciertos de «miusica tipica cubana» que organizara San-
chez de Fuentes en 1922, interpretando las obras de Mauri, Anckermann y
Simons (¢bid.: 136) y por varios anos se convirtié6 en una de las artistas de
salén mas famosas de La Habana. El afio 1927 cambi6 la vida de esta artista,
al comenzar a interpretar obras inspiradas en temas afrocubanos, ademas del
repertorio con el cual habia establecido su carrera. El 29 de septiembre, la
Montaner debuta en el teatro bufo de «negrito», como el negro calesero José
Rosario en la obra Nisia Rita de Ernesto Lecuona. En ese mismo ano aparece
junto a Josephine Baker en Paris y empieza a incluir piezas de jazz populari-
zadas por ésta en su repertorio (Pérez Perazzo 1988: 67). En su actuacién en
Paris interpreté las obras afrocubanas «Carabali» de Félix B. Caignet y
«Negrita» y «La mulata» de Lecuona, ademas de pregones, tangos, fox trots,
criollas y canciones cubanas (Martinez Malo 1988: 144). A principios de la
década de los treinta, Rita se present6 en Nueva York junto a Al Jolson, y
luego se convirti6 por derecho propio en estrella cinematografica al apare-
cer en producciones cubanas como La noche del pecado (1934), Romance del
Palmar (1938), Sucedio en La Habana (1938), Romance musical (1941), Maria la
O (1947) y Angelitos negros (1948).

El repertorio de Rita Montaner, que desde finales de la década de los veinte
incluia estilizadas rumbas, refleja, al igual que su biografia, las tensiones estilis-
ticas inherentes a la musica popular de principios del siglo xx. Por ser una
artista clasica, con relativa solvencia, desde el punto de vista profesional tuvo
poco que ver con la musica del teatro vernaculo antes de su juventud y en
muchos sentidos no debe ser considerada una rumbera. Por otra parte, era
una mulata que practicaba la santeria y que creci6é en un barrio famoso por sus
fuertes tradiciones afrocubanas. Los artistas negros y mulatos, como la propia
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Montaner e Ignacio Villa, sirvieron de mediadores culturales al interpretar la
rumba y otros géneros con un estilo «sofisticado» y a la vez con un toque de
«autenticidad». Ellos tradujeron la expresion musical de la clase trabajadora
en una forma aceptable para el publico de clase media, al mismo tiempo que
legitimaron la relacién con los afrocubanos con su sola presencia. Encarna-
ron varios personajes en sus canciones y cruzaron, como nunca antes, las fron-
teras de la raza, la clase social y el género sexual. La interpretaciéon que hizo
Rita de «Negrita» —Columbia’78 # 3226-x (96681)— merece mencién aparte
como ejemplo de este «cruce de fronteras». Comienza el tema en un estilo
operistico refinado. La letra de la primera seccion esta escrita desde la pers-
pectiva de un pretendiente blanco que corteja a su «negrita». Rita baja su
registro vocal de modo abrupto en la seccion siguiente para cantar la respues-
ta de la mujer, aparentemente una «mulata del rumbo». En el rol de la mula-
ta, adopta un timbre brusco, no educado y exagera el uso del habla bozal para
demostrar la falta de educacién de la mujer. Poco después, la Montaner vuel-
ve a la modalidad vocal original y asume la persona del hombre blanco para
terminar la cancion.

Es dificil obtener informacién sobre la interpretacién de la rumba y del
resto del repertorio afrocubano fuera de Cuba. La mayoria de la informacién
disponible acerca de los primeros espectaculos de rumba internacional pro-
viene de articulos publicados en revistas cubanas de finales de los anos veinte,
escritos por Alejo Carpentier y otros criticos que vivian en Paris en aquel peri-
odo. Carpentier, uno de los primeros defensores del afrocubanismo, empez6
a promover este tipo de composicion a mediados de la década de los veinte
después de haber escuchado la musica clasica moderna inspirada en el jazz.
En 1928 partié hacia Paris tras cumplir una breve sentencia de céarcel por
«subversion» durante el gobierno de Machado, por lo que pudo experimen-
tar personalmente el entusiasmo que despertaron las actuaciones de la Quin-
tana y la Montaner en el extranjero.

Rita Montaner (...) nos grita, a voz abierta, con un formidable sentido del
ritmo, canciones arrabaleras, escritas por un Simons o un Grenet, que saben,
segun los casos, a patio de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta nani-
ga y piruli premiado. «¢Para qué evocar esas lacras’», me preguntaran algunos
(...) ¢Lacras? ¢Lacras las notas de color que constituyen una riquisima y sabrosa
aportacion folklérica? (...) jPobres de los pueblos descoloridos e insipidos, que
carecen de lacras analogas! (Carpentier 1976 II: 90).

Esta cita demuestra que a muchos cubanos de clase media la expresion
afrocubana estilizada les parecia vulgar y no querian difundirla en el extranje-
ro. Aun un critico progresista como el propio Carpentier, en mas de una oca-
sion, mostré actitudes ambivalentes hacia la expresion de la clase trabajadora.
Mientras escribia en la revista Carileles, en el nimero de diciembre de 1929,
por ejemplo, revela un tono mas conciliatorio hacia los oponentes de la fiebre
de la rumba. Admite que la expresion «vulgar» podia ser fuente de vergienza
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nacional, pero sugiere que esto es valido solo para los paises subdesarrollados.
Segiin él, los cubanos vivian en una sociedad industrial, y no tenian por qué
temer que los extranjeros los consideraran «incivilizados» tan solo porque sus
canciones estuvieran influidas por Africa. Y dio a entender que los géneros
«vulgares» de tiempos pasados anadian «color» y vitalidad a un ambiente
moderno que de lo contrario seria austero.

Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, ciertos habitos popula-
cheros, surgidos en la ciudad o en el campo, resultan un peligro para la civili-
zacién de un pais, cuando este pais se encuentra todavia viviendo su Medioe-
vo, sin carreteras transitables, sin tranvias y bebiendo de aljibe. Pero cuando se
posee una de las mas bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con ferro-
carriles y automoviles en un nimero increible... una nacion como la de Cuba
debe enorgullecerse de conservar todavia unas pocas notas de color local.
jCuidemos de nuestra musica guajira, arrabalera y afrocubana! jDefendamosla
contra sus detractores! Amemos el son, el solar bullanguero, el giiiro, la déci-
ma, la litografia de caja de puros, el toque de santo, el pregén pintoresco, la
mulata con sus anillos de oro, la chancleta ligera del rumbero... {Bendita sea
la estirpe de Papa Montero y Maria la O!... Cuando se ven las cosas desde el
extranjero, se comprende mas que nunca el valor de ese tesoro popular...!
(Carpentier 1976 II: 90).

El Melody’s Bar y el Cabana Bamb, en el distrito de Montmartre fueron
dos de los primeros locales que contribuyeron a la popularizacién de la
rumba comercial en el extranjero (Carpentier 1976 II: 105). E1 Melody’s exis-
tia ya antes de 1931, pero era tan solo uno mas de los cabarets de baja cate-
goria del area. Esto cambi6 pronto cuando los duenos, aprovechando que la
musica cubana estaba de moda en la ciudad, contrataron a la orquesta de
Filiberto Rico y comenzaron a promover los especticulos de rumba. Se des-
conoce el formato exacto de la orquesta, pero se sabe que al igual que
muchas otras jazz bands cubanas incluia maracas, clave, cencerro y timbales,
ademas de instrumentos de viento y otros. Se dice que Moisés Simons fre-
cuentaba el Melody’s, donde interpretaba al piano algunas de sus composi-
ciones, como «Marta» y «La Negra Quirina» (ibid..: 106). La novedad ritmica
de estas piezas atrajo grandes audiencias, que en su mayoria solian frecuen-
tar bares de tango cercanos. El éxito de Melody’s provoc6 poco tiempo des-
pués la apertura del Cabana Bambii en la misma cuadra, y mas adelante, la
proliferacion de establecimientos similares. Carpentier cuenta que por un
corto periodo de tiempo a principios de la década de los treinta, el distrito
de Montmartre estaba dominado en su totalidad por espectaculos de musica
y danza cubanas.

El club Faubourg es otro sitio importante en la historia de la difusiéon de la
rumba comercial en Paris. En él se promovieron una serie de acontecimientos no
solo limitados a la musica y la danza. Politicos, lideres religiosos, celebridades lite-
rarias, activistas feministas, filésofos y muchos otros fueron invitados a exponery a
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debatir ante el publico del Faubourg. En la primavera del 1932°, los empresarios
del club pidieron a Simons, Carpentier y otros que organizaran una presentacion
para discutir y mostrar la musica cubana. El namero de asistentes fue elevado, de
alrededor de 2.000 espectadores (Carpentier 1976 II: 98-99). La cantante Maricu-
sa Cuadrado y la bailarina «Rhana» actuaron con acompanamiento instrumental
en vivo junto a otros artistas contratados por el Casino de Paris y los teatros Pala-
ce y Empire. El pablico aplaudi6é con entusiasmo el pregén de Simons «El Mani-
sero», y otras canciones. La prensa local dio amplia cobertura al hecho, lo que
contribuy6 a incrementar el interés por la rumba en el publico francés.

Moisés Simons permaneci6 en Paris mas tiempo que el resto de los artistas
cubanos y quizas fue quien mas contribuyera (con la posible excepcion de Eli-
seo Grenet) a la difusion alli de la musica afrocubana estilizada. Nacio en La
Habana en 1889, en el seno de una familia de inmigrantes judios del Pais
Vasco, Espana (Munoz Albuquerque 1989). Su padre, Leandro Simén Guer-
gué, profesor de musica, inicié a su hijo en el estudio de la teoria del solfeo
en su hogar. A los 19 anos se destac6 como compositor y pianista y comenzoé a
trabajar como director musical en el teatro Marti y mas tarde en el Payret. En
la década de los veinte fundé y dirigi6 la orquesta de jazz del Hotel Plaza, que
pertenecia en parte a su hermano Faustino (ibid.)’. Durante esos afios, Simons
compuso musica bailable que fundia elementos del danzén con piezas jazzisti-
cas norteamericanas y no piezas afrocubanistas'’. Su llegada a Paris en 1928 y
su reconocimiento de la popularidad de la musica afroamericana alli provoca-
ron un cambio brusco en su estilo de composiciéon. Recurriendo a su expe-
riencia teatral, Simons establecié contactos en Paris y Madrid, y finalmente
estrend una serie de sainetes con temas afrocubanos que fueron muy bien
recibidos. Uno de los primeros fue Nisia Mercé, una comedia que se presento
en 1930 en el teatro Calderon de Madrid y en Paris. Otros de este periodo son:
Toi c¢’est moi, estrenada el 18 de octubre de 1934 en el Théatre Bouffes Parisiens
y que se mantuvo en escena durante 400 noches (ibid.); y Le chant des tropiques
(1936) que debut6 en el Théatre Paris con las actuaciones de Antonio Machin
y los rumberos «Ofelia» y «Pimienta». Los espectaculos teatrales escritos por
Simons influyeron en los cantantes populares franceses Raquel Meller y Tino
Rossi, quienes, entre otros, incorporaron muchas de las canciones compuestas
por ¢€l a sus repertorios. Aunque no deseaba abandonar Paris, tuvo que regresar

8 Ver Carpentier (1976: 98). En esta antologia de articulos la fecha que aparece impresa (1923)
evidentemente es erronea; debe de haber sido 1932.

? Para la lista de miisicos que integraron la agrupacién, ver Collazo (1987: 31).

1% A peticién de Carpentier, Simons compuso «El manisero» en 1922 para un especticulo que se
presentaria en Espana, en el que aparecerian los géneros musicales tipicos del siglo XI1X, incluyen-
do el pregon. Collazo (1987: 41, 51) sostiene que en principio fue una pieza instrumental y que
se populariz6 por primera vez en el Havana Yacht Club, donde Simons tocaba frecuentemente
con su orquesta de musica bailable. Uno o dos anos mas tarde, Rita Montaner escribi6 la letra y la
interpret6 por primera vez en su forma actual. Otros sostienen que «El manisero» fue compuesto
mas tarde y estrenado en 1927 por el propio Simons, con la jazz band que dirigia en el Roof Gar-
den del Hotel Plaza de La Habana.
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a La Habana a principios de los anos cuarenta, después de iniciada la Segunda
Guerra Mundial. Ya se habia visto obligado a cambiar su nombre de «Simén» a
«Simons» para ocultar su origen judio, y mas tarde comenz6 a temer por su
vida. Continu6 escribiendo obras de teatro y produjo algunas en Madrid duran-
te la guerra, pero murié repentinamente en junio de 1945 a los 56 anos.

Las obras afrocubanas de Simons, famosas a nivel internacional, son simila-
res a las composiciones de salén del mismo estilo escritas por Lecuona y Grenet.
Musicalmente, la mayoria se asemeja a los sones del teatro bufo por su énfasis
en el cuarto tiempo del acompanamiento del 4/4 (que imita el patrén del bajo
anticipado propio del son). Esto se evidencia aun cuando las piezas se subtitu-
len «guarachas», «rumbas, «sones» o «pregones». El Album Simons (Simons
1929) ofrece varios ejemplos de canciones con motivo afrocubano compuestas
durante sus primeros anos de estancia en Paris, entre las que se encuentra
«Vactnala» (subtitulada rumba hampona), «La negra quirina» (rumba culina-
ria), «Patica y mondonguito» (pregén arrabalero) y «Con picante y sin picante»
(sonsonete). Sus letras muestran referencias a conductas sexuales desenfadadas
con metaforas de la comida, practica todavia comtin en Cuba y varias partes de
Latinoamérica. «Vactinala» toma su titulo del término «vacunar», que describe
el movimiento tipico del guaguancé. Las rumbas escénicas de Simons son pie-
zas de tiempo rapido y sincopado que incorporan un figurado de tresillo ostina-
to en el bajo: «Si una carne ves pasar vactnala, si la quieres conquistar vactina-
la... Porque eso del vacunao es lo que a resultao (...)». En «Con picante y sin
picante», popularizada por Rita Montaner, la cantante aparece como una mula-
ta sensual que camina por la calle proclamando en la jerga callejera cuan jugo-
sos y rollizos son sus «tamales». «La negra Quirina» representa un dialogo entre
un hombre y una mujer en el que se realza la sexualidad negra. En este ejemplo
también la comida se utiliza como simbolo: [ella] «Comer quiero yo, comer
quiero yo, tasajito con mojo crudo, yuca y quimbombd, y en el manigual des-
pués de almorzar a orillitas del Almendares juntos navegar (...) [él] «También
tengo ganas yo de comer picadillo y arroz con huevo frito (...) te voy a llevar, te
voy a llevar a orillitas del Almendares china, pa’ almorzar (...)». (...)

Fueron tantas las orquestas que interpretaron musica cubana en el extranjero
durante los anos treinta que aqui solo se pueden mencionar algunas figuras de
las mas representativas. La mayoria estaban integradas por musicos blancos,
aunque los afrocubanos también alcanzaron reconocimiento internacional. La
Orquesta Habana Casino de «Don» Justo Angel Aspiazu (1893-1943) conquisto
renombre internacional por sus interpretaciones de la rumba influidas por el
jazz, tanto en Estados Unidos como en Europa'. La agrupacion de Enrique

" Bastin y Crump (1991) y Carpentier (1976) brindan util informacién biografica acerca de
Aspiazu. Aparentemente, la Orquesta Habana Casino fue la primera agrupaciéon en llevar una
exhibicién de bailarines de rumba a Estados Unidos, cuando se presentaron el 26 de abril de
1930 en el Palace Theater de Nueva York. Aspiazu se destacé por haber sido uno de los directores
de orquesta blanco en aceptar afrocubanos en su conjunto (Roberts 1979: 98).
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Madriguera se present6 en los clubes Embassy y Pierre’s de Nueva York
(Roberts 1979: 60) y experimentd activamente con la fusiéon del jazz y la masi-
ca bailable cubana; Desi Arnaz inici6 su carrera musical en 1937 en lo que se
convertiria en el Conga Bar de 57 y Broadway (Collazo 1987: 165); Francisco
Grillo («Machito») lleg6 a Nueva York en esa misma época; la Orquesta Ana-
caona viaj6 por el este de Estados Unidos en los afos treinta con la hermana
de Grillo, Graciela Pérez, como vocalista; Nilo Menéndez y (el puertorrique-
no) Augusto Coen tuvieron sus propias agrupaciones en Nueva York; Panchi-
to Riset actuaba con Josephine Baker en 1938 por Francia, Bélgica, Grecia,
Turquia y otros paises antes de regresar a La Habana (ibid.: 179,183); Eliseo
Grenet viajé a Nueva York en 1936 con Carmita Ortiz y Julio Richards, inter-
pretando rumbas de salon y congas en el Steinway Building para los periodis-
tas Walter Winchell y Danton Walker (Homenaje a Eliseo Grenet: 5). Grenet
compuso ademas varias obras de tema afrocubano para peliculas mexicanas,
argentinas y norteamericanas entre las que se incluyen La princesa tin-tan con
Josephine Baker (1932), Escindalo de estrellas, Conga Bar (con Miguelito Val-
dés), Milonga de arrabal (con Libertad Lamarque) y Estampas coloniales.

A mediados de la década de los treinta, artistas y editores de Estados Uni-
dos y Europa se apropiaron el término «rumba» (o «rhumba») y lo utilizaron
genéricamente para referirse a las composiciones con influencias latinoameri-
canas. Aplicaban el término de forma indiscriminada, en mayor parte por su
desconocimiento de la rumba tradicional y su justificable incertidumbre acer-
ca de las caracteristicas musicales de su contraparte comercial. La expansion
semio6tica del término rumba dentro de Cuba —p. €j., su asociaciéon gradual
con toda musica bailable afrocubana y no con un género en especifico— pali-
deci6 frente a la diversidad de musicas y bailes que después el mercado inter-
nacional denominara rumba. Las canciones que dieran la mas minima senal
de influencias latinoamericanas se convertian enseguida en rumbas en poten-
cia. La E.B. Mars Music Corporation grab6 una versiéon del tango-congo de
Grenet «Ay, Mama Inés» en inglés y la lanzé como «la mas grande de todas las
rumbas cubanas» (Grenet 1932). Paul Whiteman se destac6é desde temprano
al identificarse como «gringo rumbero» al arreglar y popularizar versiones de
piezas similares al «sweet jazz». Cab Calloway escribi6é «Doin’ the Rhumba» y
otros temas de jazz con supuesta influencia cubana (p. €j., Calloway 1982).
Cole Porter incorpor6 la rumba-beguin «The Gypsy in Me» en su espectaculo
musical de 1934 Anything Goes (ibid.: 1979: 83). George Raft, Carole Lombard
y Ann Sheridan actuaron en una pelicula de la Paramount titulada Rumba en
1935, en la que también aparecia la rumbera cubana Carmen Curbelo. La
orquesta de Henry King grab6 en 1938 cinco albumes de rumba, en los que
se incluian (la cancién) «Siboney», (la «rumba-fox trot») «Havana is Calling
Me>», (el pregon) «El Manisero» y (el afro) «Tabu»'?.

2 Ver King (1938). Para informacién mas detallada sobre la King Band, ver Claghorn (1973) y
Rust (1975).
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La Havana Novelty Orchestra, una invencion de la RcaA Victor, grabé «Ay,
Mama Inés», y otras canciones cubanas, en tiempo de two-step con solos de
banjo y clarinete y fuerte sabor a Dixieland (p. ej., Victor 78 # 22597 A y B).
Dinah Shore cant6 «Jungle drums», «Cuban Episode» y «Rhumba cardi»
acompanada por la orquesta de Cugat en 1939 y 1940, mientras que aproxi-
madamente al mismo tiempo, las Andrew Sisters grabaron su «Rhumbaboo-
gie» con una orquesta de swing (Roberts 1979: 91, 107). En el Medio Oriente,
los Balcanes, Manchuria, Japén y en otras partes del mundo, la rumba, en
cualquiera de sus vertientes, alcanz6 una popularidad fugaz (Avilés Ramirez
1932: 28; Hokosawa 1994). En esa época los bailadores de salon demostraron
por primera vez interés en la rumba. La rumba «universalizada» se hizo muy
popular durante varios anos entre la alta sociedad de Estados Unidos y el
resto del mundo, incluyendo el Wintergarten de Berlin, donde Walter Carlos
y su esposa causaron sensacion como pareja de baile (Roquelosabe 1931: 55).
Coreograficamente, la rumba de salén era el resultado de la fusion de ele-
mentos de son y fox trot, junto con otras influencias. Este baile, tal y como fue
popularizado en Estados Unidos y en otras partes, no tiene practicamente
nada en comun con la rumba tradicional.

La proliferacién de la rumba «descentralizada» y «recentralizada» que agra-
do tanto al principio, mas tarde molest6 a la élite musical cubana. Aunque aco-
gieron con satisfacciéon la popularidad que a nivel internacional alcanzaba la
musica cubana, no aprobaban las imagenes superficiales y estereotipadas de su
pais que la industria promovia. El entusiasmo de Carpentier por el «triunfo de
la rumba» en Paris antes de los anos treinta cambi6é de modo sustancial en los
anos siguientes. Tiempo después escribi6é para los lectores de Carteles que los
artistas franceses se habian apropiado de las canciones cubanas y las habian
alterado de manera tan radical que eran practicamente irreconocibles. En par-
ticular menciona la pieza «La rumba d’amour», una adaptaciéon al francés de
«El Manisero» del cantante Henri Varna, sefialando que temas como este
abundaban en el teatro parisiense pero no tenian nada que ver con Cuba.
Segun él, Varna, junto a otros, habia colocado la musica de Simons y muchos
otros «en un contexto casi absurdo» (1931: 18), al usarlas como acompana-
miento musical de bailarinas semidesnudas, coreografias de can-can, cortos
silentes de Mickey Mouse y del gato Felix, y por ejecutarla para las coreografias
de jazz del Tannhduser de Wagner y de bailarinas de black bottom ataviadas
con trajes a lo Madame Butterfly. Carpentier de pronto consideré que la
rumba que se tocaba en Paris «no tenia nada en comiin con el género, excep-
tuando el nombre» (ibid.). El periodista Avilés Ramirez expresé preocupacio-
nes semejantes sobre la rumba en otros paises de Europa. «¢Cuantas clases de
rumba habra por ahi, fantasticamente interpretadas? La rumba se convirtié en
un postulado musical del cual han nacido cien postulados mas».

Los autores cubanos también criticaron la explosion de la rumba en Esta-
dos Unidos. Emilio Grenet, en la introduccién a su antologia Muisica Popular
Cubana, califica de «adulteradas» las rumbas escritas en los Estados Unidos
(Grenet 1939). Carpentier se opuso a lo que €l consider6 la apropiacion y
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«adulteraciéon» de canciones cubanas por parte de las discograficas estadouni-
denses y sugirié que era un ejemplo mas de intromisiéon imperialista en los
asuntos internos de su pais.

Y con imitaciones torpes como Sweet Rosita o Speak Easy, los Yankees demues-
tran que ya han comenzado a ejercer sus apetitos imperialistas en el terreno de
nuestra musica, como lo ejercieron ya en tantos otros, y que estan bien dispues-
tos a desempenar un arbitrario papel en invasion mundial de los afros cubanos,
para adornarse una vez mas, segin vieja costumbre con plumas prestadas. (Car-
pentier 1931: 18).

Ernesto Lecuona manifest6 una opinion parecida después de que la MGM
lo invit6 a participar en el film musical Cuban Love Song. En la produccion
actuaban Lawrence Tibbett y la actriz mexicana Lupe Vélez, y aparecian com-
posiciones de Simons, Lecuona y la orquesta de jazz de los hermanos Palau.
Segin Lecuona «la pelicula es una americanada mas; ahora nos tocé a noso-
tros hacer el ridiculo» (Albuquere 1989: 4).

LA RUMBA VUELVE A CASA:
LOS CABARETS TURISTICOS DE LA HABANA

Como en el caso de la conga de salén, los espectaculos de rumba populariza-
dos en Estados Unidos influyeron en gran medida en las expectativas de los
turistas que llegaban a La Habana. Los extranjeros que erréneamente creian
que esta «musica tipica» era la esencia de la expresion nacional se encontra-
ron con que la mayoria de los cabarets de primera y segunda no contrataban
a rumberos de ningin tipo, ni a ningan artista afrocubano. En su lugar, los
empresarios promovieron numeros de teatro bufo —en el Hotel Nacional,
por ejemplo— o espectaculos en los que se interpretaran tangos, jazz y otros
géneros ejecutados por blancos cubanos (Rey 1992). La rumba, siquiera en su
versiéon mas estilizada, la «rumba de fantasia», no fue aceptada en los cabarets
hasta 1929 (ibid.). Leaf (1948: 35) menciona que atn en la década de los cua-
renta los duenos de Tropicana y otros cabarets de primera categoria presenta-
ron de mala gana la rumba en escena solo en invierno, durante la temporada
alta de turistas. La atraccién que sentian los extranjeros por la expresion afro-
cubana fue tema de amplios debates en La Habana en los anos que siguieron
el comienzo del movimiento afrocubanista. Por ejemplo, la portada de la
revista Bohemia del 17 de julio de 1938 mostraba a una mulata con el torso
desnudo bailando ante un turista y la mirada de desaprobacién de su esposa.
La demanda proveniente del extranjero cambi6 la naturaleza de la vida noc-
turna habanera, lo que provocé el aumento de la importancia de la expresion
afrocubana en los clubes existentes y el establecimiento de otros nuevos,
como los que entonces se construyeron en las playas de Marianao.

A principios de siglo, con las restricciones para viajar impuestas a los ciuda-
danos norteamericanos durante la Primera Guerra Mundial, aument6 el
numero de turistas estadounidenses hacia la isla. Para las familias mas ricas y
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los negociantes que acostumbraban a pasar sus vacaciones en Londres o Paris,
fue conveniente cambiar sus destinos a los paises latinoamericanos. La puesta
en vigor de la Enmienda 18, en enero de 1920, segtn la cual quedaba prohi-
bia la venta y el consumo de bebidas alcoholicas en los Estados Unidos, tam-
bién ampli6 la gama de turistas que iban a Cuba (Avalos 1922: 6). El contra-
bando de ron se convirtié en una industria importante durante la Ley Seca
(1920-33), pues los estadounidenses compraban grandes cantidades del licor
para su consumo personal y para la venta clandestina a su regreso (Acosta
1992: 4). Este era el caso generalizado, sobre todo en el de aquellos que llega-
ban en sus lanchas a Barlovento (hoy Marina Hemingway), al oeste de La
Habana (Herrera 1994b). Entre los afos 1926 y 1937, un promedio de
120.000 turistas anuales visit6 Cuba, exceptuando una breve temporada baja
durante los periodos de peor violencia del machadato (Blue Guide to Cuba,
1938). En 1936, mas de 150.000 turistas llegaron a Cuba, y al ano siguiente el
nimero ascendié a 170.000. El turismo de los meses de invierno estaba forma-
do en su gran mayoria por familias que huian de las bajas temperaturas del
norte, mientras que fuera de temporada prevalecia el turismo de hombres sol-
teros interesados en el juego, la bebida y la prostitucion (Quinénez 1992).
Existia una marcada diferencia entre el turismo de élite, confinado por regla
general a los distritos Country Club, Miramar y otros (donde se encontraban
el Sans Souci, el Casino Nacional y el Jockey Club), y el de las clases mas
modestas (Herrera 1994b).

Los afrocubanos, por lo general sin acceso a la educacion superior ni a
los empleos de oficina, contribuyeron enormemente a la expansion de la
industria turistica cubana (Pérez 1986: 306). En contraste con las estrellas
internacionales de rumba que dominaron la década de los veinte, en los
anos treinta la tendencia cambia, y a menudo eran artistas negros y mulatos
quienes interpretaban la musica y la danza afrocubanas. Sobre todo en los
nuevos «cabarets de tercera» de La Habana Vieja y Marianao, predominaban
los musicos y bailarines afrocubanos. La mayoria provenia de familias
pobres, tenian poca educacién formal y —en el caso de muchos que llega-
ron de otras provincias ademas de La Habana y Matanzas— con frecuencia
no estaban familiarizados con la rumba tradicional. Los clubes pequenos
como El Pompillo, Los Tres Hermanos, El Paraiso, El Pennsylvania y El
Rumba Palace, que abrieron sus puertas alrededor de 1929 en Marianao,
presentaban artistas negros, quienes alegremente desafiaban el estigma
social que rodeaba a la rumba (tradicional y estilizada) y ponian en escena
lo que los turistas querian ver. Esta area fue también centro de prostitucion
con sus dos «academias de baile» (la Carioca y El Pompillo) y una posada
(La Gran China) convenientemente ubicada (Arango 1995).

En los cabarets de La Habana, la rumba era tocada por pequenos conjuntos
de son o por jazz bands. No prevalecia un formato especifico, pero los instru-
mentos mas comunmente usados eran el piano, el contrabajo, la trompeta, el
bong6 y los timbales. Era usual que durante un segmento bailable extenso, los
percusionistas intercambiaran 4 y 4 (compases) creando asi cierres ritmicos
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«calientes» en contraposicion al acompanamiento del resto del grupo. Los
cabarets mas grandes contrataban un conjunto y una orquesta de cuerdas o una
banda de jazz, siempre que pudieran darse ese lujo, que alternaban actuaciones
durante la noche (Herrera 1994b). Avalos cuenta que a principios de 1927 el
Sexteto Oriente, por ejemplo, tocaba de forma regular en el Montmartre, alter-
nando con una orquesta bailable. Muchas academias de baile también alterna-
ban piezas de jazz y danzones con conjuntos de son. En términos generales es
dificil describir la musica de cabaret de los anos treinta, por su gran diversidad.
En un mismo espectaculo podian aparecer boleros, canciones de corte europeo
como «Quiéreme mucho» de Gonzalo Roig, asi como sones populares del
momento, tangos, numeros de rumba inspirados en el teatro bufo e imitacio-
nes de rituales de santeria con solos de percusion extensos (Mora 1995). La
noche solia cerrar con una rumba en la que participaban todos los que habian
actuado, siguiendo la tradicion del teatro vernaculo (ibid.).

Quizas el instrumentista mas famoso de los espectaculos de rumba de las
décadas de los treinta y los cuarenta sea «El Chori» (Silvano Shueg Hechava-
rria, 1900-1974), timbalero devoto de la santeria proveniente de Santiago de
Cuba, quien llegé a La Habana en 1927 (Campoamor 1966: 26). Al principio
Shueg trabaj6 en la academia de baile de Marte y Belona, pero en pocos anos
se estableci6 en los cabarets Los Tres Hermanos, El Ranchito, el Rumba Palace
y La Taberna de Pedro (ibid.). Sus actuaciones eran sui géneris, lo mismo canta-
ba que tocaba objetos, desde botellas de vino o cerveza y sartenes, hasta instru-
mentos tradicionales de percusion. La mayoria de las veces Shueg se presenta-
ba con un conjunto pequeno integrado por bongé o tumbadora, tres, guitarra
y bajo (Padura Fuentes 1987: 7). En la caspide de su carrera recibi6 las visitas y
el reconocimiento de figuras tan importantes como Agustin Lara, Cab Callo-
way, Marlon Brando y Tona la Negra'’. Como en el caso de muchos artistas de
la época, hay poca documentacion acerca de su vida y su carrera'”.

En los cabarets se interpretaban distintos tipos de baile ademas de la
rumba. Dentro de un mismo acto se tocaban sones, danzones, congas de
salon y pasodobles espanoles como base coreografica. Rumberos y rumberas
incorporaron todas estas influencias para crear un repertorio que fuera del
gusto de los duenos de los clubes y complaciera las peticiones de los clientes.
Tanto en musica como en la danza, ellos sintetizaron tradiciones diversas,
algunas relacionadas con géneros especificos de la rumba no comercial y
otras sin ningun tipo de vinculo con los mismos. Algunos pasos de ballet clasi-
co aparecian junto a técnicas como la de los «vasos en la cabeza» (que consiste
en bailar con un vaso lleno de agua sobre la cabeza) y la «rumba del cuchillo»
(que consiste en bailar pasandose cuchillos afilados rapidamente por el cuerpo

3 Campoamor afirma que a pesar de que Shueg nunca tocé en el extranjero, aparecié en las peli-
culas Un extrario en la escaleray La pandilla del soborno, en la que actuaba Errol Flynn.

" Para fotos del Chori y de otros miisicos y bailarines cubanos que a finales de los cuarenta actua-
ban en los cabarets de tercera, ver Leaf (1948).
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y la cara) (Herrera 1994). Estas ultimas variaciones provienen de la columbia,
tipo de rumba bailada por los iniciados abakuas'”. La magnitud de las influen-
cias afrocubanas dependia en gran medida del origen de los artistas y del con-
texto en que éstos se presentaban, pero era mucho mas visible en los locales
pequenos de la clase trabajadora. A pesar de que en la rumba que se bailaba
en estos sitios se resaltaba su contenido sexual y estaba influida por la musica
popular contemporanea, se asemejaba en mayor grado al género no comer-
cial que la de los casinos mas lujosos. Leaf describe lo que parece haber sido
una interpretacion tipica de guaguancé que presencio6 en el Kursaal.

Los bailarines estan separados la mayor parte del tiempo, alternando, el que
actda pasa al seguidor, mientras que el otro espera su turno en el fondo. La
mujer baila casi todo el tiempo de espaldas al publico, su cuerpo se mueve y
estremece de pies a cabeza, se arquea para recoger con la boca un panuelo del
suelo al tiempo que ejecuta otros movimientos tematicos similares. (1948: 16).

Otras coreografias incluyen una variacion conocida como «herrar la mula»
en la que la mujer baila parte del nimero apoyada en sus manos y rodillas
(Lekis 1960: 60). Puede que hayan sido Luis Correa y Carmen Curbelo quie-
nes hayan desarrollado este movimiento en Marianao (Padura Fuentes 1988:
8). «El tornillo» es otra de estas variaciones, consiste en que el hombre o la
mujer giran apoyados en un pie mientras estan agachados y luego se ponen en
pie otra vez sin dejar de girar (Herrera 1994b). Las rutinas de conga también
incorporaban gran diversidad de movimientos y variaciones. Las mas comunes
eran los trenes o colas, en las que los bailadores caminan en hilera con las
manos en las caderas del bailador que les precede; giran de forma alterna a la
derechay a la izquierda mientras avanzan despacio con evidentes movimientos
erdticos, en los que los varones se pegan a sus parejas moviendo las caderas,
llegando en ocasiones a presionar su pelvis contra los glateos de ellas (Fernan-
dez Robaina 1994). El vestuario tipico de cabaret eran medias de malla, bikinis
de lentejuelas, zapatos de tacon de aguja, adornos de plumas y otros atributos,
siguiendo el espiritu de los espectaculos internacionales. También eran comu-
nes los vestidos blancos largos, panuelos de cabeza de colores y otras prendas
de vestir relacionadas con las deidades de la santeria (Mora 1995). (...)

CONCLUSION

A partir de 1830 se dio inicio, con las obras de los costumbristas espanoles, a
un proceso vertiginoso y continuo de apropiacién y transformacién de la
rumba por parte de «los otros». Este proceso controvertido de «transculturiza-
cion» y «recentralizaciéon» tiene lugar, sin duda alguna, en un contexto de
desigualdad racial y de lucha de clases. Los artistas cubanos de la corriente

' El documental de video Rumbas y comparsas de Cuba, producido en la década de los setenta (La
Habana, Mundo Latino) contiene una secuencia interesante de la danza de cuchillo abakua tradi-
cional.
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principal de finales de la década de los veinte —intérpretes blancos de zarzuelas
y teatro bufo— fueron los primeros en difundir la rumba a nivel internacional
en los salones de baile europeos y norteamericanos. Poco después, artistas de
otros paises vinculados a las grandes companias discograficas hicieron adapta-
ciones nuevas de la rumba. Por otra parte, a pesar de las limitaciones que teni-
an los afrocubanos debido a las convenciones establecidas por la sociedad impe-
rante, éstos lograron interpretar la rumba comercial en Cubay en el extranjero.

Pese al impacto que caus6 la rumba en Cubay al creciente predominio de
los acompanamientos de percusién en la corriente principal del repertorio
bailable latino, la rumba tradicional es atin un género marginal. Los prejui-
cios de gran parte de la poblacién cubana y de otras partes del mundo hacia
la danza y los toques de tambor de origen africano han limitado su difusion
en los medios masivos. La rumba comercial es hoy, como lo fue ayer, «trans-
culturizada», y desde el punto de vista musical reconcilia tradiciones prove-
nientes de Europa, Estados Unidos y otras partes del mundo.

La popularidad de la rumba estilizada alcanz6 su mayor esplendor en la
década de los cincuenta debido a su proliferaciéon en toda Cuba y condujo a
la produccion en serie de largometrajes de rumberas y de revistas como Gente
y Show, que seguian de cerca la vida nocturna habanera. Las series televisivas
transmitidas en la misma época —p. €j., «Jueves de Partagas», patrocinada por
el famoso productor de tabacos, y «<El Cabaret Regalias»— llevaron de manera
singular la rumba a miles de hogares cubanos. Chelo Alonso, Alicia Alvarez,
Ana Gloria y Celeste Mendoza, por solo citar algunas, comenzaron como
vedettes-tumberas en dichos programas (Fernandez Robaina 1994)'°. Mas
recientemente en la Cuba socialista, y en particular desde el inicio del «perio-
do especial» de los anos noventa, los espectaculos de rumba son una de las
principales atracciones con las que el estado seduce a los visitantes extranje-
ros. Por ejemplo, las presentaciones «alegremente kitsch» (Manuel 1992b:
302) de Tropicana ($65 UsD mas cena), llenas de escenas de la selva, intérpre-
tes afro, cantos de santeria estilizados, trenes de conga y otros nimeros, per-
petian hasta nuestros dias la difusiéon de imagenes folkloricas desvirtuadas.

Las formas y significados de la rumba son atun dificiles de definir. Desde
«Rumbantela» de Obdulio Morales (Grillo 1989) a «Que vengan los rumbe-
ros» de Gilberto Valdés (ibid.), <De la rumba al chachacha» de Beny Moré
(More n.d.), «Gua-cha-rumba» de la orquesta Aragén (Aragén 1992), «Mi pri-
mera rumba» de Eddie Palmieri (Palmieri 1992) y «LLa esencia del guaguan-
c6» de Tite Curet (Manuel 1994), la importancia de la rumba como concepto
sigue siendo esencial en la musica bailable afrohispana. Artistas extranjeros y
de clase media no familiarizados con la rumba no comercial, al igual que los
intérpretes afrocubanos de la clase trabajadora, aplican el término a composi-
ciones que tienen muy poca relaciéon con el género que se desarrolla en los
solares de La Habana y Matanzas.

18 Todos estos artistas aparecen en la edicién de diciembre de 1955 de la revista Show, pp. 34-5.
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Después de analizar estos hechos debemos reevaluar el concepto de la
rumba y su relacion con la expresion nacional cubana. Es tal la diversidad del
repertorio de lo que se ha dado a conocer como rumba y de las influencias
musicales que lo componen que seria ridiculo calificar alguna de sus composi-
ciones como «auténticas» o «no genuinas». Ruth Glasser (1995: 183) afirma
que no han sido solo los extranjeros quienes han recreado y estereotipado el
género nacional; «los nativos», divididos en clases y razas, también estan invo-
lucrados en este proceso. Por ejemplo, ¢spor qué Moisés Simons debe ser ala-
bado sin reservas como «una de las figuras cumbres de nuestra musica y nues-
tra cultura cubana» y «uno de los mas puros estilistas de la cancion criolla y
profundo conocedor de los ritmos afrocubanos» (Radamés Giro, archivos per-
sonales) mientras Cugat y Cole Porter reciben criticas? Un andlisis mas
exhaustivo de la obra de las orquestas cubanas con una sonoridad evidente-
mente influida por el jazz —p. €j., las de Armando Oréfiche o Justo Azpiazu—
echard por tierra la nocién de que existen diferencias claras entre las «autén-
ticas» adaptaciones y las «adulteraciones».

Cualquier estudio que intente valorar la trascendencia de la rumba comer-
cial deberia comenzar con el analisis de las tensiones raciales y de clases exis-
tentes en Cuba y el resto del mundo, y la relacion de estos factores con el cam-
bio musical. Por ejemplo, se debera responder a los interrogantes de quiénes
interpretaban la rumba fuera de la comunidad afrocubana; cémo y por qué
decidieron alterar la rumba tradicional en el escenario; quiénes son explota-
dos; quiénes se benefician con la comercializacién de esta cultura marginal. El
aprecio de la importancia de la rumba pasada y actual, en toda su magnitud,
exige de los music6logos una perspectiva mas critica, autorreflexiva y sin dudas
internacional para poder ser apreciada.




Olivares Baro

Carlos

Ni salsa ni son,
baila con Timba

El fenOmeno musical cubano mas
importante de fines de siglo,

a pesar de los escépticos, se abre
paso igual que sus hermanos

de décadas anteriores

OY, PRINCIPALMENTE EN LA HABANA, SE BAILA DE
forma muy peculiar. En los primeros minutos de la
pieza los pasos son de casino: la pareja se mantiene unida
con una marcha de vueltas y jalones que requieren destre-
za. De pronto, bajo la invitacién del tumbao que propician
piano, bajo, percusion y metales, se realiza un brusco vuel-
co ritmico que obliga a los bailadores a separarse. Las
mujeres comienzan a mover la cintura en circulo frenético
con los brazos en alto y acentuando su aire provocativo:
los varones aceptan el reto y se pegan a ellas (imitando al
vacunao del guaguancé) en franca proposicion eroética.
Cada quien con sus habilidades pélvicas desata su exhibi-
cionismo mezclando diferentes pasos; la muchedumbre se
contagia hasta llegar al tongoneo, es decir al despelote total.
Hay varios grupos responsables de tal algarabia en los
salones de baile; se conocen como timberos (N.G. La
Banda, Dan Den, Van Van, Pachito Alonso y su Kini Kini,
Charanga Habanera, Paulito F. G, Bamboleo, Manolito y su
Trabuco, El Médico de la Salsa, Issac Delgado...) y estan
produciendo, segin apunta el saxofonista y musicélogo
Leonardo Acosta, «el fendmeno musical cubano mas
importante de fines de siglo. Se trata del primer movimiento
original de muestra musica bailable, desde los cincuenta,
capaz de ganarse la atencion internacional».
Los sesenta y los setenta fueron prodigos en la apari-
cién de nuevos ritmos: el mozambique de Pedro Izquierdo
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(conga callejera armonizada con trombones y elementos de samba brasilena),
el pilén y el simalé (mambo/montuno de seguidilla cadenciosa, popularizado
por Pacho Alonso, que mucho le debe a Faustino Oramas), el «pa’ca» de Juani-
to Marquez (estructura ritmica de 6/8 con aire de joropo venezolano), el
songo de Juan Formell y Van Van (fusion de son, changiii guantanamero, jazz,
rock y gogd), el chaonda de T. Valdés y Aragon (chachacha de explosivo tum-
bao sonero) y el batum bata (carta de presentaciéon de Irakere en su Bacalao
con pan), solo por citar algunos de los mas sobresalientes intentos de basquedas
tonales en aquellos anos de inquieta renovaciéon de nuestra musica bailable.

Los ochenta marcan los primeros ecos timberos. Revé con su changiii en
tiempo de guaguancd, Van Van y el sonido songo (Baile del buey cansao, Sandun-
guera, Aqui el que baila gana), Adalberto Alvarez y sus sones con armonia con-
temporanea vocalizados por soneros/pregoneros (Baloy y «Tiburén» Morales)
capaces de comunicar explosivos fraseos rumberos, e Irakere con dos compo-
siciones raices de la timba: Rucu Rucu a Santa Clara (J. L. Cortés) —mezcla del
sucu sucu pinero con rumba, golpes santeros, guaguancé y rock—y Por culpa
del guao (Ch. Valdés), merengue sustentado en el timbre de los teclados de
Valdés, la armonica guitarra de Carlos Emilio y la sincopa de jazz-reggae del
bajista Carlos del Puerto. Como bien apunta Helio Orovio, «Revé, Chucho
Valdés, Formell y Adalberto Alvarez son las cuatro patas de la mesa musical
que sostiene al movimiento timbero» de la Isla. Sin embargo, seria interesante
agregar que esa mesa se apuntala, asimismo, por los arreglos y composiciones
del flautista (hoy director de NG La Banda) José Luis Cortés, del pianista
César Pedroso y del director de Dan Den, Juan Carlos Alfonso (orquestador
por un tiempo del Charangén de Revé).

Pero, ¢qué es la timba, como se toca? En esa exuberancia de cadencias esta
presente la «larga tradicion de musica popular bailable» (Acosta) reconocida
a nivel mundial por nuestros sones, guarachas, boleros, mambos, guajiras, des-
cargas, congas, rumbas, chachachas y danzones. Revolucion ritmica y armoni-
ca resultado de la fusién de géneros afrocubanos con el rock pop, el reggae,
el hip hop y el jazz. En un principio se le llam6 «Salsa Cubana» para estable-
cer diferencias con los salseros latinos (Blades, Colon, D’Le6n, Santarrosa,
Lucca, Miranda o Fania All Stars), incapaces de ejecutar con destreza pasajes
rumbeados en algunas composiciones. Quiza la fundamental caracteristica de
la timba cubana sea precisamente ese aire de afrosanteria mezclado con son 'y
rap desde una acelerada «mona» pianistica (herencia de Peruchin y Paquito
Hechavarria) en linea melddico/arménica alternada con propuestas jazzea-
das de saxos, trompetas y trombones.

Es necesario observar que en la timba el tiempo no se marca con bongé y
campana, como se hace en el son tradicional, sino con bateria y tumbadoras en
fracciones subrayadas por el timbal (escichense los segmentos mambeados de
NG La Banda o de Van Van con Changuito y Samuel Formell) hasta lograr, con
las aportaciones sincopadas del bajo (Del Puerto, Juan Formell), un desplaza-
miento funky de fuerte presencia que los bailadores no pueden soslayar. Las
tonalidades armoénicas se nutren en los libres apuntes de piano, sintetizador y



> Ni salsa ni son, baila con Timba &>

violines (esctiichese la seccion de cuerdas y los teclados de Van Van y Revé).
Juega un papel clave el canto improvisado del sonero/pregonero (Baloy,
«Tiburén», Mayito, Valentin, Pedrito Calvo, Tony Cala) capaz de establecer un
ludico dialogo con el «coro agil, exacto y vigoroso que puede durar dos o tres
estribillos» (César Pagano). La prolongacion de todos estos elementos consi-
gue una apoteosis que incita a la participacion delirante del pablico bailador.

Mayito (vocalista de Van Van) ha dicho: «nosotros le llamamos asi a la
forma de hacer la descarga, la forma de tocar. Eso sale de la percusion, viene
del complejo de la rumba. Los rumberos dicen: vamos a timbear. Cuando ya
se incorporan teclados y demas instrumentos, los integran a la timba, dando
el toque ése de cubania que nos diferencia de los salseros latinos». La timba
es una realidad de nuestra miusica, un suceso urbano (a diferencia del son
que naci6 en el monte) que los bailadores disfrutan y celebran con placer.

Las orquestas timberas poseen singularidades que las caracterizan entre si
y podriamos trazar la siguiente posible clasificacion: timberos/guaracheros/
bravos (Paulito FG, Manolito y su Trabuco, Revé y su Charangé6n), timberos/
charangueros (Van Van, Charanga habanera), timberos/funky/jazzistas (NG
La Banda, Bamboleo) y timberos/soneros (Pachito Alonso, Adalberto Alva-
rez, Dan Den, Issac Delgado). En fin, estos jévenes ejecutantes, graduados en
prestigiosos conservatorios de La Habana y Europa, tienen a buena parte del
mundo bailando con frenesi: la apertura de contratos con disqueras europeas
y norteamericanas hace que su penetracion se irradie por el mercado disco-
grafico con fuerte presencia (no olvidar el Grammy de Van Van en 1999 por
Van Van is here, Caliente Records). Los salseros latinos empiezan a imitarlos,
los bailadores y melémanos reconocen sus rumores y, como se presenta el
brete, parece que ese lio ya no hay quien lo pare.
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Municipios, crisis y reforma
economica en Cuba

Haroldo Dilla

MUNICIPIOS E INSTITUCIONALIZACION (19%76-1990)

El actual sistema de gobiernos locales en Cuba fue creado en 1976. El pais fue dividido
en 14 provincias y 169 municipios. Estos Gltimos se organizaban a partir de una estruc-
tura que contemplaba la coexistencia de instituciones deliberativas (asambleas munici-
pales) consideradas como las maximas autoridades estatales en cada territorio y consti-
tuidas mediante el voto directo de la poblacion; instituciones ejecutivas (inicialmente
llamados comités ejecutivos y posteriormente consejos de administracion) elegidos por
las primeras: y un aparato administrativo y empresarial dedicado a lidiar con la provi-
sion de servicios locales.

La instauracion de un sistema municipal en un contexto politico administrativo
severamente centralizado y poco estructurado como el precedente a 1976 implico trans-
ferencias mayores de recursos y atribuciones a las nuevas instancias de base, fuesen
exclusivas o compartidas, contemplaban la administraciéon de servicios econémicos
menores (cafeterias, restaurantes) y de servicios publicos elementales, como la recogida
de basura, la reparacion de viales, etc., pero sus mayores €xitos residieron en sus inci-
dencias en la administracién de los programas de salud, educacion, seguridad social y
empleos. Ello convirti6 a los municipios cubanos en piezas clave en relacién con las
metas de equidad social y territorial contenidas en el programa revolucionario.

Al mismo tiempo, los municipios pasaron a desempenar un rol decisivo en la repro-
duccibn y el reciclaje de la legitimidad del sistema politico Los mecanismos de partici-
pacion establecidos no solo permitieron una mayor eficacia en la identificacion de pro-
blemas y en el posible involucramiento de la poblacién en la obtencién de soluciones,
sino que también proveyeron a la clase politica de un stock informativo relevante para
las toma de decisiones. El sistema politico, a pesar de su alta centralizacion, pudo fun-
cionar abierto a las demandas de la poblacion, ser mas eficaz en la adopcion de politi-
cas y mantener canales regulares de comunicacion politica con sus bases sociales.

Por tltimo, los municipios constituyeron un paso de avance en la construccién de la
democracia politica. Por primera vez en tres lustros, las personas comunes obtuvieron la
oportunidad de nominar candidatos para cargos publicos y de elegir directamente a sus
representantes en alguna instancia gubernamental, y cuando en 1992 se establecieron las
elecciones directas de diputados nacionales, los comicios municipales continuaron siendo
los tinicos espacios electorales en admitir cierto nivel de competencia entre varios candi-
datos (solo candidatos propuestos por comisiones electorales presididas por la Central de
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Trabajadores de Cuba). Por otra parte, el principio de rendicién de cuentas, que animo el
funcionamiento de estos érganos de gobierno, potenci6 los espacios de participacion y
ofreci6 a la poblacién un espacio para la fiscalizacion de la obra de gobierno al nivel local.

Sin embargo, estas virtudes, que atafien tanto a la reproduccién de la gobernabili-
dad como a la construccion democratica, tenian serios impedimentos para el desplie-
gue de sus potencialidades.

En primer lugar, porque aun cuando se traté de un proceso de descentralizacion, el
sistema continuo siendo altamente centralizado y los municipios solo recibieron funcio-
nes delegadas que, sin una clara delimitacion legal, estaban siempre sujetas a recentrali-
zaciones. Las atribuciones recibidas no solo eran limitadas, sino que competian desven-
tajosamente con las atribuciones de otros actores estatales en los territorios, desde
grandes empresas nacionales hasta oficinas desconcentradas de los ministerios. En tal
contexto, los municipios solo estaban dotados para acompanar las acciones de desarro-
llo local, pero no para encabezarlo. Sus posibilidades de movilizar recursos locales eran
limitadas severamente por una legislacion centralista. No podian conformar ni ejecutar
sus presupuestos con autonomia suficiente.

Respecto a la participacién popular habria que reconocer que era un esquema acota-
do por una relacion paternalista-clientelista entre el Estado y la ciudadania. Ello marcaba
la participacion con rasgos negativos como la atomizacién individualista, la limitacién de
las agendas a temas parroquiales y la carencia de una perspectiva pluralista, todo lo cual
estaba estrechamente ligado a la pobre estructuracion de la sociedad civil. Las institucio-
nes municipales que se derivaban de esta participacion, por ejemplo, las asambleas de
delegados, no podian asumir roles en correspondencia con los status superiores que les
estaban asignados, y quedaban entrampadas en las madejas de poderes burocraticos.

En resumen, eran instituciones funcionales a la reproduccion del sistema, pero solo
bajo ciertas condiciones. La primera de ellas era un sistema econémico centralizado en
la que el Estado controlaba en condiciones cuasi-monopdlicas la asignacion de recursos
y valores. La segunda era que ese sistema economico ineficiente operaba sobre la base
de recursos relativamente abundantes proveidos por su ventajosa insercién al bloque
soviético. La tercera era una abismal asimetria entre el Estado antes descrito y una
sociedad civil poco estructurada. Huelga anotar que desde 1987, y con particular fuerza
desde 1990, estas condiciones desaparecieron o fueron socavadas paulatinamente, en
particular cuando hicieron aparicién en el escenario nacional dos nuevos asignadores
de recursos: ante todo el mercado, y algo mas rezagada la comunidad.

En las paginas siguientes explicaré como, a pesar de los cambios en las dindmicas
socioeconomicas, el sistema de gobierno municipal, establecido especificamente para
poner en practica el desarrollo planificado, ha resultado inadecuado a la hora de
enfrentar los desafios que han ido surgiendo.

TRES RAZONES PARA EL CAMBIO
Desarrollo discontinuo y fragmentacion territorial

La division politico-administrativa establecida en 1976 comienza a ser afectada por la
manera e intensidad de vinculacion (o simplemente desvinculacién) de cada region al
mercado mundial capitalista. Y esta l6gica alterard, y de hecho esta alterando, el esque-
ma de equidad territorial alcanzado en décadas anteriores.
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Este proceso es observable en la transformacion que sufren las regiones que han
experimentado una vinculacion mas efectiva con las actividades econémicas dinamicas,
tales como el turismo y las actividades de exportacion. Un ejemplo de ello es la revitali-
zacion que experimentan las regiones turisticas, y en especial el polo de turismo mas
concentrado que existe en el pais: la region Varadero-Cardenas. Varadero fue siempre
un municipio turistico, pero con el bajo perfil que tuvo esta actividad hasta 1987, la
localidad albergaba principalmente turistas nacionales en unos pocos hoteles de muy
poca sofisticacion. Hoy Varadero es una peninsula plagada de instalaciones turisticas,
con una economia casi totalmente dolarizada, y una amenaza permanente sobre su fra-
gil ecosistema. Varadero extiende su atraccién sobre toda la region vecina, particular-
mente sobre las ciudades de Cardenas y Matanzas, produciendo un flujo de fuerza de
trabajo altamente calificada hacia las actividades formales e informales del turismo, en
detrimento de las actividades productivas y sociales tradicionales de la region.

La reestructuracion regional comienza a abarcar las grandes ciudades. Un ejemplo
visible de ello pudiera ser la franja costera de Ciudad de La Habana. Cualquier transe-
unte puede apreciar el signo distintivo de la franja costera que empieza en el casco his-
torico colonial y se extiende hacia el oeste por mas de una veintena de kilometros. Alli
se desarrollan la mayoria de los negocios emergentes: turismo, firmas descentralizadas,
inversiones en bienes raices, investigaciones y producciones apoyadas en tecnologias de
punta, y otras actividades, formales o informales. Los espacios urbanos son remodela-
dos por iniciativa estatal o privada, y comienzan a aparecer, junto a las cadenas criollas
de comida rapida standarizada, zonas con negocios florecientes de restaurantes priva-
dos y alquileres de viviendas, que en algunos casos disponen de sistemas propios de ilu-
minacién «ptblica» y de guardianes privados. Es presumible que también en esta franja
tienda a asentarse la poblacion mds activa profesional y econémicamente. En cambio,
otras zonas —el sur de la ciudad o los municipios periféricos— muestran una dinamica
mas rutinaria y pudieran estar destinados a albergar la poblaciéon menos activa en el
sentido apuntado: jubilados, obreros, etc.

El florecimiento de unas regiones siempre se produce a expensas de otras. En zonas
tradicionalmente pobres y subsidiadas o en otras que tuvieron un florecimiento marcado
por la vinculacién al mercado soviético o al mercado interno, aparecen zonas estancadas o
en retroceso, un ejemplo palmario de lo cual es la region suroriental de la isla. De hecho
esta zona, compuesta por tres provincias —Granma, Santiago y Guantanamo— se define
crecientemente como exportadora de mano de obra hacia las provincias occidentales.

La planificacién del desarrollo regional en décadas anteriores produjo un efecto
muy positivo en las zonas rurales y en las ciudades pequenas e intermedias, lo que limi-
t6 considerablemente el flujo poblacional hacia la capital. Un resultado de ello fue que
La Habana reunia en 1995 el 19.9% de la poblacién nacional, algo menos que su parti-
cipacién en 1959, cuando abarcaba el 20.5%, comportamiento muy poco comun en la
historia demografica del continente. A partir de la crisis en los noventa, los flujos migra-
torios hacia la ciudad, particularmente desde las provincias orientales, se incrementa-
ron, y llegaron a ser el principal ingrediente del crecimiento demografico. Segtin célcu-
los técnicos de la oficina provincial de planificacion fisica, debieron arribar a la ciudad
unas 60.000 personas entre 1990 y 1996. Ciertamente no es una cifra alarmante si tene-
mos en cuenta que se trata de una ciudad que tiene dos millones de habitantes y cuya
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poblacién ostenta una tasa de reproduccién muy baja. Pero si es notable si tenemos en
cuenta la tendencia que ella expresa. Y mas aun si observamos que, dadas las limitacio-
nes legales que operan contra la migracién hacia la ciudad, una parte considerable de
esta actiia clandestinamente y no es registrada oficialmente. Para cualquier observador
es evidente que es hoy mas comin que nunca escuchar en las calles de La Habana el
ritmico acento de los orientales, y muy particularmente en los numerosos bolsones de
barrios insalubres que comienzan a aparecer en la ciudad.

Quizas el drama de la migracion interna puede ser percibido mas claramente en un
municipio pequefio como San José de las Lajas, con unos 60.000 habitantes y un 75%
de urbanizacién, y localizado a unos 30 kilémetros al sureste de la capital.

Segun la informacién obtenida en las oficinas locales por un equipo de investigado-
res dirigido por el autor, entre 1990 y 1998 habian migrado a San José unas 16 mil per-
sonas, y habian emigrado de San José unas 9.000, lo cual arrojaba un saldo positivo para
la localidad de unos 7.000 nuevos vecinos, un promedio de unos 800 inmigrantes por
ano. Huelga anotar que esta cantidad de inmigrantes producia una recarga de deman-
das sobre los servicios y la aparicion de barrios insalubres en varios puntos de la geogra-
fia local. La supremacia de personas de las provincias orientales era evidente. Cerca de
6.000 orientales (un 10% de la poblacion total de la localidad) habian fijado residencia
en San José y solamente 140 lugarefios habian emigrado a estas provincias.

¢Administrar o gestionar el desarrollo local?

Como antes anotaba, los municipios cubanos nunca han superado un status discreto de
receptores de funciones delegadas por las instancias centrales. Aunque los municipios
elaboraban presupuestos y ejercian funciones de captacion tributaria, ello era poco
relevante en una sociedad donde el dinero tenia un rol pasivo. Mas que el dinero dispo-
nible cada ano, lo que interesaba a las autoridades locales era la disponibilidad de
recursos materiales. En tltima instancia el dinero sin los recursos materiales era papel,
mientras que sin dinero era posible acceder a los recursos mediante gestiones politicas,
o conseguir dinero extra en el marco de presupuestos blandos. La disciplina presupues-
taria era més un fin moral y politico que una exigencia econémica.

Hoy la situacion ha variado. La disponibilidad de recursos es mucho mas reducida y
la economia nacional enfrenta el reto de la austeridad presupuestaria. El dinero adquie-
re un rol mas activo, y por consiguiente los presupuestos municipales dejan de ser sim-
ples artificios contables para devenir en piezas activas de la gestion del desarrollo.

Habria cambios positivos que anotar. El ejercicio fiscal municipal es hoy mucho mas
sofisticado que hace una década. Los municipios conocen por primera vez el significa-
do de ingresos propios que aparecen vinculados a actividades dinamicas, tales como las
ganancias de las empresas y los ingresos personales. De igual manera, tienen que ope-
rar en un contexto de presupuestos mas rigurosos, y por consiguiente se ven obligados
a una disciplina de gastos mayor. Todo ello es un avance modernizador del sistema
administrativo cubano. Pero insuficiente. Pues los municipios atin operan como entida-
des estrictamente subordinadas al plan central tradicional, sin acceso al mercado y sin
posibilidades de incrementar sus ingresos o de programar nuevos gastos a partir de una
gerencia activa en el manejo y la movilizaciéon de recursos. En tales condiciones, los
municipios no pueden ser actores decisivos en la planificacion del desarrollo local.
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Esta incapacidad de los municipios se incrementa cuando analizamos la transforma-
cion de las economias territoriales. Como antes anotabamos, 1a economia de un territorio
estaba conformada por diferentes actores, entre los que sobresalian las grandes empresas
nacionales. Durante el periodo precedente a la crisis estas empresas eran tan poco auténo-
mas como los municipios, y como éstos, operaban con presupuestos blandos que les per-
mitian una relacién obsequiosa respecto a los gobiernos locales, aun cuando existia muy
poco legislado al respecto. Eran relaciones de asistencia tan ilegales como altruistas.

Hoy ese escenario cambia en la medida en que las empresas inician su transito hacia
status de mayor autonomia y de presupuesto duro. Por un lado esto pone un limite a la
relacion «incestuosa» con los gobiernos locales, excepto la que pueda originarse desde
un fondo social que de hecho funciona como un gasto de relacionamiento publico. Por
otro, porque empresas mas autéonomas significaria aumentar la asimetria de poder
entre éstas y los municipios. Pensemos, por ejemplo, en el impacto que tienen en los
espacios locales las inversiones hoteleras, en bienes raices o en empresas transformati-
vas, sea mediante capitales estatales o privados. Y al mismo tiempo, en las capacidades
disminuidas de los municipios para incidir en cuestiones claves como la conservacion
de los espacios publicos y del medio ambiente, sea porque no existe legislacién al res-
pecto o porque las legislaciones existentes son incompletas.

También en este sentido se han dado pasos interesantes. Un ejemplo de ello es el
establecimiento de mecanismos de coordinacion de actores economicos en los territo-
rios, en los que los municipios han tenido un rol mas destacado. Entre ellos pudiéra-
mos citar los consejos de cooperacion empresarial (hoy en franca decadencia), los con-
sejos populares (a los que me referiré mas adelante) y los consejos de administracion.
Los consejos de administracién municipales (cam) fueron establecidos en 1992 en sus-
titucion de los comités ejecutivos, y, como éstos, asumian la maxima autoridad adminis-
trativa en el territorio, lo que en la vida real significa simplemente la méaxima autori-
dad. Los cam integran a su funcionamiento a los directores de las principales empresas
ubicadas en los territorios, lo que les permite coordinar acciones, supervisar la marcha
general de la economia local y movilizar recursos menores desde las empresas.

Sin embargo, son también pasos insuficientes. Lo que aqui se discute no es qué pasos
pueden darse en funcién de la supervivencia municipal, sino de que manera puede garan-
tizarse la transformacion de los municipios desde lo que son, entidades beneficiadas con
funciones y atribuciones delegadas, a cuerpos politico-administrativos descentralizados y
suficientemente auténomos como para intervenir eficazmente en el desarrollo local.

Diferenciacion y desigualdades sociales

Hasta 1990 la sociedad cubana habia funcionado con criterios de homogeneidad muy
efectivos. En términos sociales, la eliminacion de las clases alta y media, facilité un pro-
ceso de nivelacion sin precedentes en el continente. El posterior proceso de movilidad
social introdujo nuevas claves de diferenciacién y estimul6 el nivel general de reflexivi-
dad. Pero ello no se tradujo proporcionalmente en una diversificacion sujetiva, en la
misma medida en que el discurso politico y la produccién cultural continuaron enfati-
zando la homogeneidad contenida en el concepto de «pueblo» como garantia de la
continuidad sistémica. El esquema de participacion contenido en los municipios era
congruente con esta situacion, y al mismo tiempo la reforzaba.
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Esta situacion comenzé a cambiar desde fines de los ochenta, en parte como un
proceso inherente a la propia dindmica social, y en parte como resultado de la crisis y
de la apertura econémica.

Un primer elemento de diferenciacion social ha estado determinado por las recon-
figuraciones clasistas. Antes de 1989, el 94% de la poblacién laboral trabajaba en enti-
dades estatales, y era agrupada en una veintena de categorias con salarios fijos y acordes
con el consumo subsidiado. En 1996 esta proporcién habia disminuido al 78%, y una
parte significativa de la poblacién habia emigrado al area privada, mixta o cooperativa.
Tan significativo como lo anterior era que otros millones de personas pasaron a com-
pensar sus insuficientes ingresos salariales con actividades informales, recepcion de
remesas desde el extranjero, etc. Por otra parte, en especial en los polos econémicos
dindmicos, comienza a aparecer un sector minoritario que concentra altos volimenes
de riqueza y poder desde el mercado.

También ocurren diferenciaciones en sectores definidos por sus géneros, sus edades,
sus razas o, como antes apuntaba, por sus localizaciones territoriales. Por supuesto que
todas estas diferencias existian previamente, pero sus transformaciones paulatinas en iden-
tidades sociales han estado determinadas por la regresién parcial del Estado en la asigna-
cién de recursos y el hecho de compartir de esta atribucién con otros actores como el
mercado y la comunidad. Y, por consiguiente, la movilidad ascendente de estos sectores
desde las politicas estatales sera crecientemente imperfecta. Probablemente el sintoma
mas ilustrativo de esta situacion ha sido la aparicion de organizaciones comunitarias relati-
vamente auténomas en los barrios populares de la capital y otras ciudades intermedias.

Huelga anotar que esta creciente diversidad social resta eficacia a los mecanismos
participativos y de reciclaje de la legitimidad politica contenidos en los disenos locales.
Ya no se trata de una poblacion que puede ser resumida como «pueblo» sin otras consi-
deraciones, sino de un conglomerado social crecientemente heterogéneo que expresa
demandas diferentes y reclama formas también diferentes de participar.

Es poco probable que la participacion popular en los espacios locales pueda mos-
trar la vitalidad de los lustros precedentes si no se incorpora esta diversidad social a la
gestion del desarrollo.

Desde donde estamos, ;a donde vamos?

La sociedad cubana se encuentra en un momento critico que solo podra resolverse a
partir de redefiniciones medulares de sus formas de reproduccion, sus relaciones de
poder y sus expresiones piblicas.

Seria ingenuo creer que se puede garantizar un mejor futuro Gnicamente transfor-
mando positivamente a los municipios. Existen muchas variables —econémicas, socia-
les, politicas, etc.— que rebasan el ambito local y también los objetivos de este ensayo.
Pero es realista entender que buena parte de este futuro esta relacionado con la gene-
racién de municipios més eficientes y mas democraticos.

Para lograr este objetivo se impone ante todo comenzar a pensar el municipio
como establece la propia constitucién de la repiblica: como representante de la socie-
dad local, y no, como ha sido la practica hasta el presente, como la parcela inferior del
aparato administrativo central. Y en consecuencia, producir una descentralizacion sisté-
mica del poder politico-administrativo.
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Por otra parte, tengamos en cuenta que ya ocurre una descentralizacién en funcién
de las empresas y las areas economicas insertadas en el mercado mundial. Y no cabe
duda de que el sistema politico-administrativo cubano experimentara grados crecientes
de descentralizacion en el futuro. El punto crucial es si esta descentralizacién ird en
beneficio de las clases politicas y las burocracias locales, o si efectivamente se tratara de
una descentralizacién-socializacion del poder.

El gobierno a nivel local debe seguir las mismas pautas de descentralizacién aplica-
das a las empresas estatales y a las areas econémicas integradas al mercado global.

Ante todo, se trataria de traspasar al municipio las potestades decisorias, implemen-
tativas y coactivas necesarias para que pueda ejercer gobierno sobre todas las institucio-
nes presentes en sus jurisdicciones. Esto incluye el fortalecimiento de su capacidad fis-
cal, un control real sobre el suelo y la puesta en practica de las reglamentaciones de la
ley sobre proteccién del medio ambiente que faciliten la activa participacion local en la
fiscalizacion sobre el uso de los recursos medioambientales, naturales y construidos.

En un contexto de creciente mercantilizacion, y no podra ser de otra manera, los
municipios deben tener atribuciones especificas para actuar en el mercado. En primera
instancia, como compradores y vendedores. En segunda instancia, como inversionistas.
En tercera, como reguladores de ese mercado. Para ello, el presupuesto municipal
debe ser un instrumento mas activo de lo que es hoy, con posibilidades de acceso a
ingresos extraordinarios a partir de una gestion local mas eficiente o del acceso a fuen-
tes alternas de financiamiento, incluso de tipo internacional.

Solo a partir de este proceso de descentralizacion, el municipio podra devenir agen-
te dindmico y protagénico del desarrollo local. Pero tampoco se trata de cualquier tipo
de descentralizacion. Ante todo, la descentralizacion no puede ser asumida como una
disolucién en el localismo de los deberes universales del Estado. Para ejemplificar clara-
mente esta afirmacion, recordemos que los municipios cubanos administran los servi-
cios bésicos de salud y educacion, lo que provoca que cualquier aumento de demanda
en esos rubros dispare sus presupuestos y haga necesario que el gobierno central les
transfiera partidas para hacer frente a tal magnitud de gastos. Demandar autonomia de
ingresos presupuestarios en estas condiciones seria un suicidio. Las transferencias cen-
trales deben mantenerse, solo que esto debe hacerse delimitando claramente qué gas-
tos serian prefijados por el propio contrato entre ambas instancias, y cudles serian los
gastos autonomos que el municipio puede realizar, lo que garantizaria a éste un nivel
aceptable de autonomia fiscal.

Una descentralizacion socialmente beneficiosa implicaria fortalecer los espacios
participativos existentes y abrir otros para dar cabida a la diversidad creciente de las
sociedades locales. En un primer plano ello supondria estimular las capacidades delibe-
rativas de las reuniones vecinales y de las organizaciones sociales (existentes o por exis-
tir) y asignarles un rol de asesoria en temas como los programas de desarrollo, los pre-
supuestos, las politicas medioambientales, los derechos ciudadanos, etc., asi como
reservar a éstas potestades decisivas para la fiscalizacion de los proyectos y la evaluacién
de los resultados, mediante un flujo de informacion relevante y suficiente.

Una dinamica como ésta fortaleceria de manera natural los rasgos positivos de los
sistemas electorales municipales y otorgaria a los 6rganos representativos locales un rol
acorde con el status de supremacia consagrado por la Constitucion. También seria util
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disenar otras formulas de representacion de los variados intereses y grupos sociales, adi-
cionalmente a las estructuras representativas existentes, a fin de tener en cuenta la
diversidad social del pais.

Por dltimo, es necesario pensar en una reforma legislativa que conduzca a una
mayor flexibilidad en las estructuras existentes y ofrezca un marco mas amplio de coor-
dinacion entre los municipios y sus planes de desarrollo, transformaciones imposibles
de lograr dentro del contexto actual.
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De Sargadelos

Alex Fleites

Para Daniel Chavarria

Beber na noite os seus licores lenes
E brindar cos amigos nesa copa
Escura que nos ata 4 mesama causa.

RAMIRO FONTE

TIENE QUE VER CON LA AMISTAD, CON EL ORGULLO NACIONAL Y UN POQUITO
también con la cerveza. Pero solo un poquito. Y no como ella esta diciendo.
Claro que yo tengo mi historial en el barrio. Y por eso la gente se confunde. Si
te partes un pie porque pisaste en la escalera el orine de Alfredo, todo el
mundo te saluda con risita en los ojos. ¢Qué, barbaro, resbalaste con una cas-
cara de aguardiente? No, mi hermano, con meao, ¢sabes lo que es meao de
perro? Luego te atacan con que eres grosero, antisocial y todas esas lavativas
que los muy santos creen que le pueden echar a uno porque es un contento.
Que eso lo dijo el poeta Cavafi, que si uno pone cara de tranca, los negocios
te salen mejor, porque los serios, los muy estipidos, son los que se creen en
posesion de la verdad e inspiradores de toda la confianza y que por eso €l
vivia cagao de risa por dentro, pero con fachada de coro griego. Que yo tam-
bién tengo mis lecturas. Ahora, ¢que co6mo se explica lo de la amistad y lo del
orgullo nacional? Ahi viene. De esto hace como tres meses. Bueno, exacta-
mente cuatro, porque la fecha hay que decirla con toda precision: 31 de
diciembre. Chavela me habia ensenado la primera edicion de Paradiso. La
tenia desde la época de la universidad, de lo mas conservadita. Bueno, la cosa
es que se lo comenté a Manolo. Mi sangre, dijo, hay un yuma que me tiene
loco con ese libro dile a ella que lo suelte ya tu veras que sacamos unos ddla-
res para despedir el ano como Dios manda; que todo no puede ser trabajo y
responsabilidad; la familia, varén, necesita su esparcimiento; tallele el book y
se va a acordar de mi; esa mujer se esta matando con las clases y las guardias
docentes; pero diselo como cosa tuya, ti sabes que ella no me puede ver
desde el negocio del puré de tomate. Bueno, en eso tenia razén Chavela. Lo
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del puré de tomate fue un embarque. Buscarlo a Santiago de Cuba, traerlo en
un tren que demoré 72 horas, y luego tenerlo que botar porque llegé fermen-
tado, con su costra blanca y todo... En esa corrida perdimos como quinientos
pesos. Chave, le dije el dia de los hechos, ¢no te parece que deberiamos tirar
una canita al aire?; vaya, el 1994 se esta acabando, este ano durisimo, ¢qué tu
crees si hacemos una fiestecita nosotros solos, con los muchachos? :Con qué?
Bueno, yo puedo buscarme unos verdes, lo suficiente para comprar un pollo,
algo de ensalada y un cartén de ese vino espanol y cagoén que sacaron en el
Focsa. Claro, ta tienes que colaborar tu poquito. ¢Te acuerdas del libro de
Lezama? No te pongas asi, mima. Ya sé lo de tu tesis. Después, con tiempo,
podemos buscar una edicion mas reciente. Me comenté M... Martinez, el de
la libreria de Obispo, no, ti no lo conoces, que los turistas lo andan buscando
como cosa buena. Decidete, china, piensa en los ninos. ¢T1 te imaginas a Fili-
berto y a Bertica con el bigote embarrao de grasa? Cono, una fiesta como las
de antes. ¢Si? sSeguro? jCaballero, clase de mujer tengo! Asi es que sali volao
para casa de Manolo, éste llam6 al Peyo, el Peyo le tir6 por teléfono a su her-
mana, la que trabaja en el paladar de San Rafael, y el trato quedé cerrado: yo
quiero, como minimo, 15. Lo que le saquen por arriba es de ustedes. No hay
lio, aqui esta la magua: buen provecho y feliz ano. Ahi mismo desembols6 el
Peyo, que se habia quedado hablando bajito con la hermana. ¢No te lo dijje,
mi ambia? Manolo daba saltos de alegria. :No te lo dije?: asegurao el rumboén.
Espérese ahi, colega. Tuve que pararlo. Esta pasta no se puede ir asi como asi.
Ya le dije a la ninfa que era para despedir el ano con los chamas. :Qué, dices,
cobarde? Abrié los brazos con las puntas de los dedos hacia abajo, como que-
riendo clavarlos en la tierra. ¢Usted piensa que lo voy a tumbar? Nananina.
Esa astilla es para los suyos, ¢0 no recuerda que Mangui fue el que le dio la
idea y el que le puso el bisne? Pero ven acd, chico, ¢ti no has oido hablar de
la comision, del tanto por ciento y de la remuneracién por gestion empresa-
rial? Cinco de los quince me pertenecen. Es lo justo. Rapidamente saqué mis
calculos: cinco el pollo, tres el vino cagén, y todavia me quedaban dos para
tomate y lechuga; arroz y frijoles habia en la casa. No hay tema, Manolo.
Toma tus cinco. TG me conoces como un tipo legal. No esperaba menos,
camarada; que una mano lava a la otra y entre las dos, la cara, dijo el Manole-
te metiéndose el billete bien dobladito en el bolsillo. Y para que vea el nime-
ro que calzo, agreg6, con mis ganancias lo voy a invitar a echarse unos laguers
en El Conejito, que, como cant6 el Benny, la realidad es nacer y morir, y con
cinco canas no se hace una fortuna, pero se consolida una amistad. Y esto es
de mi propia cosecha. Al principio pensé decirle que esperara alli, que debia
pasar primero por la casa para asegurarle a Chavela que todo estaba en
orden, que fuera encargando el pollo, pero él me lo ley6 en los ojos y con los
suyos me dijo clarito: ¢qué pasa, compa, se me va a rajar ahora? Y en verdad
que Manolo no se merecia que yo le hiciera eso, porque es un amigo de los
buenos, de la época del servicio militar, y ain antes, de la previa. Un gesto es
un gesto, y hay que saber recibir como quien da, que es lo elegante. Cinco
faos, conclui, no alcanzan para mucho, si acaso para dos cervezas y media por
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cabeza. jChévere, Mano!; jla peste el altimo! El bar de El Conejito abre a las
diez de la manana en dias de fiesta. Es uno de los pocos lugares de LLa Habana
que conserva la atmosfera fresca, la luz tenue y la musica baja. Ademas, queda
en el barrio. Asi que todo iba a ser rapido y nice, entre socios. Como era de
esperar, inauguramos la barra. El Tigre, un barman negro que en su juventud
habia jugado en la liga grande con el equipo mas famoso de Detroit, cuando
nos vio pregunté con ironia: ¢Se sacaron la loteria, muchachones? Se extrana-
ba porque desde que ese local lo pusieron en divisas, dejamos de frecuentar-
lo. Nada, Tigre, que también los perros tienen su dia. Al parecer esa frase que
solt6 Manolo no significa mucho. Pero para nosotros si. Los Bravos, Mike
Kennedy, The People Is Talking About, los anos setenta, la zafra, un frio del
carajo en la madrugada, la lata de leche condensada hecha fanguito para cua-
tro, And I Love Her, la esperanza de jpase, la jevita guardada en la cartera, su
rostro casi irreconocible en la foto tan manoseada, el programa Nocturno,
Let’s Spend The Night Together. De pinga, hermano!, ¢ti te acuerdas? Ya jarras,
sudando, estaban al alcance de la mano. ;Que si me acuerdo, Tribilin? ;:Quién
va a olvidarse? Y entre los dos se hizo un silencio largo. Cada uno se lanzé por
su camino a filosofar la Bucanero. Aquellos anos habian sido iguales para
todos, pero distintos para cada cual. Ya lo teniamos hablado. Para mi fue la
época de la ilusion, de las tetas de Vivian, del diario del Che, de la camisa de
nylon que trajo Boris de Polonia (cruelisima en el verano) y de los primeros
tragos de ron. Manolo, que por esos anos era también conocido como El Buti,
asocia ese tiempo a la muerte de su padre, a las fiestas de las que siempre nos
botaban, al calabozo que se gan6 por meterle al cocinero del campamento la
bandeja por la cara, a las botas rusas y a las croquetas espaciales, aquellas que
se pegaban al cielo de la boca. Sin darnos cuenta el bar se fue poblando de
parroquianos. Ademas de los habitué —gse dice asi?— habia una pareja en
medio del salén, acomodando los ojos a la oscuridad. El Tigre dijo por aqui,
senores, hay espacio en la barra. Gracias, le respondi6é con acento espanol
una voz de hombre en la penumbra. Con permiso, dijo ahora una mujer al
parecer igualmente espanola. Usted lo tiene, éste fue Manolo regresando del
laberinto de sus cavilaciones. La barra tiene eso, es el lugar del trago rapido,
sin muchos intermediarios, pero es, ademas, el mas socialista del bar. Ahi uno
se expone a que lo interpelen, a que alguien le cuente sus penas y hasta a que
te metan a gritos una canciéon en el oido. Aunque en realidad no habia sido
para tanto. Correccion en la frase, una simple cortesia, y cada cual podia vol-
ver alegre o tristemente a sus asuntos. Miré a los recién llegados. Espigado él,
llenita ella. Rondando ambos los 30 anos. ¢«Qué les sirvo?, solicito, El Tigre.
¢Qué ofrece?, seguro, mundano, el peninsular. Ron Collin Ton Collin Cuba
Libre Carta Oro Carta Blanca Cubanito Hailbail Mojito cerveza Cristal Buca-
nero Hatuey Mayabe, entre las bebidas nacionales, dijo El Tigre conteniendo
la respiracién. De las cervezas, ;cual es la mejor?, ahora era, timida, la mujer.
Todas son buenas, respondid, patridtico, Manolo. Y siguié con aquello de que
para gustos..., y que lo importante en la fabricacion de la cerveza era la calidad
del agua, y que los manantiales de la Isla son reconocidos internacionalmente,
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y toda esa etcétera que me sé de memoria pues es uno de sus temas favoritos
desde que intent6 estudiar quimica de los alimentos. Entonces, dijo el espa-
nol a El Tigre, de la que toman ellos, y nos senialé a nosotros. Ponlas frias que
se partan, se adelant6 Manolo, y agreg6 millonario: cargalas a mi cuenta; que
con la guerra del 95 se terminaron los rencores. Manolo Martinez, apreton de
manos, y este es Alejo. Ricardo y Maruja, nuevos apretones, y muchas gracias.
A mi me pareci6 bonito el acto; este cabréon comparte lo poco que tiene. Tre-
menda leccidon para el par de turistas: pobres, pero honrados. Recordé que
solo nos quedaba dinero para un laguer mas, y senti esa desazén que a lo
mejor ti conoces: la garganta apretada, cierto nerviosismo, una anoranza que
no se puede explicar. ;Para qué seguir con los detalles? Me sac6 de esta angus-
tia la conversacion, mas animada que original. ¢Primera vez? Lo teniamos pla-
nificado desde hace tiempo, pero solo ahora pudimos venir; vamos a estar
una semana. ;Catalanes? :Por qué?, ;tenemos acento? No, es que a los catala-
nes no les gusta que los confundan con los otros espanoles, por eso el tanteo
siempre se comienza por ahi. Risas. Somos gallegos. {No joda! Ay, perdonen la
expresion! Es que mis abuelos eran de Galicia. Y los de éste también. ¢De
dénde eran los viejos, Ale? De Pontedeume, creo. Los mios nacieron en la
provincia de Lugo; el pueblo se llama Mondoredo o algo asi. Mondonedo; lo
conozco, tiene una catedral muy interesante, con entusiasmo, Maruja. jQué
chiquito es el mundo!, euférico, apurando un trago, Ricardo. El mundo es
grande, lo que pasa es que hay gallegos en todos los puntos cardinales, profe-
soral, Manolo. Y canarios también, meti la cuchareta mas por cortesia que por
interés; hay aldeas en Tenerife donde todo el mundo emigré hacia Cuba.
Aqui a los gallegos se les quiere, segui, aunque se hacen algunas bromas...
All4 también; no tenga pena, comprensivo, Ricardo. A esta altura las jarras
habian sido vaciadas. Mirada significativa de Manolo. Mirada imperturbable
mia ¢Nos tomamos la altima?, generosa, Maruja. Querra decir la penultima;
para la ultima todavia faltan muchos anos, risueno, Manolo. Mozo, cuatro de
lo mismo, y ahora dbranos un cheque, ordené Ricardo, simpatico y enérgico.
No es que sea adivino, pero tengo la facultad de presentir cuando las cosas
pueden complicarse. Para mi no; me quedan algunos asuntos. ;Cémo? Si ape-
nas son las once de la manana. ¢No va a dejarse invitar? Oiga, que eso en mi
tierra es de muy mal ver, alegre pero firme, Ricardo. Cedi sin contestar. En
realidad era temprano. Y ya se habian metido en la cancha en que Manolo es
champion. Intercambiaban chistes. Después de uno sin mucha gracia contado
por Maruja, se tir6 mi companero al ruedo. ¢Se saben el del tipo que tenia
que hacerse una implantaciéon de pene? Cono, Mano, que hay una senora pre-
sente. Que lo haga, que lo haga, todos somos adultos, ¢no?, dijo Maruja.
Ricardo asinti6 con la cabeza. Este tipo perdi6 el pene en un accidente y fue a
un urélogo que hacia implantes para que le mostrara los que tenia en existen-
cia. El médico le presenté uno. No, dijo el paciente, ese no es exactamente
como yo lo quiero; estd un poco fino. El doctor tomo6 otra caja y le enseno el
contenido. Ese esta bien de grosor, pero es muy corto. El médico baj6é otra
caja de lo mas alto del estante y le dijo: esto es todo lo que tengo, mire a ver si
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le conviene. El tipo apreci6 lo que le ponian delante. Asi mismo, asi mismo,
grito; pero ¢no lo tienen en blanco? Risas estruendosas, palmadas en las espal-
das, este tio es la leche, divertidos Maruja y Richard, que asi habia pasado a
llamarse Ricardo para Manolo a la tercera ronda. Claro, a cuenta de ellos. Y
después, la cuarta y la quinta. Caballero, yo me voy, dije en un arranque de
lucidez. Ha sido de verdad un placer. {Joder, hombre!, que hoy es dia de fies-
ta, los asuntos pueden aguardar hasta el ano que viene, medio turbio, Ricar-
do. De la fiesta se trata, intenté explicar, pero fui interrumpido por Manolo,
que, como siempre, bromeaba en serio A enemigo que huye, cerveza helada.
Please, Tiger, more beer, que hay billete para responder. Y ahi, como diria
Cantinflas, estaba el detalle. El dinero que quedaba era el mio; sagradisimos
billetes que por nada en el mundo podia echar para adelante. Pero Manolo
no estaba contando en ese instante con mi capital. Eso ella no lo cree, como
le tiene mania... El peo le da a €l por el lado fantasioso. Y en realidad se sentia
forrao, todo un capitalista. Antes de que pudiera ponerme en pie, El Tigre,
mas eficiente que nunca, distribuy6 las latas y cambi6 las jarras por otras aca-
badas de sacar del frio. El cubano que se haya visto en semejante situacion,
sabe que una cerveza no se deja servida e intacta, es una afrenta a los dioses
tutelares y el peor agravio que se le puede hacer a la suerte; en dos palabras:
se arriesga a que no se empate mas nunca en su vida con un laguer. De los
chistes de mayor elaboraciéon, habian pasado a los colmos y los tan tan.
Recuerdo que los de mas éxito fueron el de la modelo que era tan flaca, pero
tan flaca que los ninos etiopes hicieron una colecta para mandarle comida; ¢y
el colmo del optimismo?: dos homosexuales haciendo cola para comprar un
cochecito. Y ahora que hablan de maricones, y con perdén, Lady, éste era
Manolo, estan dos locas hablando por teléfono y le dice una a la otra. ¢Te
enteraste de lo que le pas6 a tu hermano Roberto? ¢No?: se estd muriendo;
tiene fiebre amarilla. Y le responde la otra: jAy, que color tan feo! Ricardo
sali6 expulsado de su banqueta por una carcajada. Se aguantaba las tripas y
doblaba el cuerpo. Maruja limpiaba los lentes con el mismo panuelo que
luego se pasaba por los ojos para enjugar las lagrimas. j{La hostia! jEste es la
hostia!, abrazando a Manolo, cambiando su asiento, diciéendomelo a mi,
Ricardo. El Tigre estaba pendiente del dialogo. Es un caso raro de negro dis-
creto. Hasta el momento se habia limitado a reirse a distancia, pero tanta cor-
dialidad, tan buena onda, lo decidi6 a participar con una adivinanza. A ver, a
que no saben cual es el Ginico animal que come con los pies en la cabeza.
Nadie respondi6. La voz cavernosa que venia de detras del mostrador nos
cogi6 movidos. Entonces por la cara que puso El Tigre me di cuenta que éste
empezaba a dudar de la gracia de su propio chiste, seguro pensé que era de
mal gusto; pero ya estaba lanzado y no tuvo mas remedio que dar él mismo la
respuesta, que salié6 como masticada de sus gruesos labios: el piojo. Corteses
sonrisas, una tos nerviosa. ;Saben como se dice piojo en gallego?, salvando el
bache, solidaria con el negro, ahora sentada junto a mi, Maruja: piollo, se
dice piollo. jCojones, el pollo! Ese fui yo. Pollo no, piollo, castrista de la ten-
dencia Rosalia, Manolo. El pollo que tengo que comprar para la cena de esta
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noche. jChavela Espinosa me mata! Hice por levantarme, pero una pesadez
general me lo impedia. La suave mano de Maruja en mi hombro me devolvio
al bar. ¢Estas mareado? ¢Mareado, yo? Ricardo y Manolo intercambiaban
informacion sobre sus vidas. El primero era maestro de obra en Vigo, aunque
naci6 en Villa Franca del Bierzo. Manolo, dijo, era de El Vedado; habia estu-
diado técnico medio en organizacién del trabajo, pero ahora estaba interrup-
to, cobrando en la casa el 60% ¢Y tG? Me susurr6 al oido Maruja. ;Yo qué?,
respondi separandome. ¢(De donde eres?, ¢a qué te dedicas? Soy de Pinar del
Rio, pero vivo desde nino en La Habana; trabajo como fundidor en Cubana
de Acero. Ricardo y Manolo habian hecho un aparte y hablaban de historia.
¢Y ta? ¢Yo qué?, me devolvi6 la pelota, coqueta, Maruja. ¢Qué haces? ;:Ahora?,
sigui6 bromeando. En el antes de ahora. jUy, que fil6sofo! Soy enfermera obs-
tetra en Santiago de Compostela; ademas estudio acupuntura y medicina
homeopatica. {Qué interesante!, dije sin mucho entusiasmo, y pensé que para
curar con agua, bebia demasiado alcohol. Di un salto cuando senti la calida
mano de la espanola que del hombro, sin transicién, bajaba al muslo. ¢Estas
mareada? Un poco, respondi6 ella y recostd su cabeza a mi brazo. Aqui hay
una baja, dije en voz alta para salir de alguna manera de situaciéon tan embara-
zosa. Ricardo o Richard suspendié por un momento el discurso y observé el
cuadro. Déjala que se refresque, al rato a ella se le pasa, dijo con naturalidad y
volvié a su disertacion sobre los celtas, los curiosos nombres de los pueblos
gallegos, la galopeada de Almazor y los suevos. ¢Los huevos de Almazor?, se
ri6 Manolo, pero a Ricardo no le hizo gracia el juego de palabras. jLeche,
Manolo, que estoy hablando en serio! Oye, Alejo, continué imperturbable mi
socio, dice éste que fue en Viana del Bollo donde perdi6 los huevos Almazor
iMe cago en Ceutal, nada divertido, dando un manotazo en la barra, Ricardo,
que al parecer no estaba dispuesto a que se tomara a guasa la historia de su
verde, humedo y melancoélico pais. Esta jodiendo, Richard; cuando él se pone
en eso no tiene para cuando acabar, conciliador, sujetando a Maruja para que
no se desplomara, yo. Qué la corte, qué la corte, el muy cabrén!, insistente,
gritando, el intelectual del ladrillo, como lo habia llamado Manolo tres cerve-
zas atras. (Qué, pasa, caballero?, intervino El Tigre desde sus seis pies de esta-
tura, ¢se acabo la diversion? Todo el bar estaba puesto para nosotros. Manolo
se levant6 con torpeza y yo me preocupé. Aunque es un hombre generoso,
suele ser violento si se le provoca. Ricardo se puso de pie también. T1 eres un
mierda, Richard, dijo Manolo mirando al espanol a los ojos; eres un mierda...
si no me acompanas a orinar. Ricardo sonrié6. Yo respiré aliviado. Y al bano se
fueron abrazados como dos alegres compadres. Aprovech6 para acomodar a
Maruja suavemente sobre la barra de madera. Al rato se desperté. :Donde
estan los otros? Se fueron, menti. Qué bueno, ya me estaba hartando de tanta
habladera, sincera, haciendo una leve presién sobre el muslo que nunca
habia soltado, Maruja. Ricardo y Manolo venian de vuelta. Se les veia amista-
dos y muy contentos el uno del otro. Tigre, rugi6 el visitante, cierra las dos
cuentas, que nos vamos con la musica a otra parte. Con gran esfuerzo Manolo
le dijo al barman que separara los cheques, que €l habia invitado y pagaria
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nuestra parte. Ricardo se opuso con firmeza, pero ya El Tigre estaba presen-
tando las notas. Nuestro compromiso eran ocho cervezas. Manolo sacé su
billete de a cinco y lo miré extranado. Luego buscé concienzudamente en los
otros bolsillos. Logicamente, no encontré nada. La mano temblorosa de El
Tigre habia escrito con grandes trazos en el papel $8.00. Senti la rodilla de mi
amigo presionando significativamente la mia. Suelta el gallo, dijo por lo bajo,
luego nos arreglamos. ;Qué hacer en esa situaciéon? ¢Dejarlo como un cubani-
to alardoso y aprovechado? Ya Ricardo habia pagado lo suyo y esperaba por
nosotros. Maruja regresaba del tocador visiblemente refrescada, con un
segundo aire. Puse mis diez dolares discretamente en manos de Manolo, y sus-
piré resignado. Este pago, revis6 el vuelto, dejo 1.00 de propina y guardo6 el
resto ante mi expresion atéonita. jA xantar!, que sientodchegas no ventre, este es
Manolo, haciendo gala de un gallego vacilante ****%,

¢Qué ta dices?, agarré a mi socio por la manga cuando los espanoles se
dirigian a la puerta de salida. A comer, chico, que tengo cosquillas en las tri-
pas. Eso lo entendi, pero ni lo sueinies, dame aca la pasta, que yo me largo.
Compadre, no sea ridiculo. Ahora no nos podemos dejar caer. Lo suyo esta
asegurao. El gaito nos invita a La Torre, aqui enfrente, cosa de una hora masy
ya estas libre. jQué clase de embarque me estds dando, Manolén...! Y no pude
continuar, pues Maruja entr6 de nuevo al bar a buscarnos y se me prendi6 del
brazo. Debo reconocer que a la luz de la tarde me cagué. Yo vivo en 17y Hy
todo el mundo por aqui me conoce. No iba a faltar alguna chismosa que
corriera a contarle a mi mujer que me habia visto en tremenda farra con una
extranjera. Y aqui, en favor de mi persona, debo decir que ésa no es mi onda.
La curda si, pero los tarros no. La luz intensa de La Habana nos abofete6 a los
cuatro. Amablemente me safé de Maruja y sali disparado para La Torre mien-
tras les decia: voy delante a separar la mesa. Con el mismo impulso tomé el
ascensor y no paré hasta el piso 27 del edificio Focsa, que es donde esta el res-
taurante. Inmediatamente llegaron ellos. El capitin nos senalo un puesto
junto al ventanal de la derecha, segtin se entra. Tres o cuatro mesas estaban
ocupadas en esa ala al parecer por extranjeros. Ricardo se quedé hablando
con el camarero mientras nosotros tomabamos asiento. La ciudad se veia
espléndida desde lo alto, con sus calles bien trazadas, sus edificios que fueron
modernos en los anos cincuenta y los arboles frondosos, laureles casi siempre,
que custodian las aceras. Maruja se levanté y me dijo: ven, Alejo, muéstrame
La Habana. Fui con ella hacia la amplia vidriera. Se me pegd como por casua-
lidad. Sus senos en mi espalda se sentian duros. Puse distancia y observé a los
dos que ya estaban riendo nuevamente, ahora ante la amenazadora presencia
de una botella de Varadero seven years old, y la mas amable de cuatro platos
de entremeses. Desde la barra un joven mulato, que jugaba con su copa vacia,
se dirigié a nosotros. ¢Quiere echar un ojo, colega? ;Qué?, pregunté a mi vez,
sin entender cudl era su proposicion. Que si quiere unos... (aqui se llevo los
dos punos a la cara e intent6 mirar a través de ellos); a dollar el rato. Venga,
exclam6 Maruja entusiasmada, dijo, ante la posibilidad de observar en detalle
y como un pajaro, la vida de la mitica urbe que acogi6 a su tio apenas un
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nino. Con precaucion, el mulato extrajo de su mochila unos prismaticos de
gran potencia; se cercior6 de que nadie lo estaba observando, y los puso en
mis manos. Yo los pasé a la espanola, que ya estaba colocada entre el cristal y
este servidor, ocasiéon que tuve para comprobar que también sus nalgas eran
firmes y agresivas. Voy por algo de beber, sali del paso, ve mirando ti. Ricardo
estaba metiéndole un poema en gallego a Manolo. Este asentia como todo un
conocedor, escanciaba en las dos copas y se empinaba la suya ¢Interrumpo?,
pregunté. Pero no obtuve respuesta. El cubano estaba practicamente fuera de
combate, aunque se mantenia derecho. El espanol se habia puesto triste. Me
senté a su lado. ¢Qué pasa, compadre?, le alboroté mas la rizada cabellera.
Alejo, la vida es una mierda, me respondi6 sin levantar la vista de su copa. La
vida es bonita, viejo, traté de ser optimista. La vida es una mierda y las muje-
res, putas. Se me helaron los huevos, se me pasmo la curda. Entré a explicarle
que el alcohol altera la conducta de la gente, que no se puede tomar en serio
a una persona en nota, que ella le era fiel, que lo queria. Putas; te lo digo yo,
son putas. Desde la ventana Maruja me hacia senas, algo asi como que no le
hiciera caso, que fuera donde ella. Decidi no tocar el ron. Puse en los vasos
Tropicola y hielo. El mulato caia ya sobre la presa; intentaba mostrar algo que
Maruja no atendia, puesta como estaba para lo que ocurria entre nosotros.
Me acerqué y el joven se hizo a un lado. Fiera, le dije, parquéate por ahi, aho-
rita te devuelvo el hierro. Maruja me tir6 el brazo libre por los hombros y me
atrajo hacia ella. Con el otro sostenia los prismaticos. Ale, s;qué edificio es
ese?, mi omoplato derecho nuevamente encanonado por su seno. Miré en la
direcciéon que me indicaba. La Plaza de la Revolucién. Es el monumento a
José Marti. ¢Y esa iglesia?, ahora recorria mi muslo izquierdo con la mano que
habia dejado caer al costado. San Juan de Letran. ;Y aquello que parece una
nave espacial? Coppelia, la heladeria. Y mira qué bonito, aqui también tien-
den en las azoteas, como en mi pueblo; alli, donde estd tendiendo esa more-
na, ¢es la Unién de Escritores? Me puso los binoculares delante de los ojos. La
morena en cuestion era mi mujer. La energia con que iba colocando en el
alambre las piezas, el mechén de pelo que le caia sobre los ojos, y que ella no
hacia nada por acomodar, eran pésimos indicios. Maruja, la interrumpi y le di
su vaso, creo que ha llegado el momento de que nos despidamos. ¢A donde
piensas llevarme?, pregunt6 con voz de Caperucita. Maru, dije, aqui hay una
confusion, y yo no quiero problemas. Tu marido se dara cuenta de todo. ¢|Mi
marido? Ese gilipollas estd a miles de kilometros de distancia. S6lo esta borra-
cho, dije bajando la voz y miré para la mesa, donde el noble constructor
seguia con la cabeza entre las manos, mientras el Manolete buscaba en cada
plato sus bocados preferidos; es decir, nos iba dejando sin jamoén, sin queso y
sin aceitunas. Pensé explicarle lo dificil que eran las cosas aqui, lo de mis
ocho anos de matrimonio, lo de la fiestecita del 31 con los chamas, pero me
di6 fatiga. Necesité dos o tres minutos para tomar una decisiéon. Volvamos a la
mesa, propuse. Se dej6 llevar. El dueno de los prismaticos vino a nosotros. Los
devolvi. Luego revisé los bolsillos de la camisa de Manolo, que comia con la
dedicacion y la parsimonia de una vaca pastando bajo un aguacero. Saqué un
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dollar y se lo di al mulato. Aqui falta, replic6; es un dollar por persona. Le iba
a entregar el otro, pero yo no sé si fue la rabia de sentirme estafado o que
pensé que el muy cabrén de alguna manera se estaba comiendo el pollo de
los chamas, pero me pas6 por la mente una idea asesina. El lo supo y no insis-
ti6. Tomo6 lo que le daba y se largd en direccién de cuatro italianos diesel,
esos petroleros que vienen a buscar negras. Necesito ir al bano, dije. Yo tam-
bién, se levanté Maruja. Pero no la esper6. Oriné, me lavé la cara, me peiné.
A la salida de los lavamanos estaba ella. Es un pasillo estrecho y pobremente
iluminado. Me eché los brazos al cuello y busc6é mis labios. Puse resistencia.
¢No te gustor Eres muy bella. Entonces, ¢qué sucede? Es largo de explicar.
Alejo, ¢t no seras...? S6lo eso me faltaba. Tranquila, no soy. Y no pude seguir
hablando porque su lengua encontré la mia. Entonces meti mano. Uno es
varén y tiene su responsabilidad con la especie. Nos dimos un tranque del
carajo. Si alguien pas6é por nuestro lado, no lo sé. Solo nos interrumpimos
cuando la mujer de la limpieza pidi6 permiso, consecuentemente armada con
cubo y bayeta. Rompimos el abrazo antes de llegar a la mesa. El cuadro habia
cambiado ligeramente. Los platos de entremeses fueron remplazados por
enchilado de camarones, vegetales al vapor, tostones, ensalada de estacién vy,
de beber, vino Ribeiro. Restaurado por la depredacion anterior, Manolo nos
recibi6é con una amplia sonrisa. Asi que yo haciendo relaciones internaciona-
les y el acoy practicando lucha libre, decia y observaba co6mo Maruja se com-
ponia sin mucho recato la blusa. Ricardo también se veia mejor. De la tristeza
incontenible habia pasado a una afectividad exagerada. Venga, primo, me
pegd una galleta que a él le parecié amistosa, y me estamp6 un beso en la
mejilla adolorida. Menos mal que tengo relevo, pensé Manolo en voz alta; si
éste no llega a tiempo, me lo hubiera tenido que templar: el cabrén es una
babosa. Maruja ri6 con ganas. No sé si conocia la acepciéon cubana del verbo.
Algo le dijo a Ricardo en gallego que no pudimos entender. Este respondié
que a la ternura entre hombres es a la que hay que echarle mas cojones, y que
nosotros éramos como sus hermanos, y que nos daba todos los besos que se le
diera la gana. Estir la trompa en direccién a Manolo, pero el socio dijo paso,
ahorre saliva y métale al xantar, que la grasa se duerme. Por un rato comimos
en silencio. El cuerpo agradecia los subidos sabores del marisco, los platanos
crujientes, la frescura de los vegetales. A insistencia de Ricardo, probé el vino.
No me pareci6 mal. Maruja dijo que hubiera sido mejor un albano de Camba-
dos, Pero por los gestos y la cara de Ricardo supimos que no lo habia oido.
Dos copas mas y ya yo estaba conectado nuevamente. Maruja me servia con
gran dedicacién, separaba los camarones mas tiernos de su plato y los ponia
en mi boca. Yo estaba turbado. Manolo la miraba hacer con picardia, segura-
mente pensando: ¢éste es el que no queria venir? Ricardo también comid
fuerte, rebanaba la salsa con un pan, y atacaba una y otra vez la ensalada, con-
centrado en su plato. A todas estas no se me habia ocurrido mirar la hora:
8:30 en mi reloj. jQué desastre! Reinaba el buen humor entre mis amigos, y
me parecio grosero romper el encanto. Ahora Manolo hablaba con el corazon
en la mano; decia que para €l era muy significativo estar con unos paisanos de
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sus abuelos un dia como ese; que nunca lo iba a olvidar; que habia muchas
formas de hermanarse, y esa, compartir los panes, los camarones y los vinos,
era una de las mejores. Yo me senti obligado también a decir algo. Hablé de
nuestra situaciéon actual, de que nos hubiera gustado invitar a nosotros, que,
en definitiva, éramos los anfitriones; pero que ya habria ocasién, todavia nos
queda mucha vida por delante, etc. Maruja dijo que los cubanos éramos gente
muy simpatica, que en su momento habiamos acogido a los emigrantes galle-
gos y que ahora era a ellos a los que les correspondia ayudar en lo que fuera.
Ricardo aprobaba sus palabras. El opin6 que lo que parecia un encuentro
casual podia ser obra de la Providencia, y se largé un discurso sobre la reen-
carnacion, la transmigracion de las almas y otras hierbas aromaticas, segtin el
cual este encuentro estaba pactado en La Habana quién sabe cuantas genera-
ciones atras. Manolo fue a la barra y regresé6 con los seis dolares que nos que-
daban convertidos en un precioso tabaco que obsequi6 a Ricardo. Este se con-
movié mucho con el gesto. Yo también me emocioné, pero por otras razones.
Mi sentencia de muerte se acababa de firmar. Otras y otras copas. Tomamos el
café, liquidamos la cuenta y salimos a la calle. Me sentia mas confundido que
un lirén que ha perdido el suefio. Dimos una vuelta por el malecén. Los tran-
seuntes, vestidos para la ocasién, se dirigian a sus fiestas. El aire del mar nos
hizo bien a todos. Maruja caminé por el muro. Ricardo cant6 un aire de su
tierra. Manolo bailé como él creia que era la usanza en el finisterre. Yo los
seguia a distancia. Los gallegos se hospedaban en el Hotel Presidente. Borde-
ando el mar, en media hora estibamos alli. Insistieron en que subiéramos a
sus habitaciones, pero nos negamos. Hubiera sido un lio, dijimos, con los car-
petas y la policia, que nos habrian confundido con dos traficantes o con dos
profesionales del sexo. Maruja puso cara de desencanto, Richard dijo muy
bien, espérenme en la terraza, que tengo algo para ustedes. Salimos nueva-
mente. La noche estaba fresca. Manolo se arrellané en una poltrona; Maruja y
yo fuimos a dar a algo asi como un sofd, pero mas chico. Ella me besaba en el
cuello. Yo trataba de quitirmela de encima. Vamos a otro lugar, dijo, quiero
acostarme contigo. Hoy todo esta lleno, argumenté, manana te recojo y vamos
a casa de un amigo. Yo quiero hoy, melosa, auscultadora, la gallega. La miré
como diciéndole que era peligroso insistir. Mi socio se habia quedado dormi-
do. Un custodio nos observaba con cara de pocos amigos. Como a la media
hora reapareci6é Ricardo. Traia unas cajas muy bien envueltas, una botella de
licor y cuatro vasos. Nos hizo senas para que nos acercaramos. El se sent6 al
lado de Manolo, al que despert6 de una amistosa cachetada. El nuestro reac-
cion6 mal. ;Qué cojones ti quieres, galleguito maricon? Joder, Manolo, que
no te ha hecho nada, le respondi6 Maruja. ¢No seras tG el maricén, cubano
de mierda?, le ripost6 Ricardo, pero sin perder el buen humor. El custodio se
acercaba y yo intervine, Venga, no pasa nada, todos somos amigos. Los espa-
noles le dijeron lo mismo y éste volvié a su lugar. Pero que no me vuelva a
pegar, porque se va a formar la de San Quintin, ¢me oiste?, dirigiéndose a mi,
Manolo. Lo tomé por un brazo e hice un aparte. TG me metiste en esto, y ti
me vas a sacar sin que intervenga la policia; asi es que te aguantas como todo
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un hombre, le dije casi comiéndome su oreja. Ricardo habia juntado los
asientos en torno a una mesa y nos invitaba a acercarnos; Maruja medi6 y vol-
vi6 una fragil normalidad. Dos cosas muy especiales, dijo Ricardo, y senal6 los
paquetes y la botella de Cardenal Mendoza. Toma, Manolino, esto es para ti,
le extendi6é una de las cajas; y esto es tuyo, Alejino, me dio a mi la otra. Pue-
den abrirlas. Eran dos bellas piezas de ceramica. La mia representaba una
paloma azul y blanca, muy estilizada; la de Manolo era mas vistosa: una botella
con forma humana y vivos colores. Las etiquetas decian que habian sido fabri-
cadas en Sargadelos, Lugo, y que de cada una solo existian cinco ejemplares.
Maruja explic6 el valor de la marca, y la antigua tradicion de la ceramica
celta; dijo, ademas, que las habian comprado porque querian obsequiar con
ellas a los primeros cubanos que conocieran. Era un acto simbélico. Manolo
agradeci6 con correccion. Yo la besé en la mejilla y di un abrazo a Ricardo,
que empez6 a llenar los vasos para un brindis. Y ahora, exclamé, ja esperar el
nuevo ano! Fue Maruja la que me sac6 del apuro. Le dijo que seguramente
nosotros teniamos familia y que deberiamos estar a esa hora con ellos; ya
habiamos sido demasiado generosos con nuestro tiempo; que a la amistad,
como al amor —y aqui me eché6 una mirada significativa— hay que dosificar-
la, para que no llegue a hartar. Manolo prob6 su vaso y se relami6 de gusto.
Esto esta de puta madre; yo me quedo, dijo risueno e imitando el acento de
Ricardo. Yo no; a mi me esperan mis hijos. Ricardo dijo bueno, qué se le va
hacer, mejor quedamos para vernos manana. Yo me quedo, jcono!, repitio
Manolo. ¢Qué les parece si desayunamos juntos, a eso de las once?, propuso
Maruja. ¢Se saben el cuento del chorrito de leche?, intervino Manolo. A las
once esta bien, dije yo. Entonces quedamos, me extendié la mano Ricardo.
Maruja me dio un beso y me record6 por lo bajo la promesa que le habia
hecho. Manolo no se movi6 de su sitio: miraba fijamente la botella. Llévatela,
escuché a Ricardo. No, dije yo, por hoy es suficiente. Levanté a mi amigo casi
ala fuerza y lo obligué a despedirse con urbanidad. Maruja lo besé en la meji-
lla y Ricardo le dio un abrazo y le palmeé el culo. Buenas carnes, Manolo, le
dijo. Lo atajé a tiempo, pues ya la galleta venia en el aire. Salimos a G. Eran
las once. A la primera cuadra en direccion a Linea, nos sentamos en el par-
que. ¢ Y ahora que cono hago?, me pregunté a mi mismo, porque seguro —y
ahora iba con Manolo— ta no tienes un medio. Toma, me dio su ceramica,
ésta también te pertenece. Tengo un amigo que compra y vende objetos de
artes decorativas; treinta o cuarenta doélares te puede dar por las dos. Le acep-
té el ofrecimiento y alli nos despedimos. El se qued6 sentado en el banco.
Cuando habia caminado unos veinticinco metros, ol su voz un tanto ronca,
quizas por el sereno y el alcohol: no es puta, gritd, es hermana de Ricardo; él
me lo dijo. En mi casa las luces estaban prendidas. Chavela, los ninos y mis
suegros cenaban. La mesa se veia muy bien servida: habia congri, pollo asado,
ensalada y vino. Mi espacio estaba puesto. Di las buenas noches, pero nadie
respondi6. Tome, Teresa, le alcancé a mi suegra una de las cajas. Esto es para
ti, Chave; puse la otra en manos de mi mujer. Ninguna de las dos mir6 el con-
tenido. Mi suegro me hizo senas de que no siguiera hablando, pero yo me
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crei con la obligacion de explicar. Me demoré porque tuve que echarle una
mano a un amigo que trabaja en el 1cAP, el fin de ano le soltaron una delega-
cion extranjera y... Mi mujer se levant6 de la mesa llorando. Bertica y Filiberto
fueron a consolarla. Mi suegra tir6 la servilleta en su plato y salié6 también del
comedor. Mi suegro dijo la cagaste, compadre, y me dej6 solo. Durante sema-
nas intenté conversar, buscar un arreglo, pero ella se mantiene en sus trece.
Quiere divorciarse. Por eso te llamé. Tu fuiste su companero de escuela. Tt
publicaste una novela. Ella te admira mucho. Dile que no pasé nada. Explica-
le lo del orgullo nacional y la amistad. Cuéntale que le consegui otra edicion
de Paradiso; que las ceramicas son muy valiosas, de Sargadelos. Ya cuelgo, si.
¢A qué hora tu sueltas en el trabajo? Te espero a las cinco en el Bar Heredia;
ahi, al doblar. Te lo cuento todo con mas calma. Echame un cabo, mi herma-

no, a ver si se suaviza. Oye, espérate un segundo, ¢t sabes en cuanto se puede
tirar la edicién principe de Espejo de paciencia? Manolo tiene un aleman que
esta interesado. Es que quiero comprarle una lavadora a ella y una bicicleta a
los fines. Total, se esta deshaciendo de viejo en el librero. Bueno, bueno,
luego hablamos. Tt me vas a ayudar también con lo del libro, ¢verdad?




Abril de whisky
y viernes en las rocas

Ladislao Aguado

A Andyrés Jorge.

LA CASA ESTABA COMO PARA UNA FIESTA CON BELKIS Y LUCILA Y CAROLINA Y
Berta y mi mama, y ni habian abierto la botella de Chivas Regal que alguien le
regal6 a Carolina y las cinco estuvieron muy de acuerdo en esperar que yo lle-
gara, aunque ni era mi cumpleanos ni sospechaban de lo mucho y tanto y de
pronto como el whisky me enamoraria de Berta. Seria acaso porque ya me
estaba saliendo el bigote y era una lastima que atn no supiera lo que era el
whisky, ni enamorarse de una vez, a pesar del nombre de Berta y los treinti-
tantos anos de ella y los muy incipientes catorce mios. A lo mejor no me espe-
raban y fue simple coincidencia que no les hubiera alcanzado el tiempo para
abrir la botella antes que yo regresara de la escuela: tan pocas las clases ese
viernes. Quizds les sorprendi6 lo repentino de mi entrada a la casa y entre
cinco mujeres, pues que el hombre descorchara, sirviera la bebida impregna-
da de olores a madera y alzara el vaso, asi de enérgico como lo habia visto
hacer en las peliculas, por ellas, y ni una mueca aun lo abrazante del Chivas
Regal en las encias, en la lengua; y bien enseguida, la amenaza de las lagrimas y
el ridiculo como ellas lo notaran, la pena si mi mama advertia la tantisima pena
que el whisky me dejaba en la boca y yo tan de frente y enérgico como en las
peliculas, alli delante de Berta y Lucila y Belkis y Carolina. Y quizas hasta lo
notaron, pero entre cinco mujeres, que el hombre pusiera alguna musica: algo
tan confidencial como Maria Bethania o Simonne o mas doloroso a lo Julio
Iglesias, Roberto Carlos o los Bee Gees. Y mejor que mejor si Paul McCartney
cantaba en solitario y no se me ocurria un Feliciano de todos los hombres y sus
dolores y de bares y cantinas, que aquella no era una tarde de bares y cantinas,
sino un viernes de marzo —si la memoria no me falla—, en el que quizas regre-
sé demasiado temprano de la escuela, justo cuando ellas no me esperaban para
ese Chivas Regal que recién habia destapado porque ya me salia el bigote y
entre cinco mujeres, mejor si me quedaba y compartiamos aquel tan buen
whisky segtin Belkis y Lucila y Carolina y mi mama y también Berta: a quien ya
le notaba algo de guarida entre los senos y el escote casi profundo de la blusa.
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Las ventanas de la sala estaban entornadas por el sol, y me agradé el regus-
to a madera mojada que se me apretaba en la boca, tanto como la voz endure-
cida de Maria Bethania o los labios de Berta mientras soltaba el humo del
cigarro o los dedos de Carolina siguiendo la cancién sobre la mesa. Era agra-
dable aquello de ser el hombre de cinco mujeres ante una botella de Chivas
Regal recién abierta y que la luz entrara tenue hasta nosotros como si estuvié-
ramos en un bar de luces mortecinas y no en mi casa de todos los dias y todo
el sol de otros meses que no eran aquel marzo ni aquel viernes en que tal vez
llegué demasiado temprano de la escuela o ellas me habian esperado porque
ya me salia el bigote y no era justo que atn no hubiese probado el whisky,
levantado un vaso asi de enérgico como lo habia visto hacer en las peliculas y
frente a cinco mujeres disimulara el ardor de la bebida, las consabidas lagri-
mas y fuera yo quien se decidiera por Maria Bethania y no por Paul McCart-
ney en solitario como queria Carolina, ni por algo tan desconcertante como
los boleros que ya enseguida quiso escuchar Belkis, también Berta y mi mama,
o el Julio Iglesias de Lucila. No: Maria Bethania cantaba ese viernes de marzo
con voz endurecida, como de whisky y no porque ella me gustara —que lo
mio era Foreinger y Cindy Lauper y Madonna tan reciente entonces—, sino
por sentirme encantadisimo con las amigas de mi mama, tan impredecibles y
refinadas; o acaso porque ya me crecia el bigote y tiempo era de que me ena-
morase de alguna Berta aun lo descorazonador del nombre y me olvidara de
Sonia y hasta de Raysa y de la manana que me dej6 sobarle las nalgas en la
biblioteca de la escuela, mientras la bibliotecaria se empecinaba en leernos el
Diario de Cristobal Colén. Y de la otra manana, ella y yo solos en su casa,
todos estaban para el trabajo, Santiago, y de lo espontaneo y qué remedio y
sin auxilio de aquella venida mia no bien me senti encima las mismas nalgas
que dias antes habia sobado en lo muy al fondo de la biblioteca. Debia olvi-
darlo todo, porque ya Berta se quitaba los zapatos y me ensenaba lo rosado de
las unas, el calor de los pies, ciertos lunares minimos. Y por si no la miraba lo
suficiente, dejo las piernas bien cerca de mi como para que nada me evitara
olerlas, y hasta acariciarlas, si ese viernes de marzo hubiéramos estado no mas
ellay yo y la botella de Chivas Regal y era posible un desnudo que comenzara
desde sus unas tan rosadas hasta lo apenas terso del cuello y el vientre como
un triangulo de vello ennegrecido y sus senos, mas que una guarida, cayendo
como dos bolas de estambre contra su cuerpo.

Pero quizés ese dia regresé demasiado temprano y Berta y Carolina y Luci-
la y Belkis y mi mama me acogian como el hombre entre cinco mujeres, por-
que total, si ya estaba alli, no era cosa de sacarme a la calle y que no supiera lo
que el whisky me adormeceria la lengua, si ya me salia el bigote y fui yo el pri-
mero en levantar el vaso asi de enérgico y de frente a ellas como lo habia visto
hacer en las peliculas. No, cuando habia pasado que un hombre se fuera de la
casa y abandonara a cinco mujeres con una botella de Chivas Regal y para
colmo, de lo mas embulladas con la voz angosta de Maria Bethania. No; aun
ese hombre hubiese regresado demasiado pronto o descubierto un viernes de
marzo que cinco mujeres lo aguardaban frente a una botella de whisky porque
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ya le salia el bigote o esas casualidades, a ellas les urgia que alguien levantara
un vaso y brindara enérgico como a lo mejor lo habia visto hacer en las peli-
culas y, como en las peliculas también, se aguantara las lagrimas y comenzara
desde entonces a enamorarse de Berta aun lo achacoso de su nombre y de sus
unas rosadas, ciertos lunares minimos y el olor de sus pies, como si estuvieran
solos en aquella sala de persianas entornadas, contentisimos ante lo mucho
que ya le crecia el bigote, junto a la de pelos bajo el brazo y en el vientre: tan
negro como el suyo, aventuré.

A veces me pregunto por qué no fue lo mismo con Carolina o Belkis o Luci-
la, y ese viernes —aun no esté seguro que fuera marzo entonces— Berta
comenzara a olvidarme de Sonia y hasta del bochorno frente a Raysa no bien
descubri6 lo abundante que mi leche la ensopaba, con lo tan reciente que me
habia posado las nalgas encima. Pero a mi se me ablandaron todos los recuer-
dos adentro y un sabor como de madera mojada se me acuné en la garganta y
Raysa fue apenas dos nalgas, el sudor de su carne y mis manos atenazadas a
ellas. A ratos me pregunto por qué Berta y sus tetas como dos bolas de estam-
bre y trato que sea Carolina, pero recuerdo cierta vez que fuimos a la playa y
de lo verdiazul y cubiertos por un mapa de venas que le encontré los muslos,
justo donde yo suponia una piel como la de sus piernas: sin trazos. O Belkis, y
seria porque su voz se me figuraba como el ruido del hielo al chocar contra los
vasos. O Lucila, y fue acaso que tenia un cuerpo excesivamente grande y firme,
casi aplastante. O esa tarde ninguna de ellas me arrimé sus pies para que
pudiera olerlos, percatarme de lo rosado o rojo o hueso de las unas y de aque-
llos ciertos lunares minimos que yo nunca habia visto. Y a ratos también insisto
en la de accidentes que me llevaron a Berta y presiento que era ella quien se
me insinuaba de hembra entera, aun solo pudiera verle los pies y la imaginara
sobradamente desnuda hasta su cuello nada terso y su vientre ennegrecido y
sus tetas, como dos bolas de estambre, dandose a mamar, rollizas.

Pero Berta parecia no acordarse de mi y muy por el contrario, andaba
atentisima al whisky y a la musica de Maria Bethania y a lo mucho que Caroli-
na se habia impresionado con el libro de un tal ahi que yo nunca habia leido
y si mal no recuerdo Berta tampoco, ni mi mama ni Lucila, solo Belkis y eso
porque ellas eran tan amigas que enseguida Carolina se lo habia prestado y
andaban asi de entusiasmadas las dos con no sé qué de la Habana y de un
infante muerto, como las cinco frente al Chivas Regal y el queso en cuadritos
y las cebollitas encurtidas que tanto le gustaban a Berta, se notaba.

Y hasta hice —o apenas simulé— de irme para la calle, pero Lucila y mi
mama, que me quedara con lo bien que la estibamos pasando, Santiago, y
Carolina si le ponia al fin a Paul McCartney en solitario o mejor a los Bee
Gees y Berta que ella me preparaba enseguida un saladito con queso y cebolli-
tas y otra vez queso y me lo dio de su mano en mi boca, toda echada hacia
delante, anunciandome la oscuridad de sus senos grandes y Belkis que ni que-
jarme podia con tantas mujeres para mi solo, tan lindo como me encontraba
asi de ronco y con mi bigote nuevo, hecho un amor, Santiago, y Lucila que no
fuera pesado y era mas, que me sentara entre ella y Berta y no alla lo muy
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lejos como si estuviera de castigo. Las cinco tan al borde y a punto de invitar-
me a que probara uno de aquellos Salem mentoladisimos o hasta los Popula-
res de Belkis, si queria; mientras yo me encantaba con lo alegre de la tarde y
las amigas de mi mama, como si recién entonces regresara de la escuela y de
hombre entre cinco mujeres destapaba la botella de Chivas Regal y les tendia
mi vaso para un brindis asi de enérgico como lo habia visto hacer en las peli-
culas. Tan encantado que ni pensé en los deseos de fumar que nunca tuve y
no bien me acomodé entre Berta y Lucila, encendi un Salem y me encontré
lo muy dispuesto del mundo a aguantarme las lagrimas del whisky entre unas
tetas grandes y unos muslos duros; aunque los pies de Berta me quedaran
lejos y fuera demasiado insinuante alcanzar con la vista lo minimo de sus luna-
res, el rosado de las unas o procurar que el olor de sus dedos no se confundie-
ra con el regusto a madera y el vaho rubio mentol de los cigarros.

Y alli, entre Berta y Lucila, recostado a Berta, encimadisimo a lo hondo y
oscuro de sus pechos inmensos; aun sin saber déonde ni a quién se lo habia
oido, se me ocurri6 aquello de mujeres a mi que soy hombre facil. Y 1o de menos
que Paul McCartney cantara en solitario o Carolina no se aburriera de contar
aquel libro otro que tampoco yo habia leido, si Berta y mi mama y hasta Belkis
tan leida junto a Carolina y hasta la misma Carolina, se volvieron alegrisimas
con el chiste y Lucila y Berta simularon ahogarme de manos por la espalda y
el pecho, y de tetas como bolas de estambre y perfumes desvanecidos a la
intemperie de todo un dia y el olor a Chivas Regal mezclandose en las salivas,
en las sobras de los creyones de labios. Tan risuenas y hurgantes, que hasta
noté lo muy seria que se ponia mi mama. Seria como si temiera que las unas
de Lucila pudieran llegarme hasta el pantaléon o en verdad, Berta me tragara
de cabeza guarida adentro: solo, por si ya me olvidaba para siempre de la risa,
y de las nalgas de Raysa y de mi semen banandola alto y mucho, o ain no
creia en lo muy tibio que podia ser aquel hueco enorme entre sus senos: por
puta, me habrian aclarado los socios; aun el whisky, los cigarros mentolados y
lo muy divertido que encontrara Berta el chiste mio, o precisamente por ello.
Mi mama las mir6 todo lo seria que sabia y le ensenaba el Chivas Regal, cir-
cunspecta como si le costara un mundo creer lo tanto y hondo, como ella
suponia, que me entraban Lucila y Berta. Y Paul McCartney volvi6 a cantar en
solitario y el hielo choc6 en los vasos hasta confundirse con la voz de Belkis, y
Carolina que no abusaran de mi o esa noche no habria quién me hiciera dor-
mir; justo para que mi mama mirara aliviada entonces y el olor de Berta me
convenciera de lo tan poco puta como era ella: las putas no olerian jamas a mi
mama, convine, ni trabajaban en oficinas con aire acondicionado ni tenian
carro ni eran abogadas respetables, pulcras. Aun los socios, las putas eran
unas mujeres de culos terriblemente grandes y miradas putisimas como sus
bocas y el rojo de sus labios, que usaban pantalones apretados, blusas lo
inmenso de escotadas y transparentes, sayas cortas y puléveres a rayas; jamas
blusas floreadas y un jeans los dias que no habia trabajo y eso, con zapatillas
blancas. Las putas no se me parecian a Berta ni olian como mi mama ni se
tomaban un whisky en la casa, ante un hombre a quien recién le habia salido
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el bigote, bajo el amparo de la luz que se escurria mortecina a través de las
persianas, mientras Paul McCartney cantaba en solitario No more lonely nights y
Carolina seguia con el cuento de aquel libro, que excepto Belkis, alli nadie
habia leido. Claro, que ante los socios no me hubiera atrevido con Lucila, que
montones de veces que la habia visto yo con aquellos peinados asi de putisi-
mos y los labios como bembas de negra reventando de rojo, y en pantalones y
puldveres que la hacian una apretazén de nalguitas y tetas escurridas hacia el
ombligo. Aunque quizas no debi pensar que no me atreveria con los socios
por Lucila, porque tampoco las putas se paraban en seco a la primera mirada
que yo le encontré muy seria a mi mama. Pero a lo mejor no fue otra cosa que
una basura en el ojo, un mosquito en el cuello, un aire en el estbmago y ella
torcié la cara, abrié inmenso los parpados y fue como si las mirara seria a par-
tirse por lo tan audaces como movian sus manos por encima mio, casi hasta
mas adentro del pantal6n, casi hasta lo hondisimo de las tetas de Berta en for-
macién de guarida.

A lo mejor no le caydé ninguna basura en el ojo, ni ningiin mosquito la pico
en el cuello, ni ningtn aire se le atraveso6 en el estbmago y todo no fue mas que
un golpe de Chivas Regal asi de aspero y garganta abajo, y el esfuerzo de ella,
seria, por evitar que las lagrimas le surcaran el maquillaje como si no fuera
marzo, sino julio o agosto y el sudor le revolviera en un viso gris, el azul de los
parpados, el negro de las pestanas, el rosado de las mejillas. Y mas debi6 ser un
golpe de whisky que otra cosa, supongo, pues no bien Berta y Lucila volvieron a
las cebollitas encurtidas, al queso y Paul McCartney dej6 de cantar en solitario y
Carolina que mejor si oiamos a los Bee Gees de una vez al fin; la botella de Chi-
vas Regal se dejo ir calmosamente hacia el fondo, confundiéndonos la voz de
Belkis con el sonido del hielo contra los vasos, la lengua adormecida con el
sabor de la madera; y recién se terminaba cuando volvimos a ser cinco mujeres
y un hombre, dispuestos a que la tarde no se cortara asi de pronto, mas si ain
faltaban por encender las lamparas de pie que hacia tan poco mi mama habia
comprado y hasta Lucila hablaba de irse a la cocina y Belkis que ella picaba la
ensalada y mi mama y Carolina pelarian las viandas y Berta que ella bien podia
escoger el arroz; y al igual que en las peliculas, yo esperaria a que la comida
estuviera lista para sentarme a la cabecera de la mesa como el hombre entre
cinco mujeres que esa tardenoche miraban con tristeza la botella vacia y quizas
extranaban el tiempo que le falt6 a Gal Costa para cantar durante ese viernes
de aquel marzo, que tal vez fue abril, porque a cualquiera le falla la memoria.
Acaso no debi asombrarme de lo tan rapido que se nos acababa la fiesta, o fue-
ron ellas quienes me lo contaron antes y yo las escuché atento a los tltimos gol-
pes del hielo contra mi vaso; pero Berta ni se demoré en sacar —tintineantes—
las llaves del carro y le dijera donde comprabamos a esa hora algo decente y
que la acompanara porque se veia feisimo a una mujer entrando sola a un bar y
si compraba una botella, peor, ni quién aguantara a los hombres.

Y hasta esperaba otra mirada seria de mi mama por Berta a sus anchas con-
migo en el carro, lo muy dulce, como si apenas notara lo tanto que ya me ena-
moraba, y sus tetas, insinuandose, como bolas de estambre: Berta y yo en el
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carro, luego en el bar, pensaba; cuando mi mama que ni falta hacia que salié-
ramos —recordandome que ella no se habia puesto seria: todo no fue mas
que aquel golpe de whisky en la garganta, la basura en el ojo, el mosquito en
el cuello, el aire en el estbmago— que una botella «<buena» ni quien la encon-
trara a esa hora en ningtn lugar, que ya se ocuparia ella de buscarle otro rega-
lo a José Carlos, él entenderia, y enrumbé risuenisima hacia el cuarto, una
sorpresa, como si ya celebraramos el cumpleanos de mi tio alla por septiem-
bre, que Lucila picara un poco mas de queso y sacara unas galletas y el resto
de las cebollitas encurtidas, Berta, que lo ibamos a necesitar, mientras mi
mama regresaba con una caja envuelta en papel de regalo y hasta con un lazo
y una tarjeta en blanco, él la entenderia, que buscara mas hielo yo.

No doy por seguro que fuera marzo entonces, pero si viernes y también
que yo era el hombre entre cinco mujeres y ya me salia el bigote y me habia
enamorado de Berta —a pesar de lo macilento del nombre y de aquellos cier-
tos lunares minimos y de su vientre supuestamente ennegrecido y de sus tetas
como bolas de estambre— y que tal vez esa tarde regresé demasiado tempra-
no o ellas me esperaban o supuse que mi mama habia mirado seria a Lucila y
a Berta por sus manos yéndose hasta lo mas incierto mio y que destapé aque-
lla botella de Chivas Regal y luego alcé enérgico el vaso como habia visto
hacer en las peliculas. Era viernes esa noche que mi mama me pidié que saca-
ra mas hielo, mientras ellas me esperaban sin tristeza y como muy embulladas
con Gal Costa, yo confundia el sabor de la madera con mi lengua adormecida
y por segunda vez habia una botella de whisky sobre la mesa y cinco mujeres
me aguardaban para que abriera aquel Johnny Walker del cumpleanos de mi
tio alla por septiembre y mas que un brindis, levantara apenas el vaso, ya no
asi de enérgico como habia visto hacer en las peliculas, y nuevamente trocara
el ruido del hielo con la voz de Belkis encantadisima ante el traje negro y los
doce anos de Juanito el Caminante, comento.

Las voces se engastaban a la musica, al ruido del hielo en los vasos y no
pensé en Berta, ni en Sonia, ni en la cara seria que tal vez puso mi mama; sino
en dormir, aunque ya no importaba dénde y si en mi cama mejor, mejor que
sobre el pecho de Berta o las nalgas de Raysa, en mi cama. Ya no importaba
quién cantara entonces o si esa tarde regresé¢ demasiado temprano o no pude
alzar enérgico el vaso frente aquellas cinco mujeres que me miraban dormir-
me contra las tetas de Berta, bajo el abrazo de Berta; mientras Berta se reiay
el ruido de las voces se apagaba, confundido, con el chocar de los hielos y el
recuerdo lejanisimo de Gal Costa. Me levanté asi de tieso como habia visto
hacer en las peliculas y seria por lo mucho que pensaba entonces en mi cama,
que la sala y el cuarto y las puertas comenzaron a girar y ya no senti mas el
gusto a madera en la lengua. Esta noche nos caemos del mundo, crei que la biblio-
tecaria ley6 aquella manana de las nalgas de Raysa y el techo blanco del cuar-
to se me hizo de un gris pendejo como de niebla. Entonces vinieron los
calambres, el vomito, la mano de mi mama sujetindome la cabeza dentro del
lavabo, yo mirandome a ratos en el espejo del bano, notando cémo el mundo
se acababa aquella noche en que nos caiamos de él. Aquella noche en que la
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casa se escurria y nosotros con ella y yo con la cabeza del lavabo al espejo, del
espejo al lavabo, sin que me importara un carajo Berta y Lucila casi tan lejos
de la puerta que el espejo no lograba asirlas y se perdian a cada golpe de mis
nauseas en el lavabo; mientras mi mama me sujetaba fuerte el estomago, la
cabeza, y ellas se iban de mis ojos como si no estuvieran alla detras de mi, sino
en la sala. En la sala de hacia un rato, justo cuando yo me levanté asi tieso
como habia visto hacer en las peliculas, justo cuando estaba por entrar al
cuarto y volvi apenas la cabeza y soné que Lucila recién terminaba, a mis
espaldas, el beso que yo le debia a Berta; justo cuando me vinieron las arcadas
y pensé en la cara tan seria que pondria mi mama como no me alcanzara el
tiempo y vomitara en el piso.
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Cine cubano: nada
Antonio José Ponte

Las noches de Constantinopla

N EL QUE PUEDE CONSIDERARSE EL MEJOR DE SUS LARGOMETRAJES DE FICCION

(Una novia para David), el director Orlando Rojas consiguio, hace unas déca-
das, una comedia excelente. Un chiste sobre la apariencia de su protagonista
femenina, el tema musical compuesto por Pablo Milanés e interpretado por
Elena Burke, y el descubrimiento de unos cuantos actores, componen mayor-
mente su saldo. Pero el filme puede ser revisitado a placer en su totalidad.

El segundo largometraje suyo (Papeles secundarios) incluia momentos de
humorismo dentro de una historia dramatica. (Recuerdo especialmente una
escena de alegre desparpajo en azotea.) Y ahora que Orlando Rojas intenta la
comedia en Las noches de Constantinopla, es bien poco lo que nos ofrece.

Porque un publico tan proclive a la risa como el cubano demora en soltar-
la (se agotan los primeros quince minutos sin que escuchemos ninguna), y rie
poco mientras el director gasta arsenal que deberia facilitar las cosas: tropezo-
nes, travestismo, secretos a punto de descubrirse... Dialogos y acciones cruzan
apagadamente la pantalla, y demasiadas veces echamos de menos esa expecta-
tiva que, en lo humoristico, antecede a una respuesta o un gesto: el suspense
que ha de rodear a un chiste.

La vergtuenza del que, obligado a comedia, se sabe poco gracioso, habra
puesto prisa en las escenas. Pero comedia no es solo velocidad, sino también
detenimiento en algunas ocurrencias, detenimiento para buenas ocurrencias.
La gracia debe ser bien respirada. Si se tratara de literatura, podria afirmarse
que la pelicula de Rojas se encuentra mal puntuada. Mal respirada, mal de
tempo. Un argumento de Julio Carrillo (Cuarteto de La Habana) y del propio
director ha sido contado perdidiza y largamente por el binomio de guionistas
compuesto por Manuel Rodriguez (Madagascar, Nada) y Orlando Rojas.

Colgados en una mansiéon habanera existen unos cuadros valiosos. A los
cuadros los vigila una anciana, cabeza de familia linajuda. La anciana cae en
un raro estado de coma y sus herederos aprovechan para vender los cuadros.
La anciana sale del coma, es preciso suplantar con falsificaciones los cuadros
vendidos, y el mejor modo de pagar tales copias pasa por abrir en la vieja
mansién un cabaret.
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La historia, cercana a Los sobrevivientes de Tomas Gutiérrez Alea, tiene el
anadido contemporaneo de la pequena empresa familiar. Pero Los sobrevivien-
tes recontada hoy hace que nos preguntemos por qué razon los mas jovenes
de esa familia no toman los cuadros, o el dinero que den éstos, y se largan.
Por qué a la extrana enfermedad de la vieja, suman sindrome buiueliano que
los retiene. Pues lo que encontraba justificacion alegérica en Gutiérrez Alea,
hace aguas en la pelicula de Rojas.

Veronica Lynn, en excelente desempeno, valdria para protagonista del
filme que cuente la vida de Dulce Maria Loynaz, si alguna vez el cine cubano
intenta esa manifestaciéon del aburrimiento. Francisco Rabal hace en Las
noches de Constantinopla uno de sus ltimos trabajos. Bastante descarriado, por
cierto. Y reclamos de coproduccién o de familia habran obligado a elegir a
Liberto Rabal para el papel protagénico.

Sentado en cachumbabé con éste, Vladimir Villar resulta pasable cuando
el joven actor espanol esta imposible. Y viceversa, hasta que juntos alcanzan
momentos en que consiguen estar mal los dos. El anico parlamento realmen-
te hilarante del filme corresponde a Natacha Diaz, y una tan buena humorista
como Maria Isabel Diaz Lago (Unra novia para David) encuentra poca oportu-
nidad para lucirse. Llamar, por Gltimo, a Rosita Fornés (Se permuta) para no
ofrecerle siquiera una linea de dialogo aprovechable en la comedia resulta un
desperdicio.

Las escenas de cabaret (musica de Pavel Urkiza y fotografia de Angel Alde-
rete) nos hacen lamentar que el director no haya logrado su cometido en el
resto del filme. En contraposicion, la escena de pareja saliendo a la lluvia des-
pués del amor resulta bochornosa. (Cabe preguntarse si la lluvia es indicativo
del frenesi sexual en la obra de Rojas.)

Este llevaba mas de diez afios sin estrenar. No le faltaban, sin embargo, admi-
radores expectantes. Calculo que, a estas alturas, muchos habran visto frustradas
sus expectativas. De no mudar de fe, toca a ellos desear que Las noches de Cons-
tantinopla sirva de transito a su director hacia obras de mayor envergadura.

Nada

ACE UNOS ANOS EL COMPOSITOR Y DIRECTOR DE NG LA BANDA, JosE Luis
Cortés (El Tosco), sufri6 los embates de la censura oficial cubana a pro-
posito de un niamero musical cuya letra tildaba de bruja a una mujer, y echa-
ba a ésta algunos improperios. Se trataba de una mas de las canciones de des-
pecho que abundan en la musica cubana, pero la censura (orquestada desde
la Federaciéon de Mujeres Cubanas) procur6 borrar el namero de los progra-
mas televisivos y radiales, de las salas de baile.
Debi6 ser en venganza por lo que, poco mas tarde, el musico estrenara un
namero sin sentido en la letra, scatting en hipoétetico chino. El talento de José
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Luis Cortés dedicaba a la censura oficial un texto inasible y de burla donde lo
unico seguible era el estribillo «Arroz con palitos».

Ante el primer largometraje de Juan Carlos Cremata (Nada) cabe pregun-
tarse si acaso no esta en chino, si todo no es puro scatting. Ya en algunas entre-
vistas el director habia evitado declaraciones repitiendo como tnica respuesta
el titulo de su pelicula. Y cabe preguntarse si, de igual modo, no habra queri-
do evitar la censura filmica.

Pero lo que en musica bailable es salida feliz, ingeniosisima, puede descon-
tentar en el cine. E incluso una maravillosa visualidad como la de Nada (foto-
grafia de Raul Rodriguez Cabrera, ediciéon de Antonio Pérez Reina, direccion
de arte de Guillermo Ramirez) reclama mayor peso en su historia.

Lo que este largometraje intenta cabria en un mediometraje. Su protago-
nista (Thais Valdés) trabaja en una oficina de correos, se dedica a interceptar
cartas y a reescribirlas. Para ello tiene que burlar la vigilancia de la jefa (Daisy
Granados). Se enamora de un cartero (Nacho Lugo), aunque este amor no es
asunto de peso. Y espera su salida del pais a través de la loteria migratoria que
Estados Unidos ofrece a cubanos.

Nada podria girar alrededor de esa salida migratoria. Un cartel al inicio del
filme induce a creerlo. Resulta, sin embargo, asunto esquivado. Para ocupar
pies de pelicula, la protagonista es rodeada de grotescos personajes oficinescos,
asaltada por una vecina entrometida, inico personaje bien escrito (Paula Alf).

Dentro de la oficina de correos de Nada, €l comic llega a los bufos, Bat-
man pide la mano de Alicia Rico. Una suerte de atbmica Mamacusa Alambri-
to (Verdnica Lopez) pone sal bien gruesa en lo humoristico. Y la secundan un
par de personajes gratuitos. La desesperacion de la protagonista, su impulso
de salir del pais y dejar todo atras, vendran del cerco de tira comica que le
hace su jefa. Persecucion de autos y de bicicleta cierra esa zona de la historia.
(El filme podria tomarse como una suma de cortometrajes.)

Y al final, cuando nada nos hacia pensar en ello, regresamos al asunto
migratorio. Terminada la pelicula desconocemos si la protagonista ha decidi-
do no salir del pais o ha pasado el tiempo y ella estd de vuelta en La Habana.
Aunque, ya que la historia importa tan poco, ¢qué mas da? Los tltimos minu-
tos de filme los pasa tirada en la colina del Hotel Nacional junto al novio car-
tero, y explica su decisiéon (no irse o haber vuelto) con este sofisma: lo que de
veras importa esta dentro de uno. (Frente a abismo ontolégico asi cabe pre-
guntarse por qué, si lo verdadero es portatil, ella no se lo lleva.)

Nada es la primera parte de una trilogia. (Nadiey Nunca se llamaran las res-
tantes.) Una espléndida fotografia en blanco y negro, con efectos de color,
adornan esta entrega. Si el filme falla por su historia, cuenta con excelencias
en lo decorativo. (Excelencias de lenguaje, se me podra objetar. Pero cuando
el lenguaje brilla despreocupado del decir, cae en lo decorativo.) Los créditos
iniciales —cielo del Vedado, calle Linea, La Lupe que canta— y un mambo
que la protagonista baila frente a casillas postales, demuestran que cuando es
lo musical lo que prima (musica de Edesio Alejandro), el trabajo de este
director resulta inmejorable.
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El cine cubano no nos tiene habituados a visualidades memorables. Lo
plano impera en €l, y Juan Carlos Cremata sorprende gratamente por haberlo
evitado en todo momento. Pero no podemos dejar de considerar cuanto
ganaria su trabajo si a esa obsesion por lo visual aliara alguna otra. Intelectual,
sentimental, narrativa...

Nada recibi6 el Premio (compartido) de Opera Prima del recién conclui-
do Festival de Cine Latinoamericano de La Habana. Juan Carlos Cremata
quiso asombrar también en persona y recogi6 su premio vestido con un Kkilt,
saya de hombres escoceses.

Miradas

NRIQUE ALVAREZ HA RECONOCIDO QUE EN MIRADAS, SU ULTIMO LARGOMETRAJE,

manejaba un caso de dificil verosimilitud: el de una joven cubana que
decide vivir en La Habana de hoy después de haber pasado anos en Noruega.
Jacqueline Arenal (El Siglo de las Luces) presta rostro a ese personaje, misterio-
so no solo por una elecciéon geografica sino también por su origen. Pues su
verdadero padre no es el pescador asentado en Casablanca (Manuel Porto)
que la criara, sino un exiliado como ella (Miguel Navarro) que regresa a ajus-
tar cuentas con aquél.

El antiguo novio de la protagonista (Alfredo Alonso) viene desde provin-
cias a visitarla. Una imposibilidad sentimental le ha impedido volver a La
Habana en todos estos anos. Y si ahora lo hace es porque divisa la ciudad
desde el otro lado de la bahia, porque no va a entrar en ella y su pacto senti-
mental sigue en pie. (La pelicula transcurre en esa imposibilidad: Casablanca
y Regla, pueblos del otro lado de la bahia. O La Habana desde lejos, sin salir
de La Habana, en fotografia de Raiil Rodriguez, edicién de Miriam Talavera,
direccién de arte de Pavel Giroud y musica de Ulises Hernandez.)

A ese ex novio lo acompana su novia actual (Raquel Casado), empenada en
largarse al exilio. Y completa el cuarteto un fotografo (Mijail Mulkay) a quien
debemos la obsesion por la mirada. Cuatro personajes reunidos en una casa
frente al mar, a los que viene a sumarse, en busca de su hija, el hombre de negro.

La tension entre esos cuatro jovenes ha sido muy bien coreografiada (Abi-
lio Estévez como asesor de dramaturgia). Mientras corre la pelicula se adensa
la espera de no sabemos qué. Pero el duelo que enfrenta a padre verdadero y
padre falso, que enmarca toda la historia y hacia el que la tensiéon avanza,
resulta fallido dramatargicamente.

Porque el director de Miradas ha dotado a su protagonista de un padre mas
inverosimil que ella. Vestido de traje negro, con maletin de piel, como salido de
Men in Black, vuelve al pais después de tantos anos para aclarar un asunto de
paternidad y tomar venganza. No tenemos, sin embargo, participacion alguna
en ese encarnizamiento. La tragedia, al sobrevenir, nos resulta bastante ajena.



> Cine cubano: nada &>

Una escena sumamente retorica enfrenta a pescador y a hombre de negro,
que avanzan uno hacia el otro hasta que el viejo tren de Hershey (estamos en
Casablanca) los separa. El desenlace entre ellos sera elusivo, sin embargo.

Sigfredo Ariel, guionista en tindem con el propio director, ha escrito dialo-
gos fluidos para una pelicula de ambiente denso. Enrique Alvarez ha consegui-
do quitarse de encima el plomo de los didlogos de su primer largometraje (La
ola). Y, si en alguna ocasion sobran parlamentos, no es a causa de la inoperan-
cia de éstos, sino por exigencias a la Antonion: que hacemos a historia asi: mas
silencio, la mayor cantidad de preguntas y la menor cantidad de respuestas.

En Antonionilandia, una Ménica Vitti no se veria obligada a responder
por qué ha vuelto. «Por las naranjas», contesta la protagonista de Miradas
mientras pela una de ellas. Y hacia el final del filme reconoce no saber qué
razén la ha traido de vuelta. Enrique Alvarez ha ordenado una historia alrede-
dor de los origenes: paternidad y patria. Ha querido filmar un drama de la
sangre.

Mientras Orlando Rojas se decidia por el cabaret en Las noches de Constan-
tinopla, y Juan Carlos Cremata por el comic en Nada, €1 ha buscado en Miradas
la tragedia. De los tres largometrajes que constituyen la produccién anual de
la industria cinematografica cubana, este ultimo es el que mas directamente
(atin cuando simbolico) se ocupa de nuestra realidad de hoy. (Rojas, respecto
a esto, resulta anacronico. Cremata, banal.)

Dificilmente podria cerrarse Miradas con la pelea de dos viejos por un
antiguo asunto. El director podria haber justificado mejor ese duelo, pero
aun asi resultaria colofén insuficiente. Porque algo mas inquietante que unos
navajazos ha sido cuestionado: qué hace esa mujer aqui de nuevo. Cualquier
historia actual filmada en Cuba supone responder (aunque incompleta o bre-
vemente) a la pregunta de qué hacen sus personajes en este pais todavia.

Con ciertas cautelas a la Antonioni, o con las mismas prevenciones de ese
personaje que mira la ciudad sin poder entrar en ella, Enrique Alvarez ha
intentado encontrar respuesta a esto.



,

TOMAS SANCHEZ

Sobre Tomds Sdanchez

Tomas Sanchez, nacido en 1948 en el ingenio Perseverancia, municipio de
Aguada de Pasajeros, provincia de Cienfuegos, Cuba, y que hoy vive en el
exilio entre Costa Rica y Miami, gand en el verano de 1980 el XIX Premio
Internacional de Dibujo Joan Miré, el galardén mas importante del
mundo en su género, con la obra Desde las Aguas Blancas. LLuis Bosch
describié asi el trabajo del artista: «El dibujo de Tomas Sanchez es una
obra para ser mirada intensamente, no admite una contemplacién negli-
gente, ya que su contenido es todo un descubrimiento. Es un elemento
plastico importante que nos servira de base para intentar explicar, cons-
truida en el proyecto, la teoria del mirar como efecto acumulativo de
vivencias culturales, y para extender y universalizar estas vivencias. La obra
es una tira continua que atraviesa el papel; el tema tiene el gesto lineal
como soporte; en él nos presenta la manigua; el campo y el bosque carac-
teristicos de Cuba se extienden a izquierda y a derecha y un hiperrealismo
hdmedo, impregnado de soledad, inicia la ascencién hacia una nueva
zona blanca. Hoy, cuando el oido y la mirada tienen tanta importancia en
la difusion de la cultura, este dibujo de Tomas Sédnchez nos sitGa en un
nivel diferente de la consideracién plastica, indicAndonos un tema que
habra de ser agotado e instrumentalizado por un nuevo lenguaje, que ser-
vird para el ver y escuchar de forma mas clara...».

Hoy, veintiin afios después, es evidente que las tesis del critico catalan
se han confirmado espléndidamente. En efecto, el conjunto de la obra de
Tomas Sanchez constituye «todo un descubrimiento» que sirve de base
para explicar la teoria del mirar como efecto acumulativo de vivencias cul-
turales. En el plano de las experiencias religiosas, por ejemplo, el artista
nos remite a una espléndida sintesis que incluye elementos de meditacion
hindd, de cristianismo y de santeria, lo que constituye una verdadera
extensiéon y universalizacién de estas vivencias. Estamos, efectivamente,
ante «un nuevo lenguaje», ante un fluir de la experiencia estética que nos
invita a meditar, ora frente al misterio creador de la naturaleza, ora frente
a la desesperada belleza de los basureros que amenazan con destruirla.




El circo (1974)

Oleo sobre tela. 90 x 110 cm.



Espejismo (1991)

Acrilico sobre tela. 110 x 150 cm.
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La puerta azul (1993)

Acrilico sobre tela. 150 x 110 cm.



El reto (2001)
Acrilico sobre lienzo. 151,1 x 122,6 cm.



El testigo (2000)
Oleo sobre lienzo. 152

9 cm.

)

4 X 121



La expectativa (2000)
Acrilico sobre lino. 152,4 X 121,9 cm.



Fluir (2000)
Oleo sobre lienzo. 152,4 x 121,9 cm.



A César lo que es de César

RAFAEL ALCIDES

César Lopez
Libro de la ciudad
Ediciones Union, La Habana, 418 pp.

Usted mo puede tal vez imaginarlo.
Cuando se ha entrado en la ciudad
todos los conocimientos son validos.

Esa es la fabula y la ciudad bosteza.

E STE LIBRO QUE TENGO EN MIS MANOS FUE
creando su cuerpo por separado. Prime-
ro un libro, luego otro, y ahora el azar en su
forma mds comun, la de la coyuntura, ha
permitido reunirlo en un todo, haciendo de
los tres libros el Libro de la ciudad.

Menciono la coyuntura porque, evidente-
mente, las coyunturas, que todo lo determi-
nan, hicieron que este festejado libro de hoy
fuera una vez, cuando todavia estaba por
completar, un libro maldito. Claro, para po-
der explicar tan sorprendente metamorfosis
habria que empezar por el principio, aunque
aqui entre nos, como solian decir mis abue-
los, quién podria decir con autoridad cual
fue el principio de esto o de lo otro, sea el
del Todo o el de la Nada, ya que por paradé-
jico que pueda parecer siempre habra ocurri-
do que todo, absolutamente todo comenzo
por ser antes de ser. En el caso que nos ocu-
pa, César nos ha dicho que La ciudad estaba /
en una nube y fue enlazada por extrasios hombres
/ que hasta hacerla bajar fueron tirando.

Pero mas cercanamente debi este libro
comenzar con la aparicién de los sucesivos
afluentes que fueron nutriendo la Ciudad de
César a través de los siglos, ya que los libros
se viven primero y se escriben después, y el
escritor no solo vive su dia presente, sino,
también, su pasado y su porvenir. Pero yo
hablaré hoy de la parte que conozco, no de
la que esta por llegar ni tampoco del pasado
reciente o lejano que aparece historiado en
el libro, tiempos de los cuales ha hablado

e O uena letra

con agudeza y hermosura incomparables
Efrain en el prélogo. Hablaré de los cambios
de coyuntura que lo fueron afectando mien-
tras crecia, dotandolo a diario de nuevas lec-
turas, algunas de ellas verdaderamente si-
niestras. Pues al principio, es decir, cuando
comenzO Gésar a recordarlo, su lectura no
ofrecia dudas, tal vez porque también la co-
yuntura era clara, transparente, y magica en
cierto modo.

Tan mégica que viviamos en una edad de
oro, aunque desgraciadamente sin saberlo,
sin apenas darnos cuenta, como por lo gene-
ral suele ocurrir con los dias de la felicidad.
Una edad de todo en todo sentido. Una fosfo-
rera era entonces una fosforera, un boligrafo,
un boligrafo, y a nadie se le hubiera ocurrido
imaginar que un amigo, su amigo del alma,
su hermano, su confidente, y a veces su com-
panero en las trincheras abiertas a la carrera
en el diente de perro de la costa mientras es-
perdbamos a los americanos, llevara disfraza-
da una grabadora. No. Entonces el dia de ma-
nana no habia llegado atn, y por eso mismo
podiamos considerarnos jévenes en todos los
sentidos posibles del término. Pues como a fi-
nes de los ochenta me decia en Varsovia al-
guien que sobrevivi6 al horror de los crema-
torios, hay épocas en que hasta los ninos son
viejos desde que nacen. Pero nosotros éramos
jovenes cuando César comenzo a llenar pagi-
nas en este Libro de la ciudad alla en la casa de
25 que nunca tocé el rayo, casa donde todo
fueron fiestas y comidas, y Micheline, que en-
tonces era eterna, embellecia las tardes y las
noches con su sonrisa de dama. Muy jovenes
éramos, por la edad y porque nos amébamos
y teniamos un sueno por el que estibamos
dispuestos a dar la vida, que es el més grande
sueno que pueda sonarse en esta vida que ter-
minara pasando como un sueno.

Para que nada faltara en aquel tiempo
que ahora parece en el recuerdo de un sue-
no, viviamos en lo que para los que han veni-
do después —y aun para nosotros mismos
cuando a veces despertamos, cuando doloro-
samente despertamos—, fue algo asi como
vivir en el Olimpo. Imagineselo el que pue-
da. Neruda y Sartre un dia nos dieron la
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mano. Lezama y Guillén eran nuestros ami-
gos, nuestros contertulios, es decir, gentes
que por detras se despellejardn mutuamen-
te pero que se aman, y lo mismo Regino Pe-
droso y Pita Rodriguez y Onelio y Virgilio
Pinera, y Alejo y Mirta Aguirre, y Camila y
Marinello, y Levi Marrero y Navarro Luna, y
Massip y Abela, y Ratl Roa y Tallet, y Maria-
no y Portocarrero, y Carlos Rafael y Gonzalo
Roig, y Sindo Garay y Roig de Leuschering,
y Victor Manuel y Amelia, y Enrique Labra-
dor Ruiz y Nico Saquito, y Bola de Nieve y
su piano, y estaban aun calientes los asientos
dejados precipitadamente por Gaston Ba-
quero y por Lino Novés Calvo y por Lidia
Cabrera y por Montenegro y por Lecuona y
por Manach; y aunque nadie la mencionara
entonces, ahi estaba, impar, Dulce Maria
Loynaz, lejana y radiante, apetecible atin, al
comienzo de su medio siglo tentador, abani-
candose en privado como una estrella que
se reserva para la noche de su Oscar, y don
Fernando todavia por esos tiempos recibia
en su casa, y habiamos tenido ademas el
don de ver en personal —aunque fuera de
lejos, en la calle, o en los teatros— a Pérez
Prado y a Beny Mor¢, y a Celia Cruz y a Ol-
ga Guillot y a Rita Montaner... y en fin, en
fin, que haber convivido con aquellos seres
que eran la leyenda, el mito, o estaban en
camino de serlo, haber siquiera respirado el
mismo aire que ellos, eso fue un estimulo,
fue un reto, un privilegio, y una herencia
con la que en cierto modo no hemos sabido
qué hacer. La verdad, si con tal pasaporte
en el bolsillo no hemos llegado mis lejos,
ha sido porque lo que Natura no da, la co-
yuntura no lo provee.

Mas no todo fue entonces tomar café con
los semidioses y fundar la uneac. No. En
otro plano de ese mismo Olimpo, tenfamos
ahi, con su camisa de siempre por fuera y ra-
diante en su misteriosa oscuridad —como lo
ha dejado Alberto Korda en su foto eterna—
al Che. Y teniamos el reciente recuerdo de
un Camilo al que habiamos visto entrar en
La Habana y llorando luego, y teniamos la
experiencia jubilosa de haber sobrevivido a
la noche de los misiles, que pudo haber sido
la ultima noche del mundo, lo cual nos ha-
cia sentir inmortales en cierto modo.

Es en esa coyuntura de suerte y herois-
mo, de descubrimientos y reconocimientos,
que comienza César a escribir (o a describir
o a descifrar) su Ciudad. Una ciudad que al
principio, en su Primer Libro, parecia ser la
de Santiago de Cuba, y de repente en el Se-
gundo, desbordando limites, borrando fron-
teras, ha pasado a ser, sencillamente, la Ciu-
dad. O sea, el espacio, la casa natural del
hombre, yo diria de todos los hombres.

Cuando esto ocurre, la dichosa coyuntu-
ra, siempre tan variable, tan escurridiza, no
es ni remotamente la de la aparicion del Pri-
mer Libro. En aquella oportunidad hubo jubi-
lo, sin que faltaran los indiferentes de siem-
pre —unos porque se hacen y otros porque
tienen el derecho de serlo y lo ejercen—. Pa-
ra el Segundo, en cambio, poco falt6 para que
salieran a apedrear al poeta, aunque esto ha-
bria sido lo de menos. Como es de imaginar-
se, fue un libro que en Cuba leyeron muy
pocos, por lo general gentes del Santo Ofi-
cio, de la Hermandad, pues venia publicado
en Espana, donde obtuviera un premio.

Tres anos antes, en el '68, alla por mayo
o0 junio, estando ya casi terminado, me lo
llevo César al Pabellon Borges del hospital
Calixto Garcia, donde frustrando estruen-
dosamente a médicos y amigos sobrevivi por
fin a una histoplasmosis aguda pescada en
unas cuevas de guano de murciélago ha-
ciendo trabajo voluntario en compania de
Raul Luis y de David Chericidn. Era César
Lopez, todavia, por ese tiempo, una persona
respetable. Desde el ’63 recién llegado de
Glasgow, donde fuera consul, venia desem-
penandose en la UNEAC como secretario co-
ordinador de la Seccion de Literatura, mo-
desto hombre que entonces tenia la hoy
Asociacion Nacional de Escritores, y entre
otros logros obtenidos en ese cargo, rezan-
dole o hablando con no sé cuales santos, ha-
bia conseguido que le aprobaran el permiso
y los dineros para traer todos los anos escri-
tores extranjeros para el Jurado de los pre-
mios literarios de la uNeac. También habia
conseguido aquel joven médico graduado
en Salamanca, y ya con tres libros publica-
dos, hacer desde aqui, desde su pais, lo que
antes no hizo ni harfa después ningan con-
sejero cultural cubano de los que cobran
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sueldos en las embajadas: publicar afuera, en
el extranjero, patrocinadas por instituciones
extranjeras, antologias de quienes entonces
éramos los jovenes poetas cubanos.

Y ciertamente, aquel Segundo Libro ya bas-
tante organizado por César, que hojeara yo a
mediados del ’68 en el Borges después de ha-
berlo visto irse escribiendo en gran parte alla
en la casa de 25, era, como el Primer Libro y
como toda auténtica obra de arte, un libro
critico; pero critico en la medida en que pue-
de (y debe) serlo toda relacion de amistad,
de amor, o de negocios, mucha més en em-
presas donde todos sus participantes son ac-
cionistas, como es el caso de esa extrana e in-
terminable empresa llamada Revolucién, una
vez que aunque en ella no todos tendran au-
to ni buena casa ni apareceran luego mencio-
nados en la Historia, todos sin embargo enve-
jeceran jugandose la vida. Eso parecia dar el
derecho a hablar, y hasta a protestar, ino?,
mucho mas cuando antes se ha aplaudido.

Pero aquel ano 68 no fue un ano cual-
quiera. Recién salido yo del Borges, entraron
en Praga los tanques soviéticos a retardar un
proceso que de todos modos tenia que ocu-
rrir. Yfue en Cuba el ano en que Heberto Pa-
dilla y Antén Arrufat obtuvieron galardones
en Poesia y Teatro, dando lugar a un vergon-
zoso prologo titulado Voto del Jurado entregado
por Diaz Martinez, en cuya trama y escritura
particip6, entre otros, un hombre venerable
que como muchos otros oradores de talento
terminé haciendo discursos en bodas, bauti-
zos y cumpleanos y adondequiera que o se lo
llamara, pero que de todos modos era toda-
via un excelente profesor, amén de meritorio
ensayista. Fue el ano en que Servando Cabre-
ra Moreno empezaba a yacer bajo sospechas
por sus desnudos; no existian ya los muneco-
nes de Nica Eiriz que tanto miedo le dieran
al Partido; y en fin, cuando ya lo de la umap
parecia a puntos de quedar superado, co-
menzaba otra vez ese asunto tan arduo como
poco exacto que ha sido siempre ponerse a
contarle los pliegues del culo a los hombres
—como si eso fuera una estadistica o un estu-
dio muy importante—y el asunto de si tenias
ideas religiosas y todas aquellas cosas que lle-
varon a arrojarse gentes por los balcones, lle-
nando de pénico la vida cultural de esos

tiempos, sin saber, sin poder saber entonces
estudiantes, escritores y artistas, que aquello
que estaban viendo o sufriendo era solamen-
te un proélogo, apenas un humilde, modesto
prologo del avasallante proceso que vendria a
hallar su culminacion, anos mas tarde, en una
alucinante medida a la que dieran un nom-
bre de inconfundibles sonoridades almagedo-
nicas (tal vez no intencionadas): «Parametra-
cién». Y para qué seguir. César Lopez, que
nada tuvo que ver con los premios de Arrufat
y Padilla (y yo puedo afirmarlo responsable-
mente), también qued6 kilomadito.

Y digo que puedo afirmarlo responsable-
mente porque yo estaba presente el nublado
mediodia de diciembre en que César le aviso
a Nicolas Guillén, hablandole al comienzo
de la escalera interior de la UNEAC, acodados
los dos sobre el pasamanos, que Heberto ha-
bia presentado la noche anterior, a tltima
hora, un libro de poesia, y que si Nicolas lo
creia conveniente €l, César, iria de inmedia-
to a hablar con el Bebo, o sea, con Heberto,
en la seguridad de que éste procederia a re-
tirarlo. Nicolés, que me estaba esperando pa-
ra salir a almorzar y que me contd cosas en
el Centro Vasco mientras despachabamos un
buen lacén, le dijo a César con la mejor bue-
no fe que no, le dijo que dejara el libro ahi.
Y ahi junto a esa escalera del 68 comenzé lo
que en 1971 iba a terminar convirtiéndose
en el caso Padilla, que involucr6 a la intelec-
tualidad de casi todo el mundo y dejé en Cu-
ba heridas sin sanar atn.

Han transcurrido treinta anos desde en-
tonces. Si en el camino César Lopez hubiese
muerto, nos habriamos perdido el Tercer Li-
bro de la Ciudad, pero €l no tendria proble-
mas con el manana, hasta donde desde aqui
puede verse. Esa dudosa gloria llamada Pos-
teridad la tendria asegurada por el Primeroy
el Segundo Libroy por toda su obra anterior,
siguiendo en esto el destino conquistado
desde la muerte por Lezama y Virgilio. Lo
menciono porque estos autores nos demues-
tran que el libro peligroso no existe, que
€so en una supersticion, algo subjetivo, una
invencion del policia-editor, de la cultura
gendarme de ciertas épocas. Pues los libros
por los que a estos creadores se les considera
en la actualidad figuras emblematicas de la

BUENA LETRA

243

ecte

=
—
—

0



BUENA LETRA

244
Benentno

BUENA

LETRA

cultura cubana son los mismos que en su dia
fueron prohibidos. Los mismos libros por los
que ellos fueron excluidos. Ha de ser asi, tie-
ne que ser asi, no podria ser de otro modo:
pues me niego a creer que hayan sido libros
finalmente aceptados porque envejecieron y
porque, viejos al fin, dejaron de ser peligro-
sos. Aunque en el caso de César —cierto es—
los jovenes poetas de hoy con sus cifraditos
hacen parecer el temible Segundo Libro de la
Ciudad de un dia, algo tan amable, tan entre-
tenido y generoso como un cuento de hadas.

Y es que, si. Si, verdaderamente. Las co-
yunturas determinan, pero a su vez son de-
terminadas. El mundo al moverse en una
parte cambia todas las demés partes por fijas
que parezcan estar, y siempre estard el mun-
do moviéndose. En todo caso, cuando el cre-
ador ha hecho bien lo suyo, cualquiera que
hayan sido sus ideas —politicas o religio-
sas— o sus preferencias sexuales, siempre
terminaran los ingleses y los franceses de to-
dos los tiempos haciendo y diciendo nos lo
conté Cernuda en su magistral poema sobre
Verlaine y Rimabaud, poema, por cierto, que
tanto, pero que tanto tanto me recuerda €l
cuanto que estoy contando, con la diferen-
cia, claro, de que al menos César ha vivido
para estar presente en el develamiento de tu
tarja, y escuchar a sus ingleses, oir a sus fran-
ceses... y quién sabe si reirse discretamente
poniéndose un panuelo en la boca como si
le doliera una muela o fuera a toser.

Asi que no temo, no, por el César que pu-
do haber muerto de catarro, o bajo las ruedas
de un camién en los tiempos de su ostracis-
mo. Ese César no me da, no podria darme
miedo. Ni siquiera me duele su dolor de esos
largos anos, porque en definitiva el dolor, el
campo de espinas o de fuego atravesado des-
calzo por el creador, serd su capital, su segun-
do don después del de haber nacido para
consolar y mejorar el mundo, para traducirlo.
Cuando dejaron los creadores de sufrir, o se
hicieron ricos, dejaron de enriquecernos. Me
apenan, si, los pobres familiares de César,
esos seres que no estaran después con €l en
los manuales de Literatura. Y entre esos fami-
liares me apena, en especial, una nina, una
nina que naci6 en medio del miedo, que cre-
ci6 en el miedo y se hizo adolescente viviendo

en el miedo, siempre, la pobrecita, todos los
dias, alzada sobre la punta de los pies miran-
do con miedo a través de los visillos de su ven-
tana si seguia enfrente, en el malecon, miran-
do para su casa, el mismo hombre misterioso
de la noche anterior o si ya le habia llegado el
sustituto y cual de ellos lo habria sustituido.
Para esa nina de entonces, mi piedad.

Y para la gente de hoy, y sobre todo para
los que vengan después, este trozo de mun-
do, esta obra monumental, este libro capital
de la poesia y la vida cubanas, esta joya del
siglo XX, ejemplar victoria de la batalla de
ideas comenzada por Varela y crénica escri-
ta a veces con rabia —con esa terrible rabia
del que nada podria modificar por més que
rabiase y pidiese a gritos hablar con Dios ur-
gentemente—, pero aun entonces, ain en
esos momentos de rabia, escrita con amor,
con amor, siempre con amor: con todo el
amor del memorioso César Lopez. m

Las raices al desnudo

ARMANDO ANEL

Carlos Alberto Montaner

Las raices torcidas de América Latina
Editorial Plaza & Janés
Barcelona, Espana, 2001, 216 pp.

C OMO BIEN SENALA EL POLITOLOGO ERNEST
van den Haag en su articulo «La hostili-
dad de los intelectuales al capitalismo», es ir6-
nico que éstos, que tradicionalmente jugaron
un papel determinante en el deterioro de los
dispositivos no-racionales de Occidente —ta-
les como el patrioterismo, la familia monoga-
mica, la religion y algunas otras manias—, ata-
quen ahora, y despiadadamente, politicas que
pueden rastrearse en el mismo racionalismo
que anteriormente defendieron. Ampliando
esta linea de pensamiento —cito otra vez—,
para Erik V. Kuehnelt-Leddihn ciertas opera-
ciones son necesarias cuando se trata de sal-
var la vida de personas gravemente enfermas
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(léase cuando se trata de revivir sociedades o
naciones politica y econémicamente agoni-
zantes), y «<no hay ningtin argumento contra
ese procedimiento, por arriesgado que sea»:
la utopia no es aspirina que calme los dolores
de cabeza que provoca el capitalismo. Es por
ello por lo que libros como Las raices torcidas
de América Latina e intelectuales como Carlos
Alberto Montaner son tan necesarios en un
mundo como el nuestro, abocado a la sinra-
z6n por aquellos que, supuestamente, debie-
ran explicarnoslo.

Inmerso en un viaje a todas luces desmiti-
ficador, mas irreverente cuando mas categori-
co, en Las raices torcidas de América Latina el
lector descubrird no solo una magistral sinte-
sis historica, al decir de Enrique Krause, sino
«una fotografia de lo que se hizo y no se de-
bi6 hacer» (Fernando Lafuente). El volumen
esta dividido en ocho capitulos o secciones
que versan sobre la ilegitimidad original de
las instituciones publicas en Latinoamérica, la
cuestion del Estado, el racismo, la discrimina-
cion de la mujer, la economia, el atraso tec-
noldgico de nuestras sociedades, la tradicién
caudillista y la mitologia politica e ideologica
al sur del Rio Bravo, y, por tltimo, las solucio-
nes que el autor cree factibles para salir del
marasmo que hoy dia atenaza a Centro y Su-
damérica. Todo ello a caballo de una escritu-
ra agil, impoluta, que desbroza las vias a tran-
sitar por quienes se asomen a sus paginas.

En el capitulo que abre el volumen, «La
sospechosa legitimidad original: fraudes, sofis-
mas y otras trampas teologicas y juridicas»,
Montaner hace balance de algunas de las razo-
nes por las cuales una considerable cantidad
de latinoamericanos descree de sus institucio-
nes publicas: la ilegitima conquista a sangre y
fuego, por parte de Espana, de un continente
salpicado de nucleos urbanos, teologias y cul-
turas que de cierta manera asumirian después
los mestizos y criollos; la relatividad de unos t-
tulos que no lograrian persuadir a los coloni-
zados; la imposicién de un orden institucional
que llega, incluso, a cruzar espadas con el cris-
tianismo, quien finalmente gana la batalla a
escala moral, y por extension, social. Para el
autor, la lucha del padre Bartolomé de las Ca-
sas por el adecentamiento del trato a los in-
dios es un ejemplo de esto Gltimo:

Serd una batalla de varias décadas en for-
ma de intrigas y maniobras politicas, pero
en la que no faltardn debates de gran altura
y un serio esfuerzo intelectual por tratar de
armonizar la propagaciéon de la fe con los
derechos de los aborigenes y los que supues-
tamente poseia la Corona de Castilla. El de-
sarrollo mismo de esta polémica contribuira
a deslegitimar un Estado y un principio de
autoridad que a los ojos de muchos america-
nos, espanoles, criollos, mestizos y, por su-
puesto, indios, eran moralmente contradic-
torios y censurables.

«Los negros en una sociedad tenazmente
racista», tercer capitulo del volumen, hace
hincapié en una forma de segregacién inme-
diatamente posterior a la practicada contra
la poblacién indigena. Para el hombre negro
América fue, al menos en principio, poco
menos que el infierno en la Tierra. Luego,
con la abolicion de la esclavitud, la discrimi-
nacion racial ha seguido camino hasta nues-
tros dias montada sobre los rieles de una tra-
dicién que insiste en juzgar a los individuos
por el color de su piel (como bien senala
Montaner, ni en Cuba, tras el ascenso de Fi-
del Castro, han cambiado sustancialmente
las cosas: cuando la mitad o més de la pobla-
cion es negra o mestiza los hombres clave en
el poder ejecutivo-legislativo-militar conting-
an siendo blancos, al tiempo que los negros
—discriminados hasta en medios masivos de
comunicacién como la television y el cine—
son mas pobres que el resto de los cubanos).
«Los negros en una sociedad tenazmente ra-
cista» desvela, por anadidura, un dato curio-
so: los descendientes de esclavos criados
dentro de la tradicion cultural britanica des-
pliegan, generalmente, mejores actitudes y/o
aptitudes que aquellos moldeados en socieda-
des hispanicas y, en general, que aquellos que
viven en paises donde no son mayoria domi-
nante. «<En este sentido —apunta el autor—,
algunos sociélogos y economistas norteameri-
canos se han percatado del notable éxito de
los inmigrantes negros anglocaribenos en si-
tios en los que la poblacién negra norteame-
ricana mantiene niveles de pobreza bastante
acusados, como sucede en Miami. Uno de es-
tos grupos, procedente de Barbados, ademas,
aporta un dato curioso: los emigrantes negros
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de esta isla caribena se cuentan entre los
mas exitosos en el aspecto economico de
cuantos ha recibido Estados Unidos en los
ultimos cien anos». El apartado «En efecto:
inventaron ellos» trae a colaciéon un hecho
suficientemente documentado, que quiza
pueda relacionarse con lo anterior: Espana
—y en consecuencia sus colonias— qued6 al
margen de la revolucién industrial que con
la ITlustracion invadié Holanda, Inglaterra,
Alemania, Francia, etcétera; y ello gracias a
las xenofobias de un catolicismo retrogrado.

En su resena a Las raices torcidas de América
Latina —resena no precisamente torcida, por
cierto— el periodista Carlos Malamud desli-
za, ya al final, una aseveracion cuando menos
controvertible: el autor se niega a ver que
«uno de los mayores problemas de América
Latina no solo es la debilidad de su aparato
productivo, sino también la debilidad del
propio Estado». Aparentemente, Malamud se
hace eco del lugar comin (el del Estado dis-
tributivo o controlador) sin explorarlo sufi-
cientemente; quiza no fuera el momento
adecuado para hacerlo, dados los limites del
espacio en que publico su critica. Una res-
puesta a este planteamiento pudiera ser en-
tresacada de «La economia que naci6 torci-
da», uno de los capitulos intermedios del
libro de Carlos Alberto Montaner: «Invaria-
blemente, la idea subyacente establecia que
los intereses de la sociedad siempre iban a es-
tar mejor tutelados por el Estado que por los
codiciosos capitalistas, contradictoria conclu-
sion en sociedades que simultineamente sos-
tienen que el Estado es un pésimo, corrupto
y dispendioso administrador». La clave no ra-
dicaria entonces en fortalecer el Estado, sino
en reducirlo de una buena vez.

«La salida del laberinto», ineludible cierre
del volumen, quiere ser un compendio de so-
luciones para la crisis estructural y social que
aqueja a Latinoamérica. Dividido en doce
breves secciones (La importancia de la de-
mocracia, La primacia de la sociedad civil, El
consumidor soberano, El control del gasto
publico y de los funcionarios, Sin institucio-
nes no hay desarrollo sostenido, La arrogan-
cia revolucionaria, El peligro de las ideologi-
as, La responsabilidad del individuo para con
su destino, La formacién del capital humano,

Educacion y valores, La globalizaciéon como
oportunidad y Libertad politica, libertad eco-
noémica), el capitulo abre con la pregunta del
millén: «es posible que alguna vez América
Latina abandone el subdesarrollo y se colo-
que al mismo nivel econémico y cientifico de
Europa, Estados Unidos, Canada o Australia,
los otros fragmentos de eso que llamamos
Occidente?» El autor cree que si, y adelanta
que los remedios estan a la vista; basta con
imitar, desde las particularidades de cada so-
ciedad en cuestion, las politicas, modelos o
estrategias de aquellas naciones que han al-
canzado el desarrollo. La riqueza no es patri-
monio inamovible ni obedece a juegos de su-
ma cero en los unos ostentan lo que a otros
le ha sido expoliado... La riqueza se crea.
Carlos Alberto Montaner no es solo un
hombre de letras que hace politica —o, si se
prefiere, lo inverso—, sino un pedagogo; al
autor de Viaje al corazon de Cubale interesa mas
que nada hurgar alli donde lo idilico enmas-
cara lo real desvirtuando una problematica
que se resiste a resolverse, entre otras cosas, a
causa de esa misma idealizacion: a fin de cuen-
tas lo determinante es lo verificable, nunca lo
pretendido; no se puede construir sobre la ba-
se de ensalzamientos, sino de realidades. Las
raices torcidas de América Latina es otra muestra
—particularmente perspicaz— de ello. m

Jugando en serio:
The Pride of Havana

ENRrIQUE DEL Risco

Roberto Gonzalez Echevarria
The Pride of Havana
Oxford University Press, 1999, 464 pp.

«... al dia siguiente a la derrota del equipo Cuba
frente a los Orioles de Baltimore el titular del pe-
riddico decia: «GANO EL DEPORTE». Desde enton-
ces siempre quiero que gane el deporte...»

Fragmento de una carta de
un amigo que reside en Cuba.
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N O SE TRATA EN ESTE CASO DE APREMIAR
a la lectura de un libro acabado de salir
de las prensas. Con més de dos anos publica-
do, The Pride of Havana, la erudita historia del
béisbol cubano escrita por el conocido criti-
co literario Roberto Gonzalez Echevarria, no
requiere tales urgencias. No se trata de invi-
tar a leer un libro que ya cuenta con abun-
dantes lectores sino de inducir a cierto mo-
do de lectura que sitie el texto en el sitio
que merece y, lo que es mas importante,
que nos sitde a sus lectores en una relacién
més fecunda con el texto y (a través de éste)
con todo lo que alude. Porque de eso se tra-
ta. De reconocer en este libro no solo una
amena y bien informada historia de nuestro
pasatiempo nacional sino de una de las més
sagaces y fructiferas inmersiones en nuestra
cultura nacional, digna de figurar en la re-
conocida genealogia de textos canonicos de
lo nacional como Contrapunteo cubano del ta-
baco y el azicar e Indagacion del choteo.

Pienso en el idioma y el tema como las
posibles razones por las que hasta ahora no
se haya insistido en esta filiacion, esta di-
mension del libro aludido. El que todavia
no haya aparecido en espanol y la consi-
guiente limitacién de los lectores potencia-
les que pudieran insertar el libro en un con-
texto adecuado es una explicacion plausible
pero insuficiente. Pienso en cambio que el
béisbol, aunque es pasiéon compartida por
muchos intelectuales cubanos, lo es sin em-
bargo de una manera vergonzosa, como algo
poco digno de hacerse publico y menos de
mezclarlo con reflexiones de mas alcance.
De nada vale que un Manach con todo y su
fama de aristocrata de las letras haya dedica-
do una de sus reflexiones mas famosas al
choteo y de alli extraido conclusiones que
todavia discutimos. El béisbol ha sido en Cu-
ba vehiculo de pasiones, no de ideas, y era
relativamente 16gico que se viese el esfuerzo
de Gonzalez Echevarria, autor tan respetado
en otros campos, como el capricho de un co-
nocido intelectual que ha decidido darle for-
ma publica a una pasion que otros llevamos
con mas discrecion. Por alli aparece una po-
co atendida enfermedad intelectual cubana:
la que obliga a los intelectuales, demasiado
imbuidos de su importancia a preocuparnos

mas por distinguir qué resulta digno o in-
digno de nuestro analisis que a separar los
andlisis legitimos de los ilegitimos.

Basta abrir el libro, sin embargo, para
percibir que se trata de algo bien distinto a
un capricho de académico aburrido. Care-
ce, por ejemplo, del principal atractivo para
el aficionado de esquina que echa mano al
libro para resolver una enconada discusion:
las estadisticas (que sin embargo segtn el
autor seran incluidas en una posible ver-
sion del libro en castellano). Las mas de
400 paginas de texto, mds el extenso cuer-
po de notas y bibliografia son indicios para
sospechar la envergadura real de la obra,
pero lo definitivo serd como siempre zam-
bullirse en sus paginas. Alli ese ser escindi-
do que muchos intelectuales cubanos llevan
dentro (estudioso de un campo determina-
do del saber y aficionado a la pelota) en-
cuentra feliz sintesis en el libro de Gonzalez
Echevarria. El erudito aporta el rigor, y el
aficionado, la pasién para empujarnos a un
revelador recorrido por la historia nacional
de ese deporte y sus multiples interconec-
ciones con el resto de la vida del pais en
cualquiera de sus manifestaciones. No de-
bemos olvidar que el autor no es un intelec-
tual cualquiera que ha decidido de pronto
escribir sobre béisbol. Se trata de uno de
los mas versatiles y audaces criticos litera-
rios de la lengua, capaz de hablar con la
misma propiedad de literatura renacentista
espanola que de las novelas latinoamerica-
nas del boom. Ahora se trataria de intentar
una audacia mayor en cuanto menos com-
prensible, pero ha sacado tanto partido a su
doble condicion de critico literario y fanati-
co del béishol que cabria preguntarse si en
sus textos sobre el barroco no alienta la ve-
hemencia del aficionado a la pelota.

No debemos sin embargo desnaturalizar
el esfuerzo de Gonzalez Echevarria. Se trata
ante todo de una minuciosa y bien docu-
mentada historia de los avatares del depor-
te entre los cubanos durante casi siglo y me-
dio contada con el mismo rigor con que el
critico desmenuza un texto literario. Se des-
cribe desde el momento en que el deporte
daba sus primeros pasos en la isla y se le
acompana en su dilatada y fértil carrera
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donde quiera que los cubanos llevaron su
pasion por el béisbol, campeonato a campe-
onato y a veces juego a juego y jugada a ju-
gada. Llegard el momento en que el propio
autor irrumpa en la trama reconstruyendo
sus propios recuerdos de la pasion que lo
ha acompanado durante toda su vida. La di-
mension mas amplia del libro proviene en
primer lugar de las posibilidades que ence-
rraba la historia del pasatiempo nacional
como via de conocimiento heterodoxa y fe-
cunda de nuestra historia y nuestra cultura.
La intuicién y despliegue de esas posibilida-
des es uno de los mayores méritos del libro
al devolvernos toda la riqueza que escondia
lo que hasta ahora vefamos solo como un
deporte o, si acaso, como una de nuestras
més ecuménicas formas de diversion.

Muchas veces le he escuchado a un ex-
tranjero la pregunta de por qué los cubanos
habiamos adoptado como pasatiempo na-
cional un deporte tan poco difundido inter-
nacionalmente. Se pasaba de la curiosidda a
la intriga cuando a continuacion se pregun-
taban como el deporte paradigmatico de los
norteamericanos habia conservado su con-
dicién de privilegio en Cuba después del
arribo de un régimen, el castrista, que habia
convertido la isla en uno de los simbolos
universales del antinorteamericanismo. Pre-
guntas asi hubieran debido ser sugerentes
en mas de un sentido. Sin embargo hasta
ahora nunca habia encontrado a nadie que
decidiera responderlas con tanta seriedad. Y
la respuesta ha devenido en una de las inda-
gaciones mas estimulantes que se hayan he-
cho nunca de nuestra historia politica, so-
cial y cultural.

Gonzalez Echevarria ha sabido ver que
el béisbol podia ser un punto de partida in-
valorable no solo para iluminar las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos sino las re-
laciones entre Cuba y la modernidad y
sobre como se ha ido pensando la nacién a
si misma a lo largo del altimo siglo y medio.
A la vista del libro ahora nos parece 16gico
que el béisbol cubano acompanara cada
uno de los giros de la vida cubana tanto re-
flejando estos momentos como dejando su
huella en ellos. Asi el béisbol no aparecié
en Cuba como imposicion foranea sino que

fue un signo de distincion de las élites crio-
llas que lo utilizaron para reafirmar su voca-
cién de modernidad y marcar distancia
frente a los signos de lo espanol que impe-
raban en la isla. De este modo, como nos
explica el autor, el béisbol se abri6 espacio
en la isla en un curioso gesto que apelaba a
un tiempo a la modernidad y la autoctonia,
haciendo comprensible y hasta l6gica su in-
teracciéon con otros simbolos contemporé-
neos de lo moderno y lo autéctono, como la
poesia modernista o el danzén que acom-
panaban la celebracién de los partidos de
béisbol. También el libro nos habla de un
segundo momento en el que el deporte de-
jaria de ser un patrimonio de las élites crio-
llas con el inicio de su profesionalizacion.
Este hecho permitié la quiebra de las barre-
ras raciales que existian en el béisbol cuba-
no del X1x, barreras que sin embargo per-
durarian en el béisbol amateur de la
republica. En esas primeras décadas del si-
glo xx el béisbol cumplird un doble papel
de reforzamiento de la identidad nacional
frente a dos fenémenos que eran vistos con
recelo: el intervencionismo norteamericano
y la fortisima inmigracién espafola (entre
otras) de aquellos anos. El béisbol servira lo
mismo para reforzar el orgullo nacional tras
las victorias frente a equipos de las grandes
ligas norteamericanas que para disputarle
al fatbol, promovido por las sociedades de
inmigrantes espanoles, el favor de las ma-
sas. Pero también serd el deporte el punto
de encuentro de nativos e inmigrantes, co-
mo se evidencia en el repaso que hace el
autor a los nombres de los mas destacados
jugadores de la época. También se estudia
el papel del béishol como promotor de sim-
bolos de identificacién nacional ya sea en
forma de jugadores o de equipos; y el papel
de este deporte como representante de la
complicada intimidad con sus vecinos del
norte que lejos de concluir con la revolu-
cion de 1959 se reforzaria después de ésta.
La posicion privilegiada del béisbol en Cu-
ba hasta la actualidad es uno de los sinto-
mas mas claros de la dependencia de la isla
respecto a Estados Unidos. El béisbol como
signo de modernidad tal como se esgrimia
en los finales del siglo X1x no debia ocultar
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la identificacién entre modernidad y cultu-
ra norteamericana y su relaciéon de depen-
dencia con ésta. Si, por ejemplo, el texto
nos muestra como el béisbol cubano tenia
la suficiente potencia econémica para esta-
blecer poderosos equipos que podian im-
portar jugadores de las mismisimas ligas
mayores también nos habla de la inestabili-
dad que durante anos marcé los campeona-
tos cubanos o de la incapacidad del béisbol
cubano para resistir las presiones de las
propias ligas mayores norteamericanas. Si
el castrismo alguna vez pretendi6 superar la
dependencia econdmica y politica con Esta-
dos Unidos, si de béisbol se trata no hizo
més que reforzar su dependencia simbdlica:
cada victoria sobre la seleccion norteameri-
cana se vivia como una prueba de superiori-
dad sobre el enemigo yanki, y cada derrota,
como una catastrofe nacional.

No pretendo aqui condensar el conteni-
do de un libro tan voluminoso, cargado con
informacién generalmente ignorada, que
requiere de una lectura atenta para empe-
zar a establecer su significacién y compren-
der su alcance. Solo quiero reiterar con es-
tos ejemplos la variedad de informaciones y
andlisis que Gonzalez Echevarria pone en
juego para hacer avanzar los argumentos
centrales de su libro. Factores econémicos,
sociales, politicos o étnicos demuestran no
solo no ser ajenos a la evolucion del depor-
te, SINO quE a Su Vez Son Vistos en una nueva
perspectiva que es la del punto de encuen-
tro en que deviene la historia del béisbol
cubano. Y anado algo no menos importan-
te: frente a las historias del béisbol que la
conciben como un antes y un después de
1959 (fecha de violentos cambios que afec-
taron al béisbol entre tantas otras cosas),
para después ignorar ese antes o después,
Gonzalez Echevarria opta por verla como
una historia Gnica aunque no deje de notar
el fuerte impacto, en buena parte negativo,
que ha tenido el castrismo sobre el béisbol
cubano.

Para terminar quisiera llamar la atencion
sobre un valor para mi fundamental de este
libro. Los tltimos anos han sido testigos de
una necesaria y brillante critica del naciona-
lismo cubano «duro» al que ha apelado una

y otra vez el régimen cubano para legiti-
marse. Como antidoto, ensayistas como Ra-
fael Rojas han formulado la idea de un pa-
triotismo suave. The Pride of Havana podria
verse también como una de las propuestas
de ese patriotismo suave. Y no solo me re-
fiero a los datos que aporta para, por ejem-
plo, cuestionar la idea de una nacion que
encuentra su sentido en el enfrentamiento
a los Estados Unidos. (Estos datos pueden
ir desde la participacion de jugadores nor-
teamericanos en las ligas cubanas hasta el
caso inverso, el de la participacion de cuba-
nos en las ligas norteamericanas y su exalta-
cion como idolos nacionales.) Me refiero
también a la sustancia y forma generales
del libro, que dibuja de un modo distinto,
«suave», el rostro de la nacién. Por un lado
la conjuncién de un tema «leve» como se
supone que sea el béishol, con su riguroso
método de andlisis sienta pautas sobre co-
mo deberdn atenderse muchas areas de la
cultura nacional tradicionalmente margina-
das. Por otra parte el texto socava las jerar-
quias de los hechos que tradicionalmente
conforman la historia nacional en funcién
de la historia del béisbol. Si el poder cuba-
no se ha servido abusivamente del deporte
en general y del béishol en particular para
enardecer al cubano de a pie, luego ha mar-
ginado la historia del béisbol al punto de no
solo excluirla de los grandes relatos de la
nacion sino que incluso puede percibirse
una notoria ausencia de textos que descri-
ban la evolucion del deporte en las Gltimas
décadas. Conscientemente o no, el procedi-
miento del autor ha ido a contrapelo de es-
te desdén utilitario. Al situar al béisbol en
el centro de la nacion repitiendo los éxitos
y tropiezos de ésta, relativiza los discursos
duros y nos ofrece a cambio una posibili-
dad de discurso con la que podremos con-
ciliarnos mejor. El béisbol y su historia en
lo adelante no solo seran un motivo de or-
gullo (tan obstinado como relativo) sino de
también de reflexion. El erudito con cora-
z6n de pelotero no solo nos devuelve inte-
gra la historia que otros habian intentado
fracturar. También nos devuelve otra posi-
bilidad de pais, y algo asi nunca sabremos
agradecérselo bastante. m
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A rumbear con Lazaro

CarrLos EspiNnosa DoMINGUEZ

Ernesto Mestre

La rumba de Lazaro
Tusquets Editores
Barcelona, 2001, 602 pp.

GRACIAS A ESTA ESPECIE DE BOOM QUE
actualmente disfruta la narrativa cuba-
na en Espana y algunos paises de Latinoamé-
rica, llega a los lectores de habla hispana la
primera obra de un autor cubano-america-
no. Llega ademds en una magnifica y muy
profesional traduccién de Daniel Najmias
(fue escrita originalmente en inglés), lo cual
es muy de agradecer si se piensa en la escasa
suerte que en ese sentido han tenido hasta
ahora otros escritores de la misma nacionali-
dad (el caso de Soniar en cubano, de Cristina
Garcia, es seguramente el mas notorio).
Aunque sea una frase de la cual se ha abu-
sado hasta vaciarla de sentido, en el caso de
Ernesto Mestre (1962) es exacto hablar de
un brillante debut, uno de los mas brillantes
de nuestra literatura en toda la década de
los noventa. Mestre se estrena ademas con
un ambicioso proyecto, que en manos de un
autor novel parecia condenado a un fracaso
seguro, pero que €l ha logrado que cristalice
en una obra de valores y hallazgos muy nota-
bles. La rumba de Lézaro (la edicion original
en inglés, The Lazarus Rumba, es de 1999) ex-
plora la génesis, el caracter y las consecuen-
cias de que tuvo para los cubanos la revolu-
cién, pero ese asunto, que ha nutrido a una
buena parte de la narrativa nacional escrita
tanto dentro como fuera de la isla, tiene en
la novela de Mestre un tratamiento muy dis-
tinto, y no resulta facil nombrar referencias
mas o menos similares que puedan orientar
a quien no la haya leido. La més cercana
pueden ser algunas obras de Reinaldo Are-
nas, cuya huella en La rumba de Ldzaro, por
lo demas, algunos han senalado. Nada mas
dificil que tratar de resumir la historia que
se cuenta en la novela de Ernesto Mestre.

Ante todo, porque nos hallamos ante la apo-
teosis de la noveleria, ante el placer de contar
historias. Su autor ha concebido ademas una
obra coral y polifénica, una saga de resonan-
cias épicas que sigue la trayectoria de medio
centenar de personajes, aunque en realidad
el libro se concentra en unos cuantos. Estan,
en primer lugar, las tres generaciones de mu-
jeres de los Lucientes, una familia de catoli-
cos acérrimos de Guantinamo, en particular,
Alicia, quien se convertir, sin proponérselo,
en la disidente mds famosa del pais. Muy vin-
culados a ella se hallan Julio César Cruz, su
esposo, un guerrillero que peleo al lado de
Fidel Castro y el Che y que después de 1959
se volvié contra las autoridades revoluciona-
rias y fue asesinado cuando trataba de esca-
par a través de la base naval norteamericana;
Héctor Daluz, su primo, un trapecista homo-
sexual que ha inventado un peligroso niime-
ro en la cuerda floja, «Ja rumba de Lazaro», y
que tuvo un amor incestuoso por su herma-
no gemelo; Joshua, un joven que, segn los
rumores, es hijo ilegitimo de Castro y funda-
dor de la Colonia del Hombre Mas Nuevo; el
padre Gonzalo, un sacerdote cuya vida esta
fatalmente ligada a la de los Lucientes.

Son, repito, los que poseen un vinculo di-
recto con Lucia Lucientes, pero hay muchos
mas. Estan, por ejemplo, el pediatra Isidoro
Antonio Mestre, condenado a dieciséis anos
de carcel por crimenes contrarrevoluciona-
rios tales como hablar fluidamente y sin
acento el inglés y mostrar con orgullo su titu-
lo de médico de la Universidad de Chicago;
Nana la tonta, que llevaba colgadas del vello
pubico siete bolitas rojas del arbol de navi-
dad; El Rubio, jefe de la policia de Guanta-
namo, un hombre enloquecido por el poder
que ejemplifica la mentalidad dictatorial ge-
nerada por el castrismo; Armando Quinién,
el fotégrafo pederasta que se suicido frente a
una foto de Héctor, y cuyo cadéaver se trans-
formé en una vandada de mariposas verdes;
unos mellizos que suefian los mismos suenos
«y por las mananas, cuando se los cuentan al
senor Daluz, uno corregia al otro sobre cier-
tos detalles y el otro asentia —«Si, si, verdad,
asi fue»— y seguia contando» (101); viejos
que tienen los dientes del medio marrones
porque no los exponen a la luz por haberse
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olvidado de sonreir; campesinos muy po-
bres cuyas mujeres, al no tener que comer,
van matando a sus hijos, quienes luego
cuentan lo sucedido a través de las flores a
las cuales sus huesos sirven de alimento; car-
teros indios de setenta o setenta y cinco
anos que alin conservan un cuerpo de toro
y unos musculos poderosos y tensos, capaces
de luchar durante seis dias y seis noches
contra los tiburones. A esa galeria hay que
sumar los animales, entre los cuales hay dos
que tienen un especial protagonismo: Atila,
el mitico gallo de pelea de Julio César Cruz,
descendiente de una estirpe que se remon-
taba a la era del gran imperio turco; y To-
més de Aquino, el mastin de El Rubio. Me
he extendido en el catilogo de los persona-
jes, que por supuesto no es completo, por-
que ese detalle nos lleva de inmediato a uno
de los primeros aspectos que la lectura de
La rumba de Ldzaro inevitablemente ha de
suscitar: se trata de una novela escrita bajo
la influencia de Cien arios de soledad, esa obra
que puso la literatura hispanoamericana pa-
tas arriba y cuya onda expansiva atin hoy se
deja sentir. Como en la novela de Gabriel
Garcia Marquez, en la de Mestre hallamos
mezclado el ambiente real y el magico, el
fantastico y el terrestre. Una y otra apuestan
por un realismo que se desmarca del cos-
tumbrismo chato, se abre a lo mégico, lo te-
larico, lo mitico, y que es capaz de hablar
por igual de las cosas mas extraordinarias y
de las mas terribles. Ambas recuperan para
el lector el placer de leer y de disfrutar lo
que en ellas se cuenta. En las dos hay, en
fin, argumentos para varias novelas. Pero
por encima de esas y otras similitudes que se
podrian anadir, La rumba de Ldzaroy Cien
arios de soledad comparten la condicion de li-
bros irrepetibles, que se producen cada va-
rios anos, y que acompanardn a su autor du-
rante mucho tiempo.

Se trata, por otro lado, de una lectura
que Ernesto Mestre supo asimilar muy bien y
que ha abonado con un talento propio. Solo
asi se puede escribir una novela de seiscien-
tas paginas en la que la riqueza imaginativa
nunca decae y en la cual uno llega al final
sin asomo de agotamiento. El autor lo logra,
entre Otros recursos, gracias a una estructura

episodica que va acumulando historias que,
a su vez, se integran en ese tapiz de varios
niveles que es el libro. Todo esto se incorpo-
ra de manera natural y organica para consti-
tuir una sélida estructura. Esta permite que
las tramas y subtramas no se disocien, sino
que se nucleen en torno a un eje principal,
que es la historia de Lucia Lucientes. Mestre
distribuy6 ese material en tres grandes blo-
ques: «La pena de una viuda: un cuento vie-
jo», «De como regresan los muertos: el
cuento como rumba» y «El exilio y el reino
del olvido: un cuento en lenguas». El prime-
ro nos lleva a los dias que siguieron a la
muerte de Julio César Cruz, y estd centrado
en la figura de Alicia. El segundo, narrado
en un estilo mas jugueton y de fabula, tiene
como personajes protagénicos a Julio Gésar
y su gallo Atila, y en €l aparece Fidel en su
etapa de estudiante universitario. En el alti-
mo, volvemos a hallar a Alicia, ahora en la
etapa que pasé en Isla de Pinos, donde ha
sido enviada a una colonia de disidentes
que dirigen Maruja y su hijo Joshua, y cuyo
objetivo es hacer que los condenados olvi-
den el pasado y se transformen en correctos
miembros de la nueva sociedad. Alicia cono-
ce alli a Triste, el amante de Héctor, y por €l
se entera de que su primo no murio a causa
de una hepatitis, como le habian dicho, sino
que fue mandado a asesinar por el jefe del
campo de trabajo de la uMAP al cual habia
sido confinado por ser homosexual. Ese re-
lato en primera persona es, por cierto, uno
de los momentos més hermosos del libro, y
para hallar paginas de similar calidad litera-
ria debemos remitirnos a Arturo, la estrella
mds brillante, de Arenas. De todos modos, no
es facil destacar un pasaje por encima de los
otros, pues La rumba de Ldzaro posee, en
conjunto, un alto nivel.

Estamos asimismo ante una obra inequi-
vocamente cubana, en la que, a diferencia
de otras novelas cubano-americanas, no re-
sulta de segunda mano. En ello influye, ade-
mas del rigor del autor, el hecho de que la
realidad de la isla que se recrea responde
més al tiempo de la imaginacién que al his-
torico. Paradédjicamente, el tono hiperboli-
co y fantasioso no le impide a La rumba de
Ldzaro ser profundamente realista. Mestre

BUENA LETRA

251

ecte

=
—
—

0



BUENA LETRA

252
Benentno

BUENA

LETRA

somete esa realidad a un constante proceso
de carnavalizacién, lo cual contribuye, co-
mo se sefala en la contraportada de la edi-
cién espanola, a revelar con lucidez el oscu-
ro fanatismo en que suelen degenerar las
revoluciones, asi como las trampas y
traiciones que llevan a tantos a sucumbir.
La novela, por otra parte, se desarrolla en
un ambiente exuberante, en el que todo es
posible: el incesto, la escatologia, el homo-
sexualismo. Libro festivo, épico, desmesura-
do, complejo, barroco, delirante, La rumba
de Ldzaro representa el estreno de uno de
los mayores talentos literarios que han de-
butado en los Gltimos anos. =

La vulnerable imagen
de la realidad

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

Arturo Arango

El libro de la realidad
Tusquets Editores,
Barcelona, 2001, 216 pp.

ALLA POR LOS ANOS SESENTA, LA LITERA-
tura cubana produjo una épica que aca-
s0 se conocié muy poco en el mundo. Esa
presentacion de las complejas facetas de una
realidad cambiante se expreso esencialmente
en tres libros de cuentos: Los arios duros, de Je-
sus Diaz, Condenados de Condado, de Norberto
Fuentes, y Los pasos en la hierba, de Eduardo
Heras Ledn. Los tres fueron libros mas o me-
nos polémicos, y los tres suscitaron enjuicia-
mientos que reclamaban a esos relatos de
una vida social que se transformaba dura-
mente una «dulcificacién» que no encontra-
ban, que no estaba en sus paginas. Casi cua-
renta anos después, la perspectiva de la
narrativa cubana ha variado, como ha variado
la del mundo. Pero tampoco quisiera conver-
tir en Unica la vision de los escritores cubanos
de hoy, porque no lo es, como seguramente

no lo fue la mirada que sobre su entorno
arrojaron los de los sesenta: la literatura es,
necesariamente, plural, y en ella van toman-
do cuerpo las diversas visiones del mundo
que obseden a una época, o a los diversos
momentos de una época. Pero claro que hay
una vision hegemonica, un canon dominante
que senorea sobre los demas, porque acaso
sea el que més claramente concuerde con las
circunstancia que se viven. Porque la realidad
es vulnerable, como lo es sin duda el hombre
que la vive, que la hace y que la sufre. Esta no-
vela de Arturo Arango esta presentando al lec-
tor espanol el trabajo de uno de los buenos
narradores de la Cuba actual. Sus cuentos de
La Habana elegante, en 1995, mostraban a una
de esas voces que no persiguen la perecedera
alharaca de la coyuntura, muchas veces sacrifi-
cando el auténtico valor literario al triunfo en
el mercado. El libro de la realidad confirma esas
posibilidades que alli se apuntaban. La histo-
ria que el libro relata es una de esas que solo
cabria en ese mundo un tanto desquiciado
que produce una revolucién en su momento
culminante. Uno de sus protagonistas da una
clave esencial, cuando contempla sus actos
mucho tiempo después: «Todos estabamos un
poco chiflados», afirma, para luego aclarar:
«en el mejor sentido de la palabra».

Y es que sacar un mundo de sus bases y
transformarlo es fruto de un espiritu que ine-
vitablemente incluye locuras como las que es-
te libro relata. Si Gonzalo asume su pasado ha-
blando «de si mismo como de otra persona
que hubiera conocido décadas atras y a la que
recordaba con mucho carino», otro de los
protagonistas, Ileana, se ve ciertamente distan-
te, pero no otra: «Fuimos absolutamente res-
ponsables de nuestros actos», dice, «era el es-
piritu de la época, y solo habiéndolo vivido se
nos puede comprender». O finalmente el caso
de Alejandro, quien opta por una por supues-
to que falible amnesia histérica, porque sus re-
cuerdos le resultan demasiado dolorosos.

La perspectiva de un mundo que ha cam-
biado, que ha deshecho o contaminado con
sus impurezas la «pura» utopia, es la que per-
mite el choque, ese ver los hechos sin sentir-
los, sin participar esencialmente en ellos. Es
esa «doble temporalidad», el sustento del rela-
to de Arango, lo que nos permite contemplar
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desmitificado un pasado cuyos autores tenian
que vivir forzosamente como mito. Arango
asume un esquema de non fiction novel, o nove-
la testimonio, como otros prefieren llamar a
esta forma genérica. La novela ha partido de
un guién cinematografico y acaso no ha per-
dido algo de esa mirada behaviorista que es
consustancial al medio: las acciones se presen-
tan por si solas, desgajadas de cualquier con-
ciencia que las explique, no brotadas desde el
interior de sus actores, sino como si solo estu-
viera contempldndolas ese hombre de otra
perspectiva —o de ninguna— que es aqui el
narrador. En cierto sentido, esta buena novela
de Arango me parece integrar la misma fami-
lia de una excelente novela espanola apareci-
da por estos dias: Soldados de Salamina, de Ja-
vier Cercas. No porque sus asuntos sean
semejantes, que para nada lo son, sino porque
ambas se dirigen, a través de un proceso na-
rrativo cercano al reportaje, a la recuperacion
de un pasado arropado en un nimbo mitico,
que la voz narrativa quiere implacablemente
develar, comprender. :Hasta que punto es po-
sible esa recuperacion? ;Cudl es el conoci-
miento que nos esta permitido? Si es cierto
que, como afirmara Croce, «la historia es con-
temporanea», esa recuperacion va a estar for-
zosamente signada por las visiones del mundo
que es el nuestro, y jamas tendremos, como
afirmaba Ileana, una de las protagonistas de
El libro de la realidad, la comprension que tuvie-
ron los que conformaron otro momento de la
historia. Porque, ademas, también leemos ese
«libro» desde nuestras perspectivas y, necesa-
riamente, desde los mitos que vivimos y de los
que participamos. Yo pienso que, ademas de
una fabula sobre un preciso momento de la
realidad, este interesante relato es, sobre todo,
una sobre sus posibles lecturas. Creo que, por
ello, lo ve Arango como un libro, desde su
mismo titulo: un libro que, como todos, es
susceptible de ser leido de muchas maneras y
que cuando se desvanece el credo, las convic-
ciones que sostiene una especifica lectura, pa-
sa a ser como algunos amores olvidados, de
ésos sobre los que hoy nos preguntamos don-
de estaba nuestra razon entonces. Me parece
un acierto de Tusquets Editores continuar
dando a conocer las voces mas interesantes de
la rica narrativa cubana actual. =

Semantica de un gesto

RAFAEL RoOjas

Ivan de la Nuez

El mapa de sal. Un postcomunista

en el paisaje global.

Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2001, 110 pp.

VAN DE LA NUEZ HEREDA DE LA REVOLUCION

Cubana el interés por la elocuencia de los
gestos. Toda cultura revolucionaria magnifica
ademanes estridentes y fija episodios futiles
que luego se volverdn miticos. La francesa le-
g0 el grito de Robespierre en la Convencion;
la rusa, la arenga de Lenin en una fabrica, y la
mexicana, el rugido de Pancho Villa al frente
de su caballeria nortena. La cubana, después
de tanto despilfarro simboélico, habra dejado
el gesto del Che Guevara de abandonar el es-
tablishment de la isla e irse a combatir el capi-
talismo en las selvas de Bolivia.

Ivan de la Nuez dedica su ultimo libro, El
mapa de sal, a la semantica de un gesto: su
propio ademan de intelectual cubano, naci-
do y educado en la Revolucion, exiliado en
Europa, critico del régimen de la isla, critico
también de Miami y reacio a aceptar el ca-
non del liberalismo y la democracia occiden-
tales como tabla de salvacion tras la caida del
Muro de Berlin. Este libro es, pues, la des-
cripcion del lugar de una persona en el mun-
do: un lugar mas alld —o mas aci— del co-
munismo, de la democracia, del liberalismo,
de la modernidad, de la nacion, de Cuba;
una persona parada en la izquierda —si por
ésta se entiende, otra vez, el gesto desestabili-
zador del orden moderno— que interroga
las escenas del teatro global.

La escritura de Ivan de la Nuez le debe
mucho a la plastica. No solo porque €l mis-
mo sea hijo de pintor, critico de arte, curador
y director de un importante museo en Barce-
lona, sino por una singular concepcion del
texto como dibujo. En De la Nuez el ensayo
es un autorretrato moral, una pintura del yo,
hecha de pinceladas retoricas, bocetos litera-
rios y narraciones pictoricas. Las metaforas,
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fabulas y alegorias que recorren este libro
—la sal, el pequeno Hans, Matias Pérez, el
muro, el mapa, la silla eléctrica— son dema-
siado plésticas, casi filmicas.

En El mapa de sal se leen algunas de las
preocupaciones recurrentes de Ivin de la
Nuez: 1a necesaria producciéon de una iz-
quierda poscomunista —mas como poética
que como ideologia—; la doble critica al to-
talitarismo y al neoliberalismo, a Miami y a
la Habana, a las dictaduras latinoamericanas
y a las democracias occidentales; el espejis-
mo de las representaciones culturales entre
América Latina y Europa; las moralidades
postmodernas; las politicas del cuerpo en la
intemperie simbolica de la globalizacion; el
arte y la literatura posnacionales; las poéti-
cas migratorias. (Como pudo hilvanarse esta
vastedad? Por medio de una eficiente eco-
nomia textual: la narrativa del propio suje-
to, la exposicién de su travesia, el mapa so-
bre un punado de sal.

Un sujeto «poscomunista en el paisaje
global» es, por definicién, un sujeto en gue-
rra, un yo bélico que organiza batallas y
concerta alianzas en la cultura del capitalis-
mo tardio. Y aunque, como decia al inicio,
Ivan de la Nuez hereda de la Revolucion la
estética del gesto, su subjetividad no es pro-
piamente revolucionaria, sino rebelde. Se-
gun la celebre distincion de Albert Camus,
que repugnaba a los comunistas franceses
de la postguerra, cuando la revolucién se
vuelve «policia» y «burocracia», la rebelion
persiste en la «locura», en la revuelta nihilis-
ta contra la Razén de Estado. Un pasaje de
El mapa de sal expone, sin marrulleria, esa
apuesta por el <hombre rebelde»:

Yo prefiero invadir y desaparecer. No dormir
dos veces en el mismo campamento. Implicar-
me sin integrarme. Son, lo sé, viejas estrate-
gias guerrilleras. Pero ¢no se me pidio acaso
con vehemencia —y durante toda mi infan-
cia— que fuera como el Che? Pues bien, esas
recomendaciones fueron hechas por €él. En las
mismas paginas donde se calificé a si mismo
—tampoco hay que olvidarlo— como una
«fria y selectiva maquina de matar». Yo voy ha-
ciendo la guerra por mi cuenta. Haciéndome
global, quemando naves, salando territorios.

Hay un tono mesidnico en estas palabras,
una retorica de martirio cristiano dentro de
una imaginacion laica. Yjusto ahi —en el des-
lizamiento ateo de una religiosidad politica—
el rebelde De la Nuez no se diferencia mu-
cho de los revolucionarios profesionales. Dos
ingenuidades politicas de este libro —afirmar
la decadencia del liberalismo y entender la
democracia como una energia subversiva de
la sociedad civil— provienen de un pensa-
miento mistico, de trasfondo nihilista, que es-
tetiza, como queria Camus, la epopeya de un
«hijo de Cain»: un huérfano y un némada,
arrojado al futuro global por una Revolucion
que le prometi6 el reino de la eternidad. El
poscomunismo es, en El mapa de sal, una ex-
periencia equivalente al martirio de los profe-
tas cristianos bajo el mundo pagano. Un mar-
tirio hedonista. A favor del cuerpo.

Y también un mesianismo intimo. Ivan de
la Nuez no anuncia el advenimiento de un
mundo, sino que se presenta a si mismo como
la irénica realizacion de una profecia. El suje-
to De la Nuez vendria siendo la hipdstasis des-
viada —es decir, por otras vias— del <hombre
nuevo» de Guevara. El Che imaginé aquel ar-
quetipo de la eugenesia comunista como una
criatura austera, inconforme y universal, en
guerra perpetua contra el capitalismo y la de-
mocracia en cualquier lugar del mundo. La
condicién diasporica de Ivan de la Nuez, su
lugar en las guerras culturales de la globali-
dad —no solo en las de Cuba— y su imagina-
rio cosmopolita y antiliberal le asignan un rol
semejante al del homtinculo guevariano.

Una de las zonas mds sugestivas de la en-
sayistica de Ivan de la Nuez, aquella que ins-
cribe la experiencia cubana en la historia re-
ciente de Europa del Este, tiene su origen
en esa mirada postnacional. El més alla del
comunismo, ese tiempo inconcebible para
el materialismo histérico, es un lapso que si-
gue asociando a Cuba con sus ex hermanos
de la civilizacion eslava. También en la isla y
en su réplica, el exilio cubano de Miami, el
poscomunismo comienza a ser vivido pre-
maturamente, como una mezcla de pasado,
presente y futuro que impide la asimilacién
intelectual del tiempo.

Pero a pesar de las constantes afirmacio-
nes de una voluntad posnacional, Ivin de la
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Nuez no deja de intervenir en el debate cu-
bano. Una de las intervenciones mas eficaces
que registra El mapa de sal es el cuestiona-
miento de las politicas de la nostalgia. De la
Nuez rechaza, con razoén, el hecho de que
tantos intelectuales, dentro y fuera de la isla,
compensen el agotamiento simbolico de la
Revolucion con una memoria idilica del anti-
guo régimen: la Republica. Sin embargo, esa
critica deja intacto otro ejercicio de la nostal-
gia: el que practica febrilmente la propia Re-
volucién moribunda con sus imagenes juve-
niles, testosteronicas, sesenteras: Fidel y
Camilo entrando a la Habana en enero del
59, otra vez Fidel en Playa Gir6n dando 6rde-
nes, frenético, el Che Guevara maniobrando
un tractor o alardeando con una carretilla.
El riesgo de un libro como éste, que expo-
ne la posicion de una persona frente al mun-
do, es la ereccion del sujeto en icono. Sobre
todo si, como sucede en £l mapa de sal, 1a sub-
jetividad que se autodescribe reclama para si
algiin legado revolucionario y propone vindi-
car cierta razén utopica. Barrington Moore ha
demostrado recientemente que las revolucio-
nes practican tal culto a la pureza que se ven
obligadas a ilustrar sus ideologias con estatuas
y monumentos. Ivin de la Nuez corre el ries-
go y se salva de la grandilocuencia con un ges-
to minimo: el trazado de su mapa sobre un
monticulo de sal, el dibujo de su politica.

El alma negra de Cuba

Tony Evora

Jorge e Isabel Castellanos

Cultura Afrocubana (4 volimenes):

El negro en Cuba, 1492-1844

El negro en Cuba, 1845-1959

Las religiones y las lenguas

Letras / Musica / Arte

Ediciones Universal, Miami, 1988-1994

l I AY DIECISIETE ANOS DE LABOR INVESTI-
gativa en la elaboracion de este exhaus-
tivo trabajo de los Castellanos. Una obra

oportuna y ambiciosa, escrita con admirable
claridad. Publicados en Miami en el curso
de siete aios, en un excelente compromiso
de Ediciones Universal de Juan Manuel Sal-
vat, cada uno de estos cuatro volumenes,
que varian entre 450 y 512 péginas, constitu-
ye una contribucién extraordinaria al mejor
conocimiento de la cultura afrocubana. No
pueden encontrarse en Espafia pero se ven-
den en Miami a US$39 individualmente
(tel: (305) 642 3234, fax: (305) 642 7978).

Jorge Castellanos (1915), ex profesor de
la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba y profesor emérito de Marygrove Co-
llege en Detroit, Michigan, es autor, entre
otros, de los siguientes libros: Tierra y Nacion
(1955), La abolicion de la esclavitud en Popa-
yan (1980), y Placido, poeta social y politico
(1984). Su hija Isabel Castellanos, actual-
mente profesora de Lingiiistica en Florida
International University en Miami, y ex pro-
fesora de la Universidad del Valle en Cali, es
autora de Elegud quiere també (1980) y Fiestas
de negros en el norte del Cauca (1982). Es co-
editora de En torno a Lydia Cabrera (1987) y
ha publicado numerosos articulos sobre ma-
nifestaciones religiosas afroamericanas y
acerca de las lenguas afrocubanas.

El primer volumen, El negro en Cuba, 1492-
1844, esta estructurado en cuatro capitulos
que tratan desde las raices africanas de los
negros de Cuba y su posicion en la etapa pre-
plantacional, con una importante seccién so-
bre su resistencia y el fenémeno de la trans-
culturacién, empleando el término acunado
por el sabio Fernando Ortiz, hasta las pecu-
liaridades de la plena sociedad plantacional,
incluyendo una pertinente aclaracion sobre
los «negros libres». El capitulo IV cubre la
larga etapa de la lucha abolicionista, entre
1800-1844, y en él aparece el punto de vista
de los esclavos, expresado por Aponte, Pldci-
do y Manzano, asi como la actitud de los
blancos mas progresistas, encabezados por el
Padre Félix Varela y José Maria Heredia, el
primer poeta abolicionista. Los otros patrio-
tas estudiados a la luz de sus posiciones con
relacion al negro son Arango y Parreno, José
Antonio Saco, Domingo Delmonte, José de
la Luz y Caballero, y Félix Tanco, e incluye
la influencia del poeta José Jacinto Milanés.
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Introduce la «primera ola» de la novela aboli-
cionista (1838-41) y después pasa a analizar
la contribucién del cientifico gallego Ramén
de la Sagra, quien nos dej6 una obra maravi-
llosa: Historia fisica, politica y natural de la Isla
de Cuba, publicada en doce volimenes en Pa-
1is, entre 1842y 1851 (se trata de aguafuertes
impresos en negro e iluminados con acuarela
mientras el papel todavia estaba himedo).
Anos antes, en 1829, a La Sagra se le habia
ocurrido publicar un articulo censurando la
obra poética de Heredia, lo que dio pie a
una encendida polémica con Saco; habia lle-
gado seis anos antes y se le creia representar
los intereses de la metropoli. Defensor de un
socialismo utdpico en la primera mitad del si-
glo XIX, por criterios cientificos abogd por la
eliminacion total del sistema esclavista para
perfeccionar la industria agricola. Sin embar-
go, realiz6 un viraje ideolégico al formar par-
te de la Junta de Informacién en 1866. A La
Sagra se debe también Cuba en 1860, sin du-
da la mejor fuente para el conocimiento de
la economia cubana de esa época.

Este primer volumen concluye con una
descripcion exhaustiva de la conspiracion de
La Escalera, asi llamada por el suplicio del
latigo que extendidos sobre ella sufrieron
multitud de negros y algunos blancos involu-
crados en aquel intento consciente de insu-
rreccion contra el sistema esclavista, bajo el
cruel mando de O’Donnell. EI aumento de
actos de verdadera rebeldia hicieron excla-
mar a Delmonte en aquel terrible afio de
1844: «Los levantamientos parciales en los
ingenios se han repetido y son més frecuen-
tes: sus reclamaciones han tomado un caréc-
ter mas grave, pues no piden sdlo, como an-
tes, la remocién de un mayoral, sino la
libertad de ellos y de su raza como un dere-
cho imprescindible». Estos factores de inse-
guridad y desasosiego perenne en que se vi-
via en Cuba (la sacarocracia no habia
olvidado la terrible experiencia de Haiti),
impulsaron el radicalismo abolicionista de
caracter moderado dentro del ala izquierda
de la burguesia blanca. A pesar de los horro-
res de la esclavitud, por mil caminos distintos
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negros y blancos criollos lograron superar las
diferencias que los separaban para abrazarse
fraternalmente en la «manigua irredenta»,
entre 1868-98. Por cierto, este primer volu-
men estd dedicado a la memoria de Maria
Teresa de Rojas y a Lydia Cabrera, y cito:
«que abrieron el camino».

El segundo volumen, El negro en Cuba,
1845-1959, aborda la presencia cultural del
negro. Cuenta con un proélogo de Levi Marre-
ro, publicado originalmente en el Diario de
Las Américas, el 4 de mayo 1989, donde el emi-
nente ex profesor de Historia Econ6mica de
Cuba en la Universidad de La Habana (autor
a su vez de la formidable obra Cuba: economia
y sociedad), considera que Cultura Afrocubana
son libros destinados a esclarecer, aportar,
atraer y perdurar. Después de leer los cuatro
volimenes, estoy completamente de acuerdo
con la afirmacion del recordado maestro.

En cuatro capitulos dividieron los Castella-
nos este significativo volumen: Abolicionis-
mo, anexionismo y reformismo: 1845-68,
Abolicionismo e independentismo: 1868-86,
El negro libre: 1886-1912 y En el camino de
la igualdad racial: 1912-1959. Solo voy a hacer
un comentario relacionado con la invencion
castrista de una Cuba infernal, sobre la que
algunos observadores extranjeros, supuesta-
mente de suficiente rango intelectual, demos-
traron un desconocimiento pasmoso de la
historia y las realidades sociales de la isla, tra-
tando de aplicarle mecénicamente al proble-
ma negro criollo los moldes vigentes en sus
respectivos paises, sus criterios ideoldgicos,
sus prejuicios personales o sencillamente su
superficialidad e ignorancia. Y como ejemplo
exponen al historiador inglés Hugh Thomas,
a quien conozco desde que llegué a Londres
en 1968. En su desigual libro Cuba, The pur-
suit of freedom, atribuye el prejuicio racial de la
isla exclusivamente a la influencia de los Esta-
dos Unidos sobre la mentalidad de la clase
media cubana. Vaya, como si lamentablemen-
te, las actitudes racistas no existieran de siem-
pre en la isla a todos los niveles sociales, o
atn mas, como si no hubiesen estado presen-
tes desde mucho antes de la aparicion de la
Uni6n Norteamericana.

El volumen 3 trata de algo muy cercano
a mi corazon: Las religiones y las lenguas. Si-

guiendo la estructura de los dos anteriores,
sus cuatro capitulos presentan fidedigna-
mente: La religion. La Regla de Ocha, Las
Reglas Congas, La Sociedad Secreta Abakua:
los nanigos, y finalmente, Las lenguas afro-
cubanas, que incluye un interesante analisis
de la influencia del bozal y de las lenguas
africanas en el espanol que se habla en Cu-
ba. Este es un libro para todo el que quiera
enterarse de las mitologias desarrolladas en
Cuba, con fuertes influencias de diversas et-
nias africanas pero siempre contando con la
presencia de aspectos populares de la reli-
gion catolica. El culto a los antepasados de-
sempefi6 un rol central en todas estas for-
mas religiosas; el sincretismo hizo el resto.
Las dimensiones de lo sagrado en la cosmo-
vision afrocubana son tratadas aqui con su-
mo respeto y a la vez con lujo de detalles, in-
cluyendo la importante seccion sobre el
espiritismo y la comunicacién meditimnica
con los muertos. El Apéndice contiene di-
bujos tomados de una libreta de Lydia Ca-
brera, probablemente de los anos 50, titula-
da Gridficos congos, y casi todos son inéditos,
aunque unos pocos ilustraron su obra La Re-
gla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje.

Dibujadas en el piso, muchas de estas «fir-
mas» (que no deben confundirse con las
anaforuanas o ereniy6 de los nanigos) repre-
sentan simbodlicamente a los mpungos o dio-
ses, otras sirven para adivinar o para realizar
operaciones magicas y litdrgicas. Constitu-
yen uno de los fundamentos esenciales para
que el sacerdote congo entre en contacto di-
recto con los muertos.

Finalmente, el volumen 4: Letras, Muisica y
Arte, tres areas que interesaran a muchos
criollos, expone un examen detallado de la
presencia negra en la realidad social y cultu-
ral de Cuba. No olvidemos que el fenémeno
de la transculturacion funcion6 a la vez aditi-
va y substractivamente, porque en el transito
a una nueva sociedad, inédita, pujante y jaca-
randosa, que atn estd dorandose en el hor-
no, el esclavo perdié muchos de sus peculia-
res rasgos nativos, como muchos europeos
dejaron atras otro tanto al cruzar el Atlanti-
co. En sus seis capitulos el lector encontra-
ra: El negro en la novela cubana (1900-59),
en el cuento, en la poesia, en el teatro y por
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supuesto, en la musica. El Gltimo revisita el
sincretismo para elaborar una interesante te-
sis sobre el paisaje y la pintura.

Cada volumen incluye su propia bibliogra-
fia y un indice sumamente 1til para rastrear
un nombre, un artefacto o una influencia,
que de todo tienen estos cuatro solidos libros,
como el popular ajiaco criollo. Hablando de
comida, pienso en cémo la influencia negra
trascendi6 la dimension puramente africana:
el bacalao y el tasajo, de origen no africano,
que llegaban mayormente del Rio de la Plata,
saltaron de los sordidos barracones a la casa
de vivienda de las plantaciones y luego a la
mesa de las clases dominantes hasta llegar al
pueblo todo. Algo parecido podria decirse
del congri oriental, proveniente de los escla-
vos que llegaron de Haiti con sus amos para
desarrollar enormes cafetales en la Sierra Ma-
estra y en las cordilleras de Guantanamo,
donde preparaban un plato llamado congue-
etriz (congue era un tipo de frijol rojo), mien-
tras que los moros con cristianos se consu-
men en la parte occidental de la isla con
frijoles negros. Negros por todos lados. Nues-
tro destino nos manda a marchar juntos. Des-
conocer o pretender ignorar esta gran verdad
significa ir contra lo més genuino de nuestra
historia y o més prometedor de nuestro futu-
ro. Y quién mejor que el patriota Manuel San-
guily para recordarnos: «;Hermosura y gran-
deza de Cuba, fundadas en un amasijo impio
de la sangre y las lagrimas del negrol».

El jardin de los caminos
que se bifurcan

JoaqQuin Bapajoz

Rafael Almanza Alonso
El Octavo Dia
Editorial Oriente, 1998, 161 pp.

EBO RECONOCER, CON UN POCO DE TRA-
bajo, que cuando recibi El Octavo Dia,
de Rafael Almanza, pasé poco mas alla de su

dedicatoria, una (h)ojeada de rutina; y lo
deje rodar a la infinita marea de papeles en
que naufrago cada madrugada desde hace
mas de diez anos. Ahi permaneci6 sepulta-
do desde el 24 de marzo de un caligramati-
co 1999 hasta finales de junio. Como justifi-
cacion solo puedo alegar que Rafael (toda
su obra, ensayistica, poética, narrativa, o sus
extraordinarias cartas) no debe alternarse
con otras lecturas. Este hombre de letras,
confinado a la oscuridad irradiante de la
provincia, por autoexilio e incomprensio-
nes, se sitia en el borde de la escritura des-
de el centro, meticuloso, con el rigor y la
paciencia de un monje tibetano. La palabra
es entonces vehiculo, hallazgo de sucesivos
ascensos; resultado acumulativo de un ejer-
cicio espiritual que realiza con humildad,
pudiera decirse que con cierta timidez, en
contraste con su abrumadora —pudiera de-
cirse petulante— erudiciéon —en Cuba, en
los noventa, la literatura suele ser mas light,
tanto que a veces es solo una mascara retori-
ca que se consume en la eventualidad, de
ahi su escaso, deformado cosmopolitismo—.
Si a esto sumamos que, con El Octavo Dia,
Rafael Almanza se me estrenaba como na-
rrador la cuenta cerrada era esperar que
con los vientos de Cuaresma, digo, de Resu-
rreccion, la portada color mamoncillo con
su motivo helénico, fuese ganando, como es
natural, por ingravidez esencial de ahogada,
regurgitada, su turno.

Con este volumen que recoge quince
textos narrativos, escritos entre 1994-96, Al-
manza pone a prueba esa reserva ingenua,
la capacidad de asombro (rechazo-acepta-
cion) de un lector natural, habituado a un
tipo de literatura contingente, (des)cons-
truida con arreglo a arquetipos entroniza-
dos (enajenacion, marginalidad, critica so-
cial), con una propuesta reflexiva que se
soporta en el desentramiento-refocalizacion
de los temas y la estructura diegética. En to-
das estas historias, siguiendo el método de
Carnap, el analisis de sus in-tensiones ha de
preceder a la comprobacién de sus ex-ten-
siones. No existe una solucién unitiva, line-
al, sino la posibilidad infinita de dos rectas
que se cruzan en un punto, en el territorio
del texto. La metaficcién, transcurre en la
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diacronia supratextual, lo atraviesa zigzague-
ante, confundiéndose en ocasiones con la
historia. Proceso inverso al de Borges, cerca-
no a Umberto Eco, Almanza utiliza la ciencia
especulativa para aventurar sus propias con-
clusiones filosoficas, reinterpretaciones tedri-
cas que pueden ser tomadas al pie de la letra,
o que discurren a la par de la diégesis afec-
tandola. Estas complejidades que el gran cie-
go lograba incorporar sin disoluciones, como
un gran juego de espejos, en Almanza, como
en Eco, pueden parecer protesis, disquisicio-
nes prescindibles, pero una vez descubierto
el principio de no-neutralidad, de sutil sub-
version, seran contento protéico, daran al
texto una solucién trascendente, que lo con-
tiene y supera. Dar sentido a las palabras dan-
doles sombra, pedia al escritor Paul Celan.
Agapes del pensamiento que involuntaria-
mente nos transporta a los tridlogos polémi-
cos Focion-Fronesis-Cemi. Y que si bien en la
novela alcanzan un espacio legitimo, deben
ser cuidadosamente administrados en la re-
gion sintética de la letra que es el cuento.

Haciendo memoria, de la narrativa cuba-
na que he leido recientemente, entre los li-
bros que logran un distanciamiento, al me-
nos formal, de la realidad inmediata, solo
recuerdo (cualquier olvido es involuntario):
El Talisman, de Pablo Armando Fernandez, y
El Derecho al Pataleo de los Ahorcados, de Ronal-
do Menéndez. Este tltimo alcanza una agu-
deza critica por hipérbole a partir del trata-
miento de motivos universales, por tanto,
contextualizables. Una linea que se va confor-
mando, aun difusa, dentro de la narrativa cu-
bana fini(acaso novi)secular, en la que puede
inscribirse este volumen de Rafael Almanza.
Por supuesto que entre estos tres ejemplos
hay més de una diferencia y se pueden rastre-
ar las poéticas generacionales, y el compromi-
so de juicio ejercido desde la nostalgia (Pablo
Armando); la subversion y el acentuamiento
de las situaciones extremas (marginales) en
el caso de Menéndez, uno de los escritores
fundamentales de la més joven promocion, y
el sobredimesionamiento de la razon, razoén
vital de una generacion silenciosa/silenciada
que se dedico a cultivar las disciplinas intelec-
tuales, como tnica alternativa a la libertad de
escritura escamoteada (Almanza).

En El Octavo Dia hay una vuelta a las inte-
rrogantes genéricas, al autodescubrimiento,
desde el agotamiento, la saturacion, de una
sociedad decadente, agénica —no solo (tam-
bién) en el sentido unamuniano— como re-
sultado de la manifestacion de puritanismos
y frugalidades, «de lo que siempre hemos si-
do y nunca dejaremos de ser: griegos», en el
sentido occidental del término: paganos. La
apoteosis de un dia virtual: el octavo, en el
que se entroniza el absurdo, el hastio, la tri-
vialidad. Todo orden divino, convencional,
va a ser trastocado por el nuevo (des)orden
humano, terrenal, plagado de vicios y me-
diocridades; agobiado también por las remi-
niscencias, el reconocimiento de acciones
anteriores, y ese refinado sensualismo racio-
nal, que me permito atribuir a la lectura de
Hobbes, y que parece recordarnos, en todo
momento, que donde no hay sensaciéon no
hay razén, y que donde no hay razén no hay
verdad, ni falsedad: atributos esenciales del
lenguaje, no de las cosas.

Esto parece querernos decir Almanza, en
uno de sus mas logrados cuentos Verano Cero,
cuando escribe: «He de narrarte, por esta unica
vez, lo que supongo que ocurrio y lo que senti en-
tonces. Quiero evitar la mentira deliberada: no sé si
la salvacion del alma, pero la felicidad de mi vida
si creo que me la juego en esta historia. Y qué otra
cosa nos puede importar». Gestualidad panopti-
ca acaso provocada por una incertidumbre si-
milar a la que motivo aquella frase de Milan
Kundera: «La lucha del ser humano contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el olvido». En-
tonces invertida, la memoria —atn de los he-
chos mas simples; quizds comenzando por
estos— es un recurso eficaz para luchar con-
tra los poderes; es decir, contra su principio
demonizador de prescribir la neutralizacién
artificial de la memoria, o sea, su sustitucion.

Al leer los textos de este volumen no pue-
de evitarse cierta percepcion enajenante, un
fatalismo que proviene de la conciencia de
que los grandes relatos no van a ser altera-
dos por el animo transformador de la pos-
modernidad, més que en un sentido estruc-
tural. Algo que queria hacer notar Emilio
Ichikawa cuando escribia: «no podemos rectifi-
car la verdad-fundamento sin afectar la estabili-
dad de lo edificado».
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Rafael Almanza sabe lo que se trae, eso
yo lo sé bien. En estos tiempos que corren
volvera algin comisario a conversar, ahora,
con nuestros escritores «abstractos». Esos
que crean una zona de resistencia, aparente-
mente apolitica, porque han comprendido
que existe un compromiso mayor con el
bien comun, que es salvar al hombre en su
dimension ética trascendente. Ninguna fa-
bula entonces es un fracaso. «Después de ha-
ber asegurado la muerte de Dios, Judas se sento
frente al Templo a esperar el Proximo Suceso. Y,
como los malos lectores de una novela moderna,
empezo a sospechar que no pasaria Nada. (...) Se
sento a esperar, pues, frente al Templo, el Fin del
Mundo, inevitable por la muerte de Dios. Cuan-
do vio que el universo no desaparecia, comenzo a
preocuparse». En esta primera entrega narra-
tiva, Almanza logra conjugar al ensayista-po-
eta en el fiel de la bascula, y el resultado es,
desde luego, un ejercicio de metafisico hu-
manismo. Sabe que algo pasa, desde luego,
porque la Nada es el principio. =

El libro del bolero

LeoroLpO FORNES

Tony Evora

El libro del Bolero

Alianza Editorial

Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 22 boleros

A OBRA DEL AUTOR EN TORNO AL DEVENIR

del bolero, exhaustiva, completa e incisiva,
nos proporciona, sin lugar a dudas, un exce-
lente estudio de los origenes, desarrollo y
éxito rotundo de este ritmo en el mundo
hispano-parlante. Creo poder afirmar sin
ambages que, si no el mejor, es uno de los
mejores trabajos eruditos de recopilacion y
analisis de ese fendmeno musical que haya
llegado a manos del cronista, ritmo que el
autor considera el altimo totalmente latino,
exento de influencias anglosajonas, sean
afro o europeas. Sin embargo, a pesar de ha-

ber surgido en los paises riberenos del Cari-
be el autor afirma rotundo que sus raices no
son ni blancas ni africanas: el bolero es mu-
lato, al igual que las poblaciones de ese Me-
diterrdneo tropical que es el Mar Caribe.

La difusion del bolero en el mundo se ha
de agradecer, ante todo, a los medios de co-
municacion de la época: los micr6fonos, la
radio, el graméfono y, mas tarde, la television
y el cine sonoro. Pero en especial, también,
al hecho de que canta al amor, al erotismo o
al despecho de lance no correspondido. Es la
expresion en letra y misica de sentimientos
intimos en las relaciones afectivas de cual-
quier pareja, de sus avatares. Ha ensefiado a
generaciones de hombres —y mujeres— a
expresar a sus amadas/os aquello que llevan
en su corazon pero que por limitaciones cul-
turales, de imaginacion o simplemente timi-
dez quieren decir sin atinar a hacerlo. Era y
sigue siendo un introductor tanto de la pala-
bra como de la accién porque su suave y sen-
sual cadencia permite en el baile acercar
cuerpos amorosos y musitar al oido repitien-
do sugerentes letras que ponen palabras deli-
cadas y sensuales, en definitiva allanadoras, al
tiempo que refina y suaviza las actitudes de
los hombres, en ocasiones asperas y agresivas,
segin algunos cinones femeninos.

EI autor sitda los origenes del bolero en
tanto que ritmo en las Islas Baleares, si bien
muy distinto del desarrollado en la América
hispana del siglo xX. Su ritmo fue cultivado
en el siglo XIX por compositores romanticos
de la talla de Chopin, Beethoven y Berilos.
La més famosa de estas obras, compuesta en
1928, ha sido el «Bolero», del compositor
francés Maurice Ravel, destinado al ballet
de Ida Rubinstein en Paris, si bien su ritmo
trepidante y ostinato tiene poco que ver con
el latinoamericano al que, no obstante, dio
fama. El libro, como una verdadera enciclo-
pedia exhaustiva del ritmo, hace desfilar por
epigrafes los paises que lo han cultivado,
destacando en breves biografias y obras tan-
to a sus compositores como a sus mas famo-
sos intérpretes. Su lista es interminable e
imposible de reproducir si bien intentare-
mos destacar a los més notables.

Cuba primero, no por chovinismo de au-
tor, sino porque su aporte es raigal y funda-
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mental. Entre muchos compositores desta-
quemos a Manuel Corona, Sindo Garay, Mi-
guel Matamoros, Pepe Sanchez, Maria Tere-
sa Vera, Ernestina Lecuona, Luis Casas
Romero, Moisés Simons, Gonzalo Roig, Eli-
seo Grenet, Rapindey, Osvaldo Farrés, Isoli-
na Carrillo, Bola de Nieve, Pedro Junco,
Bobby collazo, Mario Fernandez Porta, Juan
Bruno Tarraza y Orlando de la Rosa. Los in-
térpretes, quiza més publicitados, son le-
gion. Entre otros: René Cabel, Fernando Al-
buerne, Esther Borja, Olga Guillot, Gloria
Estefan, Benny Moré y Rolando Laserie.
Mencionaremos en especial a dos cantores
de La Nueva Trova, estirando un poco este
cante hasta el bolero. Silvio Rodriguez y Pa-
blo Milanés son excelentes intérpretes y
cantautores de los que el libro dice textual-
mente: «...han cantado desde Cuba a la
América de los hambrientos y explotado; de
los discriminados, oprimidos, encarcelados,
desaparecidos o masacrados; han logrado
expresar sus ideas pero haciendo caso omiso
de las evidentes contradicciones de su pais.
Maestros ilusionistas, han hecho creer a mi-
llares de admiradores que sus canciones se
vierten en su lugar donde la justicia social
esta firmemente implantada».

México es otro de los paises que ha dado
mucho al bolero. Compositores de la talla
de Manuel Ponce, Tata Nacho, Agustin La-
ra, Maria Grever, Manuel Vello Rivas y Ar-
mando Manzanero. Entre los intérpretes:
Pedro Vargas, José Mojica, Tona la Negra,
Chavela Vargas, Chucho Martinez Gil, Alfon-
so Ortiz Tirado y Luis Miguel. La Repiblica
Dominicana, en tanto que caribena, tiene a
Luis Kalaff, Bullumba Landestoy y Juan Luis
Guerra. Puerto Rico, a pesar de la brevedad
de su isla, ha dado enormes compositores e
intérpretes como Rafael Herndndez, Mirta
Silva, Don Felo, Silvia Rexach, Daniel San-
tos, Bobby Cap6 y tantos otros.

Argentina, tan alejada geograficamente
del Caribe, tiene a Mario Clavell, Leo Mari-
ni y Libertad Lamarque. Chile cuenta con
Pancho Flores, Arturo Gatica, Lucho Gatica,
y Oswaldo Gomez. Lo han cultivado tam-
bién paises como Colombia, Brasil, Venezuela,
Espania, Escuador, Panamd, y en Centroamérica,
si bien el ritmo en los tltimos tiempos se ha

extendido, en espanol, por Norteamérica y
por Europa, ejerciendo su influjo en otros
ritmos foraneos.

Tony Evora, cubano de pura cepa a pesar
de su diminutivo anglosajon y su apellido de
probable origen luso-sefardi, nacién en La
Habana en 1937. Estudio Bellas Artes, pintu-
ra, dibujo y diseno gréafico en academias de
su pais y en la prestigiosa escuela de Artes In-
dustriales de Praga. Marché de la isla en pos
de la libertad a raiz de la invasion soviética de
Checoslovaquia en agosto de 1968. Sin em-
bargo, donde el autor dio rienda suelta a su
vocacion musical fue en su secreto amor: co-
mo percusionista de la musica ritmica popu-
lar cubana. Después de cosechar éxitos como
profesor de arte en importantes universida-
des de la gran Bretana se ha radicado en Es-
pana en 1992. Es autor, también para Alianza
Editorial, de Origenes de la miisica cubanay Los
amores de las cuerda y el tambor.

Asi, el ejercicio de las artes plasticas y su
docencia, combinados con su actividad de
percusionista, su excelente oido, su indudable
ritmo y su voz profunda y expresiva hacen tan-
to de su obra como del autor uno de los ins-
trumentos fundamentales para conocer los se-
cretos de esa joya bailable que es el bolero. =

De la memoria al regreso

ARMANDO VALDES

Jacobo Machover

El arnio proximo en... La Habana.
Ediciones Cocodrilo Verde
Madrid, 2001, 83 pp.

UNA MISMA TARDE DE NOVIEMBRE MIENTRAS
recorria La Habana Vieja hice dos des-
cubrimientos reales y maravillosos. Descubri
que en la casa museo donde naci6 José Marti
habia dos banos; uno para los cubanos y
otro para los visitantes extranjeros. Y en otra
casa célebre, la de E siglo de las luces de Ale-
jo Carpentier, una biblioteca prestaba —con
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no sé qué carné— los mismos libros edita-
dos afuera que mis amigos forraban cuida-
dosamente antes de comenzar a leer.

El exilio puede ser también otra isla con
otras anoranzas y otras senales de humo. El
deseo del insular por el allé de ultramar no
deja de marcar también sus primeros pasos
de exiliado. Entre las multiples urgencias de
ese deseo al salir de Cuba recuerdo una: el
deseo de leer otros libros. Libros que en la
isla velamos en las ferias en dolares, nos lle-
gaban a través de turistas y de amigos insula-
res mas actualizados, o libros que —después
de sucesivos permisos— habiamos hojeado
sin derecho a préstamo en la atildada casa
de El siglo de las luces.

Y en ese deseo de leer libros que conocia
de oidas o imaginaba, tenian por supuesto
su sitio los escritores cubanos. En esos pri-
meros meses de lectura comencé a recono-
cer la idea de esa perspectiva que dicen otor-
gan las lejanias a la escritura de un escritor.
Algo extrano ocurria, el lugar de donde yo
habia huido —mi isla-infierno— seguia
siendo la referencia obsesiva de la mayoria
de esos libros. Aunque cayera nieve y llegara
Jesucristo, se celebraran carnavales de di-
funtos y oportunistas, o se narrara la aventu-
ra extravagante y refinada de una rusa ex-
amante de Stalin, aunque se vagara bajo el
sol o en noches que solo conocieron mis pa-
dres; Cuba y La Habana se tatuaban en esas
escrituras. Y en la memoria, como ocurre
con el libro de relatos EI asio proximo en... La
Habana de Jacobo Machover.

En este libro tres cosas pueden resultar
curiosas al lector. La primera es lo incisivo
de una narracion generada en imagenes vi-
suales. La segunda, la idea de regreso y ren-
cuentro, de futuridad inminente explicitada
en el titulo del libro. Y la tercera, el largo
periplo de la memoria que incluye no solo
un lugar del exilio y La Habana, sino tam-
bién escalas forzadas de un deambular judio
al que se integra el narrador. A una memo-
ria marcada por la temporalidad, se incor-
poran reminiscencias fragmentadas —como
senala Jean-Pierre Vernant refiriéndose a los
griegos—, solo que aqui el deseo quiere
trascender el recuento e insinuar el regreso
al origen... a La Habana.

Las imagenes superpuestas van estructu-
rando la narracion. La historia es la historia
de una imagen, de su devenir imaginario.
Como si las imagenes truncas por la partida
y la lejania continuaran viviendo paralelas al
exilio y esperaran un ida un regreso que,
por el momento, la escritura sustituye o pre-
dice. Un viejo en algtn rincon del Paseo del
Prado, judios deambulando con maletas va-
cias por el mundo, una foto de familia en
La Habana de los anos 50, la botella de
Southernmost en Cayo Hueso, un nino sen-
tado en el muro del Malecon...

Estoy seguro que de haber leido en La Ha-
bana el libro de Jacobo me hubiera sorpren-
dido este desenlace de décadas de espera: la
anoranza del regreso. Esa anoranza que des-
de La Odisea hasta la calle 8 de Miami, parece
condenada a la idealizacion nostalgica del ob-
jeto perdido. Pero en El ario proximo en... La
Habana no hay nostalgia, sino melancolia.

Julia Kristeva en su libro Soleil Noir se
arriesg6 a exponer la idea de que la melan-
colia no es francesa. Pascal, Rousseau y Ner-
val, dice, son una excepcion. Ivan de la
Nuez en su osado Mapa de sal —citando a
Roger Bastra— insiste en que entre los cu-
banos el tema de la melancolia «es mas exi-
guo» y prefiere hablar de la nostalgia. Sin
poder negar que una nostalgia de primer
grado —obvia y extrovertida— matiza en los
cubanos la apreciacion del pasado, creo que
un sentimiento de melancolia, de pérdida
irreparable y de retorno amargo o imposi-
ble, matizan buena parte de una segunda
mirada de lo cubano. Segunda mirada por
més profunda y también por mds reciente
en el imaginario del exilio. El anio proximo
en... La Habana confirma esta afirmacion.

Aunque Jacobo desee que el rencuentro
tenga lugar en La Habana, no se festeja la ci-
ta adelantada ni se idealiza el lugar del deseo.
Del esplendor de La Habana restan las fotos y
la mirada de un nino. La realidad tocada se
desvanece convertida en arena como el viejo
que desde su infancia lo espera sentado en el
Prado. Hijo de judios polacos, nacido en La
Habana y exiliado en Francia, la memoria
melancolica de Jacobo y su escritura quizas
deban su existencia a la busqueda de una
identidad fragmentada por la Historia.
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Si el dualismo es la primera figura del exi-
lio, en Machover se multiplica hasta zonas ca-
si desconocidas o pocas estudiadas en nuestra
literatura; la de una tradicién judio-cubana
que no conocia en mis apresuradas lecturas
insulares y de cuya literatura tuve noticias fue-
ra de Cuba, al leer al poeta José Kozer, por
ejemplo. Quizés esto pueda explicar la sensa-
cién de naufragio de El afio proximo en... La
Habana, de sus saltos de una frontera a otra,
de una dimension evocada a un sitio que ne-
cesita del regreso para dos confirmaciones
paradojicas: la del origen y la de sus propias
ruinas. Como si entre el espacio y el hombre,
Unicamente el lenguaje y la escritura pudie-
ran crear un punto de contacto en medio de
las fugas. El propio Kozer lo ha descrito de es-
ta manera: «Y asi, cubano o judio, el judio cu-
bano o el cubano judio, estamos condenados
al lenguaje, y a celebrar la didspora».

Contrario a lo que puede hacer creer la
parte mas visible de la literatura cubana de
los ultimos anos, veo que otra escritura, sutil
y detenida, resultado de una (re)lectura si-
tuada entre lo circunstancial y lo reflexivo,
emerge y marca zonas inexploradas del ca-
non literario cubano. En alguna ocasién he
llamado a esa escritura, «la escritura de si
misma». El aiio proximo en... La Habana se ins-
cribe entre en sus ejemplos mas recientes.

Demasiado personal

JoaqQuin OrRDOQUI GARCiA

Felix Contreras
La miisica cubana, una cuestion personal
Editorial Union. La Habana, 1999.

ACE POCOS DIAS ENTRE EN UNA LIBRER{A

de Madrid especializada en libros ar-
gentinos y me sorprendi6 la enorme biblio-
grafia que habia dedicada al tango. Ensayos,
fotografias (de intérpretes, autores e incluso
de lugares significativos, como La Boca), re-
portajes, letras de canciones... en fin, todo

cuanto un tangofilo puede desear. Hasta ha-
ce muy poco, la seccion dedicada a la venta
de CD’s y cassetes de El Corte Inglés de la
Puerta del Sol tenia unos estantes dedicados
a la «musica latina», que incluia desde corri-
dos y rancheras hasta las manifestaciones
menos conocidas de la musica andina y, cla-
ro esta, en esa mezcla variopinta se encon-
traba la mussica cubana. A unos dos metros y
en un estante diferenciado se encontraba la
discografia tanguera.

Y no se trata de que el tango sea més po-
pular en Espana que la musica cubana, sino
de que los argentinos han hecho mucho
més por la divulgacion de su tnico género
internacional que los cubanos por el acerbo
sonoro popular mas importante y variado
que ha dado América. Las razones de tan
pertinaz silencio me han resultado siempre
un tanto misteriosas, aunque parece que du-
rante las Gltimas décadas estd cambiando la
tendencia.

El libro que ahora comento forma parte
de esa nueva y sana costumbre que consiste
en tomar en serio el aporte mas significativo
de la cultura cubana al acerbo universal:
nuestra musica popular.

Se trata de un conjunto de entrevistas
y/o comentarios a/sobre autores e intépre-
tes destacados y la seleccion, como indica el
subtitulo, es producto de esa forma de azar
que es el gusto, en este caso del autor, el po-
eta y periodista Félix Contreras (Pinar del
Rio, 1940) y lo protagonizan personalidades
tan disimiles como (por orden de aparicion)
Rafael Cueto (integrante del Trio Matamo-
ros), Laito Sureda (cantante de la Sonora
Matancera durante los anos cincuenta), Se-
verino Ramos (compositor, arreglista y pia-
no de la misma agrupacién), Celina Gonza-
lez (cantante), Nino Rivera (tres), Nico
Rojas (guitarra), Elio Revé (paila, composi-
tor y director), Cesar Portillo de la Luz
(compositor y cantante), Rosendo Ruiz
Quevedo (compositor), Fernando Alvarez
(cantante), Benny Moré (cantante), Tito
Gomez (cantante), Enrique Bonne (compo-
sitor y creador del ritmo pilén), Lino Bor-
ges (cantante), El Guayabero (compositor,
cantante y tres), Frank Dominguez (compo-
sitor, cantante y piano), Lazaro Herrera
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(trompeta del Septeto Nacional), Omara
Portuondo (cantante), Marta Valdés (com-
positora y cantante), Richard Egiies (flauta
de la Orquesta Aragéon), Huberal Herrera
(piano) y el Grupo Sierra Maestra, ademads
de dos articulos (£l callejon de Hammel y La
nueva era del filin en el Vedado) dedicados a
un género que parece ser de la preferencia
del autor pues, ademds de ser mayoria en
esta entrega, ha sido motivo de un libro an-
terior (Porque tiene feeling), que atin no he te-
nido la oportunidad de leer.

Entre las virtudes del libro creo que la
mas importante es el rescate de anécdotas,
opiniones y comentarios de figuras destaca-
das de la musica cubana, incluyendo algu-
nas poco conocidas pero notabilisimas, co-
mo Lazaro Herrera, responsable de aquel
inconfundible sonido que caracterizé la
irrupcion del primer septeto, cuando a Ig-
nacio Piliieiro se le ocurrié la estupenda
idea de introducir una trompeta en el for-
mato del sexteto, aporte de consecuencias
incalculables, ya que abre un camino a las
agrupaciones soneras cuyas consecuencias
llegarian hasta la actualidad.

Entre los defectos, el mas molesto es una
prosa carente de sobriedad, sobrecargada
de populismo, carente de logica y de sintd-
xis. Veamos, por ejemplo, una oracién toma-
da al azar: Los vecinos de Cesar Portillo de la
Luz, en los barrios El Vedado, Cayo Hueso, por
los arios 40, veian pasarlo pringoso de pintura
hasta el pelo y con esa estampa de gente que no
tiene ni donde caerse muerto, ejerciendo esa co-
rrompida version del arte de Miguel Angel y Pi-
casso que es el pintor de «brocha gordar, jugdn-

dose la vida en lo alto de una escalera. No «veian
pasarlo». En todo caso, «veianlo pasar». La
pintura de paredes no es una corrompida
version de nada ni guarda la menor relacién
con las artes plasticas, y subirse en una esca-
lera no es para tanto.

Por ello, las entrevistas son mucho mas
interesantes que los articulos y lo son mas
aquellas realizadas a personajes con facili-
dad de palabra, como Marta Valdés, Omara
Portuondo o Frank Dominguez, ya que
Contreras se propone conservar las formas
de hablar de los entrevistados, lo cual puede
resultar incoherente cuando éstos lo son,
aunque en algunos momentos el recurso es
efectivo.

Lo mas extrano de La miisica cubana, una
cuestion personal es que las entrevistas son
muy breves y dejan sabor a mas. Las razones
pueden ser varias, desde la intencion de
acercarse a un publico no acostumbrado a
la lectura hasta las limitaciones materiales
que sufre el pais y que acaso no le permitie-
ron un libro mas extenso. En todo caso hu-
biera sido preferible renunciar a algunos ar-
ticulos dedicados a personajes muertos,
como Benny Moré, prescindir de ciertos ex-
cesos prosisticos y aprovechar mejor las
oportunidades testimoniales de figuras que
sin dudas tenian mas que decir.

En fin, que se trata de un trabajo que pro-
duce una sensacion ambigua y en el que co-
habitan la informacién 1til y lo prescindible.

Ademas de los libros mencionados, Félix
Contreras ha publicado cinco poemarios: £l
Sfulano tiempo, Debia venir alguien, Ultima perso-
na, Gardelianasy Asi es la rosa. m



Cartas a

DA Por casualidad ha llegado a mis manos un ntimero de su magnifica revista; creo
que cumple de manera admirable lo que su nombre proclama, pues es un verdadero
encuentro de pensamiento, opiniones e informaciones. Dirijo una de las publicacio-
nes catdlicas de Cuba, la revista Amanecer de la Didcesis de Santa Clara, de la cual le
estoy enviando un nimero.

Laura M. FERNANDEZ GOMEZ (Cuba)

< iQueridos amigos!

El ejemplar de la revista Encuentro del otofio de 1998 cay6 en mis manos; la que
tiene en su portada lo que me parecié el costado del Convento de San Francisco de
Asfs de la Habana Vieja.

Ya en muy poco tiempo me he devorado casi la mitad de la revista, con la que
coincido en un 100%. Los felicito de todo corazén!, por dar a conocer al mundo la
verdad cubana de una forma tan asequible para todos, donde nadie tiene que pasar
ningln curso ni buscar diccionario para saber lo que dicen, sin utilizar palabras re-
buscadas.

Yo tengo necesidad de actualizarme y sé de muchos amigos a los que les gustarfa
tenerla en sus manos. Pienso que serfa muy efectiva su difusién acd y hay que traba-
jar para que le llegue a la mayor cantidad de cubanos posible, de mis estd el decirles
que conmigo pueden contar para todo eso.

GUILLERMO GUEVARA SANCHEZ (Cuba)

DA He recibido puntualmente la revista y me parece excelente, yo dirfa imprescin-
dible. Le ha dado una madurez civil al dialogo sobre el tema, lo que es fundamental
para salir de las trincheras. Supongo que no soy el Gnico extenuado por el tema Cuba
en términos encarnizados. Las derechas han resultado el espejo de las izquierdas.

JuLio OrTEGA (Brown University)

DA He leido el niimero 20 de la revista: sinceramente no podia ser mejor, sin dudas
ese numero servird como un libro de consulta, nunca antes habia leido tantos buenos
testimonios sobre el presidio politico cubano como en ese nimero 20 de la revista
Encuentro. El silencio sobre el presidio politico que imperaba me dolfa en el alma,
pues yo fui preso politico.

Epuarpo Ojepa CAMARAZA
(Presidente Coordinadora Social Demécrata de Cuba)
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D4l Hace poco tuve la suerte de que, por casualidad, un amigo me prestara el nime-
ro 20 de Encuentro (Primavera, 2001). Es realmente una espléndida revista de la mds
alta calidad literaria, sociolégica y cultural, que le ofrece a cubanos y extranjeros de
las mds diversas creencias una visién intensa y profunda de la historia y la cultura de
esa Cuba sufrida y siempre mdgica.

Hojeando el ndmero 20 encontré excelentes ensayos que me descubrieron elemen-
tos de la cultura cubana que conocia poco, 0 que ampliaron mi percepcién histérica,
socio-politica y cultural de hechos que ya conocia.

Como profesional de la musica cldsica —soprano con una larga lista de actuacio-
nes dentro y fuera de los Estados Unidos— vy, luego de haber interpretado muchas de
las extraordinarias y notables obras de Aurelio de la Vega, me sent{ atraida por el en-
sayo «Nacionalismo y Universalismo», que he leido y releido varias veces. Debido a
mi relacién profesional con este compositor, estoy familiarizada con diversos aspectos
de la cultura cubana, pasada y presente. Sin embargo, el ensayo me descubrié mu-
chos datos fascinantes que desconocfa.

El texto de Aurelio de la Vega es 4dgil, esclarecedor y trascendente. El compositor
ha regalado a sus lectores un escrito personal, valiente y bellamente redactado acerca
de su emplazamiento dentro de la musica y la cultura cubanas —ubicacién que con-
tinda siendo hoy en dfa un tema controvertido y candente.

Doy las gracias a Encuentro por publicar este ensayo. {Y que continie esa obra es-
tupenda de divulgacién cultural que caracteriza a la revista!

ANNE MARIE KETCHUM (California)

DA Me encanta la idea de poder cooperar nuevamente con la revista, tan importante
siempre.
Or1rMAR ETTE (Alemania)

D4 De nuevo un hermoso ejemplar. No hay Encuentro que no interese. En la vida,
hay veces que uno se pregunta al subir una cuesta si es posible mantenerse en la cima
una vez llegado a ella. Pues, chicos, ustedes «se encaramaron» (para decirlo en buen
cubano), y por lo que veo, no hay quien los baje. {Mil felicidades!

MaARrieLA A. GUTIERREZ (Ontario, Canad4)

DA De veras, cada aparicién de Encuentro es una fiesta que te embulle, y que luego
disfrutas con calma.
LiLiaNeE HassonN (Francia)

DA El ndmero 20 de Encuentro creo que quedé muy bueno y hay que felicitar a los
trabajadores que lo lograron. Los articulos del Presidio Politico que yo no conocia le
dan profundidad histérica al tema y dan informacién que muchos imaginaban pero
no conocfan. La correspondencia que publican es una radiograffa del interés que des-
piertan los temas tratados. El nimero 20 me dio la oportunidad de asomarme al
contenido de «Los siete contra Tebas» y apreciar el valor de la obra.

SALvaDOR E. SuBIrRA (Miami)



DA Claude Fell (mi director de tesis) y yo siempre hablamos de su revista con entu-
siasmo. Gracias a él la revista es bibliografia obligada para los estudiantes de letras
de la Sorbonne. Incluso una alumna suya esta terminando su Maestria sobre Encuen-
tro. En Cuba muchos amigos —como Amir Valle, por ejemplo— me han localizado
gracias a Encuentro.

ARMANDO VALDES (Francia)

DA Encuentro es hoy una revista de un prestigio merecido. Vuestra idea se ha mate-
rializado y marcha por un camino cierto. Todo lo que vaya en contra de su fortaleci-
miento es ayudar a la politica diversionista del régimen cubano. En muchos lugares
del mundo intelectuales cubanos apoyamos desinteresadamente ese proyecto.

ArLBerTo E ALVAREZ (Montreal)
|

DA Queria agradecerles el dossier del ntimero 20 de Encuentro, sobre el presidio po-
litico en Cuba. Muchas veces he considerado la necesidad de rescatar la memoria viva
de un periodo histérico tan terrible. Los testimonios de Encuentro son imprescindi-
bles para el que quiera entender lo que realmente ocurrié entonces.

NEsTOR Diaz DE VILLEGAS (California, USA)
|

D4 Un saludo de mi parte a todos, a los poetas, a los escritores, a todos los que tra-
bajan en la revista.

LEONEL MOREJON ALMAGRO, (Buffalo)
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EDITORIAL

Colibri

Una nacion para todos

. tenemos que ser francos y empezar por reconocer que
e/ racismo no es una herencia colonial inerte, sino un
ente vivo y floreciente entre nosotros. St, entre nosotros
los cubanos. A mi que me excomulguen, que no es con el
silencio que vamos a eliminar ese mal social.

Alejandro de la Fuente
Encuentro de la cultura cubana, 20

Haga su pedido a

Editorial Colibri
Apartado Postal 50897 ¢ Madrid, Espaiia
Telf. / fax: 91 560 49 11
e-mail: info@editorialcolibri.com
www.editorialcolibri.com
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La prole de Celestina

Julian Orbon
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José M. Herndndez

Politica y militarismo en la
independencia de Cuba
(1868-1933)

Gustavo Pérez Firmat
Vidas en vilo

Rafael Rojas

José Marti: la invenciéon de Cuba

Marta Bizcarrondo
Antonio Elorza

Cuba / Espaiia. El dilema
autonomista (1878-1898)

Octavio di Leo.
El descubrimiento de Africa
en Cuba y Brasil (1889-1969)
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Una nacién para todos

De proxima aparicion

Robin D. Moore
Mestizaje y revolucién musical
en La Habana (1920-1940)

Lynn K. Stoner
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La ministra de exteriores de Austria

en lectura de Encuentro

Benita Ferrero-Walder, ministra de relaciones
exteriores del gobierno austriaco, asisti6 a la
lectura que a fines de noviembre hizo Jests
Diaz en el Instituto Cervantes de Viena, en la
que nuestro director dialogd sobre Encueniro
con el numeroso publico asistente. Con ante-
rioridad Diaz habia disertado en la ciudad
austriaca de Graz, invitado por la prestigiosa
revista Lichtungen (Iluminaciones). o

Premio cultural europeo para Alberto Vilar
La Fundacion Pro Europa anunci6 el pasa-
do 8 de mayo del 2001 el proximo otorga-
miento del Premio Cultural Europeo al mi-
llonario de origen cubano Alberto Vilar,
considerado el mecenas mas importante del
mundo operistico. Con este premio se reco-
noce la destacada labor patrocinadora de es-
te cubano-americano en beneficio de varios
importantes teatros de opera y festivales eu-
ropeos, tales como el de Bayreuth, el de Ba-
den-Baden y el prestigioso Festival de Salz-
burgo. Asimismo, Vilar es considerado el
patrocinador mas importante del Metropoli-
tan Opera of New York y de la London Ro-
yal Opera House. Este cubano, que obtuvo
su fortuna con inversiones en el ramo de la
informatica, ha anunciado recientemente su
proposito de donar 4 millones de délares
(unos 8,8 millones de marcos) al Instituto
Cultural Germano-Americano de Berlin pa-
ra que compositores, musicos y directores
de Estados Unidos puedan ir a trabajar en
dicha institucion. e

Coloquio sobre el caso CEA

El coloquio ; Intelectuales vs Revolucion?, el caso
del Centro de Estudios sobre América, fue inaugu-
rado el 10 de noviembre pasado en Graham
Center 150, Universidad Internacional de la
Florida, en Miami, auspiciado por el Institu-
to de Estudios Cubanos (1Ec) —entidad que
a lo largo de 32 anos ha promocionado la

e /2 isla en peso

reflexion y el debate sobre la realidad cuba-
na—, y por la Coordinadora Socialdemocrata
de Cuba (cspc), que a sus 11 anos de creacion
propone un programa social-democratico pa-
ra el post castrismo. En el evento participaron
Alberto Alvarez Garcia y Gerardo Gonzélez
Nunez, autores de un libro que versa sobre la
dificil relacion de los intelectuales del Centro
de Estudios de América con las autoridades
castristas y sus 6rganos de seguridad, y las po-
sibles vias de la transiciéon en Cuba. e

Cambio de tiempo

El nuevo disco del sexteto habanero Vocal
Sampling, Cambio de tiempo, ya estd a la ven-
ta; en su interior, Chucho Valdés asegura
que se trata del mejor trabajo de la agrupa-
cién, y no debe andar muy despistado. Vocal
Sampling surgi6 a principios de la década
de los noventa y, como se sabe, se caracteri-
za por ser una orquesta de voces que imitan
con singular efectividad casi cualquier ins-
trumento musical. e

Pintura, amor y ecologia

Obra reciente (2001) es el titulo de la Gltima
exposicion de Tomas Sanchez, presentada re-
cientemente en la galeria Marlborough de
Madrid. Segtn el pintor —cuya obra en ge-
neral es una de las mds originales en el con-
texto de las artes plasticas de las Gltimas déca-
das—, «la mejor manera de proteger nuestro
entorno es cuidarnos los unos a los otros. Por
eso creo que hay que llenarlo todo de amor,
dentro, afuera y en todas partes. La vacuidad
perfecta estd en el amor. El amor lo borra to-
do y queda sélo amor». La exposicién de
Sanchez asume la relacién del hombre con la
naturaleza como generadora de energia inte-
lectual y moral; en ella el tema ecolégico al-
canza un protagonismo determinante. o

Simposio en la Universidad de lowa

Unos veinte intelectuales de la Isla y la diaspo-
ra, poetas, novelistas, ensayistas y académicos
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en general, confluyeron en el simposio
«Cultura, politica y cambios en la Cuba
contemporanea», que durante algunos dias
secciond en los predios de la Universidad
de Iowa, EE UU. Asistieron, por el exilio, Ra-
fael Rojas, Emilio Ichikawa y Ruth Bejar, en-
tre otras figuras, mientras que la intelectua-
lidad radicada en Cuba estuvo representada
por Antén Arrufat, Reina Maria Rodriguez,
Pedro de Jesus, Norge Espinosa, y otros. El
encuentro de Jowa —marcado por zancadi-
llas del régimen de Fidel Castro, que esta
vez no estuvo presente a través de sus letra-
dos oficialistas— abri6 puertas al entendi-
miento entre intelectuales del exilio y de la
Isla dentro de una atmdsfera plural, y sent6
un precedente para la conducta de la aca-
demia estadounidense en lo referente al caso
cubano. e

Los nifios del «paraiso» en los Angeles

Children of paradise (Niios del paraiso), docu-
mental sobre la nifiez cubana bajo el régimen
de Fidel Castro, fue presentado el pasado no-
viembre por su realizadora, Mari Rodriguez
Ichaso, en los Angeles. El corto contiene una
serie de entrevistas a ciudadanos directamen-
te relacionados con la situaciéon cubana, en-
tre los que se encuentra Alina Fernandez, hija
del propio Castro. Anteriormente, el docu-
mental habia sido presentado en Bélgica y
Suiza, en este Gltimo pais durante los debates
que llevaron a que la Comisién de Derechos
Humanos de la oNU condenara al régimen
castrista en marzo de 2001. o

Nueva novela y nuevas traducciones
de Jestis Diaz al inglés, francés y alemdn

La editorial Espasa publicard en el mes de
enero de 2002 la nueva novela de Jesis Diaz
Las cuatro fugas de Manuel, cuya trama trans-
curre en la Europa central y del este entre
el verano de 1991 y la primavera de 1992, en
el marco de la quiebra de la Unién Soviética
y del fin de su imperio. La editorial nortea-
mericana Duke publicard en inglés Las ini-
ciales de la tierra, mientras que Metalié lo ha-
ra en francés, conjuntamente con la ediciéon
de bolsillo de Las palabras perdidas. Siberiana,
serd publicada en francés por Gallimard y

en alemén por Piper Verlag, que ha dado a
conocer en dicha lengua todas las restantes
novelas del escritor cubano. e

Homenaje a Julio Garcfa Espinosa

La Casa de América en Madrid, en colabora-
cion con el Festival de Cine Iberoamericano
de Huelva, rindi6 homenaje al cineasta cu-
bano Julio Garcia Espinosa a propésito de
su 75 cumpleanos. Autor de los ensayos En
busca del cine perdido'y Los cuatro medios de co-
municacion son tres: cine y TV, la obra teérica
y cinematografica de Garcia Espinosa conti-
nia siendo objetivo de permanente debate
en los medios audiovisuales. o

Vldeoteca neoyorquina en La Habana

La Videoteca del Sur de Nueva York anuncio
recientemente la inauguraciéon de una sede
en Ciudad de La Habana, con el objetivo de
ofrecer una programacion periodica y exhi-
bir «lo més relevante de la produccién au-
diovisual latinoamericana». Inicialmente, las
cintas seran exhibidas en el Centro Cultural
1caIc. El Comité de Honor de la Videoteca
estara presidido por Humberto Solas. e

Martha Marchena en recital

La pianista cubano-americana Martha Mar-
chena continué presentando con éxito su
concierto dedicado al 75 cumpleanos del
compositor Aurelio de la Vega, esta vez en el
Christ and Saint Stephen’s Church de Nue-
va York. Con anterioridad, la Marchena ha-
bia presentado el recital en las ciudades de
Miami, Los Angeles, Chicago y New Jersey,
asi como en las espanolas Cadiz, Jaen y Ciu-
dad Real. o

Mlaml ciudad abierta al libro

La Feria Internacional del Libro de Miami,
en su décimo octava edicion, fue inaugurada
el pasado 11 noviembre en las instalaciones
del Miami-Dade Community College (MDCC),
donde se mostro durante una semana. Dedi-
cado, en lo fundamental, a autores iberoa-
mericanos, el evento cont6 con la presencia
del ultimo Premio Nobel de Literatura, el



trinitario de origen hinda Vidiadhar S. Nai-
paul, asi como de figuras descollantes de las
letras, la edicion y el periodismo, como Vic-
tor Batista, Carlos Alberto Montaner, An-
drés Oppenheimer, Ivan de la Nuez, Dennis
Rousseau, Ramon Fernandez Larrea, etcéte-
ra. Escritoras como Daina Chaviano o Maria
Elena Cruz Varela recrearon el protagonis-
mo de la literatura femenina cubana. e

Las ponencias ;Y si levantaran el embargo? Un
debate cubano sobre las relaciones Cuba-Estados
Unidos'y La ley Helms-Burton: balance de cinco
afios, de Rafael Hernandez y Joaquin Roy,
respectivamente, fueron presentadas en el
marco de un seminario sobre las relaciones
cubano-norteamericanas celebrado el pasa-
do noviembre en el Skylight Conference
Center de la Universidad de Nueva York. e

Con sus 85 anos a cuestas, el pianista Pepesi-
to Reyes acaba de lanzar al mercado su nue-
vo disco, titulado, y valga la redundancia, Pe-
pesito Reyes. Se trata de una placa en la que
conviven danzones, sones, boleros, etcétera,
y en la que intervienen figuras como la es-
panola Estrella Morente o la estadouniden-
se Sandra Broker. o

Guillermo Cabrera Infante gané la XII edi-
cion del Premio Internacional Unién Latina
de Literatura Romance el pasado noviem-
bre, en Roma. El galardén fue concedido
por un jurado que resalt6 la capacidad del
autor de Tres Tristes Tigres para «transformar
el lenguaje en una sustancia viva y cambian-
te»; segln la comision, «en sus obras se des-
cubre tanto el Satiricon de Petronio como
el Don Quijote de Cervantes, la poesia ba-
rroca espanola y la inglesa, la literatura mo-
derna en su corriente mas viva y creativa, asi
como los ritmos y sonidos del Caribe». Para
el escritor espanol Jesis Ferrero —también
integrante del jurado—, la obra de Cabrera
Infante «es fundamental para la novela en
espafiol y para la literatura del siglo XX». e

La economia de Miami-Dade: pasado y presente,
conferencia auspiciada por el Colegio de
Economistas de Cuba, tuvo lugar a finales
de octubre en el Salon de Conferencia de
Intr-American Campus del Miami Dade Co-
munity College, y conté con la participacion
de reputados expertos en la materia. En la
actividad se rindi6 reconocimiento a los in-
genieros Arturo Pino y Eduardo Montou-
lieu, asi como a los doctores Antonio Jorge y
Andrés Sudrez (p6stumo). e

El esfuerzo de Paquito D’ Rivera por reprodu-
cir la vieja costumbre musical cubana de la im-
provisacion, ha tenido en el disco 40 Years of
Cuban Jam Session un resultado convincente.
En la placa aparecen algunos de los musicos
que originalmente hicieron buena esta pract-
ca, alla por los anos cincuenta: el bajista Cachao
Lopez, el trompetista Chocolate Armenteros y el
saxo tenor Chombo Silva. Intervinieron también
musicos mas jovenes —hasta el mismisimo
Andy Garcia improvis6 en las congas—, todo
ello en un disco marcado por disimiles influen-
cias, como las tradicionales cubanas, las del
jazz moderno, el folklore europeo y el rock. o

Francisco Repilado (Compay Segundo) de-
buté el pasado noviembre como dramaturgo
con su obra Se secd el arroyito, un homenaje al
482 aniversario de la capital cubana, estrena-
da en el Teatro Nacional de La Habana. «Es-
pero que tenga éxito, no sélo en Cuba, sino
en el mundo; si tiene éxito a lo mejor me
embullo y sigo pensando en escribir», decla-
16 previamente el musico en conferencia de
prensa, rodeado por el elenco de la puesta
en escena. Se sec el arroyilo trata de «proble-
mas sociales, de la familia», dijo Repilado,
quien adelant6 que la obra aborda el contra-
punto entre el amor y el interés. o

Desde 1992, ano de su fundacion, Leo Brou-
wer dirigia la Orquesta de Cérdoba, que acaba
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de abandonar para dedicarse mas intensa-
mente a la composicion, aun cuando se le
considere, desde ya, su director emérito. A
proposito de su partida, el musico cubano
recibi6 merecido homenaje en el Gran Tea-
tro de esa ciudad espanola, donde se inter-
pretaron algunas de sus obras mas relevan-
tes, como Cancion de gesta y el Scherzo de la
Sonata para violoncello. o

A golpe de guitarra

El compositor, director y guitarrista Flores
Chaviano, ofreci6 recientemente un con-
cierto de guitarra en el Saléon de Actos del
Centro Cultural Principe de Asturias, en
Madrid, donde interpret6 obras de Albéniz,
Granados, Tarrega, Lauro, Villalobos, etcé-
tera. Director y fundador del Emsemble de
Segovia, Cuarteto Fin de Siglo, La Capilla
Musical Esteban Salas de Madrid y el grupo
Sonido Trece, Chaviano reside desde 1981
en Espana. e

De barcos y algo mas

La pintora cubana Ileana Ferrer Govantes
expuso su serie Los barcos de los suerios y mds
en DaVinci’s Gallery and Frames, de Coral
Gables, Florida. Graduada de la habanera
escuela de San Alejandro, Ileana reclama
entre sus maestros a plasticos de la talla de
Augusto Menocal y Leopoldo Romanach;
en Los barcos de los suenos y mds puede apre-
ciarse, segiin Armando Alvarez Bravo, «una
perspectiva en la que lo figurativo y la ex-
presividad envolvente de lo abstracto inte-
gran una singular y delicada unidad». e

Fotografos de la Isla exponen en Miami

Una serie de 60 obras fotogréficas de cinco
artistas jovenes residentes en la Isla, se exhi-
bi6 en la Center Gallery del Miami-Dade
Community College. Titulada Recoding loca-
les —recodificando los patrones locales— la
exposicion fue la mas extensa y representati-
va que haya llegado de Cuba a Miami en los
ultimos diez anos. Humberto Mayol, Ral
Canibano, Niurka Barroso, Ismael Rodri-
guez y Gonzo Gonzalez viajaron desde la Isla
como resultado del trabajo de intercambio

cultural promovido por el grupo Puente de
Artistas Cubanos (PAC), que en 1998 fundara
el fotografo cubanoamericano José Tonito
Rodriguez. «Los fotografos de nuestra gene-
racion se definen por documentar el actual
momento histérico de Cuba mediante una
bisqueda mas contemporanea de la ima-
gen», asegurd Mayol. Segtn el artista, los fo-
tografos cubanos estan trabajando «con mu-
cha sinceridad y conciencia artistica» para
salvar, de cara a un futuro préximo, los lap-
sos e instantes mas dramaticos de la vida co-
tidiana en la Cuba contemporanea. o

DISCO doble de Pablo Milanés

En su nuevo disco doble Pablo querido, el
trovador Pablo Milanés recrea algunos de
sus temas clasicos en compania de un elen-
co de privilegio: Francisco Céspedes, Ar-
mando Manzanero, Joaquin Sabina, Caeta-
no Veloso, Milton Nascimento, Fito Paez,
Mana, Gal Costa, Charly Garcia o Illapu: este
ultimo trae otra vez a colacion la celebérri-
ma Yolanda. e

Azucar para vivir

La segunda edicion de los Grammy Latinos,
celebrada en los Angeles, EE U, volvié a en-
cumbrar a Celia Cruz como reina indiscuti-
ble. La cantante gand, con su placa Sobrevi-
viré, el trofeo al mejor disco tradicional
tropical, galardén que dedico a los policias y
bomberos de Nueva York, y a «tanta gente
linda que intenta sacar victimas de alla». Ce-
lia elevo a reflexion existencial sus palabras
de agradecimiento: «La vida tiene que se-
guir y por eso digo: jazticar!». o

La miel del pablico

La pelicula Miel para Oshun, de Humberto
Solas, se alzo con el premio del publico en el
Festival de Cine y Deporte de Sevilla, Espa-
fa. En el filme comparten reparto los cono-
cidos actores Jorge Perrugorria, Mario Li-
monta e Isabel Santos; segtin Solas, su obra
pretende restanar las inevitables heridas que
provoca la distancia (consustancial a un pais
dividido artificialmente gracias a 42 anos de
régimen totalitario). El largometraje aborda



una historia de separaciones, nostalgias y re-
encuentros entre cubanos de dentro y fuera
de lalsla. o

El Simposio Internacional The Cuban Repu-
blic and José Marti: 1902-2002, celebrado en el
Bildner Center de la Universidad de Nueva
York, conto con la participacién de una vein-
tena de destacadas personalidades del mun-
do académico e intelectual —estuvieron re-
presentados Cuba, Brasil, México, Alemania,
Francia y EE Uu—, entre las que figuraron
Rafael Rojas, Luisa Campuzano, Rogelio Pa-
ris, Marifeli Pérez-Stable, Rafael Tarragé y
Consuelo Naranjo Orovio. Patrocinado por
la Fundacion Ford, la Fundacién Christop-
her Reynolds y el Graduate Center de la
NYU, el evento acogié una serie de trabajos
centrados en el pensamiento martiano y la
Republica, tras 100 afos de permanente
naufragio historico. e

Del 18 al 24 de octubre se celebré en Colo-
nia, Alemania, una semana dedicada al cine
cubano (Kuba Gedreht). Tuvo lugar en las
dos salas del cine Off-Broadway —centro ha-
bituado a exhibir filmes de contenido—,
donde se proyectaron cortos y largometrajes
al ritmo de tres diarios. Unas 30 peliculas de
los Gltimos 40 anos de cine criollo, asi como
de realizadores extranjeros que abordaron el
tema cubano, fueron vistas en la muestra. o

La galeria parisina Vanuxem presento, del 28
de septiembre al 2 de octubre pasados —co-
mo parte de la feria Art Paris del Carrousel
du Louvre—, una muestra de la obra mas
reciente de Gina Pellon, renombrada pinto-
ra cubana exiliada en Francia. e

La gran actriz norteamericana Whoopi Gold-
berg —mundialmente conocida por sus in-
tervenciones en peliculas como El color prir-
pura— interpretard a Celia Cruz en un filme

sobre la vida de la cantante cubana que pro-
ducira la presentadora Cristina Salaregui y
su esposo Marcos Avila. Segtin confesara
Whoopi, doblaba desde pequena las cancio-
nes de Celia ante el espejo, y sonaba con in-
terpretarla. La Salaregui, la Goldberg y la
propia Celia Cruz se reunieron el pasado
octubre en Washington para ultimar los por-
menores del proyecto. o

El libro del bolero, del musicologo cubano
Tony Evora, fue presentado por Alianza Edi-
torial y Casa de América el pasado 4 de di-
ciembre en Madrid, en el anfiteatro de esta
ultima institucion. En el acto, animado por
la interpretacion del bolerista Luis Téllez,
participaron, ademas, José Luis Salinas y Ri-
cardo Cantalapiedra. e

XX Festival del Nuevo Cine

La XXIII edicion del Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana, que en esta
ocasion estuvo dedicado a las nuevas genera-
ciones de realizadores —con un ntmero ré-
cord de 6peras primas—, fue inaugurada en
la capital cubana con la presentacion del fil-
me La fiebre del loco, del chileno Andrés Wood.
Se exhibieron un total de 415 peliculas de ci-
ne y video, y acudieron, como invitados, el
director estadounidense Francis Ford Cop-
pola, el italiano Ettore Scola, el actor espanol
Imanol Arias y el brasileio Fabio Assuncao.
Ademds de la filmografia en concurso, du-
rante los 10 dias de Festival se presentaron
retrospectivas de las obras del actor espanol
Francisco Rabal, fallecido recientemente, del
italiano Gian Maria Volonté, del chileno Ra-
ul Ruiz y del francés Alain Corneau. o

Libros recibidos

= ARENAS, REINALDO; Necesidad de libertad;
Ediciones Universal, Miami, Florida, 2001,
318 pp. Mas Reinaldo Arenas. El volumen re-
une de un tiron decenas de articulos, cartas,
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conferencias y hasta poemas; su dedicatoria
resume de alguna manera el espiritu rebel-
de y obsesivo del autor de Celestino antes del
alba: «A los 10.800 cubanos que a riesgo de
sus vidas se asilaron en la embajada del Pert
en La Habana en 1980, haciendo posible el
éxodo del Mariel y, por lo mismo, la existen-
cia de este libro y la mia». Para Arenas, co-
mo para Jorge Luis Borges, combatir las tris-
tes monotonias que rodean toda dictadura
«es uno de los muchos deberes de un escri-
tor» —aunque muy a menudo ambos hayan
preferido ahorrarle a sus ficciones el fantas-
ma de la politica—, y esta compilacion es un
ejemplo de ello. Reinaldo Arenas naci6 en
Cuba, en 1943, y muri6 en EE uU en 1990.

= ARRUFAT, ANTON; La caja estd cerrada; Edi-
torial Sudamericana, Buenos aires, Argenti-
na, 2001, 654 pp. En el Santiago de Cuba de
los anos cuarenta, Francisco y Rogelio Iba-
rra desenrollan una existencia gris, mas que
nada evocadora, en la que la historia fami-
liar comun alcanza un protagonismo indis-
cutible: una novela-fresco, donde el lengua-
je cumple una funcién esencial, abriéndole
camino a la ficcién mas alla de los propios
personajes. Estamos ante un texto revelador,
hecho de sucesivos remiendos, de esos deta-
lles que, a primera vista inocuos, terminan
desvelandonos su sorprendente segunda na-
turaleza. Antén Arrufat naci6 en la propia
Santiago de Cuba, en 1935. En 1968 sufrio
la censura castrista por su obra teatral Los
siete contra Tebas; a partir de entonces debid
sobrenadar nueve largos anos de ostracis-
mo. Actualmente reside en La Habana.

= BRAGADO BRETANA, REINALDO; La ciudad
hechizada, Ediciones Universal, Miami, 2001,
162 pp. Novela de piratas en tiempos de la
globalizacion y la red de redes, La ciudad he-
chizada es sobre todo un viaje sin retorno —a
caballo entre el barroco y un rigor a ratos pe-
riodistico— hacia la sensualidad que confiere
el verbo a la carne, auscultada con premedi-
tacion y alevosia. Como apunta Benitez Rojo
en el prélogo, el autor, «lejos de intentar re-
construir la historia a través de la novela, nos
dice en su relato que la historia es irrecons-
truible, una suerte de rompecabezas imposi-
ble de armar porque la gran mayoria de las
piezas se ha perdido irrecuperablemente».
La novela fue finalista del concurso Letras

de Oro 1989, de la Universidad de Miami.
Bragado nacié en La Habana. Actualmente
radica en EE UU.

= CAULFIELD, CARLOTA; Autorretrato en ojo ajeno;
Editorial Betania, Madrid, 2001, 72 pp. Poe-
sia sensorial, de las que penetra el oido antes
de inundar los ojos (a pesar de los pesares y
del titulo). Conformado por dos tripticos,
Autorretrato en ojo ajeno discurre entre image-
nes que se tocan las unas a las otras a través
del hilo conductor que es la escritura casi
delicada —y sin embargo robusta en cuanto
a precision y fluidez— de la poetisa. En defi-
nitiva, Carlota Caulfield siempre permanece
a la vista, desnudandose, desarmandose co-
mo un rompecabezas al tiempo que, como
ella misma confiesa, mira hacia la cdmara y
oprime el obturador: la foto es entonces el
poemario. La autora nacié en La Habana.
Ha vivido en Dublin, Zurich, San Francisco,
Nueva York, etcétera.

= CAZORLA, ROBERTO; Que un gallo me cante
para morir en colores; Editorial Betania, Ma-
drid, 2001, 131 pp. Cerca de doscientos poe-
mas —entre haikus, poesia libre y en prosa—
cohabitan en este libro, uno de los quince
poemarios que ha publicado Roberto Cazor-
la. Se trata de una escritura marcada por el
desgarramiento, cosa a la que ya nos tiene
acostumbrado el autor: «me asusta no saber
cémo voy a enterrar mi propio cadaver», di-
ce en una de las piezas, mientras procede a
sepultar lo que resta de poemario bajo el es-
truendo de un gallo que quiere cantar en
colores, pero no lo consigue. El autor naci6
en Ceiba Mocha, provincia de Matanzas.

s COLECCHIA, FRANCESCA M., y GONZALEZ
CRUZ, LUIS F; Cuban theater in the United Sta-
tes: A critical anthology; Ed Bilingual Press/
Editorial Bilingte, Arizona, EE Uy, 1992, 186
pp- Antologia critica sobre el teatro cubano
en Estados Unidos, conformada por piezas
de Dolores Prida, Leopoldo Hernandez, Ju-
lio Matas, Matias Montes Huidobro, René
Ariza, Miguel Gonzélez-Pando, Reinaldo
Arenas, Manuel Pereira y Héctor Pérez. In-
cluye pequenas biograffas de los dramatur-
gos compilados.

= Didlogos cervantinos. Encuentros con Cabrera
Infante; Edicion de Compobell, S.L., Murcia,
Espana, 2001, 295 pp. Volumen que retne
28 textos dedicados a la obra de Guillermo



Cabrera Infante o, con alguna excepcion, a
literaturas de las que éste forma parte y a las
que enriquece. Resultado de un primer en-
cuentro dedicado a los ganadores del Pre-
mio Cervantes de las Letras Espanolas, Didlo-
gos cervantinos. Encuentros con Cabrera Infante
deviene merecido homenaje a una de las
figuras cumbres de las narrativas cubana y
latinoamericana. Como dijo Borges, como
repite Victorino Polo en el prélogo, «el tér-
mino de los trabajos fue brusco y agotador,
pero prometieron algunos signos». Los de la
buena literatura.

= DIAZ MARTINEZ, MANUEL; Anlologia poética;
Bulzoni Editore, Roma, Italia, 2001, 190 pp.
En Antologia poética la poesia de Manuel Diaz
Martinez regala imagenes, algarabias y silen-
cios matematicamente dispuestos a lo largo
de 61 piezas diafanas, rigurosas; alejada de
contactos efimeros o arquetipos de vanguar-
dia, fluye a través de versos que reclaman pa-
ra si el coste de estar al corriente (de préacti-
camente todo): «Gloria a mi / que he estado
enfermo grave. / Que soy parte afectada /'y
testigo ocular (...) Gloria a mi / que he co-
nocido el hambre / y soportado el frio. /
Que puedo ser terrible», dice el poeta en
Que canten este salmo. Una antologia aleccio-
nadora para aquellos que atn se dejan lle-
var por los cantos de cisne de los esquema-
tismos al uso y/o las violencias verbales de
ocasion. El autor naci6 en Santa Clara en
1936. Dirige la revista Espejo de paciencia de
la Universidad de Las Palmas de Gran Cana-
ria, localidad donde radica actualmente, y
es miembro del Consejo de Redaccion de
Encuentro.

= FUENTES, JOSE LORENZO; Meditacion. Pricti-
cas y aplicaciones; Editorial Llewellyn, EE UU,
2001, 154 pp. Un volumen que expone los
resultados de investigaciones hechas por el
autor en torno a un fenémeno en boga: el
de la meditacién. En la presentacion se ad-
vierte que las técnicas descritas en esta obra
ayudan a mejorar las funciones corporales,
pueden utilizarse para eliminar el estrés y
evitar problemas psicologicos, asi como ser
incorporadas a otros métodos de curacioén
holistica y superacién personal. José Loren-
zo Fuentes, también periodista y reconocido
narrador, naci6 en Santa Clara en 1928. Ac-
tualmente reside en EE UU.

» GEADA, RITA; Espejo de la tierra; Editorial Vi-
truvio, Madrid, Espana, 2001, 64 pp. VI Pre-
mio Internacional de Poesia Luys Santa Ma-
rina-Ciudad de Cieza, Espejo de la tierra es un
libro marcado por el signo de la introspec-
cién, donde coexisten la sencillez, la elegan-
cia y una atmosfera evanescente, cargada de
matices, que a ratos sugiere a Rilke o Saint
John Perse. Rita Gaeda naci6 en Pinar del
Rio, Cuba. En la actualidad reside en Mia-
mi, donde ejerce la docencia y la investiga-
cién de autores hispanoamericanos.

= GONZALEZ CRUZ, LUIS F., y WAGGONER AKEN,
ANN; 3 Masterpieces of cuban drama; Ed Green
Integer, Kobenhavn & Los Angeles, EE UU,
2001, 262 pp. Pequena antologia que retine
tres piezas clasicas del teatro cubano, cuyos
autores son de sobra conocidos: Julio Matas,
Carlos Felipe y el mismisimo Virgilio Pinera.
u IGLESIAS KENNEDY, DANIEL; Esta tarde se pone
el sol; Editorial Betania, Madrid, Espana,
2001, 110 pp. Una novela vertiginosa, nutri-
tiva, que el lector disfrutara lo mismo a la
puesta que a la salida del sol. Sujeta a un
lenguaje que no se detiene en florituras esti-
listicas, Esta tarde se pone el sol fluye a la carre-
ra durante un centenar de paginas cargadas
de cotidianeidad, en las que La Habana se
descubre en toda su magnifica podredum-
bre. Se cuenta un dia en la vida de Jacobo
—alter ego de Daniel Iglesias—, adolescen-
te «descarriado», en las antipodas del hom-
bre nuevo que queria Guevara y de una ciu-
dad en virtual estado de sitio. La novela fue
censurada en Cuba y retirada del Concurso
Casa de las Américas en 1973 antes de que
llegara a manos del jurado internacional; en
la resolucion de la comision que objetd el
manuscrito puede leerse que Esta tarde se po-
ne el sol es, «por si misma, una prueba de las
debilidades ideoldgicas de su autor y de la
participacion de éste en actividades antiso-
ciales desarrolladas por elementos disolutos
en contubernio con agentes extranjeros».
Una credencial de lujo. Daniel Iglesias na-
ci6 en La Habana en 1950. Actualmente re-
side Talavera de la Reina, Toledo, Espana.

= INGUANZO, ROSA; Deseo de donde se era; Nos
y Otros Editores, Madrid, Espana, 2001, 63
pp. Primer poemario de la autora —presen-
tado en la Feria del Libro de Miami en
2001—, Deseo de donde se era mezcla la poesia
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libre con composiciones en prosa casi narra-
tiva, que rezuman sensualidad a medida que
se hacen imagen. Rosa Inguanzo naci6 en
La Habana en 1966. Actualmente ensena te-
atro para ninos y realiza una maestria en lite-
ratura espanola, concentrando sus estudios
en el teatro. Desde 1985 reside en Miami.

= LAZARO, FELIPE; Gastin Baquero: la invencion
de lo cotidiano; Editorial Betania, Madrid, Es-
pana, 2001, 81 pp. Siete textos centrados en
la trayectoria literaria —pero también exis-
tencial— de uno de los mas grandes poetas
del siglo xx cubano, al que, por si fuera po-
co, Felipe Lazaro reconoce como una suerte
de oasis en medio de la aridez del destierro:
«Peregrinar a su madrilefia casa de Antonio
Acuna fue, siempre, como regresar a la Isla
en un especie de viaje imaginario o saciar
de toda una punetera vez la sed de nostal-
gia». Gaston Baquero no solo es una de las
figuras cimeras de nuestras letras, sino un
compendio de cubanidad y civismo dificil-
mente superable. Un libro de agradecer. El
autor nacié en Gilines, provincia Habana,
en 1948. En 1960 se exili6 en Puerto Rico y
actualmente radica en Espana.

= LOPEZ CRUZ, HUMBERTO; Escorzo de un ins-
tante; Editorial Betania, Madrid, Espana,
2001, 64 pp. Un poemario dividido en cua-
tro secciones de similar engranaje: Instantes,
Rupturas, Esencias y Abstractos. La poesia de
Lopez Cruz tiende a abstraerse alli donde
las palabras alcanzan una dimension estilis-
tica que, alguna que otra vez, acartona el
conjunto. El autor naci6 en La Habana. En
la actualidad imparte clases de literatura y
civilizacion latinoamericanas en la Universi-
dad de la Florida Central, Orlando.

= W.AA,; Almanaque: Cuba y el dia después, Edi-
torial Mondadori, Barcelona, 2001. Antolo-
gia de ensayos de autores nacidos después
de 1959, coordinada por Ivan de la Nuez,
que entregan sus respectivos puntos de vista
sobre la pregunta inevitable, ;qué sucedera
el dia después? Todos sabemos, por supues-
to, a qué «después» se refiere concretamente
esta pregunta implicita en el titulo. Uno de
los elementos de mayor interés de la antolo-
gia es el incluir textos tanto de autores que
residen en la isla como de otros que lo ha-
cen en el exilio. Se trata, justamente, del mo-
do de proceder inaugurado por Encuentro

hace mas de cinco anos, y que por suerte ca-
da vez cala mas hondo en el mundo cultural
cubano, incluyendo el de algunas publica-
ciones de la isla; (ver, por ejemplo, el caso
de Las palabras son islas, antologia de la poe-
sia hecha por Jorge Luis Arcos, publicada
por la editorial Letras cubanas, y comentada
en este mismo numero de nuestra revista
por el poeta y critico Guillermo Rodriguez
Rivera, también residente en el interior de
Cuba). Muchos de los autores incluidos en
Cuba y el dia después han colaborado asimis-
mo en Encuentro, Ivan de la Nuez, coordina-
dor del libro, Victor Fowler, Emilio Ichika-
wa, Ena Lucia Portela, Rolando Sanchez
Mejias y Antonio José Ponte, miembro de
nuestro Consejo de Redaccion, entre otros.

Pasar revista

= AMANECER (ntmeros 27 de 1999 y 37 de
2001, 32 pp.). Revista en rustica de la Di6ce-
sis de Santa Clara. Publicacion de hondo
contenido religioso destinada a los fieles del
catolicismo cubano; el editorial de este nu-
mero estd dedicado a la familia: «Se engen-
dra con amor y da a luz con dolor, se hacen
planes y se suena con la libertad, pero hay
que conquistarla con sufrimientos, tal vez
con la muerte. Se forma una familia con go-
zo, pero eso lleva responsabilidad y sacrifi-
cios». Directora: Laura Maria Fernandez.
Direccion: Obispado de Santa Clara, aparta-
do 31, Santa Clara 50100, Villa Clara, Cuba.

= AQUI LA IGLESIA (ntimero de septiembre de
2001, 8 pp.). Boletin oficial de la Arquidio6-
cesis de La Habana, editado por el departa-
mento Medios de Comunicacion Social. Fo-
lleto de noticias relacionadas con el
catolicismo cubano. Direccién: Arzobispado
de La Habana, calle Habana 152, esquina a
Chacon. CP 10100, La Habana Vieja, Cuba.

= CARTA LIRICA (nimero 18, otono e invier-
no de 2001, 28 pp.). Modesta publicacién
poética que se distribuye gratuitamente en
més de 300 universidades y organizaciones
literarias de Hispanoamérica, Espana y Esta-
dos Unidos; el presente ejemplar esta dedi-
cado al peruano Ricardo Calderén, en reco-
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nocimiento a sus aportes a la cultura y la li-
teratura de Miami. En este nimero se dan
cita mas de 40 poetas, mayormente cuba-
nos. Director: Francisco Henriquez. Direc-
cion: 130 N. W. 189th St. Miami, Florida
33169, EE UU.

= CASA DE AMERICA (niimero especial, 2001,
158 pp.). Ejemplar en amplio formato que
guarda la memoria anual de la prestigiosa
institucion del mismo nombre: un compen-
dio de las numerosas actividades celebradas
en ella durante el ano 2000. Directora gene-
ral: Maria Asuncion Ansorena. Direccion:
Paseo de Recoletos, 2, CP: 28001, Madrid,
Espana.

= CIEN ANOS (Numeros 19-20 y 22 de 2001,
30 pp.). Boletin noticioso de la Asociacion
del Centenario de la Republica Cubana,
fundada en Francia en 1999. La edicién do-
ble contiene un interesante estudio de Wi-
lliam Navarrete sobre las visitas de los escri-
tores franceses Paul Morand y Anais Nin a la
Isla, asi como articulos de Emilio Ichikawa y
Wilfredo Cancio sobre las varias Cubas (his-
toricamente hablando) y el periodismo en
los albores de la Republica, respectivamen-
te. Consejo de Redaccion encabezado por
Javier de Castro Mori. Direccion: 9 rue Biot
75017 Paris, Francia.

= CLAVES DE LA RAZON PRACTICA (nimero
116, octubre de 2001, 82 pp.). Publicaciéon
tedrica y critica editada en Espana, miem-
bro de la asociacion de revistas culturales de
este pais. En este nimero aparece el ensayo
de Rafael Rojas La venganza del paisaje, dids-
pora y memoria del intelectual cubano, arduo es-
tudio de los avatares en que se vera envuelto
el post castrismo tras la defuncion del sujeto
nacional, que «no sufrira de amnesia, por-
que nunca habra gravitado hacia la memo-
ria, ni se sentira huérfano o desorientado,
ya que serd incapaz de leer las huellas de su
linaje». Segin Rojas, «Cuba naufraga en las
playas de Occidente desprovista de una he-
rencia liberal y republicana que asegure su
reinsercién en la modernidad». Un analisis
desalmidonado y, por lo mismo, muy nece-
sario. Directores: Javier Pradera y Fernando
Savater. Direccion: Fuencarral 6, segunda
planta, 28004, Madrid, Espana.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (ntime-
ros de septiembre y noviembre de 2001, 158

pp-)- Revista de la Agencia Espanola de Co-
operacion Internacional. El dossier del ni-
mero de septiembre lleva por titulo Cuba:
independencia y enmienda (1901-1902), eviden-
temente dedicado a ese periodo histérico
en la Isla. El ensayo de Consuelo Naranjo
Orovio, Memoria e historia nacional: Cuba,
1898-1906, termina sintetizando una etapa
particularmente intrincada de la cultura cu-
bana: «En este proceso (formacion de la Re-
publica), las identidades colectivas fueron
acalladas en funcién de una identidad na-
cional que lejos de ser integradora las exclu-
y6 en aras de un ideal patrio». Consuelo Na-
ranjo abunda en tesis relacionadas con lo
racial a la hora de teorizar el periodo repu-
blicano inmediatamente posterior a la inde-
pendencia. Director: Blas Matamoro. Direc-
cion: Avenida Reyes Catdlicos, 4, 28040,
Madrid, Espana.

= CUBA BUSINESS (volumen 15, ntimero 7 de
septiembre 2001, 8 pp.). Folletin de noticias
relacionadas con Cuba. Publica, en primera
pagina, Dark Clouds in the Wake of Outrage, no-
ta que reflexiona sobre el impacto de los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre en la
economia criolla; el trabajo describe, ademas,
algunas de las posibles consecuencias de los
atentados sobre las relaciones cubano-nortea-
mericanas. Otras noticias versan sobre la deci-
sion del Gobierno francés de congelar el cré-
dito a Castro de 175 millones de dolares para
este ano (segin un acuerdo anual que se de-
bia renovar en diciembre), hasta que el régi-
men pague las cantidades debidas por el
acuerdo firmado el ano anterior —que ase-
gura bienes agricolas, maquinaria y algunas
exportaciones basicas—; sobre la enmienda
propuesta por el representante Jeff Flake, un
republicano de Arizona, que impediria al De-
partamento del Tesoro estadounidense em-
plear fondos para ejecutar la ley que prohibe
a los norteamericanos viajar a la Isla; y sobre
el arresto de un ciudadano canadiense por
comerciar con Cuba a través de una compa-
nia de EE uU. Director: Gareth Jenkis. Direc-
cién: Cuba Business Solutions Ltd, 2 Crom-
well Place, London SW7 2JE, Reino Unido.

= DELIRAS (ntimero 11, 2001, 64 pp.). Revista
literaria trimestral del obispado de Pinar del
Rio. Esta edicién contiene la conferencia
magistral pronunciada por Mario Vargas
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Llosa el 11 de mayo de 2000 en el Instituto
Tecnolégico de Monterrey. Asimismo, una
serie de cartas enviadas por José Lezama Li-
ma a su hermana Eloisa, pero también a Jor-
ge Manach, Juan Ramén Jiménez, Alejo Car-
pentier, etcétera. Director: Ernesto Ortiz.
Direccion: Maximo Gomez 160, entre aveni-
da Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pi-
nar del Rio 20100, Cuba.

= EL CAIMAN BARBUDO (edicion 306 de 2001,
32 pp.). Un ntimero anodino si exceptuamos
las florituras que realiza Cintio Vitier —llega
incluso a desautorizar la critica martiana a
Marx y a lo que éste representaba— en una
entrevista a cargo de Julio César Guanche; el
titulo de ésta es todo un poema: La libertad de
pensar En su pentltima péagina, £l Caimdn no
puede resistirse a su ya conmovedora tenta-
cion de enfilar dardos contra Encuentro, y lo
hace en la mejor tradicion del «realismo» so-
cialista, tirando la piedra y lavaindose las ma-
nos: omite cuidadosamente fuentes de finan-
ciacion de esta ultima, como el Centro
Internacional Olof Palme, la madrilena Fun-
dacion Pablo Iglesias, el Instituto de Coopera-
cion Iberoamericana o la Fundacion Ford,
cuyo apoyo recaban programas gubernamen-
tales en Cuba. El as de la manga de EI Caimdn
es la NED, a quien casi hace complice (o vice-
versa) del mismisimo Oliver North. Director:
Fidel Diaz Castro. Direccion: Prado 553 entre
Teniente Rey y Dragones, La Habana, Cuba.

= ILLUMINATIONS (ntimero 17, agosto de
2001, 98 pp.). Edicion limitada de 400 ejem-
plares. Revista internacional de literatura
contemporanea cuyo niimero 17 esta espe-
cialmente dedicado a las letras cubanas y lati-
noamericanas. Incluye nuevos poemas y tra-
ducciones de Reinaldo Arenas, Gustavo Pérez
Firmat, Heberto Padilla, Jorge Valls, Marina
Colasanti, Carlos Drummond de Andrade,
Virgil Sudrez y Rafael Bordado, entre otros.
Direccién: College of Charleston, 66 George
Street, Charleston, SC 29424-0001, £t vU.

= JOURNAL OF DEMOCRACY (ntumero 4, octu-
bre de 2001, pp 189). Revista estadounidense
de andlisis politico. Aparece una seccién de-
dicada al desempeno diplomatico de la Orga-
nizacion de Estados Americanos en Peru du-
rante los dos ultimos anos. Los articulos A
Model for the Future?, de Andrew F. Cooper y
Thomas Legler, y Room for Improvement, de

Cynthia McClintock, reflexionan sobre el pa-
pel desempenado por esta organizacion en
la reestructuracion de la sociedad peruanay
la lucha contra la corrupcién. La revista
aglutina, ademas, diversos trabajos que
abundan sobre lo ocurrido en la otrora
Unién Soviética durante los ultimos diez
anos: el impacto del nacionalismo, las venta-
jas de las reformas radicales en la transfor-
maci6n politico-econémica y la llamada «de-
mocracia guiada» en los paises del Baltico,
etcétera. Directores: Marc F. Plattner y Larry
Diamond. Direccion: 1101 15th Street, N.W.,
Suite 802, Washington, DC 20005, EE vu.

= LATIN AMERICAN AND THE CARIBBEAN (2001-
2002 New Books & Selected Backlist, 45 pp.).
Listado de publicaciones de Lynne Riener
Publishers entre las que cabe resenar Cuba
the contours of change, un amplio espectro de
perspectivas sobre los desafios politicos y
economicos que enfrenta el régimen castris-
tay las posibilidades de que se produzca una
transicion pacifica hacia la democracia; Insu-
rrection and revolution: armed struggle in Cuba,
1952-1959, de Gladys Marel Pérez, probable-
mente la primera interpretacién «revisionis-
ta» de la llamada Revolucion escrita por un
autor residente en la Isla; y Prologue to Revolu-
tion: Cuba, 1898-1956, de Jorge Ibarra. Direc-
cion: Lynne Riener Publishers, 1800 30th St.,
Suite 314 (122-2) Boulder, CO 80301, EE uv.
= LATIN AMERICAN RESEARCH REVIEW (niimero
3 de 2001, 288 pp.). En esta edicion de Latin
American Research Review aparece Assessing
everyday life in post Soviet Cuba, estudio de Mi-
chael Snodgrass sobre la vida de los cubanos
durante el llamado «periodo especial». LAR,
Latin American and Iberian Institute, 801
Yale NE, University of New Mexico, Albu-
querque, NM, 87131-1016, £ vv.

= MANGLAR (primer nimero correspondien-
te a septiembre de 2001, 34 pp.). Revista bi-
lingtie —en francés y espanol— de cultura
trasatlantica. Para su director, Florent Fajo-
le, el objetivo declarado de esta publicacion
es instalarse durablemente en la inmanen-
cia (lo més profundo es la piel, nos recuer-
da Fajole que recordaba Gilles Deleuze). A
destacar La isla y la tribu, cuento de Waldo
Pérez Cino. Director: Florent Fajole. Direc-
cion: Les Editions de la Mangrove, 18 rue
Marceau, Montpellier, 34000, Francia.
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= OPUS HABANA (volumen 5, nimero 2 de
2001, 64 pp.). Publicacion seriada de la Ofi-
cina del Historiador de la Ciudad, Eusebio
Leal. Revista de excelente disefio y presenta-
cion, dedicada, en lo fundamental, a pro-
mover las obras de restauracion del llamado
Casco Historico de La Habana Vieja. En este
nimero puede disfrutarse una entrevista al
conocido arquitecto Daniel Taboada (La
Habana siempre existio), quien se extiende en
consideraciones alrededor de la urbanistica
capitalina y el rescate de su entorno sobrevi-
viente. Director: Eusebio Leal Spengler. Di-
reccion: Oficios 6, esquina a Obispo, Plaza
de Armas, Habana Vieja, Cuba.

= PALABRA NUEVA (numero 100, septiembre
de 2001, 54 pp.). Revista mensual del Depar-
tamento de Medios de Comunicacién Social
de la Archidiocesis de La Habana. En esta
edicion destaca el trabajo de Yoel Prado Ro-
driguez El disparo que estremecio Cuba, sobre las
circunstancias que llevaron al dirigente orto-
doxo Eduardo Chivas al suicidio. También
puede leerse una suerte de reconstruccion
histérica de los hechos que antecedieron y
sucedieron a la supuesta aparicion de la Vir-
gen de la Caridad del Cobre. Director: Orlan-
do Marquez. Direccion: Habana 152, esquina
a Chacén, La Habana Vieja, CP 10100, Cuba.
= REGARDS DES AMERIQUES (ndmero 5, sep-
tiembre de 2001, 34 pp.). Revista cultural
francesa. De este nimero cabe destacar la
entrevista concedida por el joven escritor
cubano Armando Valdés, Entre Castro et 'exil.
Exiliado en Francia desde 1996, autor de la
novela Las Vacaciones de Hegel —publicada
en Espana en 1999—, Valdés vive actualmen-
te en Paris, donde prepara su tesis de docto-
rado sobre la obra de José Lezama Lima. La
publicacién también incluye un articulo su-
yo, Lécriture de L'ile. Directora: Nadine Ver-
chiére. Direccion: Association Culturelle sur
L’ Amérique Latine. 26, Boulevard Roche-
chouart 75018, Paris, Francia.

= VITRAL (ntmero 44 de 2001, 84 pp.). Revis-
ta Socio-Cultural del Centro Catdlico de
Formacion Civica y Religiosa. Del presente
namero pueden resenarse los trabajos Bus-
cando el sur: género y desarrollo, en el que Mer-
cedes Ruiz-Giménez aborda el tema de la
discriminacién de la mujer en el mundo de
hoy; Esther de Cuba: digna de admirar, una mi-

rada, firmada por Perla Cartaya Cotta, a la
trayectoria artistica de Esther Borja; El trans-
porte puiblico en Pinar del Rioy Los impuestos in-
Justos: mecanismo de freno para el trabajo por
cuenta propia, de Wilfredo Denie y Maria Cari-
dad Galvez respectivamente; asi como EI des-
gano de viviy; de Dagoberto Valdés, en el que
el autor saca a flote la apatia generalizada
que sufre ahora mismo la sociedad cubana.
Director: Dagoberto Valdés Hernandez. Di-
reccién: Obispado de Pinar del Rio, calle Ma-
ximo Gomez 160, entre avenida Rafael Ferro
y Comandante Pinares, Pinar del Rio, Cuba.

Convocatorias

ENSAYO

m FASTENRATH. Dotado con 2.000.000 de pra.
Se premiard una obra de creacion literaria,
en género ensayo, publicada en los tres anos
precedentes a la convocatoria. Los académi-
cos elaboraran una lista de las obras que
consideren dignas de ser candidatas. Convo-
ca la Real Academia Espanola, Secretaria.
Calle Felipe IV, 4. 28071 Madrid, Espana.
Cierre el 10 de abril.

= JOSE ORTEGA Y GASSET. Dotado con 2.000.000
de pTA. Obra de ensayo que haya sido publi-
cada a lo largo del ano anterior al certamen,
por una editorial que tenga su sede social en
la ciudad de Madrid. Originales por quintu-
plicado. Extension minima de 100 paginas.
Convoca los Servicios de Cultura del Ayunta-
miento de Madrid. Conde Duque,11 28015
Madrid, Espana. Cierre el 12 de mayo.

m ESPASA DE ENSAYO. Dotacion de 5.000.000
de PTA. en concepto de anticipo del 10% de
los derechos de autor por la publicacién de
la obra. Extension minima de 200 folios.
Convoca la Editorial Espasa Calpe. Carretera
de Iran, Km. 12,200. 28049 Madrid, Espana.
Teléfono 91 358 96 89. Cierre el 15 de junio.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

= ALA DELTA DE LITERATURA INFANTIL Y JUVE-
NIL. Dotado con 2.000.000 de pTA. La conce-
sion del premio lleva incluida la publicacién
por parte de Edelvives. El importe del pre-
mio forma parte de los derechos de autor.



Extensién minima de 80 folios y maxima de
140. Cada concursante podra mandar cuan-
tos originales desee. Convoca Editorial Luis
Vives (Edelvives) Calle Xaudaro, 2528034
Madrid, Espana. Teléfono 91 334 48 83. Cie-
rre el 30 de mayo.

= JAEN. NARRATIVA INFANTIL Y JUVENIL. Dotado
de 2.000.000 de pTA. como parte de los dere-
chos de autor de la primera edicién de la
obra en Alfaguara. Extensi6n minima de 80
folios y maxima de 150. Enviar originales por
duplicado. Convoca Alfaguara, Calle Torrela-
guna, 60. 28043 Madrid. Cierre el 10 de mayo.
= LEER ES VIVIR. JUVENIL. Dotado con 2.000.000
de PTA. y edicion de la obra. Extension méxi-
ma de 50 folios. Convoca Editorial Everest.
Calle Manuel Tovar, 8. 28034 Madrid, Espana.
Teléfono 91 358 14 94. Cierre el 30 de junio.

NARRATIVA

= VILLA DE MADRID. Dotado con 2.000.000 de
PTA. Para narraciones publicadas a lo largo
del ano anterior a la convocatoria. Origina-
les por quintuplicado. Extension minima de
150 pdginas numeradas en caso de obras
previamente editadas. Convoca ayuntamien-
to de Madrid, Departamento de Gestion de
Centros y Actividades Culturales. Calle Con-
de Duque, 11. 28015 Madrid, Espana. Telé-
fono 91 588 58 14. Cierre el 15 de abril.

= LEGUA DE TRAPO DE NARRATIVA. Dotado
con 500.000 pTA. como anticipo de los dere-
chos de autor y publicacion del libro. Exten-
sion minima de 140 folios. Convoca Ediciones
Lengua de Trapo. Calle Antonio Maura, 18.
28014 Madrid, Espaiia. Cierre el 17 de mayo.

NOVELA

= ATENEO DE SEVILLA. Dotado de 7.000.000
de PTA. en concepto de anticipo de los dere-
chos de autor. Extension minima de 200 pa-
ginas. Originales por duplicado. No podran
presentarse los ganadores de anteriores edi-
ciones ni los que hubieran fallecido antes
de la publicacién de la presente convocato-
ria. Convoca Ateneo de Sevilla. Secretaria.
Calle Orfila, 7. 41001 Sevilla, Espana. Telé-
fono 95 422 40 29. Cierre el 1 de abril.

= JAEN NOVELA. Dotado de 4.000.000 de pTaA.
Extension minima de 200 folios y maxima
de 300. Originales por duplicado debida-
mente cosidos o encuadernados. Debate pu-

blicard las obras ganadoras. Convoca la Edi-
torial Debate. Calle O’Donell, 19, 7°. 28009
Madrid, Espana. Cierre el 31 de mayo.

= FERNANDO LARA. Dotado con 20.000.000
de pTA. en concepto de derechos de autor
sobre la primera ediciéon de la obra. Las
obras podran presentarse firmadas por au-
tor o con un pseudénimo. Extensiéon mini-
ma de 200 folios. Originales por duplicado.
Se acompanaran certificacién aceptando las
bases del concurso y garantizando no tener
comprometida los derechos de la obra. Con-
voca la Editorial Planeta. Calle Corcega,
273-279. 08008 Barcelona, Espana. Teléfono
93 217 77 48. Cierre el 1 de junio.

= PREMIO DE NOVELA MARIO VARGAS LLOSA.
Dotado con 2.000.000 de pra. Se pueden
presentar todos los autores que lo deseen
con una novela escrita en lengua castellana,
que deberd ser original, inédita y no pre-
miada en ningln otro certamen. Presentar
original y dos copias. La presentacion se ha-
rd por el procedimiento de lema y plica.
Convoca Universidad de Murcia Vicerrecto-
rado de Extension Universitaria. Edificio
Convalecencia. 30001 Murcia. Teléfono 968
36 36 21 y Caja de Ahorros del Mediterra-
neo. Calle Salzillo, 5. 30001 Murcia, Espana.
Teléfono 968 22 85 26. Cierre el 31 de julio.

PERIODISMO

= ORTEGA Y GASSET DE PERIODISMO. Dotado
con 2.000.000 de pra. Podran optar a este
premio los articulos, crénicas, entrevistas,
reportajes y trabajos de investigaciéon publi-
cados durante el ano anterior en diarios o
revistas de cualquier pais del mundo. Con-
voca Diario El Pais. Calle Miguel Yuste, 40,
28037 Madrid, Espana. Teléfono 91 337 83
64. Cierre €l 15 de abril.

POESIA

= | PREMIO DE POESIA EUGENIO FLORIT. Dotado
con $500 USD. Para hispanohablantes naci-
dos en ambos lados del Atlantico. Cada con-
cursante podra presentar una sola obra, origi-
nales por quintuplicado, impresos a doble
espacio y por una sola cara en folios de 8
1/2” x 117, debidamente encuadernados, co-
sidos o grapados. Los trabajos no deben tener
mas de 48 folios, la cantidad de versos o lineas
debe ser no menos de 500 y nunca exceder
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los 700 versos. Convoca ALAS de la Histérica
Pequena Habana. 1548 SW 8th St. Miami,
Florida 33135, ek vu. Cierre el 15 de marzo.

= JAEN DE POESIA. Dotado con 2.000.000 de
PTA. como parte de los derechos de autor
de la primera edicion de la obra en la edito-
rial Hiperion. Extension entre 500 y 1.000
versos. Originales por duplicado. Aunque el
envio se hace a la editorial Hiperion, la enti-
dad responsable es la caja General de Aho-
rros de Granada. Editorial Hiperion. Calle
Salustiano Olézaga, 14. 28001 Madrid, Espa-
na. Cierre el 31 de mayo.

TEATRO

= VILLA DE MADRID. Dotado con 2.000.000 de
PTA. No se admite ningtn género de adap-
taciones, traducciones, refundiciones, etc.
Obras inéditas, originales, acompanadas de
lema y que no hayan sido premiadas ante-
riormente en ningtn otro concurso. Origi-
nales por quintuplicado. Extension sujeta a
los limites de duracion de especticulos en
Espana. Convoca Ayuntamiento de Madrid,
Departamento de Gestion de Centros y Acti-
vidades Culturales. Calle Conde Duque, 11.
28015 Madrid, Espana. Teléfono 91 588 58
14. Cierre el 15 de abril.

= LOPE DE VEGA. Dotado de 2.000.000 de
PTA. No se admiten ningtn tipo de género
de traduccion, adaptacion o refundicién , ya
sea de novela, cine, television, radio o tea-
tro. Originales por quintuplicado. Convoca
Servicios de Cultura del Ayuntamiento de
Madrid. Calle Conde Duque, 11. 28015 Ma-
drid, Espana. Cierre el 12 de mayo.

= TIRSO DE MOLINA. Dotado con 3.000.000

de Ptas. Autores del territorio espanol e ibe-
roamericanos que no hayan recibido el pre-
mio anteriormente. Se pueden presentar
cuantas obras desee, siempre que no hayan
sido estrenadas comercialmente. Originales
por quintuplicado. Las obras podran pre-
sentarse firmada o con seudénimo. No se
admite teatro breve ni tampoco traduccio-
nes, adaptaciones o refundiciones de otros
textos literarios. Convoca Agencia Espanola
de Cooperacion Internacional. Servicio de
Actividades Culturales. Avda. Reyes Catoli-
cos, 4. 28040 Madrid, Espana. Teléfono 91
583 82 69. No se admitiran obras hasta que
no salga publicado en el Boletin Oficial de
Estado. Cierre el 31 de mayo.

VARIOS

= VILLA DE MADRID. Para autores entre 25 y
45 anos. Convoca el Ayuntamiento de Ma-
drid, Departamento de Gestion de Centros
y Actividades Culturales. Calle Conde Du-
que, 11. 28015 Madrid, Espana. Teléfono 91
588 58 14. Cierre el 15 de abril.

= PREMIO DE CUENTO LITUMA. Dotado con
250.000 pTA. Se pueden presentar todos los
estudiantes universitarios menores de 30 anos
de cualquier nacionalidad. El cuento tendra
una extension entre 3y 10 folios, redactados
en lengua espanola. La presentacion se hard
por el procedimiento de lema y plica. Convo-
ca Universidad de Murcia Vicerrectorado de
Extension Universitaria. Edificio Convalecen-
cia. 30001 Murcia, Espana. Teléfono 968 36
36 21 y Caja de Ahorros del Mediterraneo.
Calle Salzillo, 5. 30001 Murcia. Teléfono 968
22 85 26. Cierre el 31 de julio.
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Ladislao Aguado. (La Habana, 1971) Escri-
tor y periodista. Reside en Pinar del Rio.
Rafael Alcides. Poeta y ensayista; ha publica-
do, entre otros poemarios, Agradecido co-

mo un perro. Reside en La Habana.

Alejandro Anreus. (La Habana, 1960) Criti-
co de arte. Es curador del Jersey City Mu-
seum, de New Jersey, ciudad donde reside.

Armando Anel. (La Habana, 1966) Escritor
y periodista. Trabaja en la redaccién de
Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Joaquin Badajoz. Escritor cubano residente
en Pinar del Rio.

Juan F. Benemelis. Polit6logo cubano, espe-
cialista en temas de Africa y del Islam. Re-
side en Miami.

Antonio Benitez. (La Habana, 1931) Autor,
entre otros libros, de la monografia La is-
la que se repite. Reside en Estados Unidos.

Joshua W. Busby. Es doctorando en el De-
partamento de Ciencia Politica en la Uni-
versidad de Georgetown.

Haroldo Dilla. (1952) Soci6logo cubano.
Coordinador general de investigaciones
de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (FLACSO), programa Republi-
ca Dominicana.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951) Critico e in-
vestigador cubano. Su tltimo libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la cri-
tica teatral. Reside en Miami. Es miembro
del Consejo de Redaccion de la revista
Encuentro.

Oscar Espinosa Chepe. Economista cubano.
Reside en La Habana.

Tony Evora. Artista plastico y musicélogo
cubano. Su ultima obra publicada es El
Libro del Bolero. Reside en Madrid.

Alex Fleites. Poeta y narrador cubano. Resi-
de en La Habana, donde ha desempena-
do el cargo de director del Centro de In-
formacion del 1caic.

Leopoldo Fornés. (La Habana, 1938) Histo-
riador y traductor. Vive en Madrid.

Emilio Garcia Montiel. (La Habana, 1962)
Doctor en cultura japonesa moderna. Ha
publicado, entre otros libros, Muerte y re-
surreccion de Tokio (1998). Reside en Ciu-
dad México.

Roberto Gonzalez Echevarria.(Sagua La
Grande) Profesor de la Universidad de Ya-
le. Ha publicado, entre otros libros, The
pride of Habana, a history of the cuban baseball.

Andrés Jorge. (San Juan y Martinez, 1960)
En marzo de 2002 saldra su tercera nove-
la, Voyeurs, en Alfaguara México, pais don-
de reside.

Soledad Loaeza. Politloga, profesora en El
Colegio de México. Su libro mas reciente
es El Partido Accién Nacional: la larga mar-
cha, 1939-1994. Oposicion leal y partido de
protesta, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1999.

César Lopez. Poeta y ensayista cubano. Su
ultimo trabajo publicado es Arca de Tron-
cos vivos. De Cuba a Federico, compilacion
de textos en homenaje a Garcia Lorca.
Reside en La Habana.

Baltasar Martin (Matanzas, 1955) Ingeniero
civil estructural (1SPJaE,1980); reside en
Miami, donde trabaja como ingeniero es-
tructural en la Compania Donnell, Du-
quesne & Albaisa.

Carmelo Mesa-Lago. Catedratico distinguido
emérito de Economia en la Universidad
de Pittsburgh y catedritico de Relaciones
Internacionales y América Latina en la
Universidad Internacional de la Florida.
En el 2002 publicara Buscando un modelo
econdmico para América Latina: Mercado, so-
cialista o mixto. Chile, Cuba y Costa Rica.

Robin Moore. Musicélogo norteamericano.
En 2002 Ia editorial Colibri publicara su
monografia Mestizaje y revolucion musical
en La Habana (1920/1940).

Eusebio Mujal-Leén. Profesor de ciencia poli-
tica y director del Departamento de Cien-
cia Politica en la Universidad de George-



town. Autor de varios libros sobre politica
europea y latinoamericana.

Carlos Olivares Baro. (Guantanamo, 1950)
Es autor de La orfandad del esplendor. Co-
labora en Encuentro en la Red con articu-
los sobre musica popular cubana. Es pro-
fesor universitario en México, ciudad
donde reside.

Joaquin Ordoqui. (La Habana, 1953) Escri-
tor y ensayista. Escribe la seccién de Musi-
ca de Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Antonio José Ponte. Ensayista y narrador cu-
bano. Ha publicado, entre otros, Cuentos
de todas partes del Imperio. Es miembro del
Consejo de Redaccion de Encuentro. Resi-
de en La Habana.

Enrique del Risco. (La Habana, 1967) Su al-
timo libro publicado es Ldgrimas de coco-
drilo (Cadiz, 1999). Es doctorando en la
Universidad de Nueva York, ciudad en
que reside.

Guillermo Rodriguez Rivera. (Santiago de
Cuba, 1944) Poeta y profesor universita-
rio. Ha publicado, entre otros libros, Sobre
la historia del tropo poético, 1985. Reside en
La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965) Historia-
dor. La editorial Colibri ha publicado su
ensayo José Marti, la invencion de Cuba.
Miembro del equipo de redaccion de la re-
vista Encuentro. Reside en Ciudad México.

Tomas Sanchez. (Cienfuegos, 1948) Expuso
su «Obra reciente» en la galeria Marlbo-
rough en Paris y Madrid. Vive entre Costa
Rica y Miami.

Martha Beatriz Roque. Exprisionera de con-
ciencia. Coautora del documento La pa-
tria es de todos. Dirige el Instituto Cubano
de Investigaciones Econémicas Manuel
Sanchez Herrero. Reside en La Habana.

Christopher Sabatini. Politélogo norteame-
ricano especializado en américa Latina.
Reside en Washington.

Ilan Stavans. Tiene la catedra Lewis-Sebring
de cultura latina y latinoamericana en
Ambherst College. Su libro mas reciente es
On Borrowed Words: A Memoir of Language
(Viking).

Jaime Suchliki. Catedratico de Historia y Estu-
dios Internacionales Emilio Bacardi Moreau
y director del Instituto de Estudios Cubanos
y Cubano-Americanos de la Universidad de
Miami. Entre sus libros figura: Cuba: From
Columbus to Castro and Beyond (1997).

John Updike. Novelista norteamericano. Ha
publicado, entre otros libros, Corre conejo.

Armando Valdés. (La Habana, 1964) Su ulti-
mo libro publicado es la novela Las vaca-
ciones de Hegel. Reside en Paris.

Carlos Victoria. (Camaguey, 1950) Autor,
entre oros libros, de 1a novela La ruta del
mago. Trabaja en El Nuevo Herald.
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DISTRI

B UIDORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellon
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picafia, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 [ 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz, Ceuta,
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almeria, Jaén, Malaga,
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES
Fernando VI 8, 1° centro
28004 Madrid
Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59
e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias

DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: 98 516 79 30

Canarias

LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

EXPORTADORES

CELESA
Moratines, 22, 1°B
28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1
08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L'ALEBRIJE

Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24



