Anatomia del entusiasmo

La Revolucion como espectaculo de ideas

Rafael Rojas

L A HISTORIA DE LAS RELACIONES ENTRE LA REVOLUCION CUBANA Y LA INTELEC-
tualidad de la Isla, antes y después de 1959, supone otra, paralela o implici-
ta: la de aquella Revoluciéon como evento intelectual de la izquierda latinoame-
ricana, europea y estadounidense'. La Cuba de los 60 ofrecié al pensamiento
occidental un espectaculo de ideas, sumamente aprovechable desde cualquier
latitud, y se convirtié en lugar de peregrinacion para mdaltiples intelectuales de
las mas variadas corrientes socialistas. Sin animo de cerrar una lista, en aquellos
anos pasaron por la Habana Jean-Paul Sartre, Pablo Neruda, Charles Wright
Mills, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Mario Vargas Llosa, Allen Gins-
berg, Max Aub, Julio Cortazar, Jorge Semprun, Oscar Lewis, Gabriel Garcia
Marquez, Michel Leiris, Graham Greene, Carlos Fuentes, Marguerite Duras,
Miguel Angel Asturias, Italo Calvino y Aimé Cesaire’.

En un libro sobre la filosofia kantiana de la historia, Jean Francois Lyotard
utilizaba la categoria de entusiasmo para describir la simpatia que la Revolucion
Francesa provocé en muchos pensadores ilustrados de Europa a fines del siglo
xvr Segun Lyotard, el «espectaculo de conmociones» provocado por la toma
de la Bastilla generd la ilusion momentanea de una «republica sentimental»
cosmopolita, en la que lo que sucedia en la Francia de Voltaire también podia
suceder en la Alemania de Kant’. La tesis es parcialmente trasladable al efecto
que produjeron en Occidente tres revoluciones del siglo xx: la Rusa, la Mexi-
cana y la Cubana. El contexto de polarizacion ideologica de la Guerra Fria, en
que maduré la altima, potencié atin mas su resonancia occidental.

Muchos intelectuales latinoamericanos y europeos, como Régis Debray,
Michael Lowy o Roque Dalton, se sumaron a la experiencia cubana porque
creian firmemente que su formato —guerrilla rural, derrocamiento de una
dictadura, construccion del socialismo— era aplicable a cualquier pais de
América Latina y a muchos de Asia 'y Africa*. No parece ser esa, sin embargo,
la principal motivacion del importante respaldo que brindaron a la Revolu-
cion Cubana intelectuales como Jean-Paul Sartre y Charles Wright Mills, cuyas
agendas estaban sumamente concentradas en lograr reformas dentro del sis-
tema democratico por parte de los gobiernos de John F. Kennedy y Charles
De Gaulle, y distaban mucho de desear una expansion mundial del comunis-
mo. Sartre y Wright Mills en 1959, a diferencia de Kant en 1789, no defendian
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a Cuba porque desearan que una revolucion similar triunfase en Paris o Nueva
York. No la defendian porque suscribieran plenamente el régimen politico de
la Isla o porque fueran comunistas o prosoviéticos, sino porque rechazaban la
hegemonia de Estados Unidos sobre Occidente en la alta Guerra Fria.

A partir de los anos 70, muchos de aquellos viajeros o peregrinos ideologi-
cos —«turistas del ideal» les ha llamado Ignacio Vidal Folch— se desilusiona-
ron del socialismo cubano y agregaron al testimonio de sus encantamientos,
las apostillas de la frustracion. En sus memorias, Confieso que he vivido (1974),
Pablo Neruda se distancioé del tono apologético de su temprana Cancion de gesta
(1960), donde Fidel Castro aparecia como un angel de la Historia que «cortaba
sombras y tinieblas» con una espada de luz’. En otras memorias, La cérémonie des
adieux (1981), Simone de Beauvoir narr6 la decepcion de Sartre tras el respaldo
de Castro a la invasion soviética de Checoslovaquia en 1968 y el arresto del
poeta Heberto Padilla en 1971°. Finalmente, Régis Debray, quien publicara una
de las mas tempranas y vehementes defensas del modelo cubano, ;Revolucion en
la Revolucion? (1967), escribio, treinta anos después, sus memorias Alabados sean
nuestros senores. Una educacion politica (1999), en la que sus viejos amigos, Fidel y
Che, aparecen como caudillos precipitados en el delirio’.

Otra historia de desengano fue la del poeta, narrador, dramaturgo y ensayis-
ta aleman Hans Magnus Enzensberger, quien habia respaldado a la Revolucion
en El interrogatorio de La Habana (1970), una reconstruccion teatral de las entre-
vistas que las autoridades cubanas hicieron a los combatientes de la Brigada
2506 que desembarc6 en Bahia de Cochinos. Menos de diez anos después, en
1978, Enzensberger publico su largo poema El hundimiento del Titanic, en el que
el socialismo cubano es descrito como una gran estafa politica que, luego de
tantas vidas y fortunas sacrificadas, culmina en transacciones financieras entre
«ejecutivos del World Bank y camaradas de la Seguridad del Estado»®. Historia
de frustracién, aunque narrada, no por él mismo, sino por su amigo cubano, el
poeta José Mario, fue también la de Allen Ginsberg, quien fuera expulsado de
Cuba en 1965 por su apoyo a los mal vistos escritores del grupo El Puente y su
critica al autoritarismo y la homofobia de la burocracia cultural de la Isla’.

La Revoluciéon como espectaculo de ideas significa que la emergencia de
una nueva ciudadania es descrita como epopeya a imitar, como la vida ejemplar,
no de un santo o un Mesias, sino de toda una comunidad. La imagen fotografi-
ca de la Revolucion, de sus jovenes y hermosos lideres y de sus campesinos bar-
budos, de sus «masas uniformadas», que recorre la gran prensa occidental (7he
New York Times, Life, Times, Le Monde) entre 1959 y 1968, nos habla de una socia-
lizacion del espectaculo, diferente a la pensada por Guy Debord y los situacio-
nistas, y que consiste en la escenificacion de una utopia en el Tercer Mundo o,
mas especificamente, en el Caribe, una zona fronteriza donde se capitalizan
simbolos turisticos, sexuales, religiosos y revolucionarios como atributos de una
comunidad politicamente alternativa'’. Una de las paradojas de esa capitaliza-
cion simbolica es que las intervenciones de la izquierda occidental en ese proce-
so de representacién comunitaria resultan muchas veces amenazantes para el
poder insular, ya que cuestionan su andamiaje de estereotipos.
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Algunos libros de socialistas europeos y latinoamericanos como Enero en
Cuba (1969), de Max Aub, quien rechazaba el acartonamiento burocratico de
las intervenciones cubanas en el Congreso Cultural de La Habana y evocaba
la advertencia de Camus contra la exaltacién saturnina de la Historia, o, mas
explicitamente, Los guerrilleros al poder (1970), de K. S. Karol, ¢Es Cuba socialis-
ta? (1970), de René Dumont y Persona non grata (1973), de Jorge Edwards,
captaron los inicios de la sovietizacion de la experiencia cubana y dimensiona-
ron el impacto de la reaccion critica contra el hostigamiento del poeta Heber-
to Padilla y su esposa Belkis Cuza Malé''. Entre esas intervenciones intelectua-
les que tanto irritaron al gobierno de la Isla y, en especial, a Fidel Castro,
destaca, por su profundidad antropologica, la del académico norteamericano
Oscar Lewis en Viviendo la Revolucion: cuatro hombres (1970).

Lewis, autor de estudios clasicos sobre la cultura de la pobreza en América
Latina, como Los hijos de Sanchez, entrevisto a varias familias cubanas entre 1969 y
1970. Como luego contara su viuda, Ruth Lewis, en el verano del 70 las autorida-
des de la Isla interrumpieron la investigacion bajo el cargo de que el antropologo
poseia una beca de la Fundacion Ford, confiscaron sus manuscritos, encarcela-
ron a uno de los entrevistados y les solicitaron a ambos académicos y a sus asisten-
tes que abandonaran la Isla. Ni el canciller Ratl Roa ni el vicepresidente Carlos
Rafael Rodriguez, amigos de los Lewis, pudieron impedir que la pareja de socio-
logos fuera interrogada por Manuel Pineiro y la Seguridad del Estado. En la
Declaracién del Primer Congreso de Educacién y Cultura de 1971, en las pala-
bras de clausura de Fidel Castro en el mismo y, todavia, en un discurso del minis-
tro de las Fuerzas Armadas, Rail Castro, en septiembre de 1972, se aludié directa
o indirectamente a Lewis, un comprometido profesor de la izquierda norteameri-
cana que, para colmo, acababa de fallecer, como representante del «colonialismo
cultural» y «agente de informacion y colaborador de los servicios enemigos»'*.

¢Por qué textos como los de Aub y Lewis, ya no frontalmente criticos como
los de Karol, Dumont y Edwards, sino escritos desde una identificacion ideolo-
gica con el socialismo cubano, tuvieron una recepcion tan adversa en la oficia-
lidad cultural de la Isla? La explicaciéon no sélo habria que buscarla en el
clima polarizante y crispado de la Guerra Fria, sino en la susceptibilidad de
unas elites politicas que trataban de institucionalizar soviéticamente un pais y,
al mismo tiempo, proyectar una imagen de heterodoxia ante la izquierda
occidental. Aquellas elites no se percataban, acaso, de que, como ha descrito
admirablemente Leszek Kolakowski, el estalinismo comienza cuando, tras el
desmantelamiento de la generacion bolchevique, la lucha contra los enemi-
gos del socialismo genera purgas, desconfianzas, represiones y bajas en el pro-
pio campo de los amigos y los aliados'.

LA IDEA DE LA DESCOLONIZACION

Valdria la pena detenerse en la experiencia de Sartre y Wright Mills como espec-
tadores de aquel teatro de ideas y como hermeneutas del mismo en sus respecti-
vos paises. En el caso del primero, es interesante advertir que la lectura de Sartre
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del proceso revolucionario cubano fue hecha en clave de la descolonizacion
norafricana y, en especial, de la independencia de Argelia, que ¢él defendia
desde mediados de los 50. Como es sabido, en varios articulos publicados en
Les Temps Modernes, entre 1956 y 1958, Sartre se hizo eco de la tesis de la des-
colonizacion defendida por Frantz Fanon en el periédico El Moudjahid, orga-
no del Frente de Liberacion Nacional argelino, apartandose asi del enfoque
sobre el problema colonial que predominaba en el Partido Comunista
francés'’. La principal critica de Fanon a la estrategia del comunismo francés
residia en que, a su juicio, era imposible, como abogaban Laurent Casanova y
otros jerarcas del Partido, esperar a que se dieran las «condiciones objetivas»
para crear una «comunidad de intereses entre el pueblo colonizado y la clase
obrera del pais colonialista»"’.

Asi, a través de la mirada de Fanon, Sartre creyé ver —y los lideres de la
Revolucion no lo contrariaron— en la victoria de Fidel Castro y el Ejército
Rebelde contra la dictadura de Fulgencio Batista otra experiencia de liberacion
nacional contra una metrépoli, en este caso, Estados Unidos. En el ensayo «Ide-
ologia y Revolucion», que encabez6 su libro Huracan sobre el aziicar (1960), Sar-
tre aludia, sin citarla, a la frase de Raymundo Cabrera y Bosch «sin azdcar no
hay pais», y concluia que el latifundio y el monocultivo creaban una dependen-
cia «casi total de Estados Unidos», por lo que el proceso revolucionario partia
de una reforma agraria para lograr la «soberania nacional», la cual funcionaba
—en palabras tomadas de Ll Capital y adaptadas por Fanon a la cuestion antico-
lonial— como una «abstraccién» o como una «mixtificacion» en el antiguo
régimenlﬁ. El Sartre que lleg6 a La Habana en el verano del 60, el de la sintesis
de marxismo y existencialismo de la Critica de la razon dialéctica, habia entrado
en contacto con la cuestion nacional a través de Fanon.

Se trata, pues, de una idea muy difundida y aceptada mundialmente desde
entonces, pero que no aparecia planteada asi en La historia me absolverd
(1954), de Fidel Castro, ni en ninguno de los programas del Movimiento 26
de Julio, el Directorio Estudiantil Revolucionario, el Partido Comunista o cua-
lesquiera de los dos grandes partidos republicanos que se opusieron a Batista
entre 1952y 1958: el Auténtico y el Ortodoxo. El argumento de que, en 1958,
Cuba era una colonia, una «semicolonia» o una «neocolonia» de Estados Uni-
dos era, en 1960, cuando Sartre visit6 Cuba, una novedad o una tesis maneja-
da por minorias radicales. No aparecia en la gran historiografia antilatifundis-
ta de la Republica, fuera nacionalista o marxista (Ramiro Guerra, Fernando
Ortiz, Levi Marrero, Raal Cepero Bonilla, Julio Le Riverend...) y estaba sien-
do abandonada por historiadores, como Emilio Roig de Leuchsenring, que la
habian defendido en los anos 20 y 30.

Ni siquiera lo consideraba asi el propio Fanon, a quien Sartre debia dicho
enfoque, ya que en su articulo «Las Antillas, ¢nacimiento de una nacién?»,
publicado en El Moudjahid en enero de 1958, proyectaba una futura «confede-
racion caribe» integrada por tres «estados independientes» (Cuba, Haiti y
Republica Dominicana) y ocho «colonias» o «posesiones» (Martinica, Guada-
lupe, Curazao, Puerto Rico, Jamaica, Trinidad, Barbados e Islas de Sotavento y
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Barlovento)'”. Pero como es sabido, Sartre desconocia la historiografia cubana
y, aunque su ensayo se titulaba Huracdn sobre el azicar, una lectura, por ejemplo,
de Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar (1940) y El huracdn, su mitologia y sus
simbolos (1947), de Fernando Ortiz, lo habria llevado a reconsiderar la idea de
que antes de 1959 Cuba era una colonia azucarera de Estados Unidos.

Luego de la visita de Sartre a Cuba, la Revolucion Cubana se radicalizo
ain mas, en medio de la confrontaciéon con Estados Unidos y con el exilio
cubano de Miami. Tras la alianza con Mosct y la adopcién del modelo de par-
tido Gnico marxista-leninista que tanto rechazaban Fanon y Sartre, el lideraz-
go revolucionario hizo del respaldo a la descolonizacién de Asia y Africa una
de las prioridades de su politica exterior, a pesar de que dicho respaldo impli-
cara no pocas fricciones con los soviéticos. Entre 1961 y 1965, el lider que mas
impulsé la plataforma descolonizadora fue el Che Guevara, quien adopto
directamente de Sartre'® el tono y los dos conceptos fundamentales —enajena-
cion y vanguardia— de su ensayo mas intenso, El socialismo y el hombre en Cuba
(1965). Los textos que mas impresionaron al Chey que lo llevaron a recomen-
dar la edicion cubana del libro de Fanon en 1964, fueron, probablemente, el
prologo de Sartre a Los condenados de la tierra (1961), que leyo en la traduc-
ciéon de la cubana Julieta Campos para el Fondo de Cultura Econémica de
1963, y el primer capitulo de Fanon sobre la violencia.

En FEl socialismo y el hombre en Cuba, Guevara hablaba de «masas dormidas»
que debian ser despertadas por una elite de vanguardia y un lider carismatico.
¢Como imaginaba ese despertar? Por medio de un espectaculo moral, basado
en el sacrificio y la violencia, que conmoveria a la comunidad. El Che se referia a
la construccion del socialismo como un «apasionante drama» o una «carrera de
lobos», en la que cada individuo debia recorrer un «camino solitario» hasta lle-
gar a la meta. Pero la llegada, el triunfo, «el premio que se avizora en la leja-
nia», era indisociable del sufrimiento y la muerte: «solamente se puede llegar
sobre el fracaso de otros»". Las paginas de Walter Benjamin sobre el «drama
épico» y las facultades miméticas del espectador ayudan a comprender este pro-
yecto de teatralizacion politica de una comunidad que, por cierto, tenia antece-
dentes cubanos en la obra de Jorge Manach y Virgilio Pifiera®.

Las vidas ejemplares de la elite y del lider, como las de los santos del cristia-
nismo, debian conformar la trama de una obra teatral moralizante, que logra-
ria la cohesion de la comunidad y, sobre todo, involucrarla en la epopeya. La
descolonizacion de Guevara compartia con la de Fanon el sentido ritual y per-
formatico de la violencia, pero discordaba en cuanto al tipo de resistencia cul-
tural que debia ejercerse frente a la metropoli. Fanon, a diferencia del Che'y,
luego, de Fernandez Retamar, no consideraba la cultura occidental un legado
«decadente y morboso», sino una ganancia, un acervo que se libera y se
moderniza junto con la propia descolonizacién: «la cultura espasmodica y rigi-
da del ocupante, liberada, se abre al fin a la cultura del pueblo vuelto realmen-
te fraterno». La cultura de la metr6poli y la cultura de la colonia, segin Fanon,
se «enriquecen» mutuamente durante el proceso de «confrontacién», ya que
se hacen conscientes de sus limites: «la universalidad reside en esta decision de
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darse cuenta del relativismo reciproco de culturas diferentes, una vez que se ha
excluido irreversiblemente el estatuto colonial»*".

Pero Guevara, al igual que Fanon y Benjamin, pensaba que la estetizacion
paralela de la violencia y de la técnica era un fenémeno ineludible de toda
modernizacion y, también, de cualquier socialismo o lucha anticolonial®®>. Uno de
los aspectos mas enigmaticos de El socialismo y el hombre en Cuba es que, junto al
discernimiento del sentido mitico y teatral de la violencia y a la moralizacion de
la economia, que rearticulaba no pocos arquetipos cristianos y anticapitalistas, se
sugeria una pastoral de la técnica que colocaba el discurso del Che en la 6rbita de
las modernizaciones desarrollistas. Esta complejidad no s6lo acortaba las distan-
cias del modelo soviético que se han atribuido a Guevara, sino que cuestionaba la
rigida ubicaciéon de su pensamiento en una racionalidad emancipatoria, radical-
mente utopica o desiderativa, desprovista de elementos instrumentales™.

Ya en la conversacion de Sartre con los intelectuales cubanos, a inicios del
60, aparecian casi todos aquellos temas abordados en El socialismo y el hombre
en Cuba: la alienacion, la «jaula invisible de la ley del valor», el compromiso, la
critica del «realismo socialista», la descolonizacion, el racismo, Argelia... En
un momento de esa conversacion, de la que fueron deliberadamente exclui-
dos los grandes intelectuales republicanos que adn vivian en Cuba —Ortiz,
Guerra y Manach, por ejemplo— Sartre confiesa, ante un auditorio lleno de
dramaturgos y criticos teatrales —Virgilio Pinera, Anton Arrufat, José Triana,
Humberto Arenal, Rine Leal, Mario Parajon, Eduardo Manet...— que duran-
te una representacion de su pieza La ramera respetuosa en Rusia decidié cam-
biar el final de la obra, presentando a la prostituta como una revolucionaria,
que no acusa a su cliente negro y esta dispuesta a ser encarcelada para evitar
un linchamiento racial. Segin Sartre, aquel desenlace optimista se acercaba
mas a la dramatizacion moral que lograba identificar a los obreros soviéticos™.

En Cuba, aquella teatralidad anticolonial debia contemplar, como en
Argelia, el dilema de la guerra civil: la lucha a muerte entre hermanos. La
guerra civil, como decia Fanon, produce un efecto disfuncional en la epopeya
descolonizadora, ya que impone la ponderaciéon de una subjetividad legitima
en el adversario. Una disfuncionalidad que tiene que ver, naturalmente, con
el hecho de que el conflicto entre sujetos asimétricos —metrépoli y colonia—
es reemplazado por una discordia entre hermanos. El principio de legitimi-
dad que establece la equivalencia entre los sujetos en pugna resulta, por
tanto, inadmisible para la ideologia revolucionaria.

No es raro que, a diferencia de la exitosa recepcion que tuvo en el campo
intelectual de la Isla el concepto de descolonizacion, la idea de guerra civil
haya sido fuertemente rechazada por el poder. La reaccion oficial contra Los
siete contra Tebas, de Anton Arrufat, fue no s6lo contra la nitida plasmacién del
sindrome de plaza sitiada sino contra la equivalencia moral entre simétricos
rivales. Para un gobierno como el cubano, interesado en la constitucion acele-
rada de una nueva ciudadania, la nacién no podia ser pensada desde alegorias
fraternales sino patriarcales. Como observaban Gilles Deleuze y Jacques Don-
zelot, las modernizaciones conciben al Estado como una entidad policiaca
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que, incapaz de desembarazarse de algin «complejo tutelar», rige a la comu-
nidad como si se tratara de una gran familia, moralizada y normalizada a tra-
vés de un nuevo contrato”. La logica filial o afectiva, que no proviene de esa
estructura de poder o que intenta practicarse en sus margenes civiles, pasa a
ser, entonces, una amenaza a la empresa modernizadora que debe ser repri-
mida o asimilada.

LA IDEA DEL SUBDESARROLLO

Junto a la descolonizacién y la guerra civil, otra de las ideas que la izquierda
occidental celebr6 en el espectaculo de la Revoluciéon Cubana fue la de
enfrentar directamente el problema del subdesarrollo. El término, que raras
veces aparecia en los debates econoémicos y politicos de la época republicana,
invadi6 la vida puablica de la Isla durante los anos 60. Desde 1959, la empresa
modernizadora del Gobierno en materia agraria, educativa, médica, urbanay,
sobre todo, industrial, fue presentada como una cruzada a favor del «socialis-
mo como via de desarrollo». La apuesta tenia a su favor un diverso trasfondo
ideologico, ya que la «lucha contra el subdesarrollo» era un fin compartido,
desde diferentes medios tedricos y practicos, por la CEPAL, los tedricos de la
dependencia, la Alianza para el Progreso, el Kremlin y sociélogos interesados
en América Latina como Albert O. Hirschman, quien habia publicado su cla-
sico estudio The Strategy of Economic Development (Yale University, New Haven)
en 1958, un ano antes del triunfo de la Revolucion.

Una de las primeras aplicaciones de la idea de subdesarrollo al caso cuba-
no se encuentra en el libro Listen, Yankee. The Revolution in Cuba (1960) de
otro sociologo norteamericano, el profesor de Columbia Charles Wright Mills,
también traducido para el Fondo de Cultura Econémica por Julieta Campos
en 1961. Wright Mills visitd6 Cuba en el verano de 1960, unos meses después
de Sartre, y, segiin cuenta en el prélogo de su libro, se reunié con un grupo
de «soldados, intelectuales, funcionarios, periodistas y profesores», aunque los
nombres y apellidos de sus entrevistados aparecen referidos en el texto: Fidel
Castro, Primer Ministro, Oswaldo Dorticés, presidente de la Republica, Enri-
que Oltuski, ministro de Comunicaciones, René C. Vallejo, director del INRA
en Oriente, Che Guevara, presidente del Banco Nacional, Raal Cepero Boni-
lla, ministro de Comercio, Armando Hart, ministro de Educacién y Carlos
Franqui, director del periodico Revolucion®.

Como en algunos de sus libros clasicos —White Collar. The American Middle
Classes (1951) o The Power Elite (1956)— Wright Mills se interesaba en la «ima-
ginacion sociologica» de una elite para explorar las conexiones entre lo indivi-
dual y lo social, en la mejor tradicion de Marx y Weber. Pero esta vez el objetivo
del socidlogo era concretamente politico y, de algtin modo, habia sido vislum-
brado en un libro anterior: The Causes of World War Three (1958). En sus viajes
por Brasil y México, Wright Mills se percaté de que el crecimiento de la pobre-
za, el analfabetismo y la insalubridad en América Latina era atribuido por secto-
res politicos de derecha e izquierda, a la estrategia regional de Estados Unidos.
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A esa incomprension del fenémeno latinoamericano contribuia la mentalidad
binaria de la Guerra Fria que predominaba en la opinién publica norteameri-
cana, en la que toda critica «se reduce a comunismo»?".

El libro de Wright Mills fue concebido como una intervencion en la opi-
nion puablica norteamericana en un ano crucial para la cuestion cubana:
1960. Cuba, segtun el sociologo, se habia convertido en una «voz del bloque
de naciones hambrientas de América Latina» y, por tanto, debia ser escucha-
da en Estados Unidos. «Si no escuchamos nosotros —agregaba— otros, por
ejemplo, los rusos, lo haran»**. De manera que Wright Mills daba voz a los
dirigentes cubanos dentro de la opinién publica norteamericana, con el obje-
tivo de impedir una radicalizacion del proceso que precipitara la alianza con
los soviéticos. En varios pasajes sumamente criticos del libro, Wright Mills no
descartaba esa posibilidad: «es posible fabricar hipotesis de pesadilla en
Cuba... no he pretendido disimular ni subrayar las ambigliedades que he
encontrado en los razonamientos» de los revolucionarios cubanos™.

En el libro de Wright Mills se reiteraba el argumento de la condicién colo-
nial cubana, aparecido en el ensayo de Sartre, pero de un modo mas contun-
dente: «nuestro pais, nuestra Cuba fue simplemente una colonia politica de
Estados Unidos, al menos hasta la época de Franklin D. Roosevelt y aun des-
pués. Nuestra Cuba, nuestro pais, fue simplemente una colonia econémica de
los monopolios norteamericanos hasta que triunfé la Revolucion»™. Pero
aqui se exploraban, ademas, las estadisticas del atraso, los nimeros del subde-
sarrollo que dicha condicién colonial imponia a la sociedad insular. De ahi que
el «escucha, yanqui» fuera un llamado de auxilio, una voz de ayuda proferida
por lideres nacionalistas y modernizadores. Wright Mills insistia en que, en ese
momento, el verano del 60, ni la Revolucion ni Fidel eran comunistas, pero no
descartaba que ambos «pudieran endurecerse en una especie de tirania dictato-
rial»*!. Estados Unidos, a su entender, podia evitar que eso sucediera.

El argumento del subdesarrollo formulado por Wright Mills, perme6 no
solo los debates ideologicos de la Revolucion Cubana en América Latina,
como se constata facilmente en las criticas del Che Guevara a la Alianza para el
Progreso en Punta del Este, en el verano de 1961, sino en toda la cultura de la
Isla en aquella década™. Baste tan s6lo recordar el tratamiento del tema en
Memorias del subdesarrollo (1965), la novela de Edmundo Desnoes y la pelicula
del mismo titulo de Tomas Gutiérrez Alea, dos anos después. Tan persistente
fue el concepto de subdesarrollo en la esfera publica cubana que, todavia en
enero de 1968, durante el Congreso Cultural de la Habana, varios de los
ponentes (Ambrosio Fornet, Catherine Varlin, Jesas Diaz, Rossana Rossanda,
Mario Benedetti y Roque Dalton) lo colocaron en el centro de la nueva iden-
tidad critica del intelectual latinoamericano.

En la novela Memorias del subdesarrollo, Edmundo Desnoes procedia, como
Wright Mills, Sartre y Fanon, en busca de una antropologia cultural del subde-
sarrollo. Sin embargo, a pesar de que ese ejercicio antropologico era practica-
do por un escritor revolucionario, desde el lugar y el momento modernizador
de la Revoluciéon, en su discurso reaparecian no pocos topicos de la tradicion
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intelectual ilustrada, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, habia
identificado el mundo latinoamericano con la barbarie. La criatura subdesa-
rrollada, segin Desnoes, era, ante todo, un sujeto precariamente sentimental,
con «alegrias y sufrimientos primitivos y directos que no han sido trabajados y
enredados por la cultura»™. La «civilizacion —dice el protagonista Sergio
Malabre— consiste s6lo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse
de nada». Y concluye: «por eso aqui no hay civilizacién posible: el cubano se
olvida facilmente del pasado: vive demasiado en el presente»™.

En otro conocido pasaje de su novela, Desnoes contrapone dos personajes
femeninos: Emmanuelle Riva, la actriz de Hiroshima, mi amor, la pelicula de
Alain Resnais con guién de Marguerite Duras, «capaz de todo sin escandali-
zarse, verde, madura y podrida al mismo tiempo», que desea tener una
«memoria inconsolable», y Elena, la joven humilde e ignorante del Cerro,
que todo lo olvida. Mas adelante, Malabre o Desnoes —la ambivalencia entre
autor y personaje se vuelve en los pasajes mas filosoficos o ideologicos de la
novela todo un derroche de ironia— desplaza esa caracterizacion del subdesa-
rrollo de la mentalidad de Elena a la cultura nacional de la Isla. Es asi como la
novela se acerca a la formulacion de una psicologia e, incluso, una antropolo-
gia del subdesarrollo, en la que varios topicos de la caracterologia nacional,
propios de la tradicién ensayista criolla y republicana de los siglos XI1X y XX,
como la «vagancia», el «choteo» o la «ligereza», se incorporan a una critica de
la cultura popular por parte de las elites intelectuales revolucionarias.

Pero esta psicologia o antropologia implica, también, desde la instrumen-
tacion desarrollista y modernizadora del experimento socialista, una anato-
mia, es decir, una empresa disciplinadora y correctiva del cuerpo subdesarro-
llado. En la novela de Desnoes y el film de Gutiérrez Alea asistimos a una
perfecta localizacion antropologica del cuerpo barbaro. ;Qué cuerpo es ese?
Ni mas ni menos el cuerpo que reacciona contra la ética sacrificial del socia-
lismo, ritualizando las practicas del goce. En las muchedumbres negras que
bailan el mozambique de Pello el Afrokan, y que despliegan otra violencia y
otra embriaguez, se reproduce ese cuerpo antillano que la intelectualidad
revolucionaria, como sus antecesores republicanos, también rechaza. Las
«masas», las «<muchedumbres» reaparecen en Memorias del subdesarrollo como
una colectividad hedonista, supersticiosa e ignorante —«con demasiada oscu-
ridad en la cabeza para ser culpable»— que debe someterse a la ilustracion y
la moralidad®.

«jEstoy cansado de ser antillano!» —dice Desnoes a propésito de Carpen-
tier—, a lo que agrega: «yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni
me interesa la selva, ni los efectos de la Revolucién Francesa en las Antillas»™.
En el hastio de esa insercion en el Caribe habria que leer, una vez mas, la sub-
sistencia de una aneja tradicion criolla (Francisco de Arango y Parreno, José
Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramiro Gue-
rra, Fernando Ortiz, Jorge Manach, José Lezama Lima...) interesada en loca-
lizar a Cuba en una 6rbita mas plenamente occidental, como las que descri-
ben en su rotaciéon las potencias atlanticas de Europa y Estados Unidos. La
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nueva generacion intelectual, a la que pertenecia Desnoes, reasumia aquel
malestar dentro de la epopeya revolucionaria. La tradicion ilustrada y huma-
nista de la cultura occidental, que aquellos intelectuales habian asimilado
durante su formaciéon juvenil, se les presentaba, ahora, como un legado capi-
talista, democratico y colonial al que debian renunciar. Salir del subdesarrollo
era, también para ellos, relocalizarse en el mundo por medio de una nueva
inscripcion geopolitica: el Campo Socialista en cualquiera de sus dos variantes
hegemonicas: la Unién Soviética o China.

Aun cuando para Desnoes y otros escritores de su generacion, como Ambro-
sio Fornet en el ensayo «El intelectual y la Revolucion» presentado en el Con-
greso Cultural, esa inscripciéon no fuera asumida dogmaticamente —Fornet,
por ejemplo, comentaba con orgullo que en La Habana de 1968 se editaba a
Proust, Kafka, Joyce y Robbe Grillet, se veia el cine de Bergman, Visconti y Anto-
nioni y se mostraba pintura abstracta y pop art en las galerias—, lo cierto es
que descolonizarse y desarrollarse implicaba para aquellos intelectuales algo
mas que ser socialistas heterodoxos que admiraban las vanguardias occidenta-
les. No bastaba con definirse como «socialistas cubanos» y, a la vez, mantener-
se interesados en la produccién cultural de Occidente: esa legitima posicion
era vista por sus superiores y por ellos mismos como una contradiccién o una
ambigiedad. Con calculada vehemencia, Fornet expresaba aquella compul-
sion de ser «algo mas» que portavoz de una izquierda occidental: «la Revolu-
cion no es una virgen ni estad hecha por arcangeles» y los escritores y artistas
no deben ser «simples vestales, guardianes de un fuego ya encendido» sino
«incendiarios, creadores de un fuego nuevo»>’.

Fornet decia que la «descolonizacion cultural» generada por el cambio
revolucionario habia ensenado a los intelectuales cubanos lo que «no eran»:
no eran «europeos», no «compartian los instrumentos teéricos del mundo
industrializado»™. Pero, ¢donde habia leido Fornet aquellas ideas y aquellas
palabras? No s6lo en el Che, al que citaba, sino en Sartre, sin duda, y también
en Fanon, a quienes no citaba. Veinte anos antes del Congreso Cultural de La
Habana, en 1945, en la presentacion de Les Temps Modernes, Sartre escribia,
«para nosotros el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga,
esta en el asunto, marcado, comprometido, hasta su retiro mas profund0»39.
Y, mas adelante, denunciaba el silencio de Flaubert y Goncourt por la repre-
sion de la Comuna de Paris, y establecia como prototipos del compromiso a
Voltaire frente al caso Calas, a Zola en la defensa de Dreyfus y a Gide en su cri-
tica al régimen colonial del Congo.

El propio Sartre, aunque no hubiera asistido al Congreso Cultural de La
Habana en enero de 1968 por un ataque de artritis —no, como se ha dicho,
porque en ese momento estuviera distanciado ya de la Revolucion—, envié un
mensaje en el que volvia sobre el tema de la cultura europea como instrumento
de colonizacion: «nosotros, ciudadanos de Europa, queremos ver afirmarse la
emancipacion cultural de naciones oprimidas desde hace mucho tiempo y cul-
turalmente (por citar s6lo este tipo de opresion) por el colonialismo y el impe-
rialismo»*. Pero Sartre no era un occidental renegado o suicida y se adelantaba
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a sugerir, en la linea de Fanon, que la «cultura europea», luego de la descolo-
nizacion; es decir, luego del establecimiento de un «libre cambio cultural
entre naciones iguales y soberanas», podia ser recolocada «en su puesto, sin
sobrestimacion ni subvaloracion, como un instrumento modesto pero tal vez
eficaz, que las naciones liberadas deberian utilizar y sobrepasar hacia su pro-
pia culminaci6n cultural y revalorizacion»"'.

Entre 1968 y 1971, esa opcién, la de un humanismo occidental descoloni-
zador, seria cancelada en Cuba por la insercion de la Isla en el bloque soviéti-
co de la Guerra Fria. Desarrollarse y descolonizarse implicara, entonces,
romper con el humanismo occidental y con la izquierda democratica del pri-
mer mundo. En 1971 —ano del encarcelamiento de Heberto Padilla y del
Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, en el que los lideres de
la Revoluciéon rompieron publicamente con aquella izquierda occidental—
cuando Roberto Fernandez Retamar escribe Caliban, ya aquella relocaliza-
cién geopolitica de la Isla ha sido consumada®. El barbaro que hablara
entonces podra mirar su entorno antillano y latinoamericano sin sentirse
amenazado por una identidad subdesarrollada que cree haber dejado atras.
Representar a Caliban, hablar en su nombre, vindicar la lengua del coloniza-
dor serd, a partir de ahi, intervenir en la constituciéon de otro lugar, no exac-
tamente caribeno ni tercermundista: el Segundo Mundo socialista, la alterna-
tiva global al mercado y la democracia, desde el cual se divisa y evalaa la
marcha de la humanidad.

En su prélogo a Todo Caliban, Fredric Jameson resume cabalmente la
nueva localizacion que las elites habaneras, convencidas de su liderazgo
mundial, le atribuyen a la Isla: «<LLa Habana se ha convertido en una suerte de
capital alternativa de las Américas; pero, también, hecho ligeramente distin-
to, una capital alternativa del mundo caribeno: una posibilidad alternativa
que debe ser conservada viva ante el fracaso del viejo sueno de una América
Latina unificada, de la realizacion de un sentido mas nuevo de identidad
pancaribefia»”. Como dice Jameson, ese lugar que, a partir de constantes
demandas de legitimacion de una hegemonia regional, separa y distingue a
Cuba de su entorno latinoamericano y caribeno no fue otro, en la practica y
durante tres décadas, que el de las sociedades cerradas, de partido Gnico y
economia estatal de la Unién Soviética y Europa del Este. En ese mapa, hoy
olvidado por la memoria oficial, sucedi6 la historia de Cuba y los cubanos
durante la segunda mitad del siglo xX.

El imperativo de «lo que debe ser conservado», en la vision de Jameson y
tantos otros intelectuales de la izquierda poscomunista occidental, a pesar de
su instinto museografico, tiene muy poco que ver ya con utopias o nostalgias,
con la representacion de una comunidad ideal o con la restauracion de cier-
tos enclaves urbanos. Lo que debe ser conservado no es una entidad antropo-
légica o cultural, un sujeto o una ciudad, sino un emblema territorial, un
lugar simbdlico que cumpla esa funciéon de alternativa a la democracia y el
mercado. En el modo de representacion global del poscomunismo, Cuba no es
reproducida como una colonia que se descoloniza o un pais subdesarrollado
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que se desarrolla. El avance de la democracia en Europa del Este y del merca-
do en Asia hace de la Isla, por primera vez en su historia y para satisfaccion de
sus lideres perpetuos, una metrépoli de los simbolos: la paradoja de una reli-
quia comunista o de un orden politico que se asume como paradigma univer-
sal a partir de la excepcionalidad de su pasado y la decadencia de su presente.
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