Antiintelectualismo
y género policial en Cuba
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A EMERGENCIA, CONSTRUCCION Y PROMOCION DEL GENERO POLICIAL EN

Cuba a principios de los 70 se enmarca dentro del proceso de radicaliza-

cién de la Revolucién Cubana, la implementacion de nuevas politicas cul-
turales y la consecuente proliferacion del discurso antiintelectual. La apuesta por
el policial se centré en gran medida en las posibilidades que ofrecia el género de
ser fabricado como expresion de la estética revolucionaria. En general, el género
sedujo a sus élites promotoras por su funcion ideologizante, su capacidad propa-
gandistica, su poder disciplinario y didactico. Su utilizacién en el contexto cuba-
no exaspero la idea althusseriana de la literatura como aparato ideoldgico del
Estado en tanto se convirtié en mecanismo de control y prevenciéon. La novela
policial permitia develar el funcionamiento de un poder organizado y jerarquiza-
do y jugaba con el concepto de vigilancia permanente. La dindmica del género
puso en marcha la idea de Foucault sobre el «campo de visibilidad» como instan-
cia desde donde se ejerce el poder tanto a nivel imaginario como real'. De esta
manera, la alusion constante a los cDR —Comités de Defensa de la Revolucion—
dentro de las novelas policiales, en combinacion con las figuras del responsable
de vigilancia y el presidente, elaboraba la idea de que el aparato disciplinario
requeria de una mirada que fuera capaz de verlo todo permanentemente. El
poder, como en el modelo pandptico, se manifestaba a través de la mirada que
permitia normalizar, clasificar y castigar.

Mias alla de la funcion social que tuvo el género policial en Cuba, me interesa
pensar el cultivo del género policial en relacion con la ofensiva del grupo antiinte-
lectual cubano de finales de los 60 y principios de los 70, y su deseo de buscar
otros discursos artisticos y literarios que encarnaran la estética revolucionaria. En
este sentido, la novela policial resulté un vehiculo idéneo porque, entre otras
cuestiones, el cardcter antiintelectual se conectaba directamente con la segunda
ola del género, donde el relato policial pasaba del racionalismo al empirismo
como categorias filosoficas. En mi lectura del policiaco cubano de los 70, me pro-
pongo explorar el género como un intento de resolver la tension entre el hombre
de letras y el hombre de accién en el contexto de la Revolucién Cubana. De
acuerdo a Ricardo Piglia, el detective funciona como una especie de sinécdoque
del intelectual y representa a la figura del intelectual como hombre de accién: «en
la figura nueva del detective privado, aparece condensada y ficcionalizada la his-
toria del paso del hombre de letras al intelectual comprometido [...] el detective
plantea la tension y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de accion»?.




La promocién del género se convirtié en una especie de respuesta funcional
por parte del movimiento antiintelectual donde se sustituia el protagonismo de la
figura del intelectual por la del policia’. Mediante la glorificacion del policia se
aspir6 a desvanecer el lugar conflictivo que ocupaba el intelectual, al mismo
tiempo que se justificaba y popularizaba la presencia del policia en una sociedad
militarizada. En otros términos, el género policial en la década del 70 aspird a
resolver varias tensiones con respecto al lugar del intelectual y su relacién con el
poder. Primero, se propuso atenuar la centralidad de la figura del escritor y del
artista en las pricticas discursivas de la época para dar paso a otro tipo de prota-
gonista que se vinculara orgdnicamente con la nociéon de pueblo y masa. Al
mismo tiempo, la figura del policia, del dirigente y del cuadro politico, permiti6
la materializacion del concepto de intelectual en el sentido gramsciano —nocién
que ya se habia propuesto desde el Congreso Cultural de 1968— contrapuesto a
la idea del intelectual como conciencia critica y como grupo de poder. Segundo, a
través de la implantacién del género, el movimiento antiintelectual intervino en
el debate entre vanguardia y realismo suscitado en ese periodo. Tercero, la adop-
cion del género democratizo la recepcion y la produccion cultural, resolvid el
problema de hacer un arte para el pueblo y aminoré la brecha entre la relaciéon
del escritor y el publico. Finalmente, la promocién del género policial, sin una
tradicién nacional, facilitd la incorporacion de figuras nuevas de escritores, afi-
cionados en muchos casos, que comulgaron con los ideales y la estética del com-
promiso que se le reclamaba al autor. El formato policial, en este sentido, se divi-
s6 como un vehiculo para trasladar a la obra una estética del compromiso. En
este sentido, me interesa explorar las relaciones entre el género y el antiintelec-
tualismo en el contexto cubano de finales de los 60 y durante los 70; especifica-
mente la relacion del género con las problematicas esbozadas anteriormente.

El antiintelectualismo surge dentro del propio grupo intelectual como resulta-
do de la tension entre el hombre de letras y el hombre de accién y tiene como
premisa fundamental cuestionar la autonomia de los artistas y escritores con res-
pecto a los poderes oficiales®. El antiintelectualismo se oponia al concepto de
intelectual como grupo de poder, al intelectual como conciencia critica de la
sociedad, y rechazaba la concepcion del escritor y del artista como seres excep-
cionales. En este sentido, se proponia la proletarizacion y sociabilizacion de la
figura del intelectual exaltando tanto el compromiso de la obra como el compro-
miso del autor. Frente a la categoria tradicional de intelectual, el movimiento
antiintelectual aposté por las nociones de intelectual revolucionario, intelectual
organico’, escritor revolucionario, escritor funcional y escritor operativo®. La
Revolucion Cubana, en su papel de fundadora de nuevas discursividades, utilizo
la retérica del intelectual revolucionario para desacelerar la oposicion entre las
categorias de letrado y militante, homologar ambas nociones y terminar absor-
biendo la figura del escritor/artista dentro de las fuerzas politicas.

A mi juicio, la emergencia del discurso del escritor como intelectual revolu-
cionario apostd por una redistribucion de las élites letradas en el nuevo orden
social. Se trataba de operaciones de homogenizacién y reagrupamiento del
campo intelectual dentro de la fraccion politica, una especie de respuesta funcio-
nal de la esfera revolucionaria que pretendia aminorar la tension entre el hombre
de letras y el hombre de accién. Una forma de disipar el abismo abierto entre la



accion y la palabra consistié en la transferencia y permutabilidad de los campos
semdnticos referidos a la labor intelectual y politica. De esta manera, el gobierno
politico legitim6 a la Revolucién como la obra médxima, como el hecho cultural
por excelencia, y consider6 al militante como el creador de primer orden. No sélo
el letrado tenia la capacidad de crear y producir obras, sino que el combatiente era
una especie de creador por antonomasia. Se estetizaba asi la labor y la obra de la
Revolucién definiendo su produccién en términos concernientes a la creacion artis-
tica, mientras la intervencion del escritor/artista se proletarizé y politizé redefinien-
do y ubicando su nuevo lugar de enunciacion en términos del taller, la fabrica y la
montafa. Se intentaba desjerarquizar y desauratizar la figura del escritor”.

El movimiento antiintelectual se tradujo, entonces, en una forma de desencanto
hacia los modos dominantes de enunciacion, especificamente la novela. Fomenté la
idea del agotamiento de la literatura y promovi6 la necesidad de cultivar géneros
emergentes: «Hacia 1969 y 1970 se generalizd, entre el grupo antiintelectualista,
una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géneros literarios, como el testi-
monio, la poesia y la cancién protesta»®. Entre los factores que condujeron a la
desacreditacion de la novela como discurso privilegiado se encuentran la rapida y
exitosa incorporacion del género al mercado, la consiguiente formacién del escri-
tor como figura estrella y «la pérdida de legitimidad ideoldgica» de algunos de
los escritores del boom. Se les reproché a los novelistas el cultivo de una escritu-
ra egocéntrica, que exaltaba la supremacia del yo del escritor y ponia en el eje de
atencion a la figura del artista y la escritura.

Como parte del desencanto con los modos dominantes de enunciacion, el
grupo antiintelectual centrado en torno a Roberto Fernindez Retamar, Roque
Dalton, René Depestre y Carlos Maria Gutiérrez, entre otros, apostd por la nece-
sidad de crear y promover otros géneros. En una de las tantas mesas redondas
dedicadas al papel del intelectual dentro de la revolucion, Retamar afirmaba:

Como ha ocurrido en cualquier época historica [...] la Revolucion tiene todo
el derecho a esperar que las hazafias extraordinarias que estan ocurriendo encar-
nen de alguna manera en nuestro arte, en nuestra literatura [...] A nosotros,
como técmicos en esta materia, nos corresponde escoger o inventar la forma con-
creta en que se producird esa encarnacién [...] Cuando la burguesia requiri6
determinado género, dio de si la novela, y la grandiosa, la prestigiosa epopeya,
sencillamente pasé al museo. Yo no propongo aqui enmusear a la fuerza a nin-
gun género, pero si estar atentos a los que sean capaces de cumplir la funcién
que se requiere de ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. A partir de la
funcion abordaremos los géneros, y no al revés’.

En esa misma oportunidad, René Depestre debatia sobre la necesidad de revo-
lucionar el medio artistico cubano, de crear un movimiento artistico y literario que
estuviera acorde a las exigencias de la Revolucion. De lo que se trataba era de
encontrar una forma artistica que representara organicamente la Revolucion en la
obra de arte: «la literatura y el arte no tienen un poder directo sobre las masas,
como por ejemplo lo tienen el periodismo y el discurso politico»'’. De esta busque-
da surge no sélo la consagracion de géneros como el testimonio y el documental,
sino también la promocién del género policial a principios de los 7o.

El género policial se perfilé6 como una de las formulas que resolvia la distan-
cia entre arte/literatura y periodismo y respondia a las necesidades de producir
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una forma cultural de alcance masivo. Gracias a su caracter popular y de entrete-
nimiento, el policiaco ofrecia un formato con poder directo sobre las masas al
mismo tiempo que se constituia como plataforma para la lucha ideoldgica y la
propaganda gubernamental. En palabras de Serguei Einsenstein: «[el policiaco]
es el género literario mds eficaz. De él es imposible desasirse. Se articula con
medios y planteamientos que amarran como ningtn otro al individuo a la lectu-
ra. El policiaco es el mds fuertemente comunicativo, el mds puro y acabado de
los géneros literarios. Es el género donde los medios de comunicacion se revelan
al mdximo» (énfasis mio). En este sentido, el género policial se perfil6 como un
registro intermedio entre la alta cultura y la cultura de masas, como una férmula
de transaccion entre lo elitista y lo popular: «En todo caso, aparece algo que
recorre la historia del género: la tension entre la cultura de masas y la alta cultu-
ra [...] (De hecho, podriamos decir que el género fue inventado como un modo
de mediar entre la alta cultura y la cultura de masas.)»'". La decisién de difundir
la escritura policial pasaba a través del deseo de buscar formas que democratiza-
sen la produccién y recepcion de la literatura y que como el periodismo tuviera
la capacidad de interpelar y convocar a las masas. Por tanto, la consagracion del
género en Cuba se insertd en la necesidad de mediar entre ambos estratos de cul-
tura y en el deseo de llegar a todas las capas de la sociedad con un fin didactico,
ideologizante y de entretenimiento.

Esta necesidad de encontrar un registro intermedio se relacionaba también con
el debate sobre vanguardia y realismo. La novela como forma habia alcanzado
durante los dltimos afios de la década del 60 su grado de experimentaciéon mds
alto, tanto en las practicas narrativas pertenecientes al boom como en el archivo
nacional cubano. Para el grupo antiintelectual el énfasis en la forma fomentaba un
arte vanguardista y elitista imposibilitado de llevar a cabo la verdadera funcién
social del arte, por tanto, el movimiento antiintelectual cuestiond el valor de la
novela como instrumento de conocimiento y se asocié con una postura antivan-
guardista'’. De esta manera, la implantacion del género policial cerr6 de cierto
modo la tendencia a la experimentacion y a la innovacion en el terreno formal.
Junto a la novela de corte realista socialista, la novela policial puso a circular una
formula para la creacion literaria, estandarizé las normas de la intervencion artisti-
ca y reguld los procedimientos estéticos en el campo de la literatura. Ante la forma
elitista de la novela cultivada a finales de los 60, el policial permitié acceder a una
férmula con un registro mas popular, un género codificado en esencia que emulaba
en ese sentido con la parametrizacion que se llevaba a cabo en la vida nacional. En
el debate sobre realismo y vanguardia traducido en términos de contenido y forma,
didactismo y experimentacién, antiintelectualismo y vanguardia, el género policial
ofrecié un recetario con el cual los escritores pudieron «experimentar» un procedi-
miento nuevo en la arena nacional; pero que dado su alto grado de codificacion y a
expensas de las restricciones con que se formuld el género en la Isla terminé por ser
un semillero de lugares comunes dentro de la produccién literaria. Al mismo tiem-
po, el género policial permiti6 inclinar la balanza hacia un tipo de escritura realis-
ta, mimética, que privilegiaba el compromiso del contenido en la obra literaria.

La insercion del género policial en el escenario cultural cubano y la creacion
de las condiciones para la promocion y produccion de esta modalidad discursiva,
sin tradicion nacional, se produjo precisamente en el periodo de maxima tension



entre los intelectuales y el poder —marcados por el conocido Caso Padilla, la
clausura del departamento de Filosofia de la Universidad de la Habana, el cierre
de la revista Pensamiento critico, la premiacion de la novela La #ltima mujer y el
proximo combate, de Manuel Cofifo, y la celebracion del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura—. La radicalizacién y cierre de la Revolucion
conllevo el replanteamiento de sus politicas culturales y la revision de los géneros
que mejor pudieran funcionar dentro de las nuevas dindmicas estético-culturales.
Entre la variada agenda que se puso en marcha para promover el cultivo del
género policial —como la celebracion de concursos, charlas, mesas redondas con
los autores y criticos del género— la publicaciéon en 1971 de Enigma para un
domingo, de Ignacio Cardenas Acuiia, adquiere el cardcter de un gesto fundacio-
nal. A pesar de que la novela habia ganado la mencién del premio UNEAC en
1968, habia pasado casi inadvertida ante los ojos de la critica. Mds de tres afios
median entre su participacion en el concurso y su aparicion en el espacio publico
cultural cubano. De esta manera, la publicacion de Enigma para un domingo, a
manera de rescate, llevé implicito el gesto de fundar el género policial dentro de
la narrativa cubana, de establecer un origen, un punto de partida, un modelo
nacional que pusiera a circular el formato y que sentara las bases para establecer
el canon cubano. Visto desde una perspectiva diacronica, la publicacion de la
novela en 1971 funciond como antecedente del concurso Aniversario del Triunfo
de la Revolucién, instituido en 1972 por el Ministerio del Interior (MININT), y
como modelo para las propias novelas que surgieran a raiz del certamen.

La realizacion de ese concurso, auspiciado por una institucion politico-mili-
tar, figura entre los mecanismos mds legitimadores y consagratorios del género
policial a principios de los 70. De hecho, todas las novelas de registro policial
publicadas en esa década pasaron por la instancia del concurso, con excepciéon
de Y si muero manana, de Luis Rogelio Nogueras, ganadora del premio UNEAC
en 1977. La existencia misma del concurso manifiesta no ya la tension entre el
hombre de letras y el hombre de accidn, sino la expulsion metaférica del artista
del medio cultural y la posiciéon de superioridad del hombre de accién para inter-
venir en los predios del arte y la cultura. El concurso intenté promover escritores
desde el propio marco politico, ya que su primera convocatoria (1972) estaba
reservada a miembros o ex-miembros de las fuerzas policiales revolucionarias. La
intencion era promover la cultura desde los espacios del poder politico, controlar
la produccién literaria desde los margenes mismos de ese orden y crear, en este
caso, escritores que desempenaran las labores propias del militante y el policia.
El concurso representé también una reaccion a las politicas culturales de otras
instituciones artisticas. Especificamente, la UNEAC, que en 1968 habia decidido
premiar dos obras que no comulgaban con los lineamientos promulgados por la
Revolucion: Los siete contra Tebas y Fuera de juego, de Antén Arrufat y Heberto
Padilla, respectivamente. Se buscaba la inseparabilidad entre el compromiso de la
obra y el compromiso de la vida. A pesar de que para la segunda convocatoria del
concurso, en 1973, el certamen amplié sus bases y aceptd la participacion de ciu-
dadanos civiles, las obras ganadoras en ese afio correspondieron a miembros de
las fuerzas militares en general. El premio se destiné al primer teniente Armando
Cristobal Pérez con la novela La ronda de los rubies y la mencion se le entregd al
teniente José Lamadrid Vega por La justicia por su mano.
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José Antonio Portuondo, uno de los promotores mas importantes del género
en Cuba®, se refiere a esta situacion al comentar las obras premiadas durante

1974y 1975:

No es tiempo de ceremonia, 1974, de Rodolfo Pérez Valero, y Los hombres color del
silencio 1975, de Alberto Molina (...) han sido escritas por civiles, residentes ambos de
Guanabacoa, coetdneos y excelentes amigos y compafieros que cooperaron en la
redaccion de sus respectivas novelas. Esto significa, en primer lugar, que los cultivado-
res se hallan actualmente no sélo entre los profesionales de la investigacion policiaca,
como aconteci6 al principio, sino entre los que miran los toros desde la barrera y que,
como ocurre con los buenos aficionados, resultan a la postre, los mas agudos y cons-
tantes expositores y teorizantes de la contienda. Tanto Molina como Pérez Valero se
muestran de continuo, en sus novelas, conocedores de la técnica policial, como s6lo
cabria esperar de los integrantes de los cuerpos represivos'*.

Ademas de la ampliacion del concurso mediante la participacion de civiles a
partir de 1973, es importante enfatizar algunas cuestiones planteadas por Por-
tuondo que se relacionan con el contexto antiintelectual y la difusién del género
policial. En primer lugar, si en el momento de instauracion del género se penso el
concurso como una forma de promover figuras de escritores surgidos desde las
filas mismas del sector militar también aparecen ya los conceptos de escritor afi-
cionado y produccion colectiva. Una de las tensiones entre los intelectuales y las
fuerzas revolucionarias se suscitaba a partir del caracter elitista del autor, su
supuesta incapacidad para adaptarse a los nuevos cambios sociales, su incapaci-
dad de proletarizarse y sociabilizarse y, por supuesto, el culto a la figura del
autor. De esta manera, la promocion del género policial permiti6 la entrada de
un ndmero de «escritores» nuevos, alentados en gran medida por las posibilida-
des de publicacion. El hecho de no tener una obra precedente que los comprome-
tiera con los antiguos derroteros artisticos facilit6 la comunién de estos aficiona-
dos con los nuevos postulados estéticos. El caso, por ejemplo, de Armando
Cristobal Pérez, ganador del premio en la edicién de 1973 y en ese momento pri-
mer teniente, ejemplifica la entrada de escritores aficionados a la arena cultural
literaria. Al confesar los motivos que lo llevaron a incursionar en el concurso y a
constituirse como escritor, Armando Cristobal Pérez relega los intereses persona-
les en aras de la obra de la Revolucién:

Inicialmente incursiono en esta literatura como respuesta a un reto. Porque al convocar-
se por primera vez el Concurso Aniversario de la Revolucion, del Ministerio del Interior,
y no existiendo previamente un amplio desarrollo de esta literatura entre nosotros, pensé
que podria contribuir de alguna manera a su incremento. No se trata, desde luego, de un
simple reto de tipo personal [...] sino que desde el punto de vista ideoldgico consideré

posible participar también por esta via en la obra de la Revolucion'®.

Tanto Molina como Pérez Valero comienzan sus respectivas carreras literarias
a través de la intervencion en el género policial, o sea, se crean como escritores
bajo las exigencias mismas del concurso. Ademds, Portuondo insiste en el espiri-

210 tu de camaraderia y colaboraciéon que permed el proceso de produccion de
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ambas novelas y con ello marca una de las sefias que va a distinguir la difusién
del género en Cuba vy es el lugar de la creacion colectiva. El antiintelectualismo
promovié instancias de manifestaciones artisticas que se vincularan con la idea
de la produccién en conjunto como los colectivos de teatro. La idea era llevar el
arte al pueblo y que el pueblo mismo se convirtiera en productor del arte'®.
Muchas de las novelas publicadas durante de la década del 70 y el 8o ostentan la
marca de la coautoria.

Asi como la consagracién de géneros como el testimonio formé parte de la
ofensiva del grupo antiintelectual y de la necesidad de encontrar otras formas
artisticas a tono con las nuevas exigencias sociales, la promocién del género poli-
cial se incluye en la serie de esas nuevas manifestaciones populares que se fabri-
can como reflejo de la estética revolucionaria. De esta manera se explica como en
la primera década de existencia, la novela policial aport6 22 titulos a la narrativa
nacional representando el 31,4 porciento de las novelas publicadas durante ese
periodo'’. En general, el género se pensé como una manera de resolver la tensién
entre el hombre de letras y el hombre de accién, tanto como una forma de inter-
venir en los debates sobre realismo/vanguardia, obra/autor, arte/pueblo y recep-

cién/produccioén cultural.
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