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Stultifera Navicula

Waldo Pérez Cino

Entre muchas cosas estranias et marabillosas
que nuestro serior Dios fizo, tovo por bien

de fazer una muy marabillosa; esta es que
de quantos omnes en el mundo son, non ha
uno que semeje a otro en la cara; ca

como quier que todos los omnes an essas
mismas cosas en la cara, los unos que

los otros, pero las caras en si mismas

non semejan las unas a las otras.

INFANTE DON JUAN MANUEL

UNO DE TRES. ;CREER EN LA LEY DE PROBABILIDADES? (CIRCUNSCRIBIR, POR NO SE
cudl entropia, al orden la ausencia del orden? No. Preferia creer en merecimien-
tos: sum qui sum. La estadistica iguala, nivela, equipara, identifica, uniforma; sus
unidades son mensurables porque son idénticas, porque son una: uno de tres.

—¢Un tercio? ¢Un tnico bote, acaso, ajedrezado de tercios sobrevivientes
—en blanco, claro—, y enlutado de muchisimos dos tercios desastrados?

No. De diez dramaturgos ingleses no le gustaba —décimo de teatro inglés—
uno indistinto en el conjunto; le gustaba Shakespeare. Como pensando en las
musaranas, la cabeza se le ocupa en esas cosas. Miriam aprieta el paso, porque
las calles estan oscuras, ajedrezadas de adoquines ausentes, se le ocurre. Miriam
mira a la acera, en otro tramo de luz, mira los rostros de la gente, cuenta, en la
cuerda de la estadistica: de esos cuarenta o cincuenta —hombres, mujeres, dos
ninos—, ¢con cuales identificarse para, fracciéon en la unidad, armar el décimo
o el tercio, el perfecto engranaje de estadistica improbable? No. Uno de tres no
vale, como tampoco vale la unidad que, siquiera pensada, suena falsa: unanime
unidad, todos para uno y uno contra todos. No. Uno de tres no vale. Uno llega-
ba; dos se perdian en el mar. Ya casi llega a casa Miriam y la asalta la duda: la
estadistica, ¢se refiere a botes o a personas? No importa... si importa. Claro. Pero
al caso, ¢quién o cudl llega, cual no? Manera de distribuir la suerte, de despertar
la pitonisa de Delfos, se le ocurre, y también:

Tin Marin,

de dos pingiié,

el primero

de los tres.
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Todos para uno y ese contra todos. Todos: hombres y mujeres —dos
ninos— y los ademanes adustos de la resistencia, y los cenos fruncidos de
quien busca en la memoria —en el fondo de la memoria, el recuerdo perdido
de un sueno de glorias—. Ah, la gloria... Militia est vita hominis super terram,
decia Job; comedia est vita hominis super terram, dijo Juan de Salisbury y piensa
Miriam, y prefiere Miriam; si al fin al cabo, as you like it, pero el como gustéis
puede ser ilegal: Dinamarca es una carcel.

Ariel tiene nueve anos. Ariel no es nino, sino nina; a Miriam le gusta, en
serio parece, Shakespeare. Cuando mama llega, Ariel se despierta, y clama
por mama:

—jmama...!

—Hola, Ariel, mi amor. Estuve en casa de tio Fabian. Manana... manana
tenemos mucho que hablar, Ariel. No, no, mi amor, no hiciste nada. Vamos.
Vamos a hacer algo juntas, algo importante, que tenemos que conversar. No,
ahora no, manana. Duérmete. Bueno, Ariel, esta bien: vamos a hacer un viaje.
Un viaje largo, pero si no te duermes ahora, no te lo cuento manana. Suena
con los angelitos, mi amor.

Ya es casi madrugada. A Miriam, de noche, le gusta mas la casa. Quién se
va a fijar —ahora— en una pared despintada. No: Miriam revisa los objetos
que quiere, como para grabar en la memoria. Todo eso se queda, indepen-
diente de si: todas esas cosas, tan lindas tan hermosas. El aguamanil de loza blan-
ca. La lampara que Lidia salvé, para ella, del inventario —otra ventaja—: a mi
no me hacen inventario. Y el amelia de Clara.

—Para mi no hay inventario aqui, hay, tal vez peor, cuarentena alla, que en
todas partes cuecen habas. Comedia est vita hominis: el sueno, lleno de estruen-
do y de ruido, narrado por un idiota, y Macbeth, en medio de su lago de san-
gre... ¢qué mas da volver atras o continuar? Nada es imposible a partir de lo
que somos hoy. Puppenspiel Gottes el hombre —diria Lutero—; Puppenspiel Got-
tes, Muppets Show, al fin, con una Miss Piggy ajada y ridicula de timonel. Uno
de tres. Destino extrano.

¢Qué la decidié? Ordculos de la pitonisa, se le ocurre. No, el tiempo: maldicio-
nes, ahogadas en rutina —ahogadas y profundas—, o el tiempo perdido; el
tiempo deformado. ¢Dialogos de conseja y desespero? No. Miriam se levanta y
camina por la casa, sin apuro. Se mira en el espejo. Los rasgos de su cara pue-
den ser de otros; se mira hasta que no se identifica a ella misma; por lo
menos, hasta que no se identifica la cara. ;Est je un autre? No, también, tampo-
co. La decision es mia. La decision es suya, se dice. Sum qui sum.

Tin Marin.

de dos pinguié...

sel primero

de los tres?

Dialogos de conseja y desespero... ¢cuantos? Parecidos todos, igual. ;Con
quién? Con Lidia, que la espera en San Francisco. Con Carlos, que no le ha
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escrito nunca. Con gente que no la espera en ninguna parte. Con gente que
ya no espera nada, o que se la pasan esperando... Ah, la vispera... Esperando
el fin de la pelicula, que no termina nunca. O esperando segundas partes,
que nunca han sido buenas.

—Y c6mo, tan callando, se pasa la vida.

Esperando. Se le ocurre: ¢en el Hépital Général? Los oraculos de la pitonisa,
no se olvide; pertinencia de la casualidad, tal vez. Locura, se dijo en un
momento; uno de tres: habria que estar loco. Estaba en la Biblioteca, asi que
busco en la L; Locke, Locuciones... Locura. Locura, Historia de la. Pidio el libro. E1
primer capitulo, como una iluminacion, destello délfico, Delfos o Ifa: stultifera
naviculis. Ese libro, ¢entre cuantos? ;Uno de veinte, uno de treinta? No, la ley
de probabilidades no vale. Uno, de tres. Mejor creer en merecimientos.

Cuando la apuraron para cerrar, ya casi terminaba. Nave de locos: un
motivo, un topico, tan real como todos. En el principio, fue la exclusion. His-
toria vieja: leprosos, galicosos, mal del reino, melancélicos, locos, peligrosos,
mal ejemplo, gusanos, descarriados, heresiarcas, lascivos, vagabundos, indebi-
dos, disidentes, escoria, corruptores. Excluirlos, por unanime unidad. Para el
bien de todos, and justice for all.

En el principio, la exclusién: naves conduciendo locos en busca de cordura,
exilio razonable. Sitios de concentracion, para purgar el hombre, salvar el alma,
purificar humores... Ah, el hombre nuevo. Saint-Mathurin de Larchant, Saint
Hildevert de Gournay, Besancon, Gheel. Buscando el paraiso. O huyendo del
infierno. No es lo mismo. Miriam lee. Nave de locos, ¢qué la decidi6é? No. No
basta la exclusion. Edictos, poder, unanime unidad. Hépital Général. E1 1676, el
Rey prescribe el establecimiento de un Hépital Général en cada una de las ciuda-
des de su reino. Estructuras de base, Dios salve al Rey. Miriam lee: «...por prime-
ra vez se sustituyen las medidas de exclusion por una de encierro; el desocupa-
do es sostenido con dinero de la nacion, a costa de la pérdida de su libertad
individual. Entre él y la sociedad se establece un sistema implicito de obligacio-
nes: tiene derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el constrenimiento fisi-
co y moral de la internacién». Dinamarca es una carcel. Y como se pasa la vida,
como se viene la muerte, tan callando, en comedia de equivocaciones.

Nada que llevar: Miriam va ligera de equipaje. Caminan por la costa, como
quien goza el mar. No: el mar es el enemigo, el mar que une y separa, se le ocu-
rre a Miriam. Ariel va callada, se agarra de la mano de tio Fabian y de la mano
de su mama, quiere llevar la linterna.

—NMira, Ariel, alumbra ahi. Frio, caliente, ahi mismo.

Fabian saca del hueco cinco bidones de agua, uno a uno. Miriam se aga-
cha y no dice nada, piensa: syo estoy haciendo esto...? La decision es mia. La deci-
sion es suya, asi que bajan buscando el bote.

—No, chica, no. Ese bote, a esta hora, esta siempre solo.

No. El bote no esta solo. Dios mio, Dios mio. Dios mio, se asusta Miriam.
La silueta del hombre, fumando, le recuerda todo lo que no quiere. Uno de
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tres... ¢y cuantos salen? No. Tranquila. Ariel, ta calladita —se lleva el indice a
los labios—, que tio Fabian resuelve todo. Callada, calladita, s6lo silencio,
Senor. Silencio.

En la penumbra de la playa, son s6lo dos sombras que se acercan. ¢Dos som-
bras idénticas? No. Una sombra y otra sombra. Una conocida y cercana —cte
acuerdas, Fabian, los dias de la universidad, te acuerdas de, recuerdas que?—y
otra desconocida y ajena —sin memoria, ni siquiera con olvido, se le ocurre—.
Memoria y ausencia. Las suyas, claro. Lo Ginico que no le quitan ni el inventario
de aqui ni la cuarentena de alla, pero... ¢qué otra cosa buscaba sino olvido? No.
Si, si: olvido y ausencia de lo que queda atras, memoria de si misma. ;Buscando
el paraiso o huyendo del infierno? Higiene del Leteo. Tirarle lastre al globo.
¢Qué pasa con Fabian? Miriam abre los ojos un poquito: la sombra ajena le da
fuego a la sombra conocida. De aqui no se oye nada; ni siquiera precisa los ras-
gos de las caras —si acaso, cuando los punticos rojos de los cigarros se acercan a
los rostros, que luego desdibuja el humo. :Quiénes son? Dos amigos que con-
versan en una playa, si, por qué no. O dos hombres que hablan sobre una
misma mujer. Un hermano que aconseja al menor. No. Son Cain y Abel, Abel y
Cain, cada uno. Olvido y memoria, memoria y olvido, los dos. Cada uno la suya,
claro. O mas simple, enemigos. Ah, el enemigo...

Dios mio, Dios mio: Miriam tiene miedo, y aprieta la mano de Ariel. Ariel
tiene miedo también, pero tiene los ojos abiertos, y trata de mirar. Enemigos,
¢qué o quién es el enemigo? No hay un enemigo, s6lo existe mi enemigo, en
la cuerda floja del posesivo. No. No hay Enemigo, pero siempre esta, zanaho-
ria para el burro, inventado por todos. Todos para uno y ese contra todos, el
enemigo esta ahi, malabarista del nosotros y del ustedes, de lo igual y la dife-
rencia, repartiéndose las almas, malo y bueno, bueno y malo, ad maiorem gloria
¢de quién? No. Ni de todos ni de nadie.

Las sombras se han puesto de pie y —ve Miriam— mueven las manos. El
otro se quito la gorra, ahora, ¢quién es cual? Mejor no mirar. S6lo silencio de
ojos cerrados pero, mentira, no puede. Uno se guarda el sobre que tenia
Fabian con el dinero, las dos sombras se separan. Fabian se habia empecina-
do: cien dolares no es mucho alla pero de algo serviran. Miriam mira, entre-
cerrando los ojos. De nada sirvieron, parece.

—iNo!

Cuando suena el disparo, corre. No, Fabian, Dios mio, no, no. Las dos som-
bras estan en el piso, Abel y Cain, Cain y Abel, quién es cual. Miriam corre,
s6lo sabe que pelean; enemigos, claro. Se cae, se levanta, llega.

—iFabian!

Qué reconfortante reconocer las caras, al fin; Fabian se esta levantando, la
mira —ya esta de pie—. Se mira a si y mira al otro, que estertora; no, no
puede morirse, Dios mio, Dios mio, y qué hacemos ahora. Miriam le quita la
cuchilla de la mano, y la tira lo mas lejos que puede. Fabian se va a levantar, y
nota que tiene una herida poco mas abajo de la axila, como un desgarrén,
pero se incorpora, apretandose el brazo contra el hombro, en anestesia de
intuicion. Esta de pie —ahora si—.
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El otro, en el suelo, trata de moverse cuando Miriam se acerca. Fabian se
da cuenta vy, por si las moscas, busca la pistola —un revélver viejo que esta
caliente—, y lo tira al agua. No llega y suena en el arrecife. ;Y Ariel? Ariel
mira desde arriba, alumbrandose los pies con la linterna. ;Sum qui sum?, se
pregunta Miriam, y le pide a Ariel que baje

—...con cuidado, Ariel, que no hay apuro.

Tratan de calmarse. Miriam le mira la herida a Fabian. El otro tiene un
navajazo en el abdomen, pero oiga, compadre, de eso usted no se muere. Fabian,
igual, duele muchisimo, pero dice Miriam que no es nada. Miriam ni se reco-
noce, pero por ahora no se le ocurre pensar; es solo cargar el agua, una bolsa
con siete latas de leche, virar, entre los tres, el bote. Fabian busca el dinero y
la cuchilla. Cuando siente el agua en las pantorrillas, también, como un deste-
llo, siente Miriam que algo ha cambiado, que lo que esta viviendo, menos que
presente, es cosa ida, evento sucedido. ¢Olvidar? No. Ordenar la memoria.

O sea —Miriam es sincera—, olvidar. Fabian se queja al proejar, asi que
Miriam le quita un remo, y trata de seguirle el ritmo, uno, dos, tres, cuatro.
Escruta la costa, en vano; nunca imagin6 asi la despedida. Este no es el aero-
puerto de Boyeros, ni los amigos mueven —mudos, porque su sueno fue siem-
pre silente— las manos tras el cristal, ni hubo una noche ultima de amor, ni
habra, parece, vista panoramica de tierra que se aleja.

Miriam se deja llevar, y la memoria suplanta el ensueno —recuerda,
recuerda tu nombre, recuerda— y se rie de recordar un poema de Heredia,
del que siempre se ri6, y se ve a si misma: anos atras, en el patio de su escuela
(ante un patio lleno de ninos que la miran, esperando, y Miriam, nina tam-
bién), mientras busca los versos de una ultima estrofa que no le viene a la
boca, y se ve oyendo; primero, el murmullo; luego la risa, in crescendo, risa
hecha de pequenas venganzas, de sentido del ridiculo y de miedo al ridiculo,
de rencores menudos y de ingenuo motin escolar.

Miriam estd sola, ante el patio que —en unanime unidad— rie, y trata, sin
ganas ni éxito, de reir con los otros, sintonizarse, formar parte. No puede mas
y, anos atras, en el recuerdo, se echa a llorar, mientras corre

—jmama...!

Uno para todos y todos contra uno: tragame tierra. Sin embargo, hoy,
como una letania, le vienen absurdamente a la cabeza los versos de Heredia, y
no puede evitar una risa sorda, ésta si, real, s6lo para ella. Dios mio. Olvidar.

Pero mejor, mejora, el Gltimo vistazo, aqui, ahora, en el bote que se aleja. Le
habian dejado una bengala —una de seis— al herido, el otro, el enemigo, y
bajo amenaza, instruccion de aguardar, a usarla, verlos remontar el horizonte.

—35i, si, que lo recojan, no vaya a desangrarse.

Ni cinco minutos, por supuesto, esper6 el otro. Miriam se sobresalté por
un segundo, y luego el resplandor rojo iluminé el cielo, la costa, a ellos mis-
mos, antes de tiempo. No: justo a tiempo. Para marcarle un hito al olvido, una
altima imagen reconciliada. Un adiés que se apaga como chispa en el mar.
Sin buenos y malos, Caines y Abeles. Noé, desde el arca, despidiendo la tierra
que se anega en el agua.
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Jalea jacta est, bromea Fabian. Miriam le acaricia la cabeza y rema con los
ojos cerrados. Olvidar... la Coca Cola del olvido, el agua del Leteo. No hay
que mirar atras. ;Y si hubiera, mi Senoy; diez hombres justos en Sodoma? ;:Uno de
diez? No. No vale la estadistica. Corre Lot, corre con tus hijas. No. Ya no quie-
ro ser la estatua de sal. Sola en el desierto. Devastandose en el desierto, per-
diéndose en el viento que la toca. No hay que mirar atras. Borron y cuenta
nueva, olvido, ausencia. Coca Cola del Leteo. Drink Coke.

Ya se van sintiendo las olas. Como siempre: marejadas —peligrosas para
embarcaciones menores— en la costa norte. Miriam no se ve las manos. Oye a
Fabian que le habla, y a ratos toca a Ariel, dormida hace mucho.

Es mediodia. El segundo mediodia. Por la manana se volo, finalmente, la
lona; Miriam, aunque sea por sentirse protegida, no se quita ahora los lentes
de sol, y en una esquina del bote, Ariel se cobija del sol con la camisa de
Fabian. Nadie habla.

El primer dia, Fabian y Miriam —como dijo ella— se contaron de nuevo a
si mismos. Historias ya sabidas y contadas, casi siempre, a los amigos nuevos.
No. Ahora, ya historias diferentes (no por eso menos sabidas) hechas menos
de recuerdo que de confirmacién. Como mirarse a las caras: ta eres aquel
que, yo soy esa quien. Ya, disculpadas de todo. Mas, cada una, signo que suce-
so, aprendizaje que error, vision, que cosa vista.

Pero ahora nadie habla. Siempre fue silente el suenno de Miriam.

La sombra de un pajaro sobrevuela el bote. Para Miriam, los pajaros (el Paja-
ro) son los gorriones. Miriam ama su ciudad de gorriones, cuyo nombre quie-
re desdibujar en olvido, ausencia, risa de la memoria. Es el quinto mediodia.
No... ¢el sexto? Miriam cuenta los dias cuando el sol empieza a bajar, ha con-
fundido la cuenta, parece; es dificil contar sin saber cuanto falta.

Miriam ama los gorriones —el pdjaro que los sobrevuela ¢es gaviota o tino-
sa?>— porque no saben ser simbdlicos, o porque no han sabido dotarlos de
sentido. Si los sobrevuela una gaviota es signo de tierra cercana, aqui o alla. Si
los sobrevuela un aura es sintoma de muerte, de tierra lejana, de sueno sin
ancla; que Miriam no pueda distinguirlo es también un sintoma, que se le esta
muriendo la vista, que tal vez pronto no pueda reconocerse ni reconocer a
Fabian en el cuerpo que equilibra el bote, ni a Ariel, para de nuevo decirle
que recuerde su nombre:

—Recuerda tu nombre, Ariel, Ariel, hija de Miriam, Lidia Saavedra, San
Francisco, Lidia nos puede buscar, Lidia te puede buscar, Ariel.

Miriam piensa que los gorriones han desplazado a las palomas, porque las
palomas se dejaron arrebatar la inocencia; en su ciudad de gorriones, las
palomas llevan en el buche perdigén de plomo, y a plomo caen sobre hom-
bros que han de ser santificados, investidos de aprobaciéon, hombros de ninos
y de lideres, mujeres, dos ninos, hombres, unanime unidad; Miriam cree que
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las palomas perdieron la inocencia porque aprendieron el sabor de los aplau-
sos y la musica de los desfiles. No. El sueno de Miriam es silente, sin musica, y
los gorriones son sordos; las palomas, todo oidos, aprendieron el ritmo de
una conga admonitoria e hicieron pacto con el diablo:

—P2a’lo que sea, Satan, pa’lo que sea, Satan, pa’lo que sea, Satan, pa’lo que sea...

Miriam hace gestos con las manos —Miriam se aferra a su sueno silente
porque, desde que estan en el bote, todas las melodias se pueden perpetuar
en letania sin fin, resonandole en la cabeza, como aquellos versos de Heredia
que la acompanaron dos noches: Miriam mueve las manos, sin percatarse
siquiera de su ademan de loca.

Nave de locos: ¢buscando el paraiso o huyendo del infierno? Ahora, Miriam
huye de la huida, del atras, aqui, ahora; todo lo que quiere es luego. Y agua.

El mar no es un espejo de agua —Miriam desearia un espejo para recono-
cerse a si misma—. Pero el mar no le refleja la cara. Cuando Ariel abre los
ojos, Miriam trata de buscarse en ellos, y no entiende lo que ve: no hay hom-
bre que semeje a otro en la cara, ni mujer, pero Miriam reconoce solo atribu-
tos de todos, rasgos, ay, unanimes: una nariz, dos ojos, boca. Trata de recono-
cerse en el dolor, ese espejo tan intimo, piensa Miriam, pero los trocitos de labio
cuarteados que se arranca con los dientes le calman la sed, y también el dolor
se pierde dentro suyo, sin espejo ni imagen, vacio, transparente. No. No puedo
ser lransparente, siente Miriam, la transparencia es ausencia, la transparencia es
olvido, se le escapa a ella, y s6lo se conoce un momento cuando le pone la
mano en el pecho a Fabian, y comprueba —una minima imagen en un espejo
ajeno— que todavia palpita. No olvides tu nombre, Ariel, y Miriam alucina, suena,
delira, se hace transparente y piensa que tal vez, acaso, a través suyo Ariel
pueda verse, y conserve su nombre y conserve, con €l, la imagen de ella misma
que Miriam perdio, pierde, que busca en el sueno que (piensa Miriam) me tras-
ciende en silencio. Porque siempre fue silente el sueno de Miriam.

Miriam, si acaso, tal vez se encuentre en su relato, donde ella es contada y
cuenta, en diégesis de vidrio: el mar, abriéndose en canal, deja ver peces que
agonizan en el fondo de piedra y de coral, de esquifes y de sombras, de huellas;
el mar se abre, dos murallas de piedra, no, de piedra no, de agua; de cuando en
cuando, en la superficie pétrea del agua que forma el Gran Pasillo, asoma la
cabeza un pez, o s6lo una aleta, una cola, o incluso —extrano— hasta un brazo.

Agua abierta, que Miriam, en su transparencia, se relata a si misma; FFurcae
Caudinae para las tropas del Faraon, alfombra de parpura para la Caridad del
Cobre, Virgen marinera, Virgen balsera, Patrona de Cuba.

El Gran Pasillo para buscar el infierno, escapar del paraiso, no; huir del
infierno, buscar... Miriam es transparente y s6lo relata a si misma estas cosas,
no sabe discernir; ;sum qui sum? No. Todo depende del relato. Naves de locos,
stultiferae naviculae, llevadas en andas, en andamiaje de procesion, entre las
murallas de agua. Carnaval: Miriam, desde su sueno, no entiende por qué tan-
tos brazos —¢multitud?— afloran del agua, Miriam no ha visto los botes, las
balsas, las faltas, la lanchita de Regla —ave, santa, santisima Virgen de
Regla—, las gomas, la tramoya del carnaval, porque Miriam salioé dos dias
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antes —¢y quién iba a saber que luego...? No: Miriam ignora el carnaval, lee
tan s6lo —porque su sueno es silente— los ademanes de la risa pascual, risa
de locos, ejército de locos huyendo de la locura, manicomio abierto (Dina-
marca es una carcel); carnaval y risa unanime, conga contra conga, pa’lo que
sea, pa’l mar, pa’lo que sea, y como en todas partes cuecen habas, en vez de cua-
rentena o inventario, Guantanamo. Lo que estd sonando —¢cosa ida, evento
sucedido?— parece eterno en el sueno de Miriam, pero es s6lo un momento,
y Miriam, sin discernir ain, recuerda: olvidar. Todo es un momento porque
todo es olvidable, también el carnaval, aleteo de gorriones, de aves sin senti-
do, sin simbolo que las sustente. Que también es danza macabra el carnaval:
uno de tres. ;Cuantos llegan? La estadistica, ¢se refiere a botes o a personas?
Carnaval, conga del olvido, conga unanime, Coca Cola del Leteo, Muppets
Show, Hopital Général, drink Coke: y Macbeth, en medio de su lago de sangre.

Olvidar, pero, siente Miriam —sin reconocerse ya en su percepciéon, matiz
en el estruendo de la conga— que el recuerdo es débil y el olvido imposible...
No. Miriam no le guarda rencor al patio de ninos que rie de su olvido. Los
ninos, santificados por palomas y lideres de buche de plomo, pueden reir del
olvido porque no tienen memoria. Pero hay cosas que no se perdonan, se dice
Miriam, y no sabe por qué, porque es solo transparencia, tiempo o escenario en
que suceden cosas —el sueno de Miriam— que son ahora tres angeles, tres
angeles que sobrevuelan el bote, con alas de gorrion —a Dios gracias. Tres
angeles, uno de tres, uno igual a otro igual al otro, y desde el otro, etcétera;
magnificat de la estadistica. Son angeles que advierten de un peligro, sermone-
an, amonestan, senalan: el sueno —el relato— de Miriam se hace pesadilla, no
hay relato sin peligro: Leviatan, bestia del mar, tiburén también en carnaval. La
conga se hace interrogativa: ¢pa’lo que sea, Satan, pa’lo que sea, pa’l mar, pa’lo
que sea...? Comedia est vita hominis: sacrifica a tu hijo, Abraham, dijo el Senor:

—Pa’lo que sea, Senor, pa’lo que sea.

Era s6lo probarte, mi siervo; Miriam se estremece, ¢ya es ella acaso?, se
estremece y piensa en Job, tu techo caerd sobre tus hijos —una prueba, mi siervo,
nada es imposible a partir de lo que somos hoy—: arriba, Job, resiste, aguanta,
aplaude, lo que sea, Senor. Carnaval y conga, Leviatan: el vientre del pez sera
tu casa, Puppenspiel Gotles el hombre, Pinocho, Job. Pero ya Miriam, en su rela-
to, mientras se alejan los angeles, se pierde de nuevo, duda: ¢visién angélica o
tentacion de demontre? Vade retro, Satanas. Borrén y cuenta nueva. Olvido,
ausencia. Y td, Job, empinate.

Tin Marin,
de dos pingrié.
¢EL primero
de los tres?

Sélo el volumen confiere densidad a las cosas. No: ningn sueno transpa-
rente tiene fin. La transparencia es la ausencia del volumen, mas que la vision
a su través. En puridad, lo transparente es invisible. El recuerdo se hace de
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volimenes, densidades, una imagen con un tope, un término, una linde. Una
imagen transparente no es una imagen; su descripcion, sélo palabras. Un ros-
tro transparente no es un rostro. Un ataid con el visillo cerrado es triste por
que no permite reconocer, en un rostro unico y distinto, la muerte. El rostro
transparente de un cadaver es imposible, es multiplicar las ventanas de la caja,
vision de muerte demasiado unanime. No. Por eso, en los entierros se liberan
palomas, wrbi et orbi: una imagen del alma que se eleva, un simbolo, un gasto
del posesivo para justificar una imagen reposada de la muerte: sonrisa cumpli-
da —del muerto y de los vivos— para un ultimo adiés que precisa linde, tope,
frontera, punto y final. Borrén y cuenta nueva saludable.

Casi nunca hay palomas en los camposantos. No. Solo en dia de duelo, tra-
idas y llevadas para cierta tramoya del dolor. Los gorriones, en cambio, ani-
dan en las tumbas, ensucian los marmoles, salen y entran del cementerio,
alternan con los vivos. Nunca —piensa Ariel— se posan en los hombros de la
gente, y es dificil acercarseles, siquiera. Por lo comtn, el ruido los espanta.

|

El cristo de Hialeah.
Impresi6n fotografica digital, 2006.
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