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Hay tantas razones para considerar a pedro
Álvarez un «hombre nuevo», que resultaría imposible

tratar de enumerarlas. Los filósofos se encargarán algún día
de esa tarea: por lo pronto, vuelvo a lamentar su muerte y a
adelantar un par de opiniones sobre su vida y su obra.

Como pintor de nombre genérico, Pedro me recorda-
ba a un clon socialista; lo imagino todavía como lo vi la
última vez en la galería Gary Nader: vestido de caqui, con
espejuelos de armadura Dorticós, ponchando la tarjeta en
el reloj de la Fantasía.

Cronológicamente, es un caso típico: nació en el 68 y
murió en 2004, sin alcanzar a ver el crepúsculo de los
muñequitos —el tan esperado That’s all Folks, en la voz
gagueante de Porky Pig: su vida es un subconjunto en el
conjunto mayor que representa el eón castrista, y todo su
ser, de principio a fin, cabe dentro de los límites ontológi-
cos de ese evento.

«No conoció nada más», diría un cubano de Miami:
por muchos viajes que haya dado, por muchas universida-
des que haya visitado, el límite impuesto a su cono de luz
le escamoteó el «más allá» —«la Cuba que reía», la que
pintó en insuperables lienzos—, aunque no pueda impe-
dirle ser visto, incluso por generaciones futuras: su obra es
la expresión acabada de nuestro tiempo, y testimonio de
los que, como él, nacieron y murieron con un nombre
común en una era común.

La primera impresión que nos deja su vida es la de
haber transcurrido en un escenario de los muñequitos,
desplazándose a la velocidad de la luz entre la Cuba del
Período Especial y un país de las maravillas situado en los
antípodas exactos de La Habana: en sus cuadros los extre-
mos se tocan. 

El socialismo, ya lo sabemos, produce hornada tras
hornada de artistas, aunque sea incapaz de producir otras
cosas —y Pedro Álvarez fue el artista prototípico—. Los
Winston Smith del socialismo, tras ser expulsados de la
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realidad histórica, devienen ingenieros de imágenes: en cuanto a los Pedros
Álvarez, expulsados, además, de la realidad real y no sólo de la histórica (un
país donde la Revolución se vuelve permanente carece, por principio, de la últi-
ma), son los parias de un tiempo unidimensional, como el del cartoon. 

Nuestro hombre nuevo, impedido de manejar otros materiales (económi-
cos, digamos, el Ding an sich), aplicará la tecnología del saber adquirida en la
academia hacia lo impalpable y subjetivo. El estado «artístico» es, entonces, el
estado natural del hombre socialista, exento de obligaciones materiales, —en
su caso, las instancias superiores han decretado que no las tenga— pues la
prohibición de la realidad «real» es el primer decreto del totalitarismo.

Tampoco deberíamos apresurarnos a concluir por ello que el hombre
nuevo desarrolla una espiritualidad superior: la espiritualidad, para no malo-
grarse, necesita, paradójicamente, de una relación saludable y actualizada con
la realidad de la materia y con las relaciones de producción que se deriven de
ella en cada momento histórico. Las sociedades avanzadas producen hombres
multidimensionales y las subdesarrolladas no. Los nombres lo dicen todo:
Gustavo, Winston Smith, Ivan Denísovich, Pedro Álvarez.

Al contrario del arte producido por otros fascismos, el de nuestro nacionalso-
cialismo —a causa del ingrediente de «ligereza y abandono» implícito en la
interpretación que Occidente dio a «lo cubano»— no llegará a figurar como
denuncia en el catálogo razonado de los crímenes del siglo, sino, absurdamente,
como testimonio de una felicidad: la fruición que produce «la persona» del hom-
bre nuevo devenido creador, producto él mismo de un relevo de paradigmas.

Es el artista, como «producto» del socialismo, quien imprime a su creación
ese elemento frívolo inherente a cualquier mercancía. Después de todo, la
sociedad socialista logró que el votante, el esclavo y el ciudadano alienado del
capitalismo se convirtieran, en masse, en productores de arte, y esa «plenitud»
renormaliza, a los ojos del consumidor occidental, la acusación implícita en la
obra del artista —al tiempo que degrada la invectiva (cuando apunta al régi-
men) o la confesión (cuando el crítico muestra sus propias heridas) a un simple
juego, a una queja pueril, a una especie de «ahí viene el lobo» inconsecuente. 

La culpa del malentendido la tiene, en última instancia, el mismo artista:
él (no su obra) es la encarnación de un contrasentido imposible de aprehen-
der por el outsider. Su éxito, su independencia, las marcas de su estilo, el
hecho de que se exprese con tanta habilidad y fluidez en el argot artístico
contemporáneo, se representa, a los ojos ávidos del coleccionista, como apeti-
tosa encarnación del Capital —si bien de un capital amasado en «riqueza
artística»—, aun cuando en sus parábolas y retruécanos el pintor delate un
panorama de terror y grisura, de desconfianza y opresión, que refute sus pro-
pios presupuestos estilísticos.

Utilizar los medios «fríos» del arte capitalista para expresar el horror
«caliente» de un nacionalsocialismo contribuye a la confusión y al desplaza-
miento del sentido. Y el artista, siempre alerta a las fluctuaciones del gusto,
termina adoptando la perspectiva del marchand: su obra hablará, «a la ligera»,
de los peores crímenes.
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Digámoslo de una vez: los pintores cubanos han sido obligados por el
público de la galería capitalista a callarse la boca para no alarmarlo con sus
quejas. El que conozca al diletante norteamericano que compra y colecciona
arte cubano, sabe que ese mercader está situado en el reducidísimo margen
de los más acomodados, o en la fracción demográfica, aún más reducida, de
la oligarquía académica: entre ellos, quejarse en público es considerado del
peor gusto. Así que nuestro pintor, obligado por imperativos mercantiles,
aprende a decir que se trata sólo de un chiste —de un sarcasmo, a lo sumo—
enunciado en el small talk común entre la gente de clase. A su obra se la empie-
za a tratar como a una broma, jamás como a una denuncia, y en ningún caso se
la equipara con la crítica de un Beuys, de un Kiefer o de un Guayasamín.

Estamos listos, ahora, para imaginar el caso frecuente de un dealer que invi-
te al artista cubano —un miembro de la academia o del consejo de directores
del museo que lo expone— y que sea, al mismo tiempo, apparátchik de alguna
iniciativa «latina», o de uno de los innumerables proyectos para la propagan-
da del arte chicano en Estados Unidos, obligado por el sistema de becas y sub-
venciones a presentar su mercancía como arte povera y, al mismo tiempo,
como muestra «palpable» de la «riqueza artística» de que es capaz el sector
marginalizado que él representa. En este panorama ideológico irrumpe nues-
tro artista —un artista que (incidentalmente) cumple con (por lo menos) dos
de los prerrequisitos liberales: ser vagamente «latino» y parecer vagamente
marginado (aunque, en el caso de Pedro Álvarez, las clasificaciones resulten
inadecuadas, por tratarse del abanderado de una herencia figurativa acendra-
damente europea, agraciado, para colmo, con un nombre de conquistador).

De cualquier forma, la fluidez extrema y la patente arbitrariedad de las
taxonomías culturales con que se categoriza a lo «latino» en los Estados Uni-
dos, permite pasar gato por liebre y vender a Pedro (o a Flavio, o a Kcho) por
lo que no es. El artista cubano llega, entonces, cargado de enormes riquezas,
y el burócrata «latino», que se ha pasado cinco décadas insistiendo en que
ésta es, precisamente, la «riqueza» que vindica a la ficción socioeconómica
(empobrecida y desheredada) que él «representa», reconoce allí la doble
oportunidad de probar su tesis y de pagar las deudas: el pintor cubano trae de
su isla povera más riqueza «artística» que toda la que ha producido el arte chi-
cano y el arte «latino» en varias generaciones, y (lo que es crucial) del tipo de
riqueza que el burócrata de los programas de estudios latinos puede transfor-
mar, casi alquímicamente, en dólares contantes y sonantes. 

Evidentemente, el vernissage donde se vende la «abundancia espiritual» del
nacionalsocialismo cubano no es la ocasión de insistir en el mensaje político
(y políticamente incorrecto) derivado de una pericia técnica que atestigua,
«felizmente», lo contrario. Sería mucho pedirle a un público entrenado en
pensar a Cuba como isla bienaventurada, que hiciera la distinción política
entre los medios y el mensaje.

Además: este tipo de arte, que las galerías de Soho y de Los Ángeles desean,
es tratado con el mismo respeto que el arte de los blancos. Ni el fenómeno de
mercado, ni el fenómeno social que, a partir de los 90, provocó la invasión de

� P e d r o  Á l v a r e z  e n  e l  p a í s  d e  l a s  m a r a v i l l a s �

encuent ro



artistas cubanos en Norteamérica, ha sido analizado correctamente —quizás
porque las conclusiones que se desprenden de tal análisis, a nivel local, resul-
tarían poco halagadoras para la nomenklatura latina de las artes.

He mencionado dos: 
1] Se trata, en definitiva, de una conquista del arte europeo y norteameri-
cano, a través de su enclave cultural cubano, disfrazada de «aborigen» y
«folclorista» por curadores amañados.
2] El burócrata «latino», ansioso por celebrar la «riqueza» artística de los
cubanos de la Isla, olvida —a la hora de efectuar las conexiones lógicas—
que el «triunfo» del arte cubano está sospechosamente emparentado con
el «milagro económico» de los inmigrantes de Miami. Lo «triunfal», en
ambos casos, sería una característica de «lo cubano» en sí, antes que de «lo
latino» «para nosotros».
Podría citar otras. Pero, volviendo al asunto de las interpretaciones: inclu-

so la crítica de un pensador abstracto como Joseph Beuys se entenderá más
fácilmente en Norteamérica por estar situada en un marco de referencias que
resulta familiar al diletante de la academia. Pedro Álvarez, por ejemplo, habló
de un fascismo real, pero el malcriado de Basquiat se llevará siempre la palma.
(La denuncia de Basquiat no se refiere a un gueto situado en el lejano barrio
de Cayo Hueso, ni a un lavado de cerebro que apunta a la educación guevarista,
sino a la violencia física y mental de las calles del Bronx. La efectividad de su
discurso está garantizada por la misma maquinaria que hace «inteligible» un
detergente o una marca de cigarros). La denuncia tiene sentido únicamente si
está inscrita dentro del sistema de signos de las sociedades industrializadas y
sólo si se refiere a los lugares canonizados por el «uso» —los lugares comunes
que Norman M. Klein, en The Vatican to Vegas, ha llamado scripted spaces.

Si nos aproximamos a la estética de Pedro Álvarez, veremos, enseguida que
sus muñequitos son anteriores a la animación japonesa, al reino ilustrado de
Miyasaki, ajenas incluso al universo de Nintendo y de PlayStation: se trata, evi-
dentemente, de muñequitos republicanos. Su paleta pertenece al catálogo de
la Sherwin Williams y sus bosques han sido coloreados por duendes protestan-
tes. Tampoco el dibujo abandona nunca el élan romántico de la vieja escuela:
su San Alejandro es un retiro para pioneros intoxicados.

También sus yuxtaposiciones tienen algo de forzado, no porque las reali-
dades separadas a que aluden sean irreconciliables, sino porque su relación
«natural» ha sido negada. Las relaciones históricas «contra natura» son el
tema de las apropiaciones de Álvarez: un conflicto entre «lo que es» (Cuba en
tanto que comarca de lo norteamericano) y «lo que se pretende» (Cuba como
antípoda de lo norteamericano) que viene dada en sus cuadros como tensión
dialéctica. Lo cubano y lo norteamericano, a nivel del cómic, se confunden:
son términos contiguos o, por lo menos, (nos dice Pedro en el lenguaje de
Lewis Carroll) co-posibles.

La promiscuidad cubanoamericana de sus imágenes resulta difícil de acep-
tar al principio, para luego revelarse como absolutamente necesaria. (Un Che-
vrolet 59 estacionado frente al castillo Falkenstein, ¿existirá algo más «lógico»?)
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Sus comentarios parecen transgredir siempre alguna ley, algún principio de
realidad: un tabú impide que la unión «natural» de lo cubano y lo norteame-
ricano se realice. De manera que arribamos, en su obra, a lo natural por lo
antinatural —por el cómic, por el dibujo «animado»— aunque la «anima-
ción» de esta relación debió darse primero en la naturaleza. 

Sus cuadros cuentan la historieta de un niño que, como el Hansel de
Grimm, escapó de la jaula donde la bruja lo proveía con comidas regulares y
salud gratuita, mientras lo engordaba para el sacrificio. Que un cuadro como
«Ahora somos más fuertes» haya alcanzado precios surrealistas en el mercado
de imágenes —que ese cuadro amargo cuelgue en los salones donde se beben
cocteles y se comen bocaditos— debió ser, para un introspectivo como Pedro
Álvarez, error que emula su propio sarcasmo. Su historia fue a parar, por arte
de magia, al cajón de la «historieta» —al catálogo de las fábulas inconsecuentes
para consumo de la crítica. Su muerte temprana resultará, así, doblemente trá-
gica: porque, como a Pedro, el del lobo, no lo creyeron, y porque su obra termi-
nó siendo ejemplo de la viabilidad mercantil del mismo orden que impugnaba.

Si retrasáramos los pasos del éxodo de artistas, y regresáramos al big bang
que los lanzó a los cuatro vientos, llegaríamos al punto cero de que habla
Pedro —al momento de la Creación— y entonces se vería la infinita, casi
inconcebible riqueza del país de las maravillas. Allí nos aguarda la punta del
arcoiris —el 31 de diciembre de 1958, alrededor de las doce de la noche, a
caballo entre el Ser y la Nada: como exige la fábula, la bruja mandó a sus pája-
ros glotones y no hay regreso posible. 

Así lo ha declarado, también, en su poema «Mao», el poeta Carlos A. Aguilera:

enemigo radical de y enemigo radical hasta—
que destruye el campo: «la economía burocrática del arroz»
y destroza el campo: «la economía burocrática de la ideología»
con sus paticas un—2—tres

�
En The Uses of Enchantment, Bruno Bettelheim descubre el primitivo temor a
morir de hambre (la avaricia infantil por acumular alimentos, el instinto de
«llevarse a la boca») en el cuento de Hansel y Gretel, y concluye que la salva-
ción, en ese mito, viene dada por «un deseo de volver atrás». Es la misma
dinámica que reaparece en el arte del Período Especial, y que en Pedro Álva-
rez se manifiesta como el regreso nostálgico a la era del Chevrolet y de las
mansiones encantadas. Su arte es el síntoma de un infantilismo de la econo-
mía política. 

Las semillas derramadas indican el camino de regreso o la dirección de la
flecha del Tiempo —una «flecha negra», porque apunta al pasado. Nuestra
hambre será saciada en la cocina materna, en «la patria recobrada». El Éxodo,
consecuentemente, representa el instante inflacionario de máxima dispersión:
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Fernanda Decleva Caizzi describe la época en que Ptolomeo VIII expulsó de
Alejandría a las profesiones ilustradas como el momento en que they scattered
over the cities and islands to produce a renaissance of cultural life, y apunta que, en
tales circunstancias, nothing remains, but the subjective.

Otra coincidencia: Pedro es el segundo niño que se precipita al vacío
desde una ventana; la primera fue Ana Mendieta, la Gretel perdida que buscó
en el suelo cubano el rastro de sus propias huellas. Pedro podría ser su Han-
sel —o su Peter Pan, si ese nombre no tuviera las connotaciones macabras
que comporta para nuestro exilio «histórico». Pensemos, entonces, con infini-
ta compasión, que entró en el «más allá» —en el reino encantado de la «Cuba
que reía»— por la ventana que Ana dejó abierta. 
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Enter.
9 fotografías blanco/negro, 30 x 30 pulg. c/u, 1997.


