De regreso a la casa
Sergio Cevedo

Es extrafio, pero no siento ninguna inquietud: tal vez debiera sentirla. Tal vez
debieras sentirla, grita la voz de la razén, pero no sé si la razén es la razén en
este caso, en estas circunstancias. Mds bien se expresa con arreglo a los patro-
nes reservados para los sentimientos, en una especie de sublevacién luego de
un intercambio de atributos. Al parecer, de este intercambio, mis sentimien-
tos se han beneficiado y me descubro satisfecho, generoso, feliz, como si el
universo fuese mio y no tuviera dentro de ¢l ni la mds nimia responsabilidad.

Me ha tocado un asiento junto a la ventanilla. Buen universo éste, sin
duda, donde quedan asientos todavia. La mayor parte de las veces suelo via-
jar de pie; el 6mnibus repleto, el calor, las premuras, un recorrido por el infi-
nito a pura fuerza de rutina: desde la casa hasta la Facultad, desde la Facultad
hasta la casa; las opciones escapan por la ventanilla. Pero, en verdad, puestos
a ver, qué puede procurarse un profesor, un ser humano en general, un ser
plausible, un ser orgdnico, sino un conjunto no infinito de predisposiciones
recurrentes que nunca escapan por la ventanilla. Mientras eludo los implici-
tos de un enunciado que se esmera en no obligarse a ser pregunta, me entre-
go al flujo del paisaje, un curso nada sorprendente de imdgenes reiterativas:
la desnudez abigarrada de toda periferia suburbana, montes hendidos, des-
bastados para hacer sitio a construcciones, movimientos de tierra, 4ridos,
terraplén, tramos de via férrea y un fondo descalificado que no alcanza a ser
campo ni ciudad.

La presencia del tren, lejos de resolver la ambivalencia contribuye a acen-
tuarla. Corre en un curso paralelo al que describe el autobus. Mds adelante
estd la encrucijada donde coincidirdn con toda naturalidad gracias a un pro-
tocolo muy bien razonado. Le corresponderd al émnibus frenar y a la gente
animarse, girar los cuellos y cabezas, contar cudntos vagones y hasta estirar
las piernas de los comentarios. Se admirardn secretamente por la despropor-
cién entre la simple ldmina que constituye la carrocerfa de nuestro vehiculo
frente al macizo acorazado de ese coloso seminal dispuesto a echdrsenos enci-
ma. Alguno de los circunstantes se entregard a la fantasfa, mds bien morbosi-
dad, de imaginar las consecuencias de una colisidon: esa locomotora arreme-
tiendo, partiendo en dos de un golpe el émnibus, arrastrando sus restos y
desarticuldndolo en espasmos de metal retorcido como en una pelicula.
Luego se olvidard como se olvidan las peliculas y volveremos a viajar con el
desco recuperado de arribar a algtin sitio poco espectacular pero magnético y
preciso, de regresar de nuevo a casa.

La mujer gorda, la sefiora que comparte mi asiento, me saca, sin darse
cuenta, de mis ensofiaciones. ;No se ha fijado en cudntos viejos?, ;no se ha

CUENTO



182

enenin

fijado en cudntos hay? Y viejos viejos, viejos de esos que una no puede imagi-
narse a no ser que visite algtin asilo. Devuelve al frente la mirada después de
haber husmeado atrds y me pregunta con indisplicencia si hay un hogar de
ancianos cerca. Permanezco en silencio, y es ella misma quien se esfuerza por
acondicionarse una respuesta. Debiera haber un responsable, debiera haber-
lo, determina, pero se me hace que estos viejos, estos endemoniados viejos,
pues ni siquiera se conocen entre si.

Me desagrada su desfachatez, su irreprensiva insensibilidad, pero no dejo de
advertir, luego de ojear en derredor, lo procedente de su juicio. Siento nacer
dentro de mf un rudimento de interés que poco a poco mi razén vuelca en
alarma. Ademds de los vi¢jos, de la inquietante coyuntura de figurar en mayo-
rfa, logro reconocer gentes de todas las edades, de un aspecto comn, y ello me
tranquiliza. Pero conozco las costumbres de mi conciencia despiadada cuando
olfatea alguna inconsistencia. Trato de no pensar y contintio imaginando. Para-
lelo, a lo lejos, en una esquina de la ventanilla, corre impetuoso el tren.

Hemos llegado a una parada. Nadie se baja; en cambio, montan nuevos
pasajeros. Predominan los viejos, como si alguna voluntad los estimara en pro-
porcidn insuficiente y se lanzase a compensar la pretendida desventaja median-
te sucesivos suministros. Asi, quizds bajo el apremio de algin impulso desafian-
te, mi atencién selecciona segtin las apariencias menos comprometidas con la
imagen de la senectud: una mujer de vientre hinchado y un joven que compri-
me una pequefia radio entre la palma de su mano y una oreja. La mujer, extrai-
da de una pintura del Renacimiento, debe haber rebasado los cuarenta, pero
parece a punto de alumbrar. El joven viste ropas de trabajo salpicadas de mez-
clas de albaiiilerfa y exhibe contusiones en el rostro y los brazos como si hubie-
ra terminado de recibir una paliza. Mi vecina de viaje, la obesa dama confian-
zuda, me propina un codazo: ya no quedan asientos y, al margen de una
insinuacién que se adelanta a mis impulsos, cedo mi puesto a la madonna.

No ha conseguido acomodarse y ya la gorda se le encima con su incisivo
afdn por conversar y un indiscreto acervo de preguntas. La embarazada las
responde con vocacién melodramdtica: no quiera usted imaginarse, no quie-
ra usted imaginar por las vicisitudes que he pasado, cudntas complicaciones
no he sufrido durante los tltimos tres meses de embarazo. La mujer gorda la
interrumpe, dvida por recuperar la primacia, deseosa de llevar la voz cantan-
te, y comienza a exponer los pormenores de sus desventuras, de sus achaques
y padecimientos en un relato que, presiento, no debe tener fin. Me alejo
algunos pasos hacia el centro del dmnibus huyendo de la estolidez. Desde mi
nueva posicién domino todos los sonidos, incluso los murmullos ratoneriles
de la radio que el joven persevera en escuchar. No logro precisarlos, pero per-
cibo las cadencias y las entonaciones peculiares de los comentaristas deporti-
vos al describir una jugada. Los viejos, por su parte, son abejas que zumban
un nutrido silencio comunicdndole a la atmdésfera una inmovilidad de reposo
inorgdnico que desalienta cualquier gesto generador de una accién fisica.
Pienso en los dias del certificado, cuando la reclusién del hospital reproducia
un clima semejante. El cuerpo no participaba, no gastaba energia, que se
transferfa a la mente y, con tal suplemento, efervescia. Y eran como unas
vacaciones desprendidas del peso de la acumulacién de hdbitos, o quizds un



azar, o por lo menos un arbitrio donde uno mismo disefiaba las peripecias de
su suerte: suefios manipulados desde el encuadre de un espfritu libre de todo
compromiso, de cualquier tipo de deseo, y exento de gravitacién.

Un hombre como de mi edad saluda al joven de la radio. Bueno sy a t
qué te pasé?; me cal de un andamio, ;y a usted?, pregunta el joven (aunque
no acierto a comprender qué justifica su pregunta); lo que tu sabes, la cirro-
sis, responde el hombre de mi edad mientras alarga una mano hacia su abdo-
men y con los dedos pianifica unos meticulosos golpecitos: los médicos no se
equivocan. El joven, mientras tanto, manipula en su radio y sintoniza otra
emisora. Se sobrepone a la palabra el entusiasmo de la musica, una balada
muy de moda alguna vez. Entonces me proporcionaba la sensacién de estar
al dfa, y hoy, si no indiferencia o la prestancia desdefiosa de cierto alejamien-
to critico, sélo siento repuntes de nostalgia. Observo para mi placer que el
joven la disfruta y me figuro que lo hace desde una perspectiva actualizada,
aunque a la vez equivalente. Después de todo, habla de asuntos de un cariz
refractario a la persecucién de las palabras: el amor y la vida, la muerte y el
dolor, y todo en términos exonerantes. Siento en ese momento que mi espiri-
tu se abre, que por primera vez disfruto el viaje, que contra todas las manfas
que me ha inculcado la costumbre ni siquiera deseo volver de nuevo a casa.
No experimento malestares ni me abruma el cansancio como habria sido de
esperar luego de una jornada con tres grupos de alumnos que el claustro en
pleno considera los mds dificiles e indisciplinados de la Facultad. Antes, en
los momentos iniciales tras abordar el autobus, me habfa manifestado lleno
de desconfianza por no entrever ninguna cara familiar, ninguna de las que a
diario asumen, sin imaginarlo, la profesién de escoltas durante un intervalo
de mi recorrido, y a las cuales, no obstante y a pesar de la ausencia de salu-
dos, les he ido otorgando reconocimiento. Disfrutamos, por el contrario, la
presencia del tren. Nos encontramos en el punto donde comienza a ampliar
el arco que nos acercard. Pita entonces con fuerza, como advirtiendo al uni-
verso su voluntad de concurrir y hace que alguno de los viejos, imposible
saber cudl, diga sin dirigirse a nadie: mira el tren, mira el tren.

La expresién adolece de propdsitos, mds bien resulta un manifiesto de fri-
volidad y ni siquiera alcanza a conmover al muchachito de seis afios, al tnico
chiquillo, por lo que puede discernirse, que viaja con nosotros. Muestra un
semblante circunspecto y una impasibilidad de adulto que se me antoja
incongruente y hasta un poco perversa. Uno espera una madre, una figura
protectora que se conciba familiar, pero no encuentra sino a un viejo, otro de
esos inexplicables viejos, adormecido al lado suyo. A pesar de su retraimien-
to, el muchachito no parece asustado ni inquieto ni indefenso. Parece alguna
estampa de la experiencia conseguida sin aprendizaje, o de la impavidez.

Rompe a llover sin previo aviso. La mayor parte de los pasajeros cierra sus
ventanillas. Los recursos de un sol todavia elevado iluminan la lluvia de tra-
vés, incorpordndole a la atmdsfera densos matices amarillos. La avenida ha
perdido su semicitadina ambigiiedad para constituirse en carretera que atra-
viesa los campos, y hay un flujo de gentes que emigran desde el fondo hacia
el centro del émnibus por encontrar mejor resguardo de la lluvia. Pasan el
joven de la radio, cinco o seis de los viejos y alguien que se detiene con
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expresién de simpatia en el semblante. Profesor, me saluda, ;no se acuerda de
mi?; pero son tantos cursos y tantos estudiantes. Los Gemelos, declara, y es
una chispa, un sentido detrds, otras afluencias concurrentes, encadenadas
como los vagones tras la locomotora-gritando-al-universo; se precipitan sin
urgencias y de repente sé quien es. Nos ponemos a hablar. Mi mente cobra
aquella historia: eventos de una conmocién que sacudiera a alumnos y maes-
tros, toda la Facultad, unos cuantos afios antes.

No eran propiamente gemelos, ni hermanos siquiera, aunque se complaci-
an de un parecido que desafiaba a la genética. Tenfan la misma edad y eran
inseparables; se querfan muchisimo y todo el mundo les trataba con afecto.
Uno de ellos se ahogé baiidndose en la playa y el otro, un mes mds tarde, ingi-
rié un frasco de tabletas, una dosis conspicua, deletérea, de metal pesado. De
alguna forma, nuestro didlogo se evade de las consecuencias, se regodea en un
presente que disimula el intervalo del acto y de su mediacién. No me siento
capaz de preguntarle, de obligarle a exhumar una tragedia intencionalmente
olvidada sélo por instruirme en un enigma diferente del mio, aun cuando una
oscura percepcién los evaltie como resonantes. Al cabo, no me resta elegir mds
que asfixiar, reprimir los impulsos que dimanan de una eminencia apenas
dibujada pero mds oficiante y acuciosa de la que engendra la curiosidad. Nos
disolvemos en esquelas sobre la ingratitud del tiempo y terminamos por reco-
nocer, como si en realidad nos importara, que al parecer mejora.

Cuando cesa la lluvia, mis sentimientos y mi razén se han aventurado por
entre las alternativas de un laberinto en busca de ecos que le devuelvan su
buen 4nimo o le ganen el sustento. ;Por qué nunca se bajan pasajeros?, ;por
qué no viajan rostros familiares?, ;por qué la conjuncién de tantos viejos?
Como siempre que alcanza estos parajes desde donde es posible contemplar
la cordillera en que campean los radares, el émnibus reduce la velocidad.
Ahora se encuentran funcionando, lo cual indica la unidad en zafarrancho de
combate: marchas, maniobras, ¢jercicios de entrenamiento militar. Cuando
nos acerquemos algo mds, podremos percibir los estampidos de la artillerfa,
amortiguados, desde luego, por un efecto de distancia. El tren ha desapareci-
do por un derrotero que bordea las instalaciones del campamento militar;
luego aparecerd, casi de improviso, y como un bélido atravesard la carretera.
Aunque ha dejado de llover, se ven las huellas de la lluvia sobre drboles y ran-
chos: breves lagunas sobre el pavimento, franjas de barro junto a las cunetas.
El chofer, lo imagino, conduce con sumo cuidado, no sélo por respeto a las
sefiales de circulacidn, sino también por evitar los riesgos de un macaddn res-
baloso. Empiezan a escucharse las detonaciones y mi ex alumno, sin sobresal-
tarse, se interesa por ellas. Me complace explicarle (qué puede procurarse un
profesor, sino un conjunto no infinito de predisposiciones recurrentes...),
pero mi explicacién se hace superflua ante el fuego graneado de la fusilerfa y
el tableteo inconfundible de una ametralladora.

El sol comienza a declinar y se difunden por el cielo los resplandores del
ocaso. Me dan, como de costumbre, un 4nimo sombrio. Para sobreponerme,
echo mano al recurso de evocar experiencias agradables, casi siempre episodios
de juventud. Pero en esta ocasién me proyecto mds lejos y retrocedo hasta la
infancia. Me veo junto a Tau en el patio de casa de mis padres, perseguido por



él, corriendo en pos de él, en medio de la fiesta tenaz de sus ladridos. Sin
embargo, el ejercicio se desvirtiia cuando la imagen, arrastrada por una fuerza
sediciosa, termina por precipitarme frente a la cruz de un animal que borra el
mundo con el hielo de sus ojos vidriosos y con sus estertores. Fue la primera
vez que experimenté la visceralidad de un suplicio no fisico y, con él, la con-
ciencia del fundamento frdgil de las cosas; pero también, rudimentarias, las
estrategias al servicio de la continuidad y de la recuperacion. A partir de ese
instante, todos los perros de mi infancia volvieron a llamarse Tau. No era un
homenaje, como alegara mi inocencia durante todos estos afios, sino, como
presiento justo ahora, un intento de obviar la obscenidad de la agonia y reparar
lo irreparable.

Ha ido oscureciendo y el émnibus desacelera hasta frenar en la parada.
Como es usual, nadie se baja, tan sélo sube un pasajero. En la semipenum-
bra, distingo una fisonomia bastante ajena a las que me he habituado a anti-
cipar. No se trata de un viejo; por el contrario, es un soldado: casi un adoles-
cente, con todas las trazas de un recluta. Trae himedo el pelo y el uniforme
de campafa en un estado tal que uno adivina los rigores de la maniobra.
Debe haberse arrastrado de trinchera en trinchera por un terreno fragoroso,
lleno de fanguizales y accidentes. Creo que todos reaccionamos con emotiva
contencidn y él nos mira, a su vez, con ojos de disculpa o la actitud de quien
sospecha la posibilidad de algtin error. Brota un murmullo colectivo, una
estela nerviosa tras cada uno de sus pasos hacia el centro del émnibus, y uno
no puede menos que adentrarse a sufrir el contagio de cierta calidad de
expectativas. Cinco agujeros en el pecho, todavia sangrantes, despiertan una
gama de reacciones indeterminables entre el asombro y la incredulidad, y
hacen que mi ex alumno exclame, tal vez interpretdndonos a todos: cémo
puede seguir, moverse, caminar, cémo es que logra mantenerse vivo. Pero se
calla de repente: como alcanzado por un rayo de subrepticia lucidez, una
conciencia ante la cual ese complejo tumultuoso de mi razén y sentimientos
debe haberse rendido sin emitir comunicados o, tal vez, emitiéndolos; pero
evitando el expediente de la condensacién de las palabras, desnudo en su dia-
fanidad cudntica y cdsmica. El muchachito de seis afios premia al recluta con
un gesto, una mirada ante la cual me reconozco una criatura de existencia
reciente, casi acabado de nacer; una mirada que lo asume mds avanzado que
nosotros, mucho mds apto y consistente dentro de la naturaleza de este viaje.

Después de hurgar en su uniforme, el recluta logra extraer un cigarrillo.
Debe de haberse humedecido, a juzgar por la serie de tenaces esfuerzos en la
tarea de encenderlo. Siento el contacto venturoso de un émnibus que se rela-
ja e imagino a las gentes lanzando pesos por las ventanillas, librdndose de las-
tres, de preocupaciones, y no puedo dejar de concebir la fantasfa del pecho
del soldado sujeto a una vertiginosa regeneracién. Una finisima llovizna se
complace en caer como las aspersiones de un bautizo, el clima es de un repo-
so cercano a la felicidad y hasta parece que la noche posee una virtud de
noche blanca, de sustancia boreal capaz de desafiar a las tinieblas.

Y asi, en tal universo, de pronto comparece el tren. Un gran juguete
pavoroso, exhalando pitazos en el espacio con la potencia de su movimiento.
El autobus intenta detenerse pero patina sobre la humedad. A pesar de ello,
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nuestro espiritu permanece sereno. Imagino al chofer reconcentrado y sudo-
roso en medio de su esfuerzo por responder a una costumbre. Sélo en los tldi-
mos instantes entrevemos el choque como un percance inevitable, y entonces
saltan a la noche balbuceos, resquemores, voces transidas por el pdnico, gestos
de espanto y desconcierto, reacciones destempladas ante el horror de un nuevo
trdnsito por un nuevo infinito, una injerencia atdvica y devastadora.

sPero qué puede preocuparte?, clama la voz de la razdén, ;qué mds te
puede acontecer —con toda légica, precisa— si lo mds terminante ya te ha
acontecido?

Me gustaria responderle, me gustaria responderle, me halle donde me
halle o desde donde quiera que vaya a ir a parar. Pero no creo que pueda
hacerlo; no creo que pueda hacerlo, incluso cuando alcance a vislumbrar una
respuesta. En medio de un clamor que anticipa silencios, siento el primer
impacto, los primeros embates de la colisidn.





