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Es extraño, pero no siento ninguna inquietud: tal vez debiera sentirla. Tal vez
debieras sentirla, grita la voz de la razón, pero no sé si la razón es la razón en
este caso, en estas circunstancias. Más bien se expresa con arreglo a los patro-
nes reservados para los sentimientos, en una especie de sublevación luego de
un intercambio de atributos. Al parecer, de este intercambio, mis sentimien-
tos se han beneficiado y me descubro satisfecho, generoso, feliz, como si el
universo fuese mío y no tuviera dentro de él ni la más nimia responsabilidad.

Me ha tocado un asiento junto a la ventanilla. Buen universo éste, sin
duda, donde quedan asientos todavía. La mayor parte de las veces suelo via-
jar de pie; el ómnibus repleto, el calor, las premuras, un recorrido por el infi-
nito a pura fuerza de rutina: desde la casa hasta la Facultad, desde la Facultad
hasta la casa; las opciones escapan por la ventanilla. Pero, en verdad, puestos
a ver, qué puede procurarse un profesor, un ser humano en general, un ser
plausible, un ser orgánico, sino un conjunto no infinito de predisposiciones
recurrentes que nunca escapan por la ventanilla. Mientras eludo los implíci-
tos de un enunciado que se esmera en no obligarse a ser pregunta, me entre-
go al flujo del paisaje, un curso nada sorprendente de imágenes reiterativas:
la desnudez abigarrada de toda periferia suburbana, montes hendidos, des-
bastados para hacer sitio a construcciones, movimientos de tierra, áridos,
terraplén, tramos de vía férrea y un fondo descalificado que no alcanza a ser
campo ni ciudad.

La presencia del tren, lejos de resolver la ambivalencia contribuye a acen-
tuarla. Corre en un curso paralelo al que describe el autobús. Más adelante
está la encrucijada donde coincidirán con toda naturalidad gracias a un pro-
tocolo muy bien razonado. Le corresponderá al ómnibus frenar y a la gente
animarse, girar los cuellos y cabezas, contar cuántos vagones y hasta estirar
las piernas de los comentarios. Se admirarán secretamente por la despropor-
ción entre la simple lámina que constituye la carrocería de nuestro vehículo
frente al macizo acorazado de ese coloso seminal dispuesto a echársenos enci-
ma. Alguno de los circunstantes se entregará a la fantasía, más bien morbosi-
dad, de imaginar las consecuencias de una colisión: esa locomotora arreme-
tiendo, partiendo en dos de un golpe el ómnibus, arrastrando sus restos y
desarticulándolo en espasmos de metal retorcido como en una película.
Luego se olvidará como se olvidan las películas y volveremos a viajar con el
deseo recuperado de arribar a algún sitio poco espectacular pero magnético y
preciso, de regresar de nuevo a casa.

La mujer gorda, la señora que comparte mi asiento, me saca, sin darse
cuenta, de mis ensoñaciones. ¿No se ha fijado en cuántos viejos?, ¿no se ha
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fijado en cuántos hay? Y viejos viejos, viejos de esos que una no puede imagi-
narse a no ser que visite algún asilo. Devuelve al frente la mirada después de
haber husmeado atrás y me pregunta con indisplicencia si hay un hogar de
ancianos cerca. Permanezco en silencio, y es ella misma quien se esfuerza por
acondicionarse una respuesta. Debiera haber un responsable, debiera haber-
lo, determina, pero se me hace que estos viejos, estos endemoniados viejos,
pues ni siquiera se conocen entre sí.

Me desagrada su desfachatez, su irreprensiva insensibilidad, pero no dejo de
advertir, luego de ojear en derredor, lo procedente de su juicio. Siento nacer
dentro de mí un rudimento de interés que poco a poco mi razón vuelca en
alarma. Además de los viejos, de la inquietante coyuntura de figurar en mayo-
ría, logro reconocer gentes de todas las edades, de un aspecto común, y ello me
tranquiliza. Pero conozco las costumbres de mi conciencia despiadada cuando
olfatea alguna inconsistencia. Trato de no pensar y continúo imaginando. Para-
lelo, a lo lejos, en una esquina de la ventanilla, corre impetuoso el tren.

Hemos llegado a una parada. Nadie se baja; en cambio, montan nuevos
pasajeros. Predominan los viejos, como si alguna voluntad los estimara en pro-
porción insuficiente y se lanzase a compensar la pretendida desventaja median-
te sucesivos suministros. Así, quizás bajo el apremio de algún impulso desafian-
te, mi atención selecciona según las apariencias menos comprometidas con la
imagen de la senectud: una mujer de vientre hinchado y un joven que compri-
me una pequeña radio entre la palma de su mano y una oreja. La mujer, extraí-
da de una pintura del Renacimiento, debe haber rebasado los cuarenta, pero
parece a punto de alumbrar. El joven viste ropas de trabajo salpicadas de mez-
clas de albañilería y exhibe contusiones en el rostro y los brazos como si hubie-
ra terminado de recibir una paliza. Mi vecina de viaje, la obesa dama confian-
zuda, me propina un codazo: ya no quedan asientos y, al margen de una
insinuación que se adelanta a mis impulsos, cedo mi puesto a la madonna.

No ha conseguido acomodarse y ya la gorda se le encima con su incisivo
afán por conversar y un indiscreto acervo de preguntas. La embarazada las
responde con vocación melodramática: no quiera usted imaginarse, no quie-
ra usted imaginar por las vicisitudes que he pasado, cuántas complicaciones
no he sufrido durante los últimos tres meses de embarazo. La mujer gorda la
interrumpe, ávida por recuperar la primacía, deseosa de llevar la voz cantan-
te, y comienza a exponer los pormenores de sus desventuras, de sus achaques
y padecimientos en un relato que, presiento, no debe tener fin. Me alejo
algunos pasos hacia el centro del ómnibus huyendo de la estolidez. Desde mi
nueva posición domino todos los sonidos, incluso los murmullos ratoneriles
de la radio que el joven persevera en escuchar. No logro precisarlos, pero per-
cibo las cadencias y las entonaciones peculiares de los comentaristas deporti-
vos al describir una jugada. Los viejos, por su parte, son abejas que zumban
un nutrido silencio comunicándole a la atmósfera una inmovilidad de reposo
inorgánico que desalienta cualquier gesto generador de una acción física.
Pienso en los días del certificado, cuando la reclusión del hospital reproducía
un clima semejante. El cuerpo no participaba, no gastaba energía, que se
transfería a la mente y, con tal suplemento, efervescía. Y eran como unas
vacaciones desprendidas del peso de la acumulación de hábitos, o quizás un
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azar, o por lo menos un arbitrio donde uno mismo diseñaba las peripecias de
su suerte: sueños manipulados desde el encuadre de un espíritu libre de todo
compromiso, de cualquier tipo de deseo, y exento de gravitación.

Un hombre como de mi edad saluda al joven de la radio. Bueno ¿y a ti
qué te pasó?; me caí de un andamio, ¿y a usted?, pregunta el joven (aunque
no acierto a comprender qué justifica su pregunta); lo que tú sabes, la cirro-
sis, responde el hombre de mi edad mientras alarga una mano hacia su abdo-
men y con los dedos pianifica unos meticulosos golpecitos: los médicos no se
equivocan. El joven, mientras tanto, manipula en su radio y sintoniza otra
emisora. Se sobrepone a la palabra el entusiasmo de la música, una balada
muy de moda alguna vez. Entonces me proporcionaba la sensación de estar
al día, y hoy, si no indiferencia o la prestancia desdeñosa de cierto alejamien-
to crítico, sólo siento repuntes de nostalgia. Observo para mi placer que el
joven la disfruta y me figuro que lo hace desde una perspectiva actualizada,
aunque a la vez equivalente. Después de todo, habla de asuntos de un cariz
refractario a la persecución de las palabras: el amor y la vida, la muerte y el
dolor, y todo en términos exonerantes. Siento en ese momento que mi espíri-
tu se abre, que por primera vez disfruto el viaje, que contra todas las manías
que me ha inculcado la costumbre ni siquiera deseo volver de nuevo a casa.
No experimento malestares ni me abruma el cansancio como habría sido de
esperar luego de una jornada con tres grupos de alumnos que el claustro en
pleno considera los más difíciles e indisciplinados de la Facultad. Antes, en
los momentos iniciales tras abordar el autobús, me había manifestado lleno
de desconfianza por no entrever ninguna cara familiar, ninguna de las que a
diario asumen, sin imaginarlo, la profesión de escoltas durante un intervalo
de mi recorrido, y a las cuales, no obstante y a pesar de la ausencia de salu-
dos, les he ido otorgando reconocimiento. Disfrutamos, por el contrario, la
presencia del tren. Nos encontramos en el punto donde comienza a ampliar
el arco que nos acercará. Pita entonces con fuerza, como advirtiendo al uni-
verso su voluntad de concurrir y hace que alguno de los viejos, imposible
saber cuál, diga sin dirigirse a nadie: mira el tren, mira el tren.

La expresión adolece de propósitos, más bien resulta un manifiesto de fri-
volidad y ni siquiera alcanza a conmover al muchachito de seis años, al único
chiquillo, por lo que puede discernirse, que viaja con nosotros. Muestra un
semblante circunspecto y una impasibilidad de adulto que se me antoja
incongruente y hasta un poco perversa. Uno espera una madre, una figura
protectora que se conciba familiar, pero no encuentra sino a un viejo, otro de
esos inexplicables viejos, adormecido al lado suyo. A pesar de su retraimien-
to, el muchachito no parece asustado ni inquieto ni indefenso. Parece alguna
estampa de la experiencia conseguida sin aprendizaje, o de la impavidez.

Rompe a llover sin previo aviso. La mayor parte de los pasajeros cierra sus
ventanillas. Los recursos de un sol todavía elevado iluminan la lluvia de tra-
vés, incorporándole a la atmósfera densos matices amarillos. La avenida ha
perdido su semicitadina ambigüedad para constituirse en carretera que atra-
viesa los campos, y hay un flujo de gentes que emigran desde el fondo hacia
el centro del ómnibus por encontrar mejor resguardo de la lluvia. Pasan el
joven de la radio, cinco o seis de los viejos y alguien que se detiene con
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expresión de simpatía en el semblante. Profesor, me saluda, ¿no se acuerda de
mí?; pero son tantos cursos y tantos estudiantes. Los Gemelos, declara, y es
una chispa, un sentido detrás, otras afluencias concurrentes, encadenadas
como los vagones tras la locomotora-gritando-al-universo; se precipitan sin
urgencias y de repente sé quien es. Nos ponemos a hablar. Mi mente cobra
aquella historia: eventos de una conmoción que sacudiera a alumnos y maes-
tros, toda la Facultad, unos cuantos años antes.

No eran propiamente gemelos, ni hermanos siquiera, aunque se complací-
an de un parecido que desafiaba a la genética. Tenían la misma edad y eran
inseparables; se querían muchísimo y todo el mundo les trataba con afecto.
Uno de ellos se ahogó bañándose en la playa y el otro, un mes más tarde, ingi-
rió un frasco de tabletas, una dosis conspicua, deletérea, de metal pesado. De
alguna forma, nuestro diálogo se evade de las consecuencias, se regodea en un
presente que disimula el intervalo del acto y de su mediación. No me siento
capaz de preguntarle, de obligarle a exhumar una tragedia intencionalmente
olvidada sólo por instruirme en un enigma diferente del mío, aun cuando una
oscura percepción los evalúe como resonantes. Al cabo, no me resta elegir más
que asfixiar, reprimir los impulsos que dimanan de una eminencia apenas
dibujada pero más oficiante y acuciosa de la que engendra la curiosidad. Nos
disolvemos en esquelas sobre la ingratitud del tiempo y terminamos por reco-
nocer, como si en realidad nos importara, que al parecer mejora.

Cuando cesa la lluvia, mis sentimientos y mi razón se han aventurado por
entre las alternativas de un laberinto en busca de ecos que le devuelvan su
buen ánimo o le ganen el sustento. ¿Por qué nunca se bajan pasajeros?, ¿por
qué no viajan rostros familiares?, ¿por qué la conjunción de tantos viejos?
Como siempre que alcanza estos parajes desde donde es posible contemplar
la cordillera en que campean los radares, el ómnibus reduce la velocidad.
Ahora se encuentran funcionando, lo cual indica la unidad en zafarrancho de
combate: marchas, maniobras, ejercicios de entrenamiento militar. Cuando
nos acerquemos algo más, podremos percibir los estampidos de la artillería,
amortiguados, desde luego, por un efecto de distancia. El tren ha desapareci-
do por un derrotero que bordea las instalaciones del campamento militar;
luego aparecerá, casi de improviso, y como un bólido atravesará la carretera.
Aunque ha dejado de llover, se ven las huellas de la lluvia sobre árboles y ran-
chos: breves lagunas sobre el pavimento, franjas de barro junto a las cunetas.
El chofer, lo imagino, conduce con sumo cuidado, no sólo por respeto a las
señales de circulación, sino también por evitar los riesgos de un macadán res-
baloso. Empiezan a escucharse las detonaciones y mi ex alumno, sin sobresal-
tarse, se interesa por ellas. Me complace explicarle (qué puede procurarse un
profesor, sino un conjunto no infinito de predisposiciones recurrentes...),
pero mi explicación se hace superflua ante el fuego graneado de la fusilería y
el tableteo inconfundible de una ametralladora.

El sol comienza a declinar y se difunden por el cielo los resplandores del
ocaso. Me dan, como de costumbre, un ánimo sombrío. Para sobreponerme,
echo mano al recurso de evocar experiencias agradables, casi siempre episodios
de juventud. Pero en esta ocasión me proyecto más lejos y retrocedo hasta la
infancia. Me veo junto a Tau en el patio de casa de mis padres, perseguido por
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él, corriendo en pos de él, en medio de la fiesta tenaz de sus ladridos. Sin
embargo, el ejercicio se desvirtúa cuando la imagen, arrastrada por una fuerza
sediciosa, termina por precipitarme frente a la cruz de un animal que borra el
mundo con el hielo de sus ojos vidriosos y con sus estertores. Fue la primera
vez que experimenté la visceralidad de un suplicio no físico y, con él, la con-
ciencia del fundamento frágil de las cosas; pero también, rudimentarias, las
estrategias al servicio de la continuidad y de la recuperación. A partir de ese
instante, todos los perros de mi infancia volvieron a llamarse Tau. No era un
homenaje, como alegara mi inocencia durante todos estos años, sino, como
presiento justo ahora, un intento de obviar la obscenidad de la agonía y reparar
lo irreparable. 

Ha ido oscureciendo y el ómnibus desacelera hasta frenar en la parada.
Como es usual, nadie se baja, tan sólo sube un pasajero. En la semipenum-
bra, distingo una fisonomía bastante ajena a las que me he habituado a anti-
cipar. No se trata de un viejo; por el contrario, es un soldado: casi un adoles-
cente, con todas las trazas de un recluta. Trae húmedo el pelo y el uniforme
de campaña en un estado tal que uno adivina los rigores de la maniobra.
Debe haberse arrastrado de trinchera en trinchera por un terreno fragoroso,
lleno de fanguizales y accidentes. Creo que todos reaccionamos con emotiva
contención y él nos mira, a su vez, con ojos de disculpa o la actitud de quien
sospecha la posibilidad de algún error. Brota un murmullo colectivo, una
estela nerviosa tras cada uno de sus pasos hacia el centro del ómnibus, y uno
no puede menos que adentrarse a sufrir el contagio de cierta calidad de
expectativas. Cinco agujeros en el pecho, todavía sangrantes, despiertan una
gama de reacciones indeterminables entre el asombro y la incredulidad, y
hacen que mi ex alumno exclame, tal vez interpretándonos a todos: cómo
puede seguir, moverse, caminar, cómo es que logra mantenerse vivo. Pero se
calla de repente: como alcanzado por un rayo de subrepticia lucidez, una
conciencia ante la cual ese complejo tumultuoso de mi razón y sentimientos
debe haberse rendido sin emitir comunicados o, tal vez, emitiéndolos; pero
evitando el expediente de la condensación de las palabras, desnudo en su dia-
fanidad cuántica y cósmica. El muchachito de seis años premia al recluta con
un gesto, una mirada ante la cual me reconozco una criatura de existencia
reciente, casi acabado de nacer; una mirada que lo asume más avanzado que
nosotros, mucho más apto y consistente dentro de la naturaleza de este viaje.

Después de hurgar en su uniforme, el recluta logra extraer un cigarrillo.
Debe de haberse humedecido, a juzgar por la serie de tenaces esfuerzos en la
tarea de encenderlo. Siento el contacto venturoso de un ómnibus que se rela-
ja e imagino a las gentes lanzando pesos por las ventanillas, librándose de las-
tres, de preocupaciones, y no puedo dejar de concebir la fantasía del pecho
del soldado sujeto a una vertiginosa regeneración. Una finísima llovizna se
complace en caer como las aspersiones de un bautizo, el clima es de un repo-
so cercano a la felicidad y hasta parece que la noche posee una virtud de
noche blanca, de sustancia boreal capaz de desafiar a las tinieblas.

Y así, en tal universo, de pronto comparece el tren. Un gran juguete
pavoroso, exhalando pitazos en el espacio con la potencia de su movimiento.
El autobús intenta detenerse pero patina sobre la humedad. A pesar de ello,
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nuestro espíritu permanece sereno. Imagino al chofer reconcentrado y sudo-
roso en medio de su esfuerzo por responder a una costumbre. Sólo en los últi-
mos instantes entrevemos el choque como un percance inevitable, y entonces
saltan a la noche balbuceos, resquemores, voces transidas por el pánico, gestos
de espanto y desconcierto, reacciones destempladas ante el horror de un nuevo
tránsito por un nuevo infinito, una injerencia atávica y devastadora.

¿Pero qué puede preocuparte?, clama la voz de la razón, ¿qué más te
puede acontecer —con toda lógica, precisa— si lo más terminante ya te ha
acontecido? 

Me gustaría responderle, me gustaría responderle, me halle donde me
halle o desde donde quiera que vaya a ir a parar. Pero no creo que pueda
hacerlo; no creo que pueda hacerlo, incluso cuando alcance a vislumbrar una
respuesta. En medio de un clamor que anticipa silencios, siento el primer
impacto, los primeros embates de la colisión.
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