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Cabrera Infante y la
(nueva) novela urbana

ANKE BIRKENMAIER

Aunque naci en La Habana, invariablemente la buscaba,

la reclamaba como se buscan y reclaman las ciudades remotas,
que son por eso mismo, las ciudades fantdsticas,

las que pueblan las ilusiones de cualquier infancia.

[ABiLIO ESTEVEZ, Inventario secreto de La Habana, p. 88]

N LA NOVELA DE JESUS DIAZ LAS PALABRAS PERDIDAS (1992), UNO DE LOS
personajes intenta escribir un poema sobre La Habana, empieza a insul-
tarla tildindola de puta y de cortesana. Luego se corrige:

¢Acaso no eran los escritores quienes inventaban las ciudades, segtin la critica interna-
cional en boga? ¢(No habia sido Dickens quien inventé a Londres, Balzac a Paris, Dos-
toievsky a San Petersburgo? ‘jAl carajo la critical’, gritd, convencido de que eran las
ciudades quienes inventaban a los escritores, modeldndolos a su imagen y semejanza.
‘La Habana era un deschave’, se dijo de pronto’.

Segtin este calculo, La Habana ha inventado, efectivamente, a un buen ntime-
ro de escritores en el siglo xX. Lo interesante es que Diaz aqui describe la rela-
cion entre los escritores y La Habana como la de un contradictorio deseo de
apropiacion: para poder usar a La Habana como entrada al mundo de la «gran
literatura», el escritor tiene que convertirla en objeto —o en puta, cortesana—,
es decir, ponerla a distancia para luego poder mirarla, desearla y representarla.
Sabemos que la novela de Diaz, con la que acab6 de romper con el régimen de
Castro, cuenta la historia de un grupo de amigos escritores que se defienden con-
tra el uso de su escritura para fines politicos, y se proponen, en su lugar, escribir
«gran literatura». En realidad, lo que reemplaza entonces el compromiso politico
es la novela de la ciudad: La Habana en vez de la Revolucién Cubana.

Asi, La Habana se revela como la piéce de résistance de la literatura cubana
que siempre ha sido, no sélo después de la Revolucion, sino desde por lo menos
Cecilia Valdés: 1.a Habana se ha identificado con Cuba como nacién, y desde
entonces también, el deseo por La Habana se expres6 en términos de un deseo
erdtico, al convertirse La Habana en una mujer elusiva, nada «facil» de capturar,
por ser siempre cambiante y escurridiza.

Las grandes novelas cubanas de La Habana se han vinculado siempre con
ciertos momentos o ciertas épocas. En los ultimos dos siglos hay al menos cuatro



Habanas creadas por grandes novelas, que a su vez identifican La Habana con
diferentes zonas de la ciudad: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, se concentra
en lo que en el siglo X1X estaba en el margen de La Habana: la Loma del Angel, y
describe el mundo cubano de la colonia. Paradiso, de José Lezama Lima, seria la
novela de la Republica, situada en La Habana Vieja, el casco colonial, y en el
barrio Colon. Las dos novelas de Cabrera Infante, Tres tristes tigres y La Haba-
na para un infante difunto, por su parte, colocan El Vedado, el nuevo barrio en
el oeste de ciudad, como centro de la vida habanera, no s6lo como barrio resi-
dencial sino como lugar favorito de la vida nocturna. Luego, Esther Whitfield ha
hablado de la literatura asociada con los afios 9o y con el llamado Periodo Espe-
cial como literatura ubicada en el municipio Centro Habana, al oeste de La
Habana Vieja, y que incluye el barrio Colén de Lezama Lima®.

A diferencia de las novelas de Villaverde y Lezama, Tres tristes tigres es una
novela apocaliptica, en el sentido de que marca el fin de una época y el comienzo
de otra, pero no en cuanto a la ciudad: a pesar de la muerte de sus protagonistas
principales, Estrella y Bustrofedon, La Habana asciende a su mas grande esplen-
dor en las escenas finales de la novela, sobre todo durante el paseo a alta veloci-
dad por el Malecon. La Habana creada por Cabrera Infante es una Habana
moderna, donde la Revoluciéon Cubana, al intervenir de manera mds bien circuns-
tancial, deja intacta lo que seria la esencia cubana de la ciudad. Esta esencia con-
sistiria no en elementos determinados —ciertos barrios, la arquitectura, la vida de
noche, los cines— sino en una estructura del deseo que el cubano tiene por su ciu-
dad, un deseo de verse reflejado en ella que, sin embargo, nunca se cumple.

Cabrera Infante es en este sentido un escritor eminentemente nacional que, me
parece, no se interesé demasiado por la «gran literatura» urbana de otras partes,
sino que emprende, mds bien, una cartografia imaginaria de la cultura cubana a
partir de La Habana. Londres, la ciudad donde residié6 Cabrera Infante desde
1963, se visualiza de manera muy diferente, «desde la ventana», por asi decirlo, y
sin dar cabida a andanzas callejeras’. La cartografia precisa de La Habana, al con-
trario, es definida por sus fronteras, que son fronteras de visibilidad y de proyec-
cién. Asi, durante el paseo por el Malecon, el fotdgrafo Kodak mira hacia el mar:

Aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando c6mo el ferry de Miami avanza hacia el
canal de la bahia navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de entre
nubes horizontales formando una natural nube atémica, un hongo potable que se traga-
ra la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo como el sol de la tarde descubre pepitas
en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado a
esa mole obscena no hace mds que poner empastes de oro en la enorme muela habitada,
mirando con ese placer tinico que produce acercarse a una velocidad uniforme y cons-
tante a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodia que puede
ser el acompafiamiento musical...completa la ilusién al tiempo que la hace trizas®.

Muy pocos elementos son particulares de La Habana aqui. Tampoco se nos
brinda una imagen permanente de La Habana; todo son coincidencias del
momento: el mar, el ferry, el muro, nubes, y luego si, el Focsa y el Dorado, pero
ellos también convertidos en pura imaginacion, una muela con empastes de oro.
Lo que si le importa al fotégrafo es la velocidad con la que se van acercando,
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aunque poco importa hacia que lugar van. La Habana vista a través de su panta-
lla, el mar, aparece en negativo, como si fuera una pelicula que ofrece actores y
actrices a los que el espectador se acerca pero los que nunca alcanza a ver real-
mente. Esta Habana moderna de Cabrera Infante es efimera como una pelicula,
0 como un fantasma, producto del arte ilusionista por excelencia.

A mi modo de ver, la literatura cubana hasta hoy, y sobre todo la del llama-
do Periodo Especial, no ha cambiado su modo de mirar hacia la ciudad, ni su
manera de identificarla con una nocién de cubania siempre algo ilusoria. Aun el
municipio Centro Habana de las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y La Habana
Vieja de Zoe Valdés siguen siendo circunscritos por Tres tristes tigres y por La
Habana para un infante difunto. Si se hacen evidentes en la literatura del Perio-
do Especial nuevas lineas de division que cruzan y dividen la ciudad en diferen-
tes sectores sociales: mientras que El Vedado y La Habana Vieja forman parte
del mundo turistico, los que viven en los demds barrios de La Habana tienen
condiciones de vida mds dificiles y transitan menos por las zonas turisticas de la
ciudad. Centro Habana tiene, entre estas divisiones, como bien ha apuntado
Whitfield, una posicion especial, por haberse dado a conocer como espacio
visual «marginal» y alternativo, lo cual provocd por su parte cierto turismo
posmoderno, dvido de ver una cultura cubana de la pobreza considerada
«auténtica» por estar separada del turismo mainstream. Pero en cuanto a la
construccion de La Habana como imagen, me importa destacar aqui la distan-
cia del voyeur hacia su objeto, independientemente de si el voyeur en cuestion es
el cubano de la Isla mirando hacia su ciudad, el cubano exiliado que mira recor-
dando, o el turista. La distancia fundamental entre la ciudad misma y sus habi-
tantes —actuales 0 no— no ha cambiado, y sus recientes divisiones sociales y
econdmicas s6lo multiplican las fronteras de antes, sin ser nuevas en lo funda-
mental. El legado urbano de Cabrera Infante es asi no tanto de nostalgia por el
mundo habanero del pasado, sino el legado de una Habana moderna proyecta-
da, inventada por cada uno de sus habitantes, incluidos los escritores, y en eso
es mds diosa que ruina.

En el marco latinoamericano, La Habana, tal como ha sido recreada por
Cabrera Infante y los novelistas mds recientes, es una ciudad anacroénica. En con-
traste con otras capitales como Ciudad de México o Buenos Aires, la ciudad no
es ni «genérica» —como dijo Rubén Gallo recientemente sobre el D.F.—, ni his-
torica, como el Buenos Aires que recuerda las capitales europeas del siglo x1x. Es
menos sintética que el «tercer estilo» barroco que describe Carpentier en la Ciu-
dad de las columnas y mas improvisada de lo que la pintan Edmundo Desnoes y
Tomds Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo, en el libro y en la pelicula.
Podriamos decir con Joan Ramén Resina y Dieter Ingenschay que La Habana es
una ciudad siempre en proceso que ha sido construida mediante la visualizacién
posterior y mental de sus escritores®. Mas radicalmente aun, me gustaria propo-
ner que La Habana, desde Cabrera Infante, es pura pantalla de proyeccion, un
objeto que se construye a partir de una mirada voyeurista, la del artista que deri-
va no solo satisfaccion «erdtica» de su mirada a La Habana, sino que hace de su
re-creacion de ella una obra de amor, o un gesto de reciprocidad tardia.

La operacién fundamental de Cabrera Infante con respecto a su ciudad consiste
en identificarla con una mujer bella y siempre elusiva. Su caricter de fantasma se



ve con mds nitidez en el caso de las mujeres observadas desde lejos en La Habana
para un infante difunto: la mujer en el Hotel Pasajes, vista desde la azotea del solar,
o bien las mujeres de clase media que el protagonista observa mds tarde desde su
nueva casa en El Vedado. Todas permanecen uniformemente bellas y lejanas,
dando asi gratificacion instantdnea al observador. En este segundo episodio, Cabre-
ra Infante nos da la definicion esencial del habanero como voyeur o mirén:

En La Habana, donde el voyeurismo era una suerte de pasién nativa, como el caniba-
lismo entre los caribes, no habia una palabra local para describir esta ocupacién que a
veces se hacia arte popular... Habia en el dialecto habanero una palabra para los toca-
dores, los exploradores carnales ticticos, rascabucheador... y esta voz se extendia al
mirén, pero era una aplicacion inadecuada. La palabra mirén sefialaba al que miraba
mucho o insistentemente, pero nunca al voyeur, eso que en inglés tiene el comico nom-
bre dos veces legendario de peeping tom, y en los manuales de sexologia se llama
escoptofilico. Pero bajo cualquier nombre existe esa actividad amorosa y fue en el
apartamento de la calle 27 y avenida de los Presidentes que me volvi un mirén minu-
cioso, activo en mi pasividad’.

Mirar a la mujer sin dejarse ver, pero participando «activamente», a su mane-
ra, define el «arte popular» habanero del voyeurismo. La distancia entre hombre
y mujer es crucial, tanto de los cuerpos como en la vision, segin nos enteramos
en este capitulo, «La visién del mirén miope». Cuando el protagonista empieza a
usar un telescopio para mirar mds en detalle se desencanta rdpidamente de las
mujeres que estudia de cerca: la mds bella de ellas se revela como vedada y vela-
da a la vez en sus partes mds intimas por un aparato ortopédico, especie de cin-
turén de castidad que le causa pesadillas al protagonista. El placer sexual de la
mirada hacia la mujer fantasmagorica depende entonces de la miopia del prota-
gonista y de su imaginacion. Segin Cabrera Infante, es esta misma mirada golosa
pero ansiosa de preservar algin velo, algtn aire de misterio, la que marca la rela-
cién del habanero con su ciudad. Para el escritor, cada una de las mujeres, y cada
una de las relaciones, fallidas o no, con mujeres estin asociadas con cierto lugar
en La Habana por el que pasa, y con el que identifica una situacién dada. Sobre
todo las entradas de edificios —del cine, de las posadas, del instituto o de la uni-
versidad— prometen un acercamiento que nunca se cumple a ojos abiertos. En el
momento en que el protagonista trata de cerca a una mujer o tiene relaciones
intimas con ella, la vision generalmente empieza a fallar o a desaparecer por
completo. La visién del mirdn es, por ello, como en pantalla, es decir, €l ve el
objeto deseado mediado o pasado por su imaginacién, en movimiento como un
actor, pero sin conocimiento de fondo. Esta vision depende de su voluntario dis-
tanciamiento y aislamiento. Porque ésta es la otra condicion de su voyeurismo: la
necesidad de estar solo, tanto en el balcon o la azotea como en el cine.

En las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, este mecanismo de distanciamiento y
aislamiento se da en repetidas ocasiones. En El Rey de La Habana, la historia
empieza con los dos hermanos voyeurs en la azotea de su edificio, observando a
su vecina, una jinetera. Mds tarde, el aislamiento de Rey después de la muerte del
hermano y del resto de la familia se manifiesta en su mirada amorosa hacia la
ciudad de la Habana:
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Con la vista abarcaba todos los muelles, los buques, la gente mindscula moviéndose,
los camiones, las pequefias lanchitas de pescadores, muchos caminando por el Male-
con, y més alld, la ciudad. La inmensa ciudad que se perdia de vista entre la bruma de
la humedad y el resplandor de la luz solar cegadora. A la derecha, los edificios altos y
ruinosos de su barrio. Centro Habana seguia igual de hermosa y ajada, esperando que
la maquillaran. Inconscientemente su mirada buscé un edificio exacto®...

Para Rey, entre todo lo que ve a lo lejos, su mirada se dirige a su casa en Cen-
tro Habana. En sus idas y vueltas a La Habana la ciudad se proyecta sobre las
mujeres con las que Rey tiene relaciones, y en sus recorridos por ella busca a la
mujer, la mujer hipertélica, dirfa Sarduy, la mujer mds linda del mundo, diria
Cabrera Infante. Magda, la prostituta del barrio Jesis Maria, es justamente una
de estas mujeres fantasmagoricas buscadas por el protagonista. Al presentarla,
Gutiérrez alude a la Estrella de Tres tristes tigres: «Ella vendia mani. Le hubiera
gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba boleros’. Pero no. Ella vendia mani»
(p. 53). Como las mujeres de Cabrera Infante, Magda no se deja integrar a nin-
guna realidad. Eso hace de ella, en Cabrera Infante, pura proyeccion, una figura
de cine encontrada en la pantalla o en la luneta. En El Rey de La Habana lo que
es diferente es la desilusion que sigue a la ilusion: Magda deja a Rey por «un
negro» que la sabe cuidar mejor, lo cual produce el final tragico de la historia.
Este tono melancélico del relato es reforzado por las divisiones que dominan la
ciudad y que hacen que cada uno de los personajes pertenezca a una zona dife-
rente que luego pierde: Rey ha perdido su casa en Centro Habana, y Magda pier-
de la suya en el barrio de Jesis Maria cuando un ciclén la derrumba. Los dos se
encuentran en el Malecén, zona fronteriza y umbral por excelencia, como vimos
en Cabrera Infante. Otra mujer fantasmagorica en este relato es Sandra la Cuba-
na, el travesti vecino de Magda, con el que Rey tiene una breve relacion. Sandra
es la encarnacion de La Habana —por fin, maquillada—, que promete ser lo que
no es y cuyo encanto reside precisamente en la ilusiéon que ofrece.

Para entender mejor la relacién que hay entre el voyeur de Cabrera Infante y los
personajes de Gutiérrez y de Zoe Valdés podemos acudir a Lacan, quien en su teoria
sobre la mirada hace énfasis en la diferencia entre ver y mirar: mientras que nos-
otros vemos, los demds nos miran y esta mirada deseante de los otros nos constituye
a nosotros como sujetos. Lacan describe el deseo del hombre como expresion de su
inconsciente, un deseo de verse confirmado en su ser, y por eso una necesidad inme-
diata del «Otro» para poder «darse a ver» (p. 130)’. Esta relacién se aplica también
al arte. El arte es una proyeccién o un producto de creacién «pura» o auténtica,
fabricado para atraer las miradas del publico, pero a su vez parte del deseo del pin-
tor por llegar a algo «real». Algo parecido ocurre en muchos de los textos escritos a
partir de los afios 9o: sus escritores se «dan a ver» como auto-proyeccién 0 como
sujetos que necesitan venderse para vivir, pero también para reflejarse en las miradas
de los demds. Asi, la mujer habanera, y por extension, La Habana, funcionan como
pantalla sobre la cual se proyecta el yo deseante, cubano o extranjero.

Tal vez el mejor ejemplo de esta complicada relacion entre auto-proyeccion y
mirada deseante se encuentra en el cuento de Zoé Valdés «Retrato de una vida
habanaviejera». En este cuento, la perspectiva del voyeur aparece en la relacion
entre un fotografo turista y una muchacha cubana de trece afios. La que se da a ver



es la muchacha, la tnica que habla en este cuento; el que mira en silencio es el foto-
grafo. La ciudad —la Habana Vieja en este caso— es el escenario de un deseo de
mirar que desconcierta a la muchacha, necesitada de responder con su propia mira-
da. Aqui, de nuevo, diferentes zonas de la ciudad describen diferentes tipos de per-
tenencia. La muchacha conoce intimamente La Habana Vieja y no puede salir de
ella por falta de transporte ptblico adecuado. El turista, al contrario, es un flaneur
como lo solian ser los personajes de Cabrera Infante. Pasea por la zona turistica de
La Habana Vieja, pero luego tiene acceso también a las demds zonas de la ciudad,
sobre todo a El Vedado, desconocido por la muchacha. Los dos se complementan
no sélo en cuanto a los territorios que representan sino también en cuanto a la
relacion entre el yo y el otro. Lo que se disputa es quién mira y quién «se da a ver».
Ya quisiera la nifa convertirse ella en voyeur, como se ve en su ultima pregunta al
fotografo: «¢Crees que yo pueda llegar a ser fotografa? Si, como ti»'.

Para Abilio Estévez, quien describe La Habana vista desde Barcelona, el Male-
cén aparece como la frontera no sélo entre La Habana real y La Habana deseada
sino como la frontera entre La Habana y otras ciudades: «El Malecon ha sido (y
es), como la ciudad misma, muchas cosas... Sé que una muy importante tiene que
ver con el hecho de que misteriosamente nos encontrabamos alli mas cerca del
mundo. Resultaba el sitio ideal para elaborar planes de arriesgadisimas peregrina-
ciones. Mientras estuviéramos en el muro, frente al mar, Paris, San Francisco, Xala-
pa, Atenas, Estambul se situaban a tiro de piedra»''. Con Cabrera Infante, el Male-
con se convierte en luneta desde la cual se mira hacia el mar como espejo 0o como
pantalla: aparecen en ella La Habana que se confunde con otras ciudades, siempre
deseadas y nunca alcanzadas, o La Habana que se confunde con el propio ser, pero
el placer consiste en eso precisamente, en la vision del mirén miope. Asi, lo que
anima las representaciones de La Habana con y a partir de la escritura de Cabrera
Infante es el deseo de hacerla replegarse sobre si misma, reflejarse a si misma como
las mujeres de Cabrera Infante captadas por el voyeur al mirarse al espejo.
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