
Aunque nací en La Habana, invariablemente la buscaba,
la reclamaba como se buscan y reclaman las ciudades remotas, 
que son por eso mismo, las ciudades fantásticas, 
las que pueblan las ilusiones de cualquier infancia.

[Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, p. 88]

E n la novela de jesús díaz LAS PALABRAS PERDIDAS (1992), uno de los
personajes intenta escribir un poema sobre La Habana, empieza a insul-
tarla tildándola de puta y de cortesana. Luego se corrige:

¿Acaso no eran los escritores quienes inventaban las ciudades, según la crítica interna-
cional en boga? ¿No había sido Dickens quien inventó a Londres, Balzac a París, Dos-
toievsky a San Petersburgo? ‘¡Al carajo la crítica!’, gritó, convencido de que eran las
ciudades quienes inventaban a los escritores, modelándolos a su imagen y semejanza.
‘La Habana era un deschave’, se dijo de pronto1.

Según este cálculo, La Habana ha inventado, efectivamente, a un buen núme-
ro de escritores en el siglo xx. Lo interesante es que Díaz aquí describe la rela-
ción entre los escritores y La Habana como la de un contradictorio deseo de
apropiación: para poder usar a La Habana como entrada al mundo de la «gran
literatura», el escritor tiene que convertirla en objeto —o en puta, cortesana—,
es decir, ponerla a distancia para luego poder mirarla, desearla y representarla.
Sabemos que la novela de Díaz, con la que acabó de romper con el régimen de
Castro, cuenta la historia de un grupo de amigos escritores que se defienden con-
tra el uso de su escritura para fines políticos, y se proponen, en su lugar, escribir
«gran literatura». En realidad, lo que reemplaza entonces el compromiso político
es la novela de la ciudad: La Habana en vez de la Revolución Cubana. 

Así, La Habana se revela como la pièce de résistance de la literatura cubana
que siempre ha sido, no sólo después de la Revolución, sino desde por lo menos
Cecilia Valdés: La Habana se ha identificado con Cuba como nación, y desde
entonces también, el deseo por La Habana se expresó en términos de un deseo
erótico, al convertirse La Habana en una mujer elusiva, nada «fácil» de capturar,
por ser siempre cambiante y escurridiza. 

Las grandes novelas cubanas de La Habana se han vinculado siempre con
ciertos momentos o ciertas épocas. En los últimos dos siglos hay al menos cuatro230
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Habanas creadas por grandes novelas, que a su vez identifican La Habana con
diferentes zonas de la ciudad: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, se concentra
en lo que en el siglo xix estaba en el margen de La Habana: la Loma del Ángel, y
describe el mundo cubano de la colonia. Paradiso, de José Lezama Lima, sería la
novela de la República, situada en La Habana Vieja, el casco colonial, y en el
barrio Colón. Las dos novelas de Cabrera Infante, Tres tristes tigres y La Haba-
na para un infante difunto, por su parte, colocan El Vedado, el nuevo barrio en
el oeste de ciudad, como centro de la vida habanera, no sólo como barrio resi-
dencial sino como lugar favorito de la vida nocturna. Luego, Esther Whitfield ha
hablado de la literatura asociada con los años 90 y con el llamado Período Espe-
cial como literatura ubicada en el municipio Centro Habana, al oeste de La
Habana Vieja, y que incluye el barrio Colón de Lezama Lima2. 

A diferencia de las novelas de Villaverde y Lezama, Tres tristes tigres es una
novela apocalíptica, en el sentido de que marca el fin de una época y el comienzo
de otra, pero no en cuanto a la ciudad: a pesar de la muerte de sus protagonistas
principales, Estrella y Bustrófedon, La Habana asciende a su más grande esplen-
dor en las escenas finales de la novela, sobre todo durante el paseo a alta veloci-
dad por el Malecón. La Habana creada por Cabrera Infante es una Habana
moderna, donde la Revolución Cubana, al intervenir de manera más bien circuns-
tancial, deja intacta lo que sería la esencia cubana de la ciudad. Esta esencia con-
sistiría no en elementos determinados —ciertos barrios, la arquitectura, la vida de
noche, los cines— sino en una estructura del deseo que el cubano tiene por su ciu-
dad, un deseo de verse reflejado en ella que, sin embargo, nunca se cumple.

Cabrera Infante es en este sentido un escritor eminentemente nacional que, me
parece, no se interesó demasiado por la «gran literatura» urbana de otras partes,
sino que emprende, más bien, una cartografía imaginaria de la cultura cubana a
partir de La Habana. Londres, la ciudad donde residió Cabrera Infante desde
1963, se visualiza de manera muy diferente, «desde la ventana», por así decirlo, y
sin dar cabida a andanzas callejeras3. La cartografía precisa de La Habana, al con-
trario, es definida por sus fronteras, que son fronteras de visibilidad y de proyec-
ción. Así, durante el paseo por el Malecón, el fotógrafo Kodak mira hacia el mar:

Aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando cómo el ferry de Miami avanza hacia el
canal de la bahía navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de entre
nubes horizontales formando una natural nube atómica, un hongo potable que se traga-
rá la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo cómo el sol de la tarde descubre pepitas
en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado a
esa mole obscena no hace más que poner empastes de oro en la enorme muela habitada,
mirando con ese placer único que produce acercarse a una velocidad uniforme y cons-
tante a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodía que puede
ser el acompañamiento musical…completa la ilusión al tiempo que la hace trizas4.

Muy pocos elementos son particulares de La Habana aquí. Tampoco se nos
brinda una imagen permanente de La Habana; todo son coincidencias del
momento: el mar, el ferry, el muro, nubes, y luego sí, el Focsa y el Dorado, pero
ellos también convertidos en pura imaginación, una muela con empastes de oro.
Lo que sí le importa al fotógrafo es la velocidad con la que se van acercando,
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aunque poco importa hacia que lugar van. La Habana vista a través de su panta-
lla, el mar, aparece en negativo, como si fuera una película que ofrece actores y
actrices a los que el espectador se acerca pero los que nunca alcanza a ver real-
mente. Esta Habana moderna de Cabrera Infante es efímera como una película,
o como un fantasma, producto del arte ilusionista por excelencia.

A mi modo de ver, la literatura cubana hasta hoy, y sobre todo la del llama-
do Período Especial, no ha cambiado su modo de mirar hacia la ciudad, ni su
manera de identificarla con una noción de cubanía siempre algo ilusoria. Aun el
municipio Centro Habana de las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y La Habana
Vieja de Zoè Valdés siguen siendo circunscritos por Tres tristes tigres y por La
Habana para un infante difunto. Sí se hacen evidentes en la literatura del Perío-
do Especial nuevas líneas de división que cruzan y dividen la ciudad en diferen-
tes sectores sociales: mientras que El Vedado y La Habana Vieja forman parte
del mundo turístico, los que viven en los demás barrios de La Habana tienen
condiciones de vida más difíciles y transitan menos por las zonas turísticas de la
ciudad. Centro Habana tiene, entre estas divisiones, como bien ha apuntado
Whitfield, una posición especial, por haberse dado a conocer como espacio
visual «marginal» y alternativo, lo cual provocó por su parte cierto turismo
posmoderno, ávido de ver una cultura cubana de la pobreza considerada
«auténtica» por estar separada del turismo mainstream. Pero en cuanto a la
construcción de La Habana como imagen, me importa destacar aquí la distan-
cia del voyeur hacia su objeto, independientemente de si el voyeur en cuestión es
el cubano de la Isla mirando hacia su ciudad, el cubano exiliado que mira recor-
dando, o el turista. La distancia fundamental entre la ciudad misma y sus habi-
tantes —actuales o no— no ha cambiado, y sus recientes divisiones sociales y
económicas sólo multiplican las fronteras de antes, sin ser nuevas en lo funda-
mental. El legado urbano de Cabrera Infante es así no tanto de nostalgia por el
mundo habanero del pasado, sino el legado de una Habana moderna proyecta-
da, inventada por cada uno de sus habitantes, incluidos los escritores, y en eso
es más diosa que ruina.

En el marco latinoamericano, La Habana, tal como ha sido recreada por
Cabrera Infante y los novelistas más recientes, es una ciudad anacrónica. En con-
traste con otras capitales como Ciudad de México o Buenos Aires, la ciudad no
es ni «genérica» —como dijo Rubén Gallo recientemente sobre el D.F.5—, ni his-
tórica, como el Buenos Aires que recuerda las capitales europeas del siglo xix. Es
menos sintética que el «tercer estilo» barroco que describe Carpentier en la Ciu-
dad de las columnas y más improvisada de lo que la pintan Edmundo Desnoes y
Tomás Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo, en el libro y en la película.
Podríamos decir con Joan Ramón Resina y Dieter Ingenschay que La Habana es
una ciudad siempre en proceso que ha sido construida mediante la visualización
posterior y mental de sus escritores6. Más radicalmente aun, me gustaría propo-
ner que La Habana, desde Cabrera Infante, es pura pantalla de proyección, un
objeto que se construye a partir de una mirada voyeurista, la del artista que deri-
va no solo satisfacción «erótica» de su mirada a La Habana, sino que hace de su
re-creación de ella una obra de amor, o un gesto de reciprocidad tardía.

La operación fundamental de Cabrera Infante con respecto a su ciudad consiste
en identificarla con una mujer bella y siempre elusiva. Su carácter de fantasma se
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ve con más nitidez en el caso de las mujeres observadas desde lejos en La Habana
para un infante difunto: la mujer en el Hotel Pasajes, vista desde la azotea del solar,
o bien las mujeres de clase media que el protagonista observa más tarde desde su
nueva casa en El Vedado. Todas permanecen uniformemente bellas y lejanas,
dando así gratificación instantánea al observador. En este segundo episodio, Cabre-
ra Infante nos da la definición esencial del habanero como voyeur o mirón:

En La Habana, donde el voyeurismo era una suerte de pasión nativa, como el caniba-
lismo entre los caribes, no había una palabra local para describir esta ocupación que a
veces se hacía arte popular… Había en el dialecto habanero una palabra para los toca-
dores, los exploradores carnales tácticos, rascabucheador… y esta voz se extendía al
mirón, pero era una aplicación inadecuada. La palabra mirón señalaba al que miraba
mucho o insistentemente, pero nunca al voyeur, eso que en inglés tiene el cómico nom-
bre dos veces legendario de peeping tom, y en los manuales de sexología se llama
escoptofílico. Pero bajo cualquier nombre existe esa actividad amorosa y fue en el
apartamento de la calle 27 y avenida de los Presidentes que me volví un mirón minu-
cioso, activo en mi pasividad7.

Mirar a la mujer sin dejarse ver, pero participando «activamente», a su mane-
ra, define el «arte popular» habanero del voyeurismo. La distancia entre hombre
y mujer es crucial, tanto de los cuerpos como en la visión, según nos enteramos
en este capítulo, «La visión del mirón miope». Cuando el protagonista empieza a
usar un telescopio para mirar más en detalle se desencanta rápidamente de las
mujeres que estudia de cerca: la más bella de ellas se revela como vedada y vela-
da a la vez en sus partes más íntimas por un aparato ortopédico, especie de cin-
turón de castidad que le causa pesadillas al protagonista. El placer sexual de la
mirada hacia la mujer fantasmagórica depende entonces de la miopía del prota-
gonista y de su imaginación. Según Cabrera Infante, es esta misma mirada golosa
pero ansiosa de preservar algún velo, algún aire de misterio, la que marca la rela-
ción del habanero con su ciudad. Para el escritor, cada una de las mujeres, y cada
una de las relaciones, fallidas o no, con mujeres están asociadas con cierto lugar
en La Habana por el que pasa, y con el que identifica una situación dada. Sobre
todo las entradas de edificios —del cine, de las posadas, del instituto o de la uni-
versidad— prometen un acercamiento que nunca se cumple a ojos abiertos. En el
momento en que el protagonista trata de cerca a una mujer o tiene relaciones
íntimas con ella, la visión generalmente empieza a fallar o a desaparecer por
completo. La visión del mirón es, por ello, como en pantalla, es decir, él ve el
objeto deseado mediado o pasado por su imaginación, en movimiento como un
actor, pero sin conocimiento de fondo. Esta visión depende de su voluntario dis-
tanciamiento y aislamiento. Porque ésta es la otra condición de su voyeurismo: la
necesidad de estar solo, tanto en el balcón o la azotea como en el cine. 

En las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, este mecanismo de distanciamiento y
aislamiento se da en repetidas ocasiones. En El Rey de La Habana, la historia
empieza con los dos hermanos voyeurs en la azotea de su edificio, observando a
su vecina, una jinetera. Más tarde, el aislamiento de Rey después de la muerte del
hermano y del resto de la familia se manifiesta en su mirada amorosa hacia la
ciudad de la Habana:
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Con la vista abarcaba todos los muelles, los buques, la gente minúscula moviéndose,
los camiones, las pequeñas lanchitas de pescadores, muchos caminando por el Male-
cón, y más allá, la ciudad. La inmensa ciudad que se perdía de vista entre la bruma de
la humedad y el resplandor de la luz solar cegadora. A la derecha, los edificios altos y
ruinosos de su barrio. Centro Habana seguía igual de hermosa y ajada, esperando que
la maquillaran. Inconscientemente su mirada buscó un edificio exacto8…

Para Rey, entre todo lo que ve a lo lejos, su mirada se dirige a su casa en Cen-
tro Habana. En sus idas y vueltas a La Habana la ciudad se proyecta sobre las
mujeres con las que Rey tiene relaciones, y en sus recorridos por ella busca a la
mujer, la mujer hipertélica, diría Sarduy, la mujer más linda del mundo, diría
Cabrera Infante. Magda, la prostituta del barrio Jesús María, es justamente una
de estas mujeres fantasmagóricas buscadas por el protagonista. Al presentarla,
Gutiérrez alude a la Estrella de Tres tristes tigres: «Ella vendía maní. Le hubiera
gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba boleros’. Pero no. Ella vendía maní»
(p. 53). Como las mujeres de Cabrera Infante, Magda no se deja integrar a nin-
guna realidad. Eso hace de ella, en Cabrera Infante, pura proyección, una figura
de cine encontrada en la pantalla o en la luneta. En El Rey de La Habana lo que
es diferente es la desilusión que sigue a la ilusión: Magda deja a Rey por «un
negro» que la sabe cuidar mejor, lo cual produce el final trágico de la historia.
Este tono melancólico del relato es reforzado por las divisiones que dominan la
ciudad y que hacen que cada uno de los personajes pertenezca a una zona dife-
rente que luego pierde: Rey ha perdido su casa en Centro Habana, y Magda pier-
de la suya en el barrio de Jesús María cuando un ciclón la derrumba. Los dos se
encuentran en el Malecón, zona fronteriza y umbral por excelencia, como vimos
en Cabrera Infante. Otra mujer fantasmagórica en este relato es Sandra la Cuba-
na, el travesti vecino de Magda, con el que Rey tiene una breve relación. Sandra
es la encarnación de La Habana —por fin, maquillada—, que promete ser lo que
no es y cuyo encanto reside precisamente en la ilusión que ofrece.

Para entender mejor la relación que hay entre el voyeur de Cabrera Infante y los
personajes de Gutiérrez y de Zoè Valdés podemos acudir a Lacan, quien en su teoría
sobre la mirada hace énfasis en la diferencia entre ver y mirar: mientras que nos-
otros vemos, los demás nos miran y esta mirada deseante de los otros nos constituye
a nosotros como sujetos. Lacan describe el deseo del hombre como expresión de su
inconsciente, un deseo de verse confirmado en su ser, y por eso una necesidad inme-
diata del «Otro» para poder «darse a ver» (p. 130)9. Esta relación se aplica también
al arte. El arte es una proyección o un producto de creación «pura» o auténtica,
fabricado para atraer las miradas del público, pero a su vez parte del deseo del pin-
tor por llegar a algo «real». Algo parecido ocurre en muchos de los textos escritos a
partir de los años 90: sus escritores se «dan a ver» como auto-proyección o como
sujetos que necesitan venderse para vivir, pero también para reflejarse en las miradas
de los demás. Así, la mujer habanera, y por extensión, La Habana, funcionan como
pantalla sobre la cual se proyecta el yo deseante, cubano o extranjero. 

Tal vez el mejor ejemplo de esta complicada relación entre auto-proyección y
mirada deseante se encuentra en el cuento de Zoè Valdés «Retrato de una vida
habanaviejera». En este cuento, la perspectiva del voyeur aparece en la relación
entre un fotógrafo turista y una muchacha cubana de trece años. La que se da a ver

ENSAYO

234

encuent ro



235

es la muchacha, la única que habla en este cuento; el que mira en silencio es el fotó-
grafo. La ciudad —la Habana Vieja en este caso— es el escenario de un deseo de
mirar que desconcierta a la muchacha, necesitada de responder con su propia mira-
da. Aquí, de nuevo, diferentes zonas de la ciudad describen diferentes tipos de per-
tenencia. La muchacha conoce íntimamente La Habana Vieja y no puede salir de
ella por falta de transporte público adecuado. El turista, al contrario, es un flaneur
como lo solían ser los personajes de Cabrera Infante. Pasea por la zona turística de
La Habana Vieja, pero luego tiene acceso también a las demás zonas de la ciudad,
sobre todo a El Vedado, desconocido por la muchacha. Los dos se complementan
no sólo en cuanto a los territorios que representan sino también en cuanto a la
relación entre el yo y el otro. Lo que se disputa es quién mira y quién «se da a ver».
Ya quisiera la niña convertirse ella en voyeur, como se ve en su última pregunta al
fotógrafo: «¿Crees que yo pueda llegar a ser fotógrafa? Sí, como tú»10. 

Para Abilio Estévez, quien describe La Habana vista desde Barcelona, el Male-
cón aparece como la frontera no sólo entre La Habana real y La Habana deseada
sino como la frontera entre La Habana y otras ciudades: «El Malecón ha sido (y
es), como la ciudad misma, muchas cosas… Sé que una muy importante tiene que
ver con el hecho de que misteriosamente nos encontrábamos allí más cerca del
mundo. Resultaba el sitio ideal para elaborar planes de arriesgadísimas peregrina-
ciones. Mientras estuviéramos en el muro, frente al mar, París, San Francisco, Xala-
pa, Atenas, Estambul se situaban a tiro de piedra»11. Con Cabrera Infante, el Male-
cón se convierte en luneta desde la cual se mira hacia el mar como espejo o como
pantalla: aparecen en ella La Habana que se confunde con otras ciudades, siempre
deseadas y nunca alcanzadas, o La Habana que se confunde con el propio ser, pero
el placer consiste en eso precisamente, en la visión del mirón miope. Así, lo que
anima las representaciones de La Habana con y a partir de la escritura de Cabrera
Infante es el deseo de hacerla replegarse sobre sí misma, reflejarse a sí misma como
las mujeres de Cabrera Infante captadas por el voyeur al mirarse al espejo.
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