Cartas no enviadas
Alberto Lauro

I

Técame. Decfa.

A ver si soy una mdscara. Una farsa mds en la ceremonia de los torpes.

El hastio de una mancha que como una lepra alguien vomita en la
Quinta del Sordo.

Un rostro sin mdscara.

Me perdi en una ciudad que ignoro.
Demasiado joven para no ser inocente.

Demasiado inocente como para dejar de ser culpable o al menos cémplice.

Olvidado de todo disfraz.

Impuber como una vestal en su primer rito.

Busqué el mar donde naufragan todos los veranos.

Nave invadida por ratas prestas a abandonarla ante cualquier peligro.
Demonios tomaron sitio en mi equipaje.

Me hicieron cantar el himno de una patria que hace afios no existe.

Cuerpos inasibles atravesaron mi habitacién,
Ebrios y desnudos a una hora en que el deseo
Es un rio desbordado y nos ahoga.

Entonces fantasma fui de bello rostro.

Después fue el golpe. El ldtigo. La navaja.

El grillete al pie. La pérfida caricia.

Buey al matadero. Y la hiena cantaba

La cancién del amigo ausente.

Pérpados caidos. Clavos atravesando las manos, el madero.
Ciclones asolando con nubes de crucifixién.

Hablaba solo. Con gestos. No con palabras.

Mudo acercaba mi cara al espejo del silencio.

Cada vez mds absorto. Para ver. Decfa.

Y estar ausente de estos afos.

it
Toqué tu piel como una casa.

Monedas de usurero en mi mano de leproso.

Insomne escribf cartas que no fueron enviadas.

A la hora en que soy sombra y espectro en las pupilas de un idiota.
Payaso de ojos verdes al que mintieron

Y de principe coronaron los miserables.

A

POES



Alguien recita sin cesar la nana del infausto.
Perdidos todos los combates. Todas las apuestas.
Sin destino y errante.

Extranjero en la costa que es mansién de la vigilia.

Isla. Madre. Tierra mfa. Escichame.

En ti la bayoneta y los fusiles son alabanza.
Oye, de una vez, a quien invoca

Tu nombre en el umbral de la muerte.

1
Que alguien traiga un poco de agua fresca
Para calmar la fiebre del viajero

Y sus perdidas palabras.

Maldicién de envejecer con un rostro adolescente.
Y como en la isla que naciste
Nadie puede ampararte en la intemperie.

Hijo del mar, tu huella
Recuerda que eres el hijo del hechizo y el enigma,
Mezcla de asesino y leona en celo.

Sentados a mi mesa estdn los invitados ausentes.
Se miran sabiendo que me ignoran

Mientras la garra reposa en el disparador.

Y la bala es el dltimo minuto de la espera.

v

Tuve suefios que como fuegos de artificio estallaron.
Emborroné cartas como adioses.

Mi cabeza llena de murciélagos y buitres.

La lluvia sobre la playa de cuerpos sumergidos en la danza del azul.
Cautivo en la memoria. A ella me aferro. Con cadenas invisibles.
Celda tan breve para tanta lejanfa.

Toco la noche.
Su sexo se dibuja en los ojos del carcelero.
Mitad 4rbol y demonio.



Gracias al delirio pude llamarlo
Rey, bienaventurado, amado mfo.
Torturaba y yo le escribfa poemas de amor.

Después fue el despertar.

La madre que suplica de puerta en puerta.
Envia ruegos que no fueron escuchados.
Sus dedos desgarrando madrugadas.

;Y a quién le importa si el canto se pudre en mi garganta?
Acaricio la pared de la celda.
Para no olvidar. Me digo.

Mds tarde subi a un altar con desconocidos
A los que puse bévedas, flores, velas
Sabiendo que no existfan.

Era mi gratitud por milagros ajenos.

Ellos sélo me miraban con ojos de vidrio.

Acaricié la sombra como a un perro.
Y sonref embriagado de vino, lujuria y frivolidad.
Para no envejecer.

v

Tanto perdi en el juego de los torpes

Que de nada sirve cambiar de casa, de traje, de amante, de nombre,
de sexo o pals.

Mi oficio es decirle adids a los que parten.

Icaro cae como una estrella fulminante desde el cielo.
Clitemnestra daga en mano sin nodriza y sin dolor.
Dido desde la costa ardiendo para verte.

Clavaron mi atatid mientras seguia respirando.
Ciego de rabia, desidia y desvarfo.
Diestro en las trampas del tahdr.

Preguntaba sin respuestas.
A la muerte. A Dios.



VI

En medio de la batalla beso los ojos que no ven.
Caronte me da la bienvenida en la Gltima morada.
A cambio de una moneda. Aunque sea falsa.

Viento. Sélo viento sobre las ruinas.
Hogueras que arden y apagan el deseo.
Pupila que graba lo que perdimos o sofiamos.

;Cudntos cuerpos he poseido como ciervos que escapan?
;Cudntos me olvidaron? ;A cudntos olvidé?
é é

Mis labios bebieron hiel de rosas y lirios de silencio.
A mi pecho le entregaron el filo de la espada y su esplendor.

;Y dénde estdn mis hermanos que amamantaste con tus pechos,
Ofelia, amante, madre mfa?
Llévame contigo a dormir entre nenufares de sangre.

Vi
Las bestias danzaron sobre mf{
Fui Job sometido a todos los escarnios.

Me evaporo de las viejas fotos.
Demasiado preciso para ser real.
Muy distante para ser costumbre.

Creci de golpe.

Nada son cien afios para la eternidad.

Y en todo ese tiempo no conocf el amor

Sino espectros, alucinaciones, espejismos como sepulcros
Blanqueados.

Los dngeles caidos de nuevo son tentados en lo perverso.
Licor y veneno libamos de sus labios.

Tiempo en que llueve de las nubes fuego como la célera de Dios.
Todos los navios con sus tripulantes perecieron.

Y el mar escupe sobre la sal de la blanca arena

Hermosos caddveres de hombres

Para ser adorados.

Bestias danzaron sobre mi.



Con pasos de minucioso andar.
Y la ciudad agoniza bajo su tempestuosa belleza.

El ldtigo en la espalda. El grillete al pie.
Y el cuervo de la muerte
Suspendido entre el ojo y la mirada.

VIII
Un nifio salta sobre charcos de lluvia recién caida
Donde las estrellas naufragan.

Perdido entre la multitud que le hizo trampas.
Mariposa ensartada en alambres de acero.
Demasiado cémplice para ser puro.

Muy poco siniestro para ser sagaz.

Desde que nacié sabe

Que en este circo de domadores y fieras

Pasan todos obedientes

Por aros de fuego.

X
Sélo nos queda esperar.
A que caiga la estatua que en cimientos de mentira erigimos
entre todos.
Que el pdjaro sin cabeza calle la melodia de la ausencia.
Que el cuchillo sea empufiado por el débil y el héroe descienda
de su pedestal.
Que el ciclén cese o de una vez haga estallar puertas y ventanas.
Que la multitud como un rebafio deje de repetir huecas consignas.
Que la blasfemia se cubra con un manto sagrado.
Que el llanto halle por fin reposo y sepultura.
Que las cenizas de sus huesos, al amanecer, sean esparcidas
Sobre el mar que aguarda ocultas primaveras.
A que regrese el hijo prédigo.
A que caiga el dltimo muro que de infundios construimos.
Que toque el tambor el redoble de los conjurados.
Que la noche cese y de nuevo se iluminen los sérdidos sepulcros con el alba.

X
Técame. Decia. A ver si sigo vivo.

No sé quién soy. Victima o verdugo.
El olvido es la alfombra de la didspora.



;Y el amor realmente existia?

Con los afios la promesa se convirtié en estafa.
No importa. No es la primera vez

Ni la dltima que me roban o mienten.

Antes bien, ya me acostumbro.

Vienen a buscarme. Ya vienen

Las hienas de sigiloso paso.

Caronte con su espera

Mientras confinado en el insomnio

Amo todo lo que pierdo y pierdo todo lo que amo.

Cémplice es la noche y traidora. Santa y ramera.

Euridice desciende al reino de Orfeo.

Dido sigue ardiendo desesperada en su abandono.

Icaro desde el mar asciende en su caida.

Clitemnestra, sabia en el arte del crimen, me consuela.
Bendice el odio. Lo invoca exhausta y tiembla en el desco.
No sabe que responder cuando preguntan.

¢Tanta agonia para qué?

;Tanta angustia y abismo y desamparo para qué?

Nadie responde.
Perro, fantasma, sombra de Cain,
Caminando contigo voy por el desierto.





