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i. a modo de prólogo:
carlos fuentes o el intelectual total

Parece indudable que Carlos Fuentes representa a la per-
fección el papel del intelectual total en la segunda mitad
del siglo xx latinoamericano. Camaleónico y seductor, se
ha desenvuelto como pez en el agua en todos los momen-
tos decisivos de la historia del continente (y aún más allá).
Dotado de un talento creador y una inteligencia indiscuti-
bles, ostenta la capacidad de hacerse omnipresente y actor
ineludible en las citas literarias, políticas y sociales. 

Así como en su literatura aspira a ser el deicida, el escri-
tor total, en su faceta de intelectual es también omnívoro,
quiere ser testigo de los avatares políticos que determinan
la realidad latinoamericana desde los años 60 y, qué duda
cabe, lo consigue. Porque, como él mismo declara: «La
política fue como mi segundo líquido amniótico»1. Carlos
Fuentes pertenece a esa raigambre de intelectuales latinoa-
mericanos brillantes, pero, a la vez, ambiciosos y provoca-
dores del éxito propio. Parece relevante analizar su figura
como intelectual generador de opinión pública y como
referente ideológico en su país y en el mundo occidental.
Si es indiscutible su papel de maestro de novelistas, tam-
bién se podría hablar de Carlos Fuentes como pensador
político de amplio espectro y de gran influencia.

ii. carlos fuentes y la cuba de los 60:
del entusiasmo al desencanto

Carlos Fuentes asumió un compromiso público y práctico
con la Revolución Cubana desde su triunfo en 1959 (de
hecho, llegó a La Habana el 2 de enero, antes de la entra-
da de los «barbudos» de la Sierra Maestra). Formaba parte
de ese grupo de jóvenes delfines revolucionarios no cuba-
nos, con Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez a la
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cabeza, que beneficiaron mucho al aparato propagandístico del sistema, con-
vencido éste, desde su triunfo, de que la guerra mediática se ganaba con la
adhesión de la intelligentsia izquierdista europea y latinoamericana. Si Carlos
Fuentes fue, en palabras de José Donoso, «el primer agente activo y conscien-
te de la internacionalización de la novela hispanoamericana de la década de
los sesenta»2, también podemos decir que la Revolución Cubana funcionó
como aglutinador ideológico de casi todos los escritores del boom. La relación
personal que nace tras la comunión político-estética y que genera la amplia-
ción de miras intelectuales y productivas de sus miembros, acabaría pocos
años después sucumbiendo (en casos significativos) bajo las divergencias ideo-
lógicas. Ideología y creación van de la mano en el amor y en el odio a lo largo
de esos acalorados años 60.

En los primeros tiempos de la Revolución, Fuentes colabora intensamente
con los instrumentos culturales del nuevo sistema. Aunque vive fuera de la
Isla, su presencia intelectual es constante en medios representativos, como el
célebre suplemento literario Lunes de Revolución. Así, en los dos años y medio
en que se publica, desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de noviembre de
1961, Fuentes participa en cinco de sus números con artículos muy compro-
metidos políticamente3, de los que parece relevante destacar los titulados:
«América Latina y Estados Unidos» (nº 48), «Prometeo desencadenado: la
moral norteamericana a través de Moby Dick» (nº 58) y «Los intelectuales
mexicanos y la revolución cubana» (nº 63). A finales de 1961, el politizado y
fulminante cierre de Lunes de Revolución no atenúa el entusiasmo de nuestro
autor. En 1962, en el congreso de intelectuales celebrado por la Universidad
de Concepción (Argentina), el joven Carlos Fuentes se convierte en protago-
nista indiscutible del evento y cambia radicalmente el planteamiento de lo
que iba a ser un mero encuentro de escritores. Tenemos el testimonio de José
Donoso y de su mujer, María Pilar, que, como asistentes al encuentro, narra-
ron deslumbrados la aparición del escritor mexicano:

Carlos Fuentes me dijo (...) que, después de la Revolución Cubana, él ya no
consentía en hablar en público más que de política, jamás de literatura; que en
Latinoamérica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica sólo podía
mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en esa primera
etapa, su fe en la revolución, enardeció a todo el congreso de intelectuales, que
a raíz de su presencia quedó fuertemente politizado, y la infinidad de escritores
de todos los países del continente manifestó casi con unanimidad su adhesión a
la causa cubana4.

El Carlos Fuentes seductor de auditorios, el joven escritor apasionado por
una causa justa, empezaba su carrera de éxitos. Y su relación con la Cuba de
Fidel Castro es muy estrecha. Además de la campaña de apoyo en el exterior,
cuenta con grandes amigos en la Isla, a la que viaja con frecuencia. En 1964,
el ya laureado poeta y «agente» cultural Roberto Fernández Retamar califica a
Fuentes de «periodista político»: 
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No parece exagerado sugerir que [La muerte de Artemio Cruz] se escribió desde la
Revolución cubana (...) Es oportuno recordar aquí que Carlos Fuentes se halla entre
los defensores más valientes y lúcidos que ha tenido la revolución cubana, y que su labor
como periodista político, a partir de 1959, es de primer orden5.

Pero esta supuesta comunión ideológica se va a ver determinada por las
circunstancias, y va a ir evolucionando en otra dirección. En julio de 1966,
Carlos Fuentes concede una entrevista exhaustiva a Emir Rodríguez Mone-
gal para el primer número de la revista Mundo Nuevo. En ella, Fuentes
demuestra que es un intelectual independiente e individualista, atribucio-
nes éstas que pueden ser interpretadas como ciertamente contrarrevolu-
cionarias (quizá no en este momento pero sí en un futuro próximo). Y no
olvidemos que también es un escritor ambicioso que utiliza esa visibilidad
mediática como plataforma de lanzamiento hacia una brillante carrera
intelectual. En su discurso, que trata de ser crítico y cuestionador, hace
afirmaciones que pueden ser mal interpretadas por la élite revolucionaria
en un momento en el que se piden adhesiones sin fisuras y no relativismos
ideológicos:

(...) el escritor de izquierda, con demasiada frecuencia, también se protege
bajo una sombrilla ideológica que lo exime de pensar con independencia, se
disfraza con el decálogo de la Apocalipsis venidera y deja de escribir, de some-
terlo todo a juicio a través de la palabra y la imaginación, que es nuestro mes-
ter. En cambio, el empleo verdadero del lenguaje nos somete a un revoluciona-
rismo de todos los días, permanente (…) Esto es lo que nos falta, la elaboración
crítica, permanente, de todos los problemas humanos, con la intención de colmar
ese vacío de poder en América Latina6.

Poco tiempo después, desde ciertos sectores cubanos, se critica que Carlos
Fuentes viaje a Nueva York para participar en el congreso del Pen Club (al
que también asisten Vargas Llosa y Neruda) y que escriba para la versión en
español de Life un artículo con el título tan explícito de «El Pen: entierro de
la guerra fría en literatura»7, precisamente, en un momento en que la Revolu-
ción pide alineamiento inequívoco a sus seguidores. Veamos un fragmento de
este artículo, en el que Fuentes no sólo no se posiciona de manera maniquea
sino que dice creer en el hermanamiento de los intelectuales al margen de los
credos políticos:

¿Idilio de bobos o paz de los sepulcros? No; simplemente, integración de los
verdaderos problemas —personales y colectivos— del escritor, a dos niveles
fundamentales: el del conocimiento y el de la responsabilidad. (...) Hace veinte
años, un novelista latinoamericano de izquierda hubiese aprovechado la oca-
sión para montar un ataque contra los ee. uu. Y un novelista norteamericano,
aún con —o a causa de— sus credenciales liberales, no habría dejado pasar la
oportunidad de depositar un óbolo anticomunista8.
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¿Peca Carlos Fuentes de inocente o de desinformado? Aunque el gurú del
congreso, Arthur Miller, proclamara que: «Ninguno de nosotros viene aquí a
hablar como apologista de su cultura o sistema político»9, todos los intelectuales
con una mínima proyección política sabían que esas declaraciones se convertí-
an, en la práctica, en papel mojado. La situación era lo suficientemente tensa
como para que las relaciones de poder permearan al trabajo intelectual. Y el
resultado de esta supuesta caída de las «viejas barreras mentales»10 es sólo una
impostura intelectual. En efecto, la «guerra fría» también existía en la literatura.

El hecho cierto fue que la publicación de este artículo de Carlos Fuentes y
la mención expresa en él de su estrecha relación con Emir Rodríguez Mone-
gal, que había escrito un artículo en la misma línea («El Pen Club contra la
guerra fría»11), le traen al mexicano muy malas consecuencias en el seno del
aparato cultural de la Revolución. En un artículo de 1967, Ambrosio Fornet le
acusa de ser un aliado del imperialismo que escribe en una de sus revistas ofi-
ciales, a la que califica de «engendro literario»12 subvencionado por la cia13:

Mundo Nuevo ha encontrado su Boecio en Carlos Fuentes, cuya sofisticada ima-
gen aparece en las portadas de las grandes revistas norteamericanas destinadas a
América Latina y cuyos frívolos artículos publica Life en español. En el primer
número de Mundo Nuevo, Rodríguez Monegal lo entrevista largamente: el resul-
tado es uno de los documentos más patéticos del periodismo latinoamericano14.

Para entender esta acusación debemos contextualizarla en el momento
ideológico de la Revolución. La nueva sociedad exige un nuevo compromiso
del intelectual. Así, Fornet empezaba el artículo citado definiendo el papel
del intelectual: «Hoy el intelectual latinoamericano reivindica orgullosamente
su responsabilidad política y social: ha pasado la época en que los modernistas
volaban como águilas solitarias por encima de sus pueblos hambrientos»15.

En realidad, se acusa a Fuentes de asumir una postura frívola, no sólo por
relacionarse amistosamente con quien para Fornet es el «enemigo»16, sino
por hacer una interpretación superficial de la realidad latinoamericana, que-
riendo compararla en algunos momentos con la europea y asumiendo una
lectura existencialista de la Historia (abiertamente antimarxista). Según For-
net, para Fuentes «la historia es un caos siniestro, no hay culpables ni inocen-
tes, tomar una posición es condenarse inevitablemente al fracaso»17. También
se le acusa de mantener un cierto esnobismo y fascinación por lo europeo,
tras el que esconde una actitud irresponsable por poco comprometida (en
este caso, las acusaciones se refieren a la entrevista mencionada anteriormen-
te). El tono contra él es muy duro: «Esa beatería del hecho consumado, que
en un oriental se llamaría fatalismo y en un cristiano resignación, en un joven
intelectual de izquierdas no es más que oportunismo y cobardía»18.

En febrero de 1967, poco después de la aparición de este artículo, Fuentes
escribe una carta a Roberto Fernández Retamar, director de la revista Casa de
las Américas, en la que declara su adhesión a la Revolución, pero en la que, si
leemos entre líneas, también podemos entender que plantea matices. Es la
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contestación de guante blanco a unas acusaciones duras y que habían sido
vertidas en un tono excesivamente bronco. Veamos el fragmento en el que
habla de la declaración del Consejo de Colaboración de la revista (del que
forma parte), que dice haber comentado con Vargas Llosa y Cortázar:

Creo, en particular que los párrafos dedicados a reafirmar la validez revolucio-
naria de la libertad artística y a diversificar los frentes de lucha del escritor lati-
noamericano, son de una extrema lucidez y constituyen un aliciente para quie-
nes, como yo, aspiramos al cambio democrático de una sociedad especialmente
compleja, como lo es la mexicana19.

Más adelante, habla de un futuro viaje a Cuba, propuesto por Alejo Car-
pentier y Lisandro Otero, en el que otra vez, de manera sutil (primero reitera
su adhesión), plantea la posibilidad de discutir la visión monolítica y unívoca
que están asumiendo ya muchos intelectuales cubanos:

Sería una ocasión de refrendar mi permanente solidaridad con la Revolución
Cubana que, como sabes, no data de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y de ser
nuevamente, testigo de la victoria que todos ustedes construyen a diario. Sería,
también la ocasión de discutir, al nivel y con el tono que los amigos se deben, muchos
problemas comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embar-
go caminos diversos —tan diversos como los contextos nacionales en los que
trabajamos20.

Parece que Fuentes, coherente con la adhesión proclamada, da un paso
atrás y supera esa visión «inocente» que le había llevado al Congreso del pen,
porque a finales de 1968 declina la invitación al Foro de Escritores Latinoa-
mericanos que se iba a celebrar en Nueva York. Dice que no pertenece al Par-
tido Comunista, pero que se une a:

La oposición casi universal de las clases intelectuales dentro y fuera de Estados
Unidos a la política imperialista del gobierno de Washington. Si en estos
momentos visitase los Estados Unidos, no podría dejar de externar esa oposi-
ción y de demostrar efectivamente mi respaldo a los intelectuales norteamerica-
nos que la comparten21.

Llega un momento, tras el Congreso Cultural, de 1968, en que los escrito-
res cubanos empiezan a ser cada vez más dogmáticos. La pugna incipiente se
puede seguir muy bien en las páginas de la revista Casa de las Américas, en cuyo
seno se desarrollará un enfrentamiento entre las diversas posturas que acaba-
rá en la disolución del Comité de Colaboración en 1971. La Revolución está
sometida a tal presión por parte de Estados Unidos, que sus dirigentes exigen
posturas radicales a los simpatizantes. Y el problema del intelectual cristaliza
definitivamente: se puede ser intelectual marxista o capitalista, pero no ambas
cosas. Las contradicciones de algunos intelectuales «de fuera» se ponen en
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evidencia y los cubanos muestran un cierto resentimiento hacia algunos de
ellos, como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. Se les acusa de haberse
beneficiado de las estructuras capitalistas y de integrarse con complacencia en
su dinámica perversa. Ahora, en Cuba, se exige compromiso diario y real; el
intelectual nominal y el intelectual funcional deben ser, por fin, la misma per-
sona. Lo curioso es que el propio Fidel Castro mantiene una relación cordial
con muchos de ellos, porque hay una serie de intereses bidireccionales al
margen de las innegables convicciones ideológicas. 

En este momento, Roberto Fernández Retamar, que ya defiende posturas
muy ortodoxas, ataca implícitamente a Vargas Llosa, quien había proclamado
que el escritor debe cumplir «una función crítica permanente»22 (recordemos
que en semejantes términos se había expresado Carlos Fuentes en su polémi-
ca entrevista a Mundo Nuevo):

El intelectual que cumple o cree cumplir una «función crítica permanente» en el
seno de la sociedad capitalista, se considera idealmente desvinculado de su socie-
dad: en la práctica, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene
y usa a través de sus editoriales, revistas, incluso, en algunos casos, premios, cargos,
etc. Su crítica suele ser meramente ideal, suele carecer de eficacia práctica23.

Esta crítica se podría extender a nuestro autor, quien, recordemos, estaba ini-
ciando una carrera fulgurante en los mercados norteamericano y europeo y se
beneficiaba de todas sus lucrativas plataformas culturales. Además, defendía pos-
turas estéticas muy similares a las de Varga Llosa. Recordemos su frase de 1966:
«Asistimos a una lucha frontal de dos lenguajes: el mentiroso del poder y el autén-
tico del artista»24. Pues bien, esta dicotomía, que Fuentes y Vargas Llosa tienen tan
clara, se va a ir definiendo de manera opuesta en el seno de la Revolución. A
medida que se van radicalizando las posiciones políticas, paralelamente se endu-
recen las concepciones artísticas, que deben ser coherentes con la militancia.

Valga como ejemplo el colombiano Oscar Collazos, que considera que el
escritor no puede deslindar su faceta de creador de su faceta comprometida
políticamente. Y aunque se cuida mucho de mencionar el término «realismo
socialista», en realidad, es lo que acaba defendiendo como solución literaria
coherente con la militancia revolucionaria; el ser político y el ser literario no
pueden escindirse. Llega al extremo de proponer los discursos de Fidel Cas-
tro como fuente de inspiración del nuevo discurso narrativo:

Pienso (ya Edmundo Desnoes lo había esbozado) cómo en los discursos de
Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de decir, un discurso litera-
rio, un ordenamiento y una reiteración verbal, una modelación de la palabra
en el plano del discurso político que, a su vez, podría ser la fuente de un tipo
de literatura cubana dentro de la revolución25.

El párrafo final de su artículo expresa el posicionamiento inequívoco; o
hay compromiso firme, no sólo personal, sino también literario, o se está en
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el otro lado, el del imperialismo: «En una revolución se es escritor, pero tam-
bién se es revolucionario. En una revolución se es intelectual, y tiene que
serse necesariamente político»26. En esta polémica encendida, un escritor ya
consagrado como Julio Cortázar defiende que la aportación del escritor debe
ser literaria y revolucionaria en el sentido artístico del término, esto es, inno-
vadora. Es el tipo de intelectual afincado en París, exquisito y elitista, que
empieza a estar mal visto entre los más militantes. Porque, desde el punto de
vista marxista, es un intelectual nominal, porque no actúa, no se compromete
día a día. Su idea de la «libertad» intelectual le lleva a proponer una literatura
que para la Revolución es «escapista»: «Si ese escritor, responsable y lúcido,
decide escribir literatura fantástica, o psicológica, o vuelta hacia el pasado, su
acto es un acto de libertad dentro de la Revolución y por eso es también un
acto revolucionario»27.

Recordemos, además, que la crítica cubana, en estos años, consideraba las
manifestaciones literarias «experimentales» o «antihistoricistas» como secun-
darias en el proceso narrativo revolucionario. Veamos, a modo de ejemplo sig-
nificativo, los comentarios de la uneac en 1968 a este respecto:

El antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del individualismo
frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifes-
tando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una línea
ascendente. Ambas actitudes (criticismo y antihistoricismo) han sido siempre
típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la
contrarrevolución28.

En 1971, el caso Padilla marca un punto de inflexión en la relación de estos
intelectuales «amigos» con la Revolución Cubana. Hay una desbandada en
masa de la causa porque en ese momento hay un tipo de intelectual, no total-
mente comprometido y cuyo arte no es militante, que empieza a no tener cabi-
da en el nuevo sistema. De manera latente y a raíz del caso Padilla, la Revolución
empieza a no distinguir entre el intelectual disidente y el contrarrevolucionario.
Aunque los intelectuales que apoyan a la Revolución insisten en que no hay tal
«caso», sino una manipulación demagógica por parte del imperialismo de un
problema cubano de orden interno, lo cierto es que el tema hace correr ríos de
tinta y provoca todo tipo de reacciones, también desde la Isla. En junio de 1971,
Roberto Fernández Retamar escribirá un artículo fundamental en el que se sen-
tencia significativamente en torno a la figura del intelectual y se sientan las
bases de lo que será inamovible de aquí en adelante:

«Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus
clásicas páginas sobre el tema, que suscribo plenamente (…) Con este sentido
amplio se usó la palabra entre nosotros en el seminario preparatorio del Con-
greso Cultural de La Habana (1967) y, últimamente Fidel ha vuelto sobre el
tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura,
al rechazar que la denominación sea usufructuada sólo por un pequeño grupo
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de «hechiceros», el cual «ha monopolizado el título de intelectuales», pretendien-
do dejar fuera a «los maestros, los ingenieros, los técnicos, los investigadores»29. 

La evidente farsa que supuso la confesión de Heberto Padilla cayó como
un «jarro de agua fría» en los ambientes intelectuales, porque ponía en evi-
dencia la falta de «libertad» de creación en Cuba y los métodos policiales utili-
zados en asuntos de orden cultural. El escándalo propició las reacciones críti-
cas de muchos escritores y artistas hasta entonces alineados con la
Revolución. Así, el 9 de abril de 1971, se publica en Le Monde la célebre
«Carta abierta» a Fidel Castro firmada por intelectuales europeos y latinoame-
ricanos muy relevantes, entre los que se encuentra Carlos Fuentes30. El tono
de la carta es respetuoso y cauto, todos ellos reafirman su militancia en la
causa revolucionaria tal y como fue concebida en la Sierra Maestra. Días
antes, el Pen Club de México también da a conocer una carta similar, firmada
por los escritores mexicanos más significativos31. Dentro de Cuba se intenta
atenuar el escándalo, diciendo que lo que es simplemente un problema de
orden interno está siendo instrumentalizado por el imperialismo. Poco des-
pués, en la clausura del Congreso de Educación y Cultura, Fidel Castro quita-
rá importancia a este «caso» y criticará irónicamente la intervención de inte-
lectuales extranjeros:

Algunas cuestiones relacionadas con chismografía intelectual no han aparecido
en nuestros periódicos. Entonces, «¡Qué problema, qué crisis, qué misterio,
que no aparecen en los periódicos!» es que, señores liberales burgueses, estas
cuestiones son demasiado intranscendentes, demasiado basura para que ocu-
pen la atención de nuestros trabajadores y las páginas de nuestros periódicos32.

Los cubanos partidarios de la Revolución reaccionan defendiéndola encar-
nizadamente. El caso más emblemático es «Calibán», ensayo escrito por
Roberto Fernández Retamar, que resume muy bien los posicionamientos de
este sector. En primer lugar, el ensayo transmite la excitación que se vivió en
esos días, tanto a favor como en contra de la Revolución. Su rápida redacción,
entre el 7 y el 20 de junio de 1971, su tono exaltado y su defensa apasionada
de la legitimidad histórica de la revolución socialista, demuestran hasta qué
punto estaban radicalizadas las posturas. Fernández Retamar hace un repaso
de la figura literaria de Calibán, personaje creado por Shakespeare, pero reu-
tilizado posteriormente por muchos autores como símbolo cambiante. De
Sarmiento a Martí, pasando por Rodó y Borges, el autor defiende la reinter-
pretación de la dicotomía civilización-barbarie y de la oposición Calibán-Ariel,
esta vez situando el socialismo cubano como paradigma de lo positivo y el
imperialismo norteamericano como paradigma de lo negativo. Por tanto, hay
dos bandos claros y enfrentados: los que militan en la Revolución y los que
están en el frente capitalista. De este grupo menciona a Borges como «típico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas»33, y
también hay un guiño muy malicioso al, hasta hace poco tiempo, amigo Carlos
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Fuentes: «Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, velei-
dades izquierdistas en la juventud»34, y al resto de los intelectuales mexicanos:

La intelligentsia mexicana (…) aunque comparte la ubicación y la conducta cla-
sista del equipo de Borges, difiere de éste, por razones locales, en aspectos
accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas
más conspicuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresó cálidamente su
simpatía por la Revolución Cubana hasta que, en 1961, la Revolución proclamó
y demostró ser marxista-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente la
alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espació de
modo creciente su apoyo hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca
desatada en torno al mes de prisión de un escritor cubano, rompió estrepitosa-
mente con Cuba35.

En realidad, «Calibán» es el discurso público del gran intelectual del siste-
ma, director de la revista más importante, que trata de legitimar la política
cultural de Fidel Castro y del Partido Comunista tras el conflictivo caso Padilla
y que explica muy bien el momento tan convulso y militante que viven la
Revolución y los intelectuales de izquierda. Y si hablamos de Carlos Fuentes,
podemos afirmar que el desencanto cristaliza. La materialización de la idea, la
personificación del sueño, han desvirtuado las ilusiones iniciales. El mexicano
sigue amando la Isla pero se separa de sus dirigentes. 

iii. a modo de epílogo:
cuba y carlos fuentes desde el siglo xxi

A la luz del tiempo y la experiencia, Carlos Fuentes habla poco sobre su mili-
tancia revolucionaria de los 60. Procura mantenerse firme en su oposición a
Fidel Castro, pero prudente en la crítica. Así, en el año 2002 encontramos
pocas referencias a la «revolución seducible y comprensible de Castro en
Cuba»36 y una escueta crítica por no haber podido «dejar atrás, desde la
izquierda, la trampa mortal de la derecha latinoamericana: el culto al líder
máximo, al jefe providencial»37. Llama la atención que semejante coyuntura
política, que determinó casi una década de su existencia, pase tan desaperci-
bida en el repaso de vida que supone el libro En esto creo y que La Habana, ciu-
dad que vivió intensamente, no merezca ni el más mínimo recuerdo. Parece-
ría, más bien, que trata de evitar la reflexión sobre el fenómeno o sobre su
implicación en él. 

Tras la crisis de los disidentes, en marzo de 2003, Carlos Fuentes adopta
la misma posición que años antes en el caso Elián: mesura y cuasi-neutrali-
dad, con firmes ataques a los dirigentes enconados y defensa de las gentes
cotidianas. Denuncia, de igual modo, la radicalidad del exilio de Miami, del
Gobierno norteamericano (de cuyo presidente George W. Bush se declara
firme detractor hasta la fecha) y de Fidel Castro. En un artículo publicado en
el periódico mexicano Reforma, Fuentes contextualiza y explica la Revolución
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Cubana, desde su triunfo, de manera bastante empática, señalando sus luces
(educación, sanidad) y sus sombras (estalinización del régimen, dependen-
cia de la urss, culto al líder). Es tan duro con el Gobierno de Fidel Castro
como con el norteamericano, al que acusa de constreñir la economía cuba-
na hasta límites insospechados. Y termina su artículo explicando el porqué
de su distanciamiento:

«Hasta aquí he llegado» dice en una honesta y candente declaración, José Sara-
mago, solidario de siempre con la Revolución Cubana. Yo mantengo la línea que
me impuse desde que, en 1966, la burocracia literaria cubana, manipulada por
Roberto Fernández Retamar para apresurar su ascenso burocrático y hacer olvi-
dar su pasado derechista, nos denunció a Pablo Neruda y a mí por asistir a un
Congreso del pen Club internacional presidido a la sazón por Arthur Miller. (...) 
Soy mexicano y no puedo desear para mi país ni el diktat de Washington acerca
de cómo conducir nuestra política exterior, ni el ejemplo cubano de una dicta-
dura sofocante, sin prensa, opinión, disidencia o asociación libres. 
Felicito a Saramago por pintar su raya. Esta es la mía: contra Bush y contra
Castro38.

Parece claro, por tanto, que así como su entusiasmo por la Revolución fue
intenso y apasionado, de la misma manera el desencanto se llevó a cabo de
manera lenta y progresiva. Si bien es inexacto que nuestro autor diga que
rompió con la Revolución en 1966 (los textos acreditan su adhesión y cerca-
nía hasta 1971), podríamos pensar que Carlos Fuentes quiere disfrazar los
hechos y modificar las fechas, o bien que en su propia percepción (la memo-
ria es caprichosa, selectiva e incierta) recuerda el principio de su desamor con
la Revolución en torno al año 1966. En cualquier caso, nos interesa de su
declaración hacer una lectura más global en la que se confirma lo que ya
habíamos planteado: la defensa de las gentes anónimas y la acusación a indivi-
dualidades que han traicionado su ideal. La polémica con Fernández Retamar
resulta ser más personal que intelectual, en la que ambos cruzan insultos o
descalificaciones que nada tienen que ver con sus obras literarias sino con sus
posicionamientos vitales39. 

Al fin, lo que queda claro es que la Revolución Cubana fue un cataclismo
indiscutible en el panorama intelectual de los años 60 y que su influjo fue más
allá de la política: modificó discursos literarios, alteró trayectorias creadoras y
unió los destinos de los escritores más relevantes del momento. 

Carlos Fuentes creyó en el sueño, en el «paraíso en la tierra» que señalaba
como inexistente Belén Gopegui en su última novela, El lado frío de la almohada.
Creyó en la posibilidad de ser y de hacer. Creyó en la pasión de lo colectivo
como motor de cambios. Pero cuando la Revolución Cubana se convirtió en
«tierra en la tierra», Carlos Fuentes la abandonó. Quiso, supo y pudo, quizá por-
que su compromiso era demasiado «sentimental» y le faltaba la cubanidad bioló-
gica para completarlo o porque siempre fue un hombre cuestionador y ambicio-
so en su individualidad. Si en sus planteamientos literarios nunca se plegó al
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discurso único pudo ser porque biográficamente era también incapaz de la adhe-
sión unánime a cualquier idea monolítica: «La cárcel del realismo es que por sus
rejas sólo vemos lo que ya conocemos. La libertad del arte consiste, en cambio,
en enseñarnos lo que no sabemos. El escritor y el artista no saben: imaginan»40.
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