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Admitir, en un espacio público, la presencia de una minoría es, aun cuando
el propósito sea desacreditador, concederle un marco de visibilidad. Por
ello, en Cuba, el manejo de los espacios de aparición pública suele ser cui-
dadoso en tales gestos, y sólo a manera de excepción puede deslizarse en la
prensa u otros mecanismos de rápida interacción social una discusión cen-
trada alrededor de esas minorías. El término «grupúsculo» ha sido manipu-
lado con insistencia en las últimas décadas para englobar esas alteridades
que no pactan con el modelo humano que la Revolución ha preterido, y den-
tro de ese ambiguo vocablo el homosexual se ha visto mezclado con otros
sectores no adscritos a ese margen de representabilidad, desde el cual se
miden los rostros y gestos que conforman una ya anquilosada iconografía
que ha pasado, desde las sonrisas vivas del pueblo rebelde de los años 60, a
los acomodos de una maquinaria propagandística que sigue apelando a los
mismos cánones de representación, sin dilatar su arco de probabilidades,
hasta tocar todo aquello que en un mundo como éste ha conseguido, cuando
menos, la breve seguridad de saberse reconocible. La homogeneidad con la
cual quiso representarse el conglomerado social de la nueva etapa que cono-
ció Cuba a partir de 1959, confundió ese tiempo auroral con una estrechez
para nada singularizadora, que olvidó activar, entre tantas libertades posi-
bles, un modo de la sexualidad o el mero comportamiento que fueron rápi-
damente coartados. No son pocos los historiadores o antropólogos que se
sorprenden al reconocer que la Revolución Cubana, promotora de liberta-
des ansiosamente procuradas, y concebida a sí misma como un horizonte
utópico al fin palpable, haya reaccionado de modo tan lamentable al preten-
der anular esos otros modos del ser, pasando del elogio a los barbudos que
bajaban de la Sierra con largas melenas y collares de santajuana, a la perse-
cución acérrima de los jóvenes que, dejando crecer sus cabellos, intentaban
contaminarse diáfanamente con la explosión hippie de la misma época —un
prejuicio que se mantendría hasta bien entrados los 80—. Y el asombro se
redobla cuando se constata que pudo más la tradición machista y homofóbi-
ca que las propias voluntades regeneradoras que supo asumir en otros órde-
nes la Revolución. A partir de ello, el silencio veraz que consumía a los
homosexuales de la Isla en el pasado prerrevolucionario se trocó en una
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dinámica también anuladora que, sin embargo, añadió otras fórmulas a su
propósito. Las redadas, tan habituales en los años 50, se producían en ese
margen de mutismo que desvelaba la casi omnipotencia del gesto represor y
la fragilidad de aquellos sobre quienes caía su peso. La Revolución dictami-
nó que el homosexualismo era un delito flagrante heredado de la podrida
mentalidad capitalista —yo mismo, ahora, me sorprendo repitiendo consig-
nas que se gritaron 40 años atrás—, y añadió un nefasto toque de publici-
dad a la maniobra. El gay, que hasta ese entonces no aparecía sino como un
ser deleznable, o de simpático esquematismo en la tradición de nuestro tea-
tro bufo, figura amujerada y ridícula en su propia inofensividad, se convir-
tió, entonces, en un ser que, además, portaba un gestus negativo, que lo
político descubría como actitud atentatoria. Por ello, las máximas expresio-
nes de visibilidad que han conocido los homosexuales durante la Revolución
han estado mezcladas, generalmente, a esas coyunturas en las cuales se les
lleva a un espacio público para acusarlos, reducirlos a ese grupúsculo ofen-
sivo del cual hablé, bajo oleadas de una opresión que analizaba esas con-
ductas no desde los reclamos de un país que exigía a su Gobierno una lim-
pieza moral, sino esencialmente política. Piénsese, para calibrar los matices
del proceso, en las recogidas de las umap, durante los años 60, camufladas
con los llamados al Servicio Militar Obligatorio, o la todavía estremecedora
repulsa que, durante los días del Mariel, aplicaba una rápida ecuación cuyo
inflexible resultado aritmético igualaba al homosexual con la mierda. En
Conducta impropia, ese documental tan llevado, traído e incómodo, se
incluye la imagen de un homosexual negro que recorre un largo tramo en
busca de sus documentos o de su salida definitiva de la Isla. Atraviesa un
camino flanqueado por cordones humanos, compuestos por una multitud
enardecida que, justamente, grita a coro esa palabra: «mierda, mierda,
mierda». Es el punto climático de esa tensión entre política y sexualidad que
se lee de manera inversa, en forma invertida. Para seguir jugando con las
palabras, «invertido, invertida», es otro viejo término con el cual el cubano
ha señalado al gay desde hace no poco tiempo. Leemos una historia escrita
en el recuerdo de esas imágenes invertidas, no en los libros más o menos
invisibles donde ha querido borrarse la humillación que tantos padecieron.

Las expectativas desatadas por los albores revolucionarios, sin embargo,
fueron compartidas también por los homosexuales, en los primeros días,
con el mismo fervor que manifestaron tantos, fueran cuales fueran sus pre-
ferencias eróticas. Un testimoniante afirma que la Revolución lo hizo sentir-
se persona, le otorgó un rango diferenciador de la sombra en la cual debió
moverse hasta ese instante, confió en sus cualidades para convertirlo en
alguien útil, y no valdría desestimar aquí esa profesión de fe. Si ello fue
cierto, también acabó siéndolo el ademán negador que devolvió a esas mis-
mas personas a una sombra de resonancias ideológicas y políticas, cometien-
do un error del cual se sigue hablando en términos demasiado generales, sin
ofrecer los detalles que tal vez nos animarían de modo contundente a impe-
dir el retorno de esas estrategias castradoras. Las actas del I Congreso de
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Educación y Cultura, celebrado en 1971, han sido ampliamente revisadas
por estudiosos extranjeros, y aun cubanos, como prueba de esa desconfian-
za que animaba hacia el homosexual un rejuego de penumbras dispuesto a
hacerle desaparecer en esas mismas tinieblas. 

La grisura de los años 70 alcanza, entonces, los matices de un gris que
acabó transparentando al gay como figura social. En franco seguimiento a
los postulados de las estrategias morales que también heredamos del Campo
Socialista, y que hallaron perfecta empatía con las tradiciones homófobicas
de las que ya nos enorgullecíamos estúpidamente en la Isla, el proceso apli-
cado como vía para la erradicación del homosexual apelaba a su redención,
a su conversión, a la rectificación de su pecado original. La parametración
que sufrieron no pocas personas y personalidades de la época resultó eficaz
durante esos años, y ese mecanismo de presión, supuestamente legal, cuyos
orígenes parecieran estar prefigurados en la reticencia con la cual Leopoldo
Ávila, el sospechoso articulista de la revista Verde Olivo, se manifestaba en
contra de los poemas de José Triana o Antón Arrufat, transformó esos nom-
bres en mutismo ahistórico: las glorias breves o intensas de no pocos se
borraron para que la historia pudiese reescribirse sin la necesidad de men-
cionarlos. El silencio fue el signo padecido por una amplia zona del pensar y
el crear en cubano, y de homosexuales fueron tildados los miembros del
grupo El Puente, rostros perversos en el perverso conglomerado que tam-
bién devoró a un considerable número de artistas que todavía reciben las
disculpas y rehabilitaciones con las que el país muestra su vergüenza ante
ellos. Si desde 1988 el homosexualismo desaparece como delito en las actas
de nuestra Constitución, no quiere ello decir que automáticamente ha sido
disuelta esa presión. En Greek Popular Morality, Dover nos recuerda el
abismo que puede existir entre la moralidad popular y la filosofía moral. El
gay, en Cuba, sigue siendo, desde ese prisma de moralidad popular, un ser
desvalido, una víctima fácil que continúa dependiendo de la indiferencia o
la carga homofóbica que anima a los protagonistas de un accionar desde el
poder: las redadas siguen produciéndose, y procurar alguna defensa legal
contra esas u otras expresiones de represión es, cuando menos, impensable.
Sobre todo, porque ello implicaría un forzoso coming out y la consecuente
carga de publicidad, que bien puede suponerse negativa sobre aquel homo-
sexual que no se contente con pagar una multa y seguir eligiendo el silencio
ante esas maniobras detentadoras. Como buen país latino, en el cual el pri-
mer insulto que dos personas cruzan en una pelea sigue siendo el de «mari-
cón», el prejuicio implantado desde hace tanto tiempo (no se olvide que el
único auto de fe que la Inquisición practicó en Cuba tuvo como víctimas a
seis amujerados), pesa más que la letra de la Constitución y las expresiones
de tolerancia de los más respetados líderes políticos del país, en las noches
de esa otra ciudad desconocida que puede ser La Habana.

Las más jóvenes generaciones aportan la nota esperanzadora. En su pri-
mer número de 1997, la revista Habanera, editada por el Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos, presentaba una serie de datos extraídos de una
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encuesta desarrollada en 1994, sobre casi 400 jóvenes del centro, occidente
y oriente de la Isla, por el Centro de Estudios sobre la Juventud, de la
Unión de Jóvenes Comunistas. Seis de cada diez jóvenes consideraron «nor-
mal» la relación entre parejas gays, sobre un resto que las tildó de desagra-
dables. Un 42 por ciento no demoró en calificar a los gays de pervertidos y
otras lindezas, aunque la mayoría restante les destacó cualidades como sen-
sibilidad y disciplina, manifestando, además, que un reconocimiento legal a
esas parejas les permitiría una mayor estabilidad de vida. Pero el aspecto
legal, insisto, sigue siendo un costado herido en este aspecto, donde el silen-
cio se afirma con reticencia casi absoluta, como manifiesta, de pasada, un
testimonio incluido en el artículo. Los tópicos siguen desempeñando papeles
preocupantes, si tenemos en cuenta que los principales oficios en los cua-
les esos encuestados creen idónea la presencia homosexual repiten los
lugares comunes ya resabidos: artistas, maquillistas, profesores de arte,
modistos, et al. Y si el homosexualismo es el quinto escaño, ya no el prime-
ro ni el tercero, entre las situaciones rechazadas socialmente, un dato
también elocuente, lo ofrecía el hecho de que el veintitrés por ciento de los
encuestados masculinos y el 7 por ciento de los femeninos optaba por la
eliminación de esta clase de personas de la faz del planeta. Un año más
tarde, la revista Temas dedicaba un número a la diversidad y diferencia
de los núcleos sociales de la Isla y publicó un texto donde Natividad Gue-
rrero, del Centro de Estudios que llevó a cabo la citada encuesta, subra-
yaba algunos de estos datos y enfatizaba que los estudios desplegados no
rebasaban el marco de experiencias empíricas, por lo cual se hace impres-
cindible la sistematización de los talleres y seminarios que proponen una
mirada desprejuiciada sobre el tema, de acuerdo con el Programa de Edu-
cación Sexual que a fines de los 80 animaron en la Isla el doctor Celestino
Álvarez Lajonchere y la doctora Mónica Krause. En aquel período, se
publicaron libros sobre la sexualidad juvenil que incluían acápites acerca
del homosexualismo desde una perspectiva tolerante. En una entrevista
que le realizara la revista juvenil Alma Mater, a inicios de los 90, la Krau-
se estimó en un tres por ciento la cantidad plausible de población gay en
Cuba, cifra que caía sobre ese vacío de representabilidad histórica, y que
escandalizó a varios lectores, asombrando a otros. El cierre abrupto de la
bonanza económica que llegaba a Cuba desde la Europa del Este abroque-
ló a la Isla en una preocupación de resistencia política que no sólo se
manifestó en crisis editorial, de diálogos y ángulos analíticos, sino que,
también, hizo desaparecer el tema de los espacios públicos que había ido
conquistando tímidamente. Buena parte de los estudios desarrollados por
el Centro Nacional de Educación Sexual permanecen como un banco de
datos inédito, y sólo a fines de los 90 el tema ha regresado a algunos de
esos escenarios en que prometía instalarse esperanzadoramente; entre
ellos, la televisión, como parte de una oleada que permitió a los grupos de
travestismo amateur aparecer en las fiestas populares que celebraban
fechas revolucionarias. 
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No es hasta 1999 que aparece en Cuba todo un volumen dedicado al análi-
sis, desde la perspectiva de las ciencias sociales, del homosexualismo como
fenómeno. Si en obras anteriores el tema era discutido en capítulos o notas a
pie de página, ahora, ya se ofrece un texto que propone una mirada de mayor
apertura en sus análisis. El título del libro es Homosexualidad, homosexualis-
mo y ética humanista, y aparece firmado por Felipe Pérez Cruz. Podría pen-
sarse que se trata de un verdadero avance, si no se tuviera en cuenta que el
libro en cuestión aparece aureolado de elementos que convierten el hecho en
un paso de no muy seguro logro. Repitiendo la maniobra editorial que distan-
ciaba a La maldición. Una historia del placer como conquista, de Víctor
Fowler, de lo que podría ser su lector inmediato, el volumen nunca se ha
comercializado en moneda nacional, y ni siquiera ha tenido un acto oficial de
presentación, que fue convocado pero nunca consumado. Y si más allá de este
o aquel dilema, el ensayo de Fowler consigue una coherencia que le concede un
rango fundacional, el de Pérez Cruz es un libro incoherente, que apela a una
máscara verbal, tras la cual su autor se contradice fervientemente, apelando a
una mirada tolerante hacia los gays que choca constantemente con las friccio-
nes que el cuerpo político de la nación sigue imponiéndole, cosa patente en sus
consideraciones hacia el movimiento de liberación homosexual, que lo llevan a
polarizar las acciones de éste desde el ángulo de enfrentamiento Cuba/ Estados
Unidos. Es cierto que la derecha ha manipulado a su antojo la homofobia que
la Revolución Cubana expresó en sucesos lamentables e innegables, haciéndo-
la aparecer en mayor o menor tamaño como a la célebre mancha que el fantas-
ma de Canterville dibuja noche tras noche, como una respuesta reactiva a las
estrategias de cambio de un país que, al decir de uno de nuestros mejores inte-
lectuales, suele rectificar sin reconocer que se ha equivocado. Pero no es
menos cierto que este mismo libro, que propone una profilaxis que evite no
sólo los motivos del prejuicio que sufre el homosexual en Cuba sino, además,
«la lucha contra las causas del homosexualismo», lo que implica reducir a un
número cero a ese mismo homosexual que dice defender, y que no hace un
balance consciente y consecuente de los errores cometidos contra los derechos
de esta minoría en la Isla de una manera orgánica ni exacta —ni siquiera dedi-
ca un capítulo a los antecedentes de esa campaña «mejoradora»de la que se
hace endeble bandera—, se deja arrastrar por los odios políticos de siempre al
suscribir párrafos asombrosos, como éste, párrafo ejemplar en su lectura
maniquea de las alteridades y puntos de enlace o desencuentro que, en lo
cubano, el cuerpo político y erótico de la nación, a veces tan enlazables, a
veces tan irreconciliables, han manipulado una y otra vez: 

Por demás, cuando cese el criminal bloqueo con el que se quiere destruir la
nación cubana y se detenga la política agresiva de los Estados Unidos, que
pretenden imponer la regresión hacia el capitalismo, los homosexuales cuba-
nos, en tanto parte del pueblo comprometido con el proceso revolucionario,
dejarán de sufrir material y espiritualmente la más represiva, discriminatoria
y antihumana política que hoy existe en el planeta.
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Vuelve nuevamente el rostro del gay a fundirse en una masa única y ate-
nazada en la defensa de un proyecto político sin duda veraz, pero que insis-
te en homogeneizar esas diferencias en una lectura vertical. Leyendo la nota
que provocó el cierre de una cafetería de supuesto ambiente capitalino,
viendo cómo la parte visible de una vaga comunidad gay se desplaza de un
punto a otro de la ciudad, en pos de un sitio donde reunirse y encontrarse,
calibrando las reacciones de un filme como Fresa y chocolate, valdría la
pena preguntarse si no hay un único bloqueo contra el cual los homosexua-
les, en tanto que cubanos, debieran unirse a todo el pueblo de la Isla en
otras luchas no menos liberadoras.

II

En uno de los mejores libros de poesía premiados y publicados en los años
80, El pasado del cielo, firmado en 1985 por Ramón Fernández Larrea,
aparecía el siguiente verso: «Ahora me están mirando de reojo tres marico-
nes húmedos». Junto a referencias que cargaban a ese volumen de una nota-
ble carga subvertidora, esa línea solitaria ubicaba, de golpe, en un panora-
ma literario dispuesto a renovarse, a esos personajes, hasta ese momento
eludidos o no señalados, dentro de una galería que acogía también otras
conductas sociales desde una postura al menos identificadora. Cuatro años
más tarde, sin embargo, los maricones saltaban a terreno seco para lidiar de
tú a tú, y desde la literatura, con el enunciado que podía leerse desde un
cardinal aún receloso en ese verso de Larrea. Los sucesos que desataron un
nuevo orden de resonancia, en cuanto a la posible asunción del homosexual
como un carácter social y una figura literaria exigente, tenían en su eje un
poema y un relato premiados el mismo año, 1989, en dos prestigiosos con-
cursos literarios de convocatoria nacional. «Vestido de novia» y «¿Por qué
llora Leslie Caron?» fueron los textos señeros de los libros que Norge Espi-
nosa y Roberto Uría presentaron al Premio de Poesía El Caimán Barbudo y
al Premio de Cuento 13 de Marzo. La aparición de esos textos en revistas,
de manera más o menos inmediata, provocó un aire de discusión que, como
bien suele ocurrir en la Isla, no alcanzó a expresarse en tonos de polémica
escrita. El ser uno de los autores implicados en ese primer momento me libe-
rará de las anécdotas referidas a esa intervención, o franca irrupción, que,
al menos, desde una ingenuidad que en mi caso no pactaba con posturas
provocativas, activaron lecturas más distintivas al respecto. Ese cuento y
ese poema, leídos ahora, empiezan a valer por sus estallidos, por la forma
en que, con sus entradas, exigían una visibilidad temática que la última
década del pasado siglo vendría a reconfirmar.

Tal vez, sin embargo, esta historia de incidencias artísticas y sociales en
pro de un rostro y una voz antes negados al homosexual en Cuba, no fuera
la misma. Creo, o quiero creer, que si, en 1990, Senel Paz no hubiese gana-
do el premio Juan Rulfo con «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», otras
serían estas palabras. El impacto que ese relato desencadenó en todas las
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esferas de lo cubano fue tal, y tan inesperado, que muchas de esas mismas
esferas se descubrieron incapacitadas para comprender o frenar la súbita
divulgación que ganó ese cuento. Si los textos de Uría y Espinosa inaugura-
ron un coming out a nivel nacional, la pieza narrativa de Senel dilató esa
apertura a índices internacionales. La definitiva publicación del cuento por
la revista Unión, funcionó como la recuperación en numerosos límites de esa
voz y ese ser marginado.

Todo se conecta entre sí, y nada de esto pudiera explicarse sin atender a
la entrada de toda una generación de jóvenes escritores a los escenarios de
la literatura, el criterio y el poder desde fines de los 80. La voluntad crítica
de esa generación exigió, desde sus márgenes, una política de renovación y
cambios que se materializó en el deshielo que conocimos como «rectificación
de errores». Los apotegmas de la Revolución fueron revisados y desempol-
vados, bajo presiones a veces disimuladas de concientización por los propios
órganos de Gobierno, y esos jóvenes, paradójicamente, los hijos de la Revo-
lución, educados bajo el signo de la preservación de los valores inamovibles
del sistema, eran los que protagonizaban las exigencias del cambio. Esa
expresión ganada por las artes plásticas, la primera de las manifestaciones
que se rebelara ante cualquier academia con declaraciones aún provecho-
sas, alcanzó a contaminar desde una proyección no pocas veces utópica al
cine joven, la música y su difusión, y, claro está, a la literatura y a todo un
público multiplicado en los casi once millones de cubanos, entre cuyos ros-
tros ya no faltaba el del homosexual.

La reticencia articulada a principios de los 90 bajo el pretexto del Perí-
odo Especial silenció voces y espacios de discusión, eludiendo esas proyec-
ciones de comprensión hacia las alteridades, para intentar recomponer
esa imagen del pueblo como masa homogénea y de una sola voz que pudie-
ra, a semejanza de un muro, enfrentar la dureza del fracaso. Y aunque no
pocos líderes de aquella irrupción de los 80 hayan terminado en el exilio,
tildados ya no de traidores sino de neoliberales, la actitud cuestionadora
ha logrado perdurar en varias zonas de esa generación que la procuró, y
aun en la de las siguientes. Desde campos alternativos de opinión, ha con-
seguido fundamentarse un discurso paralelo al oficial, y gracias a ello,
también, en ese 1989 de cierres y aperturas insólitas, la Escuela Interna-
cional de Cine de San Antonio de los Baños lograba producir un documen-
tal donde jóvenes homosexuales cubanos se enfrentaban a sí mismos. Diri-
gido por una estudiante latinoamericana, como trabajo de graduación,
Aunque no lo diga Fidel Castro viene a ser hoy una pieza imprescindible.
La directora, desde un tácito compromiso con la temática (en los momen-
tos iniciales del documental se identifica como lesbiana), interroga a gays y
straights, arrancando de ellos confesiones sorprendentes, como aquella de
una estudiante de Medicina que, horrorizada, habla del homosexualismo
en tanto que patología a exterminar. La ironía de emplazar su cámara en
Coppelia, céntrica heladería habanera y reconocido punto de reunión (y a
veces, ay, de recogida) de los gays capitalinos, aporta un matiz revalidado
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en las imágenes nocturnas de esa misma heladería, en cuyas esquinas esa
juventud extraña se reconoce y, entre la penumbra, se sabe observada. El
documental, salvo contadas ocasiones, no ha tenido una proyección conti-
nuada ni abierta al público.

El propio cuento de Senel Paz —al mismo tiempo, bajo los pretextos más
o menos obvios de las campañas de lucha contra el sida, se exponían los pri-
meros lienzos de Reynold Campbell, un pintor que desde la apropiación de
los cánones de Warhol avanzó a una personalísima mirada a lo gay hoy ya
disuelta en su exilio— desató una serie desequilibrada de versiones teatra-
les. Al menos, tres casi llegaron a coincidir en La Habana en esos primeros
años de la década. Pero habría que esperar a 1997, cuando Carlos Díaz,
bajo los auspicios de una productora holandesa, dirigiera la más lograda
puesta en escena del ya sobado argumento. No es de extrañar el hecho, si se
tiene en cuenta que en 1990 ese director había escandalizado y provocado
un verdadero suceso sociocultural al irrumpir en el Teatro Nacional de
Cuba con una trilogía de teatro norteamericano que revisitaba Zoo de cris-
tal, Té y simpatía y Un tranvía llamado deseo, desde una estética de que-
brantamientos posmodernos que, amén del uso del desnudo como signo libe-
rador, revalidaba la homosexualidad en una reivindicativa asunción de las
diferencias. La compañía de este director, Teatro El Público, insiste en esos
avatares, actualmente, con una respuesta firme de sus espectadores, fieles a
su afán de constante trasgresión. Junto a esta compañía, surgirán textos y
grupos que también se apropiarán de argumentos y protagonistas de contro-
versial sexualidad para abrir un recorrido que incluye, entre otras, piezas
como Las mariposas saltan al vacío y Si vas a comer espera por Virgilio, de
José Milián; El último bolero, de Ileana Prieto/ Cristina Rebull; El silencio,
de Raúl Alfonso; La noche, de Abilio Estévez, o la comercial Muerte en el
bosque, sobre Máscaras, novela de Leonardo Padura.

Es el tiempo, también, en que el fotógrafo Eduardo Hernández prepara
sus primeras exposiciones que dinamitan la vuelta finisecular al desnudo
masculino como canon de proporciones. Y el momento en el que José Anto-
nio Hevia, joven bailarín de la compañía DanzAbierta desviste a dos figuras
femeninas para que bailen Desnuda, un prodigioso dueto de connotaciones
lésbicas que contrasta en su armonía con los ámbitos y hábitos de represión
individual que Ramiro Guerra ha leído en Espacio cerrado, coreografía de
Rosario Cárdenas. Se trata, pues, de demostrar que, antes del fenómeno
Fresa y chocolate, ese avance en la procuración de una voz y un rostro para
el gay sí estaba siendo localizado, así fuera incidentalmente, por ese adoles-
cente hipotético que podía respirar un aire distinto gracias a esas expresio-
nes de cambio, a las cuales, sin embargo, se mantenía ajena la visión oficial
de la prensa que poco o nada decía de estas intervenciones. El testimonio
escrito era casi imposible, dada la fuerte crisis de la industria editorial,
aunque, entre las afortunadas excepciones, valdría señalar la aparición de
dos breves títulos: el poemario Éramos tan puros, de Alberto Acosta-Pérez,
y el relato El cazador, de Leonardo Padura.
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La onda expansiva del filme de Paz/ Gutiérrez Alea no tardó en mostrar
su verdadero alcance. Si el filme reinterpreta el cuento que lo origina,
implementando sobre su fábula nuevos sucesos que recalcan la virilidad de
David y abundan en el rasgo diferenciador de Diego, generalmente mediante
el chiste, y rara vez desde una mirada de real hondura a su condición, esa
relectura del texto de Paz, que expurgó elementos esenciales del relato en
función de lo que Pedro Almodóvar quiso resumir tildando al filme de
«demasiado amable», logró aplicar un nuevo índice sensibilizador en las
posturas de la mayor parte de la sociedad hacia el gay. Pero no olvidemos lo
que recalcaba en una entrevista Carlos Díaz, director de Teatro El Público:
tal vez la película gustó tanto porque los muchachos no se acuestan. Y es
que, si bien en los Festivales del Nuevo Cine Latinoamericano ha podido
corroborarse la posibilidad de diálogo e interés que en el público mayorita-
rio activan filmes como El juego de lágrimas, Eduardo II, Sacerdote, No se
lo digas a nadie o Banquete de bodas, acaso el mismo recelo que desata en
ese mismo auditorio el que una actriz cubana se desnude en alguna película
pueda recabar la dignidad y aceptación de una historia donde sí aparezca
una relación plena de amor homosexual entre cubanos. Ese rejuego de
representaciones en orden público sigue enfrentándose a reticencias no disi-
muladas; a pesar de ser el filme más exitoso del cine nacional, aún no se ha
transmitido por los canales de la televisión cubana, medio que sólo en 1999
presentó —al fin— una efímera lesbiana en una serie experimental, y, en
ese mismo año, trascendió los diálogos sobre el tema desde una postura
sociologizante y exhibió el filme franco-belga Mi vida color de rosa. 

Al margen de ello, y fuera de la atención de los medios de prensa, siguen
obrando voces y nombres que dan sostén a un primario discurso homoeróti-
co expresado sin ambages. Junto a los ya mencionados, aparecen narrado-
res y poetas como Pedro de Jesús López, Ena Lucía Portela, José Félix
León, Ernesto Pérez Chang, Juan Carlos Valls, Jorge Ángel Pérez, Arlén
Regueiro, Marilyn Roque, Abel González Melo. La línea que da inicio a la
noveleta debut de este autor de apenas veintiún años —«La primera que
supo en la beca que yo era homo, fue María»— manifiesta el modo en que
esta otra generación sí está dispuesta a bajar sus cartas de inmediato, evi-
tando los escamoteos tolerados y soportados durante las décadas anteriores.
Una generación que pasa, digamos, de la lectura suspicaz de un tema musi-
cal, como lo es la canción «Amor difícil», del cantautor Amaury Pérez, al
coreo franco de otras canciones que asumen sin temor a gays y travestis
como protagonistas —recordemos Él tiene delirio, de Pedro Luis Ferrer;
Hombre de silicona, de Carlos Varela; El pecado original, de Pablo Mila-
nés, o Lola, un tema de pop rock que el grupo jovencísimo Moneda Dura ha
puesto a sonar en las mismas calles por las que puede andar la drag queen a
la que retrata. Y una generación que reacciona ya sin tanto estupor ante los
lienzos de Rocío García, provocadora en su manejo de los tópicos de la cul-
tura gay masculina como máscara enunciadora, al tiempo que denunciado-
ra, de su propia homosexualidad, o ante los excesos performativos de Alexis
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Álvarez, suerte de Yasumasa Morimura tropical. Y una generación que entra-
ba, hasta no hace mucho, a ese espacio diverso y único que en Santa Clara, al
centro de la Isla, se llama El Mejunje, y donde la naciente expresión del tra-
vestismo, tras notables antecedentes en los 50, como la Musmé, consiguió un
espacio oficial libre del clandestinaje en que empezó a resucitar justo a mitad
de los 90. Pero, ya tampoco allí la presión oficial deja que se produzcan los
tumultuosos festivales que agrupaban a los transformistas del Archipiélago. 

Todo esto, y más, hace fecunda la idea de aquel cuerpo homoerótico
acerca de cuya existencia discutían las primeras líneas de este texto. Esos
nombres dan fe de miembros y perfiles de ese cuerpo, un cuerpo que no será
tal en tanto sus fragmentos consigan empalmarse y conformar un diálogo
que unifique lo que hoy sólo son fragmentos, destellos, y no parte de un haz
continuado que arroje definitiva luz sobre esos temas y creadores. No es
todavía un interés formal de las instituciones que suponemos pertinentes esa
imbricación, esa posibilidad de un espacio propio —que no excluyente—
donde ese discurso gane su propio espesor, tan contundente como los de
otros proyectos emergentes alrededor del feminismo y la raza en Cuba.
Organizando la Jornada de Arte Homoerótico desde 1998, bajo el auspicio
de la Asociación Hermanos Saíz, he intentado trazar esas primeras líneas de
avance, consiguiendo el respaldo de esos y más artistas, y una creciente res-
puesta de público que acude a sus ediciones anuales enterándose Dios sabe
cómo, pues la prensa se ha negado una y otra vez a reproducir siquiera una
nota informativa sobre ese hecho que aúna a escritores, pintores, teatristas,
muestras de cine y demás representantes de ese proyecto al que no podría-
mos dar aún el nombre de cuerpo, pero sí de brazo o rostro deseoso de cre-
cerse. La revisión que en Cuba va produciéndose a nivel icónico de figuras
trasgresoras como Severo Sarduy, Calvert Casey o Reinaldo Arenas, intro-
duce signos de valor que rebasan connotaciones únicamente políticas, abor-
dándoseles en artículos, eventos, o tomando sus piezas como base para pro-
puestas de otros medios, por ejemplo, teatrales. Otra labor, ya urgente, será
la de conectar esos libros, lienzos, filmes, montajes, a lo que como tejido
diáfano pueda extenderse hacia un público potencial que reconozca y respe-
te los cardinales de esas propuestas. Quiero creer en la proyección aún insu-
ficiente de ese cuerpo, pero sí en el gesto de apertura que sus primeros
miembros empiezan a trazar sobre el vacío.
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