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pensarlo dos veces cuando, en un encuentro en la Cité Universitaire

con algunos miles de estudiantes franceses, uno de ellos le replicé que
s6lo el Partido Comunista podia hacer la revolucion, desafidandolo a dar un ejem-
plo de lo contrario. Esta anécdota, relatada por Carlos Fuentes en su ensayo
sobre el mayo parisino, alcanza a ilustrar cémo en el ultimo capitulo de su larga
militancia socialista el gran filésofo se aferraba con fuerza a la utopia de la
Revolucién Cubana. En una entrevista concedida a la revista Le Point en enero
de 1968, Sartre afirmaba, rotundo, que «para un intelectual, es absolutamente
imposible no ser pro-cubano».

La convergencia de la «revolucién contra la burguesia y la revolucién den-
tro de la revolucién» destacada por Carlos Fuentes, por entonces también sim-
patizante del régimen castrista, era, desde luego, en gran medida, una ficcién.
Entre la insurreccion de esos jovenes libertarios a los que Sartre instaba a hacer
causa comun con los obreros y el curso del proceso revolucionario cubano hay
un buen trecho —el que separa los graffitis de «Prohibido prohibir» y «Haga-
mos el amor y no la guerra», en los muros de La Sorbona, de las vallas con las
consignas de «Comandante en Jefe, Ordene» y «iEstudio, trabajo, fusil!», en
las calles de La Habana—. Justo en el verano del 68 se llevo a cabo en los alre-
dedores de la céntrica heladeria Coppelia una recogida masiva de jovenes
«extravagantes» —categoria que incluia hippies, homosexuales, rockeros, pelos
largos, pantalones estrechos, etc.—. Al no apoyar oficialmente la revuelta estu-
diantil parisina pero si la intervencion soviética en Chescoslovaquia unos meses
después, Castro dejaria claro su lugar al lado de la revolucion establecida, muy
lejos de aquella originalidad que el filosofo habia celebrado en Cuba durante su
visita de marzo de 1960.

Nuestro 68 no fue el de la playa bajo los adoquines, sino el del «cordén de
La Habana» y los «cien afos de lucha». Mientras la Revolucion Cubana circula-
ba en el extranjero como simbolo de rebeldia antiburguesa, en el interior se ins-
talaba en su nombre un «orden» mads rigido que el franquista. El afio termina,
significativamente, con la célebre serie de articulos firmada por Leopoldo Avila
—seuddénimo cuya identidad nunca se ha determinado— y publicado en Verde
Olivo, donde se establece, desde la autoridad de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, la doxa marxista-leninista que el propio Castro decretard en 1971, en un

F IDEL CASTRO Y EL MOVIMIENTO 26 DE JULIO», DIJO SARTRE SIN




discurso en que denostaba a los intelectuales criticos y llamaba a hacer un arte de
masas que reflejara verdaderamente a la Revolucion.

Esto habia comenzado con el Congreso Cultural de La Habana, donde mis
de quinientos intelectuales extranjeros fueron reconocidos por Castro como la
verdadera vanguardia de la revolucién en el mundo, inequivoca critica a los par-
tidos comunistas que manifestaban dudas con respecto al proyecto cubano de
exportar la revolucién a través de guerrillas de inspiracién guevarista. Unos
meses atrds, el Salon de Mayo de 1967 habia marcado el apogeo de la luna de
miel entre aquella intelligentsia de izquierdas y la Revoluciéon Cubana. Margueri-
te Duras, quien se referfa a si misma como «Escritor de izquierda no-cubano,
nacida y educada en la ciénaga de Europa», («Marguerite Duras»; en: Revolu-
cion y cultura, n.° 3, 30 de noviembre, 1967) afirmaba entonces: «El pensamien-
to politico, el combate revolucionario, el arte, son los caminos para alcanzar esa
alteridad del yo. Y es ahi que el maravilloso accidente de un amor, el amor por
Cuba, desembocarad en un amor universal. Cuba ha realizado esto a la escala de
un pais: ustedes son el mayor pais del mundo desde el momento que sus fronte-
ras han saltado».

Carlos Franqui ha contado que, como condicién para permitir que el Salén se
celebrara en La Habana, Castro exigié que sus vacas también fueran expuestas, y
asi lo fueron, en los jardines del recién construido Pabellén Cuba, junto a radares
soviéticos que podian pasar facilmente por instalaciones avant-garde. Aquella
suerte de primavera de La Habana comportaba, de cierta manera, una utopia
estética: el arte moderno se apropiaba por un momento de los emblemas de la
Revolucién en sus dos frentes de batalla —el agropecuario y el militar—, mien-
tras el gigantesco mural colectivo —realizado en la noche del 17 de julio de 1967
ante las cdmaras de television, con la participacion de artistas extranjeros de la
talla del chileno Roberto Matta y del espainiol Eduardo Arroyo— simbolizaba un
regreso festivo al origen de la tradiciéon revolucionaria, antes de la fatal escision
entre estalinismo y trotskismo.

Uno de los célebres invitados, Peter Weiss, comentaba a propdsito: «La noche
de la pintura colectiva / Una visién de un mundo / Donde el hombre es libre / Una
totalidad de accion / abrimiento para todas las posibilidades / y alegria de vivir. /
Algo de esto debe haberse sentido / Cuando la Revolucién Rusa / era joven /
Cuando el arte era parte de la vida». Pocos meses después, sin embargo, la des-
truccién a mandarriazos del Museo de Arte Moderno inaugurado en La Rampa
para el Salon venia a restablecer la preeminencia de la Revolucion sobre el arte: si
la Revolucién misma era la gran obra cultural, como reconocia la declaracion del
Congreso Cultural, no habia en ella espacio para un arte con las pretensiones del
moderno; esas vanguardias eran degeneraciones burguesas, y debian ser erradica-
das como tales, mientras de la nueva sociedad, superada ya la divisién del trabajo
manual y el intelectual, surgiria un arte sano, producido por y para las masas.

Ese episodio revela, por cierto, una extrana paradoja: remedaba el gesto van-
guardista de destruccion del museo, lugar de la separacion entre el arte y la vida,
pero con la diferencia de que el blanco de la violencia de los agentes de la Seguri-
dad del Estado no era el arte tradicional, académico vy filisteo, sino el propio arte
moderno, considerado ahora como parte de la enfermedad a curar. Irénicamente,
eran los agentes gubernamentales, disfrazados de pueblo, quienes al destruir



aquellas obras de arte que portaban el espiritu experimental del Salon de Mayo
cumplian la fantasia vanguardista. A propdsito, cabria preguntarse por el torcido
destino de la vanguardia histérica: por un lado, cooptada por el mercado capita-
lista contra el que insurgia; por el otro, condenada por un totalitarismo empefia-
do en realizar, a su manera, la utopia vanguardista de trascender la escision de lo
publico y lo privado. La «casa de cristal» con que sofiaba Breton, ¢dénde mds
que en el estalinismo se hizo realidad? La vida poética, ¢donde si no en el espec-
taculo fascista?

En 1968, la estetizacion de la politica alcanzaba en Cuba su apogeo, al tiem-
po que Castro emulaba a su idolo de juventud con el «cordén de La Habana» y
la «zafra de los diez millones». A las clasicas fotos del Duce durante la battaglia
del grano, participando con el torso desnudo en las labores de recoleccion vy trilla
del trigo, correspondian las del Comandante en el corte de cafia. Y si en la Italia
fascista, obsesionada con el crecimiento demogréfico, las mujeres prolificas habi-
an sido las heroinas del momento, en la Cuba de Castro ese puesto lo ocuparin
las vacas. La obsesion pecuaria del Comandante convirtié a ciertos ejemplares
excepcionales en verdaderas estrellas que merecieron en la prensa de la época
extensos reportajes: las entregas de Bohemia de fines de los 60 reservaban a la
vaca Matilda el espacio que una década atrds dedicara la revista a las actrices de
television. Las frivolidades del antiguo régimen habian sido del todo desplazadas
por el delirio productivo. En medio de sus absurdos ensayos de cruces de razas,
Castro llego a vaticinar en un discurso que en pocos afios el pais produciria tanta
leche que alcanzaria para llenar la bahia de La Habana.

La «ofensiva revolucionaria» de marzo del 68 fue, en gran medida, una pre-
paracién para la movilizacion total en torno a la produccién que culminaria en
la cacareada «batalla de los diez millones». Bares, quincallas, bodegas, peluque-
rias, guaraperas y puestos de fritas fueron nacionalizados y cerrados, alegando
que eran lugares donde proliferaba la vagancia, cuando, en palabras de Castro,
no habia que promover la «borrachera, sino el espiritu del trabajo». Un purita-
nismo jacobino presidié aquella campafia nacional que saludé el cierre de los
bares y cabarets como un paso mds en la supresion de los vicios del pasado. «No
se construye el comunismo con mentalidad de bodegueros», decia Castro, mien-
tras embarcaba al pais entero en una «construccién simultdnea del socialismo y
el comunismo» que, inspirada en las ideas de Guevara, buscaba desarrollar la
«conciencia», eliminando los incentivos materiales y el poder del dinero.

Tres «planes piloto» comenzados un afio antes en zonas rurales reflejaban
aquella ingenieria social que, emulando el mensaje evangélico y la milagrosa
multiplicacion de los panes y los peces, pretendia regenerar al hombre y triplicar
la produccion. El discurso que Castro pronuncié el 28 de enero de 1967 en la
inauguracion del primero de ellos, en San Andrés de Caiguanabo, resulta al res-
pecto un documento muy ilustrativo. La fascinacién comunista por la técnica va,
alli, mucho mads alla de la comprensible sustitucion de los bueyes por tractores:
Castro habla de «acelerar el proceso de crecimiento» de las plantas de café apli-
candoles hormonas. La tecnologia promete un futuro de abundancia, donde, con
la introduccién de las maquinas, los trabajadores se liberan del esfuerzo fisico vy,
ademds, «liberan tierra donde pueden tener cientos de vacas para producir todos
los dias miles de litros de leche».
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La otra pata del experimento es, desde luego, la educacién, entendida como
«pedagogia integral» para formar los valores de solidaridad y fraternidad pro-
pios del hombre nuevo. No es por azar que «se han escogido para dirigir esta
escuela y para ensefiar en esta escuela, a jévenes maestros y profesores formados
enteramente en estos afios de Revolucion». Libres de las deformaciones del
ancien régime, estos educadores pueden indicar a los nifios el camino correcto. Y
como quiera que éste se suele perder en «esas horas extra-escolares donde se
adquieren muchos malos habitos, donde se adquieren muchos vicios, donde los
muchachos se desvian», su tiempo ha de ser estrictamente reglamentado: Utopia
remeda el orden mondstico. «Irdn a los circulos por la mafana —bien tempra-
no— y regresardn a sus casas al atardecer. Y cuando ya tiene edad para ir al pri-
mer grado, entonces su vida entera estard organizada alrededor de la escuela. Alli
tendrdn los estudios, los campos deportivos, la alimentacion. Irdn los lunes y
regresaran los viernes, y tal vez los sibados». Los nifios han de ser ocupados el
mayor tiempo posible por el Estado, que les inculcara el amor al trabajo, «no el
trabajo como algo despreciable, no el trabajo como un sacrificio, sino el trabajo
—incluso— como un placer, el trabajo como algo agradable, lo mds agradable,
lo mas hermoso que el hombre puede y debe hacer; el concepto del trabajo ni
siquiera como un deber, sino como una necesidad moral, como una forma de
invertir el tiempo dignamente, utilmente».

En la conclusion del discurso de Castro hay una profesion de fe humanista
muy propia de la izquierda radical:

Los reaccionarios desconfian del hombre, desconfian del ser humano; piensan que el
ser humano es todavia algo asi como una bestia, que s6lo se mueve azotado por el
latigo; piensan que sdlo es capaz de hacer cosas nobles movido por un interés exclu-
sivamente egoista. El revolucionario tiene un concepto mucho més elevado del hom-
bre, ve al hombre no como una bestia, considera al hombre capaz de formas supe-
riores de vida, de formas superiores de conducta, formas superiores de estimulos; el
revolucionario cree en el hombre, cree en los seres humanos. Y si no se cree en el ser
humano no se es revolucionario.

En este punto, tantas veces repetido en articulos de la prensa cubana que apo-
yaban la «ofensiva revolucionaria» como paso crucial de la radicalizacion de la
«conciencia comunista», Castro estaba plenamente en sintonia con los intelec-
tuales extranjeros que crearon el mito de la Revolucion. En las entrevistas que
concedid a su regreso a Francia, Simone de Beauvoir afirmaba que al trastornar
«las nociones de lo posible y de lo imposible», la Revoluciéon Cubana venia a
demostrar que «la condicién de los hombres no estd absolutamente cerrada y
definida». La afirmacién de la perfectibilidad del hombre era justamente una de
las tesis de El pensamiento politico de la derecha, panfleto donde Beauvoir
denunciaba el anticomunismo de pensadores liberales como Raymond Aron.

Este, por cierto, también estuvo en Cuba en 1960, y seria interesante leer el
articulo que a propdsito escribid. Vacunado como estaba contra las tentaciones
totalitarias, seguramente Aron se mostraba menos entusiasmado que sus compa-
triotas con los largos discursos que el Comandante, mussolinianamente, considera-
ba conversaciones suyas con el pueblo. En todo caso, el curso del proceso castrista



confirma sus sefialamientos en El opio de los intelectuales, sobre las paradojas
del utopismo comunista y, asimismo, el mito de la Revoluciéon Cubana, erosiona-
do pero aun sorprendentemente vivaz, reafirma la idea de que el «comunismo,
cuya fascinacion procede de la idea de un sentido de la historia, es la religion por
excelencia de los intelectuales».
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Poniendo fin al largo impasse de las fuerzas de izquierda en América Latina, el
triunfo de los rebeldes cubanos y el proceso consecuente vino a plantear un reto a
la teoria revolucionaria. Si, como se suponia, Los Andes iban a ser la Sierra Maes-
tra del continente, entonces era preciso pensar la experiencia cubana, discriminar
en ella lo esencial de lo accesorio, integrarla en la tradicion de la teoria revolucio-
naria. Semejante empresa le tocd en suerte a un joven y talentoso discipulo de
Althuser, que encarnaba un nuevo tipo de filésofo, a medio camino entre el antro-
pologo y el condottiero; no eran tiempos de gabinetes sino de campos de batalla.

Guevara escribia por entonces a sus padres: «Cuba vive un momento definiti-
vo para América. Alguna vez quise haber sido soldado de Pizarro; para mi afin de
aventuras y mis ansias de otear momentos cumbres, no hace falta; hoy esta todo
aqui y un ideal por qué pelear junto a la responsabilidad de un ejemplo que
dejar». Para Regis Débray, como para Guevara, primero fue la aventura: con sélo
veinte anos llega a Cuba, donde pasa tres meses en la Sierra Maestra en plena
campana de alfabetizacion. Y lo hace inspirado no por El capital o el Manifiesto
comunista, «que olian a grasa y a invierno», sino por El siglo de las luces, con
«sus peces voladores y sus efluvios de azicar». En Les masques, su primer libro
autobiografico, Débray cuenta que fue con la publicacién en la revista Partisans
de una resefia de la gran novela de Alejo Carpentier sobre los avatares de la Revo-
lucion Francesa en las Antillas que entrd en «la mouvance Maspero —Iavani-
garde gauchiste de ces années-la»'. Pero tocaba ir mas all, la «movida» no estaba
en las revistas de Paris, sino en las tierras de América. En Cuba:

Au vent de Caraibes, vers une odeur de féte, de ferveur vert olive. Je me prenais
alors pour Victor Hughes, envoyé de la Convention a la Guadeloupe en Guyane, le
jacobin dévoyé que campe Alejo Carpentier dans Le Siécle des Lumiéres. Voir la
Révolution Frangaise se balader entre la Marie-Galante et la Désirade m’avais mit
des fourmis dans les jambes. Deux siécles déja : il y a avait du temps & rattraper™.

Sofia, la protagonista, se le aparecia como un tltimo avatar exético de Pauline
Théus, la heroina de El hiisar sobre el tejado, novela romantica de Jean Giono,
que a su vez lo era de Mathilde de la Mole, el memorable personaje de Stendhal.
Y él, Débray, que habia sido Julien Sorel a los quince afos y Husar a los diecio-
cho, ahora era Victor Hugues... Después de esa primera estancia en Cuba, recorre
otros paises de América Latina, entrando en contacto con los movimientos guerri-
lleros v, a su regreso a Francia, escribe «El castrismo: la larga marcha de América
Latina», publicado en Les Temps Modernes en enero de 1965. A fines de ese afio,
el joven profesor de Filosofia recibe un telegrama de Fidel Castro quien, habiendo
leido el ensayo, lo invitaba a La Habana para asistir a la conferencia Tricontinental.

eaentro



30

enenin

El Che acababa de irse de Cuba, y Débray, que habia salido por una semana, no
regresaria a Francia hasta siete afios después, luego de participar en la guerrilla
boliviana y pasar algunos afios en la carcel.

Durante todo 1966, favorecido con la amistad de Castro, el joven francés
pudo realizar las investigaciones sobre la lucha en la Sierra que culminaron en su
célebre sRevolucion en la Revolucion?, escrito que inaugur6 en 1967 la serie Cua-
dernos, de Casa de las Américas. Criticando a los partidos comunistas latinoame-
ricanos y sus politicas de alianza, asi como a los movimientos trotskistas, que
tachaba de metafisicos y reformistas, Débray insistia en que la vanguardia era
ahora la guerrilla; de hecho, ella era, in nuce, el partido que ha de llevar a cabo la
revolucion socialista. «Finalmente, el futuro Ejército del Pueblo engendrara el Par-
tido del que él habria debido ser, teéricamente, el instrumento: en lo esencial, el
partido es él». El ejemplo era Cuba, donde el Partido Comunista llegd muchos
afios después del triunfo, como la declaracién oficial del socialismo después de un
ano de préctica socialista. El gran aporte del castrismo a la teoria revolucionaria
era la ensefianza de que el partido de vanguardia podia existir bajo la forma pro-
pia del foco guerrillero. Débray destacaba la gran flexibilidad y pragmatismo de
la Revoluciéon Cubana, por un lado, pero, por el otro, la gran radicalidad que
derivaba del hecho de desarrollarse en el campo. Pues la guerrilla no era solo el
partido en gestacion sino la cuna de los revolucionarios. Estos cuadros no se for-
man en ninguna escuela, sino ahi, en el campo de batalla. En las duras condicio-
nes de la guerrilla, el «egoismo de clase no dura mucho. La sicologia pequefiobur-
guesa se derrite como la nieve al sol, minando las bases de la ideologia del mismo
nombre». «El poder se toma y se conserva en la capital, pero el camino que lleva
a los explotados alli pasa por el campo ineluctablemente. ¢Acaso hay que recor-
dar que la guerra y la medicina militar, mucho mds fuerte en una guerrilla que en
un ejército regular, tienen rigores de que El Contrato Social carece?».

Una cierta resistencia —o mejor, desprecio— de la teoria recorre todo el pan-
fleto de Débray, quien en otro pasaje sefala que los viejos dirigentes de los parti-
dos comunistas no pueden liderar la guerra, pues para ello es necesario una apti-
tud fisica, «trivialidad de aspecto poco tedrico, pero la lucha armada parece tener
razones que la teorfa no conoce». La falta de tactica —insiste— es «un vicio de los
contemplativos, al cual también nosotros cedemos al escribir estas lineas. Razén
de mds para tener en la mente la inversion de que somos victimas al leer obras te6-
ricas». Comentario significativo este, pues cuestiona la propia autoridad del que
escribe; aun cuando Débray se habia involucrado en su objeto de estudio con la
intencion de abandonar el conocimiento libresco y las ideologias prefabricadas que
atribuye a los intelectuales burgueses. Lo cierto es que estd haciendo una teoria del
castrismo. Si la historia de la Revolucién Cubana habia sido «una lenta ascension
de la tactica a la estrategia», y de ésta a la teoria, ¢como convertirla en un modelo
a seguir? Si el aporte del castrismo a la teoria era justo el desplazar su prioridad,
¢era posible convertir tal experiencia antitedrica en una nueva teoria?

Ciertamente, la Revolucién no abria ningin campo en el pensamiento marxista,
rompiendo un desencuentro de décadas entre la teoria y la practica revolucionaria,
como sostenia Débray. Comprender el castrismo como la vanguardia de la revolu-
cién latinoamericana y como una adaptaciéon del leninismo que podria funcionar
en el resto de los paises era una gran ingenuidad, o un extremo voluntarismo:



justamente la estupidez de la teorfa, tan denostada por Débray. La Revoluciéon
Cubana no fue ninguna Revolucién campesina, ni demostr6 que el foco guerrillero
podia vencer al ejército regular: esas dos premisas sobre las que descansa todo el
esfuerzo tedrico de Débray son falsas. La Revolucién fue obra de la pequeiia bur-
guesia urbana; el movimiento 26 de julio en las ciudades no s6lo suministr6 la
gran mayoria de los guerrilleros, sino también el apoyo logistico para el triunfo de
«La Sierra». Batista subestim6 a Castro, mientras la burguesia cubana, que odiaba
al dictador, entre otras razones, porque era mestizo, apoy0 a quien terminaria des-
truyéndola. A medida que progresa la investigacion historiografica sobre aquellos
acontecimientos, se hace mas evidente que la guerra en la Sierra Maestra estuvo
lejos de ser la heroica gesta que pinta la leyenda. Hoy sabemos que no fue tal la
famosa toma del tren blindado por Guevara en Santa Clara. Con dinero de la bur-
guesia se le pagd a los capitanes de Batista para que entregaran el tren. Famoso
también es el engafio de que fue objeto Herbert Mathews en la Sierra Maestra:
Castro dio la orden para que el mismo grupo de soldados pasaran una y otra fren-
te al periodista norteamericano, que crey6 que la guerrilla tenia unas dimensiones
mucho mayores que las reales. Asi, como a menudo recuerda Néstor Diaz de Ville-
gas, la Revolucion fue especticulo desde el comienzo. No por gusto habia empeza-
do con un frustrado putsch mucho mas cercano al blanquismo que al leninismo:
pura contingencia, maquiavelismo de Castro y ciertas especificidades de la historia
de Cuba. ;Cémo podia convertirse en modelo para otros paises latinoamericanos?
El fracaso de todas las guerrillas latinoamericanas, ¢no es la mejor prueba de la
discordancia entre lo ocurrido en Cuba y ese castrismo tal como fue definido por
Débray: «accién empirica que ha encontrado su camino al marxismo como a su
verdad»? Discordancia que equivale, rigurosamente, al mito de la Revolucion.

No, el castrismo es el gran mito latinoamericano de las ultimas décadas, y en
este sentido habria que apelar a Sorel mds que a Lenin para dar cuenta de él.
Justo por eso, su evidente fracaso no ha hecho en él la mella que uno esperaria; si
no existen las condiciones para la revolucion, para el mito existen siempre, pues
estan en el inconsciente colectivo. Reflexionar sobre el castrismo es, entonces,
ahora que se cumplen dos décadas de la caida del muro de Berlin, considerar su
sitio en la vasta y arraigada mitologia marxista del siglo xx. «La grandeza de la
Revolucion de Fidel, mas simplemente, su concrecion, estd en hacer coincidir la
historia de su pais, sus instancias, con la historia moral del mundo en este
momento critico: entre otras cosas, hay demasiadas conciencias, como viejos des-
vanes, abrumadas de enmiendas Platt», apuntaba Zavattini en su Diario (enero-
marzo, 1960, Nueva Revista Cubana), después de visitar Cuba en 1959. La
Enmienda Platt se habia abolido en 1934, pero esos detalles historicos poco
importaban, frente a la grandiosidad de aquella Revolucion que resultaba, al
decir de Agnes Varda, tan fascinante.
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La idea de la Cuba original, auténticamente revolucionaria frente a la contrarre-
volucién estalinista, es el cansino ritornello del turismo revolucionario que tuvo
su punto culminante en la gran peregrinacién al Congreso Cultural de La Habana
de enero del 68. Al apoyar la lucha armada como método revolucionario, la
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Declaracion del Congreso Cultural ¢no reciclaba de cierto modo la tesis trotskis-
ta sobre la revolucion permanente? En su testimonio sobre aquellos dias, Max
Aub ha escrito que Cuba era la esperanza que «los liberales pudimos tener al fin
del XX Congreso del pcus y que no ha cristalizado como supusimos; fue la espe-
ranza de las Cien Flores, es la de las personas que sofiamos todavia que pueden
aunarse justicia y libertad». Lo mismo pensaban escritores surrealistas presentes
en el congreso como André Pieyre de Mandiargues, Michel Leiris y Joyce Man-
sour, quienes, cuatro afos atrds, habian firmado junto a Breton un manifiesto
titulado «El ejemplo de Cuba y su Revolucién», publicado en la revista La Bre-
che en 1964.

Alli destacaban la oposiciéon al dogmatismo y la libertad de pensamiento en
Cuba, pues «Una revolucién con un arte libre puede ser una revolucién sin Ther-
midor». «Una verdadera revolucion ha de englobar al hombre en su totalidad
social e individual. No basta con derribar las estructuras econdmicas capitalistas
e instalar en el poder a otra clase que en el privilegio del poder ejerza su dominio
con preceptos que, en definitiva, no serdn mds que un reflejo de los de la anterior
sociedad: santidad del trabajo, amor sacrificado a la multiplicacion de la especie,
culto a la personalidad, funcionarismo del artista reducido al papel de propagan-
da, etc., etc»., proclamaban, aludiendo, obviamente, al estalinismo, que habia
sido, como se sabe, la causa de la escision del grupo surrealista hacia 1930.

Pero resulta que todo eso que los surrealistas querian ver lejos de la Revolu-
cién Cubana, alcanzaria su apogeo justo en 1968, cuando la vida toda se organi-
za en torno al trabajo productivo; cuando «vagancia» y «extravagancia» eran
anatematizadas por un cédigo de buenas costumbres que reproducia en no poca
medida la moral pequenoburguesa. Los peregrinos en La Habana permanecian,
sin embargo, ciegos ante la represion y la miseria de la situacién cubana, proyec-
tando sobre la Isla sus propios anhelos anticapitalistas. Pieyre de Mandiargues
alababa a Cuba como «fortaleza de la libertad»; Leiris afirmaba que la Revolu-
cion era en Cuba «mds imaginativa» que en otros paises; «Apres quelques heu-
res, avant d’avoir rien vu, rien entendu de notable, rien relevé d’intéressant (...)
nous avons su que notre état heureux, jusqu’alors inconnu d’étre chez soi absolu-
ment portait un nom: I’égalité’, escribia, por su parte, Dionys Mascolo al regre-
sar a Francia tras el Congreso Cultural.

Los espanoles veian en Cuba la revolucién que no tuvieron, el verdadero
triunfo rojo que los nacionales les arrebataran: Jestis Lopez Pacheco, maravi-
llado al encontrar en el trayecto del aeropuerto hasta la ciudad un gran cartel
luminoso que rezaba «Viva la paz y el socialismo», se preguntaba si «habia
realizado realmente un viaje por el espacio hasta Cuba o por el tiempo hasta la
Espafia de 1936-39». Los latinoamericanos una independencia total del impe-
rialismo yanqui que habria de producirse, mas temprano que tarde, en todo el
continente: «la ruptura de la fatalidad geografica y del determinismo histérico
en América», para decirlo con palabras de Carlos Fuentes. Los franceses veian
un socialismo con rostro humano, después de sucesivas frustraciones en la
Orbita soviética. Anne Philippe destacaba en 1962: «Le rire de la foule cubai-
ne, cette présence heureuse du corps et des regards, la coquetterie des femmes,
aussi bien des miliciennes armées d’une mitraillette que des civiles moulées
dans leur robe étroite»".



Si aquel, dominado por la burocracia y el dogma, era, en palabras de Sartre,
«le socialisme qui venait du froid», «el socialismo que venia del frio», este era
uno que venia del chaud. A diferencia de los europeos del este, los cubanos teni-
an la musica negra en el alma, y, segin Aub, «les saltan pies y manos, se conto-
nean, retuercen, siguen el ritmo con palmas, bailan todos por dentro y por fuera.
Un comunismo madgico les anima». En el interesante documental Cuba si, de
Chris Marker, hay un momento en que un grupo de adolescentes hacen una
retreta militar; todo ocurre en perfecto orden hasta que, de pronto, como por
arte de magia, pasan del seco ritmo militar a una pegajosa conga: la formacion se
rompe y todos se ponen a «arrollar», mientras los espectadores se unen a la fies-
ta. He ahi, quintaesenciada en esa graciosa escena de carnaval, una de las funda-
mentales mitologias del castrismo, entendiendo el término a la manera de Bar-
thes: el sentido de la escena no era sélo que los cubanos son alegres, sino que esa
idiosincrasia constituye un anticuerpo contra el virus de la burocracia y del mili-
tarismo. Otro curioso documental, Salut les cubains, de Agnes Varda, parecia
confirmar la idea; un montaje de fotos, principalmente de gente bailando, toma-
das por la artista durante su visita a Cuba, sugiere que, aun en medio del peligro,
hay algo como de luxe, calme et volupté. En 1969, era Susan Sontag quien escri-
bia: «The Cubans know a lot about spontaneity, gaiety, sensuality and freaking
out. They are not linear, desiccated creatures of print-culture... The increase of
energy comes out because they have found a new focus for it: the community»°.

Los escritores cubanos también contribuyeron, desde luego, a aquella imagen
tropicalista de la Revolucion. En una memorable cronica del desfile por el segun-
do aniversario del triunfo del 1° de enero, Cabrera Infante apuntaba: «Hay una
gran alegria y la frase Revolucion con pachanga (alguien dice al lado, en la esca-
lera, que la acund Frangoise Sagan, pero yo creo que la Sagan jamds ha dicho
algo que no haya dicho alguien antes, y recuerdo haber oido esa frase mucho
antes, no sé donde) se vuelve verdadera, porque hay una gran alegria dondequie-
ra: esa increible alegria cubana que llena de fiesta la ocasiéon mds solemne». Y un
poco mds adelante: «en Cuba se estd creando ante los ojos del mundo un hombre
diferente, una mujer diferente, y es esto lo que hace que Cuba sea tan diferente a
Espafia o a Francia o a Checoslovaquia o a Alemania, cualquiera de las dos Ale-
manias, o a la misma Unién Soviética y no sé si también a China, pero sé que es
diferente y fascinante y casi unica». La alegria caribena se relacionaba asi, una
vez mads, con la realizacion de aquella utopia del hombre nuevo que Guevara
popularizaria en los afios 6o.

La fiesta revolucionaria, en aquellos primeros tiempos, parecia no poder
separarse de la idiosincrasia cubana. Esa inseparabilidad recorre La féte cubaine,
de la joven periodista francesa Annia Francos. Un diario la habia enviado a
entrevistar a Joris Ivens, quien regresaba de Cuba con imdgenes de la Revolu-
cion, y enseguida le propone escribir textos para esas peliculas documentales.
Asi, ella parte a Cuba, donde pasé todo el ano 1961. El libro, publicado en el 62,
es el recuento de esa estancia, donde una trama romdantica —su amor por un
cubano que trabaja en el 1cAIc— se combina con la fascinacion por la Revolu-
cion. Desde la entrada misma, un «petite lexique pour naviguer dans Cuba socia-
lista» (un pequeno léxico para navegar en Cuba socialista), ese libro evidencia
una ignorancia supina: corte de cafa se define alli como «sport national cubain
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auquel s’adonne volontairement le peuple tous les dimanches; les ministres et lea-
ders n'en son pas exempts. Il consiste a tenir de la main gauche une canne a sucre,
de la main droite une machette et a couper 'une avec 'autre»®; guajiro es «avant
la révolution, le plus pauvre et les meilleur des pauvres et bons paysans cubains»’.
En realidad, guajiro significa solamente campesino; ese cubanismo proviene de la
guerra hispano-cubana, en la que los campesinos, mayoria en el ejército insurrec-
to, eran considerados por los americanos héroes de guerra, «war heroes».

Antes de llegar a Cuba, Annia Francos paso por Espafia, pero alli no pudo
estar alegre como en Cuba, pues «Ouvrir une valise, poser un tampon sont pour
un cubain 'ocassion de mille blagues, tapes sur Pepuale et éclats de rire»®. No
hay aqui el aire triste de las democracias populares, sino un ambiente festivo.
En las paredes de los bancos y las grandes almacenes, la francesa ve los carteles
de «Nacionalizado», y esto le suscita la siguiente reflexion: «Hace seis meses
que se ha producido la nacionalizacion, pero dejan los carteles pues, al verlos,
se recupera la alegria de aquel 13 de octubre del 6o, cuando un cortejo atraveso
la ciudad para celebrar el entierro de las grandes compaiiias extranjeras. Todo
me fascina: los muchachos y muchachas y viejos y nifios que hacen guardia
frente a los edificios, y las pequefias ametralladoras que parecen de juguete».
Vendedores ambulantes pregonan frutas tropicales que la reportera no conoce:
mameyes, pifias, mangos, papayas, aguacates, guayabas... En los quioscos de
periddicos se venden ediciones populares del Quijote y de Mao. Las dos extra-
fiezas, la del trépico y la de la Revolucidn, se confunden asi a lo largo de su tes-
timonio: Gauguin y Aragon en el pais de las maravillas. «Impresion de exalta-
cién y entusiasmo que se debe, tal vez, a la asombrosa convergencia de la
América Latina, de las Antillas, de Espania y de la Revolucién; este tipo de
Revolucion que quizds solo se podia dar aqui», declaraba Leiris, entrevistado en
Casa de las Américas en 1968.

4

Fue, quizds, Ezequiel Martinez Estrada, quien mds lejos llegd en la vision de
Cuba como utopia. En sus escritos, el gran ensayista argentino presentaba a la
Revolucién como un acontecimiento de dimensiones mitoldgicas. Cuba, decia,
«es el hogar de los desterrados, la casa solariega de los huérfanos»; hombres
como Guevara «retrotraen la historia humana; de la nocién de guerra entre
naciones venales que defienden intereses mercenarios, saltamos a la mitologia, a
la guerra de los dngeles contra los demonios, de la luz contra las tinieblas, a la
concepcion de »la historia como hazania de la libertad»(Croce)». Como Guevara,
apuntaba, «debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, asi los profetas,
asi los héroes de la independencia americana antes de engalanarse con entorcha-
dos y charreteras». «Se estd contra Cuba como se esta contra Copérnico, Pasteur
y Darwin», afirmaba el gran poligrafo argentino, en frase que recuerda a aquella
otra del Che segtn la cual «se es marxista con la misma naturalidad con que se
es «newtoniano en fisica», o «pasteuriano en biologia».

Pero para Martinez Estrada el progreso que representaba la Revolucion
Cubana no estaba relacionado tanto con el marxismo como con una tradicién
autOctona, propiamente hispanica, americana y cubana. En el extenso ensayo «El



Nuevo Mundo, la Isla de Utopia y la Isla de Cuba», publicado en Cuadernos
Americanos en 1964, demostraba con pasmosa erudicion que en la composicion
de su Utopia, Tomds Moro se habia inspirado en la descripcion de Cuba realiza-
da por Pedro Martir de Angleria en el tercer libro de la primera de las Décadas
del Nuevo Mundo. «Esta parte de la obra, la tGnica que se publicé antes de 1516
(afo de la primera edicion de la Utopia) es, indudablemente, la que inspir6 a
Moro su famoso libro. Cuba es Utopia». Asi las cosas, no costaba trabajo ver en
la Revolucién Cubana una suerte de cumplimiento de lo vislumbrado cuatro
siglos atrds por un humanista inglés inspirado por la lectura de un humanista ita-
liano. Martinez Estrada escribia:

Es muy curioso que la Revoluciéon Cubana de 1953-1958 dé a Utopia base
para una nueva correlacién entre la utopia socialista de los precursores romanti-
cos y la realidad marxista-leninista, frente a la cual el gobierno y las clases
cogobernantes de los Estados Unidos se encuentran en una perplejidad semejan-
te a la de un landlord que leyera la Utopia en 1516. Es esta actual realidad lo
que da nueva e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el complejisimo
enigma de qué relacion de cardcter sideral, por decirlo asi, hay en la historia
cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la profecia, se anticipa en siglos un
acontecimiento que una vez consumado, pero no antes, se percibe que esta en la
linea natural de la evolucién natural. (Y como olvidar el intento de Vasco de
Quiroga de fundar Pitzcuaro, region tarasca del estado de Michoacan, y tam-
bién en la linea del acontecer anticipado, una repuiblica comunitaria inspirada
en la Utopia de Moro?

El comunismo cubano quedaba inscrito asi en una genealogia extrana a la
«practica del comunismo de Estado por la Unién Soviética de Stalin»: la tradicién
de la utopia hispdnica, asociada al cristianismo apostélico y evangélico, por un
lado, y, por otro, la propia historia revolucionaria de Cuba. En su «Apostilla
sobre el tema de la Revolucién Cubana», Martinez Estrada insistia en que en
Cuba se habia realizado una sola Revolucion desde la insurreccion de esclavos
capitaneada por Aponte en 1812, pasando por las guerras de independencia, cuyo
ideal martiano se veia ahora cumplido. Después de afirmar que «ni las revolucio-
nes de 1868 y 1895 ni la de 1953 han necesitado acudir a un programa teérico, ni
a definiciones de caracter ideoldgico. El tema ha sido tratado por Sartre con bue-
nos argumentos», y de ver en ello la naturaleza popular, no «elitista-legalista» de
la Revolucién, afirma en la conclusion misma del ensayo: «Con la Revolucion
Cubana se consuma vy se sostiene por primera vez en América una revolucion inte-
gral; y es natural que las mentalidades progresistas de formacion liberal vean con
sorpresa que el pueblo que la hizo la maneja; y que va cumpliéndose la «voluntad
general» que ellos habian extraido del «Contrato Social» como una férmula juri-
dica, para constituir una sociedad «con todos y para el bien de todos».

No era ya comunismo lo de Cuba —afirma por su parte, mds o menos en la
misma cuerda, Max Aub— sino «utopia». Una utopia hecha de reminiscencias:
kibbutz, anarcosindicalismo cataldn, Primera Internacional... El parecido de
Fidel con Durruti y con el Noi del Sucre hacia, a los ojos de Aub, imposible que
se entendiera con los soviéticos; un didlogo del Comandante con Stalin sencilla-
mente no era posible. Y lo més llamativo de aquella utopia cubana de 1968 era,
claro, el desprecio del dinero. Segun el escritor cataldn, ese «afdn anarquista de



hacer desaparecer el dinero, de pisotearlo, de machacarlo, de quitarle todo valor
da a la Revolucion Cubana un aspecto totalmente distinto a las demds». Aub no
advertia, desde luego, el costado represivo del asunto, demostrado una década
después de forma indisputable en la Camboya comunista. ¢Dirfa lo mismo de los
Jemeres Rojos, quienes realizaron a un increible costo humano la utopia, tan
comunista como anarquista, de desaparecer el dinero?

El 68 cubano era una nueva confirmaciéon de la inevitable deriva totalitaria
del socialismo real, y en este sentido no mostraba originalidad alguna, mas alld
de las notas de color local que aportaba la idiosincrasia caribefia. Los izquierdis-
tas, sin embargo, se aferraban a sus suefios de juventud y a sus féciles teorias
sobre la descolonizacion. A pesar de sus diferencias de perspectiva, debatian fra-
ternalmente sobre «los problemas de la cultura en relacién con el Tercer
Mundo»; s6lo tres delegados al Congreso Cultural se abstuvieron de firmar
aquella Declaracion de La Habana que, a fuerza de simplista y parcial, hoy
resulta grotesca. En ella se denunciaba el imperialismo norteamericano y su
«dominacién colonial y neocolonial sobre los paises subdesarrollados», pero
nada se decia del imperialismo soviético.

Sélo trascendid, a manera de anécdota curiosa, una discrepancia que vale la
pena recordar. Segin Lisandro Otero, el dia de la inauguraciéon del Congreso, la
poetisa de origen egipcio Joyce Mansour se situ6 detrds de David Alfaro Siquei-
ros, y propindndole una patada le gritd que era «en nombre de Trotsky».
Comenta Aub: «jTuvo que venir Siqueiros a una republica socialista para que
una mujer le diera un puntapié en el trasero «de parte de André Breton»!». Lo
mismo da en nombre de quien se haya producido la agresion al pintor mexicano;
el incidente queda como gracioso simbolo de aquel falso milagro habanero que
propiciara el encuentro de enemigos irreconciliables. El furibundo estalinista que
participara en un frustrado intento de asesinar a Trotsky, y la discipula del trots-
kista Breton, ¢no eran como el paraguas y la maquina de coser de la célebre ima-
gen de Lautreamont? Y La Habana, ¢no era la mesa de disecciéon? ¢No decian
que Cuba era la tierra del surrealismo? Pues en 1968 fue ocasion para desagra-
viar al maestro: ahora no era sélo el surrealismo al servicio de la revolucidn,
sino, por carambola, la revolucién al servicio del surrealismo. En cuanto a
Trotsky, solo cabe recordar que pocos meses después de la muerte de Guevara
fueron destruidas las planas de La revolucion permanente, que estaba en proceso
de impresion en La Habana.

Los fantasmas de Liev Bronstein Trotsky y de Iosif Dzhugashvili Stalin anda-
ban —qué duda cabe— por La Habana, capital de la Revolucién Mundial, mien-
tras la ciudad, ya bastante deteriorada por casi una década de maltrato e indo-
lencia publica, recibia un golpe mortal con la «ofensiva revolucionaria». Surgia,
entonces, otro espectro que, tras la caida del muro de Berlin, ronda cada vez con
mds fuerza: el de la vieja ciudad con sus bares, su bolita y sus chinos. Para los
turistas revolucionarios, el 68 marcé el inicio del «hundimiento del Titanic», ese
«principio del fin» del que habla Enzensberger. Para los cubanos, era la definitiva
pérdida de un pais —la Reptiblica— que hasta entonces sobrevivia de algun
modo en la musica de las victrolas. Este contraste de perspectivas —la de los can-
tores del experimento y la de sus conejillos de Indias— fue captado insuperable-
mente por el poeta aleman en su Canto IX:



Todos esos extranjeros que posaban ante los fotografos

en los cafiaverales de azicar de Oriente, sus machetes en alto,

el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla

endurecidas por el sudor y la melaza. jQué gente tan superflua!

En las entrafias de La Habana la miseria ancestral

continuaba su tarea de putrefaccion, la ciudad hedia a orina vieja

y a vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde,

la llama del gas se apagaba en el fogon, las paredes

se desmoronaban, no habia leche fresca, y por la noche

«el pueblo» hacia paciente cola para comer pizza.

Pero en el hotel Nacional, en los salones frente al mar,

donde hace mucho tiempo solian cenar los gansters, los senadores,

con emplumadas reinas del striptease

sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina,

deambulan ahora un pufiado de trasnochados

trotskistas de Paris, que se sienten

«dulcemente subversivos», tirindose unos a otros bolitas

de pan y citas de Engels y de Freud.

NOTAS

1 da esfera de influencia Masperé —la vanguardia del
izquierdismo en aquellos anos—.

2 Al viento del Caribe, hacia un olor de fiesta, de fervor
verde olivo. Me tomaba por un Victor Hughes enviado
por la Convencion a Guadalupe, en Guyana, el jacobino
extraviado que Alejo Carpentier transplanté en E/ Siglo
de las Luces. Ver la Revolucion Francesa pasearse entre
la Marie Galante y la Désirade me provocaba un hormi-
gueo en las piernas. Dos siglos ya: no habia tiempo que
perder.

3 Algunas horas después, antes de haber visto nada, ni
escuchado nada de particular, ni percibido nada intere-
sante (...) supimos que nuestro estado de felicidad, has-
ta entonces desconocido, de sentirnos absolutamente en
casa, tenia un nombre: la igualdad.

4 «Larisa cubana, esa presencia feliz del cuerpo y de las
miradas, la coqueteria de las mujeres, tanto de las mili-

cianas armadas de ametralladoras, como de las civiles
cenidas en sus estrechos trajes».

5 «Los cubanos saben mucho de espontaneidad, alegria,
sensualidad y delirio. No son las criaturas lineales, dise-
cadas de la cultura impresa... El aumento de su energia
se produce porque han encontrado un nuevo foco para
ésta: la comunidad».

6 Deporte nacional al que se dedica voluntariamente el
pueblo todos los domingos, del que no estan exentos ni
los ministros ni los lideres. Consiste en sostener con la
mano izquierda una cana de azlcar, con la mano derecha
un machete y cortar una con el otro.

7 Guajiro es «antes de la revolucién, el mas pobre y el
mejor de los pobres y buenos campesinos cubanos.»

8 Abrir una maleta, poner un sello es, para un cubano,
motivo de miles de bromas, palmadas en la espalda y
estallido de risas.

37
eaentro



