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«F idel castro y el movimiento 26 de julio», dijo sartre sin
pensarlo dos veces cuando, en un encuentro en la Cité Universitaire
con algunos miles de estudiantes franceses, uno de ellos le replicó que

sólo el Partido Comunista podía hacer la revolución, desafiándolo a dar un ejem-
plo de lo contrario. Esta anécdota, relatada por Carlos Fuentes en su ensayo
sobre el mayo parisino, alcanza a ilustrar cómo en el último capítulo de su larga
militancia socialista el gran filósofo se aferraba con fuerza a la utopía de la
Revolución Cubana. En una entrevista concedida a la revista Le Point en enero
de 1968, Sartre afirmaba, rotundo, que «para un intelectual, es absolutamente
imposible no ser pro-cubano». 

La convergencia de la «revolución contra la burguesía y la revolución den-
tro de la revolución» destacada por Carlos Fuentes, por entonces también sim-
patizante del régimen castrista, era, desde luego, en gran medida, una ficción.
Entre la insurrección de esos jóvenes libertarios a los que Sartre instaba a hacer
causa común con los obreros y el curso del proceso revolucionario cubano hay
un buen trecho —el que separa los graffitis de «Prohibido prohibir» y «Haga-
mos el amor y no la guerra», en los muros de La Sorbona, de las vallas con las
consignas de «Comandante en Jefe, Ordene» y «¡Estudio, trabajo, fusil!», en
las calles de La Habana—. Justo en el verano del 68 se llevó a cabo en los alre-
dedores de la céntrica heladería Coppelia una recogida masiva de jóvenes
«extravagantes» —categoría que incluía hippies, homosexuales, rockeros, pelos
largos, pantalones estrechos, etc.—. Al no apoyar oficialmente la revuelta estu-
diantil parisina pero sí la intervención soviética en Chescoslovaquia unos meses
después, Castro dejaría claro su lugar al lado de la revolución establecida, muy
lejos de aquella originalidad que el filósofo había celebrado en Cuba durante su
visita de marzo de 1960.

Nuestro 68 no fue el de la playa bajo los adoquines, sino el del «cordón de
La Habana» y los «cien años de lucha». Mientras la Revolución Cubana circula-
ba en el extranjero como símbolo de rebeldía antiburguesa, en el interior se ins-
talaba en su nombre un «orden» más rígido que el franquista. El año termina,
significativamente, con la célebre serie de artículos firmada por Leopoldo Ávila
—seudónimo cuya identidad nunca se ha determinado— y publicado en Verde
Olivo, donde se establece, desde la autoridad de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, la doxa marxista-leninista que el propio Castro decretará en 1971, en un
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discurso en que denostaba a los intelectuales críticos y llamaba a hacer un arte de
masas que reflejara verdaderamente a la Revolución. 

Esto había comenzado con el Congreso Cultural de La Habana, donde más
de quinientos intelectuales extranjeros fueron reconocidos por Castro como la
verdadera vanguardia de la revolución en el mundo, inequívoca crítica a los par-
tidos comunistas que manifestaban dudas con respecto al proyecto cubano de
exportar la revolución a través de guerrillas de inspiración guevarista. Unos
meses atrás, el Salón de Mayo de 1967 había marcado el apogeo de la luna de
miel entre aquella intelligentsia de izquierdas y la Revolución Cubana. Margueri-
te Duras, quien se refería a sí misma como «Escritor de izquierda no-cubano,
nacida y educada en la ciénaga de Europa», («Marguerite Duras»; en: Revolu-
ción y cultura, n.º 3, 30 de noviembre, 1967) afirmaba entonces: «El pensamien-
to político, el combate revolucionario, el arte, son los caminos para alcanzar esa
alteridad del yo. Y es ahí que el maravilloso accidente de un amor, el amor por
Cuba, desembocará en un amor universal. Cuba ha realizado esto a la escala de
un país: ustedes son el mayor país del mundo desde el momento que sus fronte-
ras han saltado». 

Carlos Franqui ha contado que, como condición para permitir que el Salón se
celebrara en La Habana, Castro exigió que sus vacas también fueran expuestas, y
así lo fueron, en los jardines del recién construido Pabellón Cuba, junto a radares
soviéticos que podían pasar fácilmente por instalaciones avant-garde. Aquella
suerte de primavera de La Habana comportaba, de cierta manera, una utopía
estética: el arte moderno se apropiaba por un momento de los emblemas de la
Revolución en sus dos frentes de batalla —el agropecuario y el militar—, mien-
tras el gigantesco mural colectivo —realizado en la noche del 17 de julio de 1967
ante las cámaras de televisión, con la participación de artistas extranjeros de la
talla del chileno Roberto Matta y del español Eduardo Arroyo— simbolizaba un
regreso festivo al origen de la tradición revolucionaria, antes de la fatal escisión
entre estalinismo y trotskismo. 

Uno de los célebres invitados, Peter Weiss, comentaba a propósito: «La noche
de la pintura colectiva / Una visión de un mundo / Donde el hombre es libre / Una
totalidad de acción / abrimiento para todas las posibilidades / y alegría de vivir. /
Algo de esto debe haberse sentido / Cuando la Revolución Rusa / era joven /
Cuando el arte era parte de la vida». Pocos meses después, sin embargo, la des-
trucción a mandarriazos del Museo de Arte Moderno inaugurado en La Rampa
para el Salón venía a restablecer la preeminencia de la Revolución sobre el arte: si
la Revolución misma era la gran obra cultural, como reconocía la declaración del
Congreso Cultural, no había en ella espacio para un arte con las pretensiones del
moderno; esas vanguardias eran degeneraciones burguesas, y debían ser erradica-
das como tales, mientras de la nueva sociedad, superada ya la división del trabajo
manual y el intelectual, surgiría un arte sano, producido por y para las masas.

Ese episodio revela, por cierto, una extraña paradoja: remedaba el gesto van-
guardista de destrucción del museo, lugar de la separación entre el arte y la vida,
pero con la diferencia de que el blanco de la violencia de los agentes de la Seguri-
dad del Estado no era el arte tradicional, académico y filisteo, sino el propio arte
moderno, considerado ahora como parte de la enfermedad a curar. Irónicamente,
eran los agentes gubernamentales, disfrazados de pueblo, quienes al destruir
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aquellas obras de arte que portaban el espíritu experimental del Salón de Mayo
cumplían la fantasía vanguardista. A propósito, cabría preguntarse por el torcido
destino de la vanguardia histórica: por un lado, cooptada por el mercado capita-
lista contra el que insurgía; por el otro, condenada por un totalitarismo empeña-
do en realizar, a su manera, la utopía vanguardista de trascender la escisión de lo
público y lo privado. La «casa de cristal» con que soñaba Breton, ¿dónde más
que en el estalinismo se hizo realidad? La vida poética, ¿dónde si no en el espec-
táculo fascista?

En 1968, la estetización de la política alcanzaba en Cuba su apogeo, al tiem-
po que Castro emulaba a su ídolo de juventud con el «cordón de La Habana» y
la «zafra de los diez millones». A las clásicas fotos del Duce durante la battaglia
del grano, participando con el torso desnudo en las labores de recolección y trilla
del trigo, correspondían las del Comandante en el corte de caña. Y si en la Italia
fascista, obsesionada con el crecimiento demográfico, las mujeres prolíficas habí-
an sido las heroínas del momento, en la Cuba de Castro ese puesto lo ocuparán
las vacas. La obsesión pecuaria del Comandante convirtió a ciertos ejemplares
excepcionales en verdaderas estrellas que merecieron en la prensa de la época
extensos reportajes: las entregas de Bohemia de fines de los 60 reservaban a la
vaca Matilda el espacio que una década atrás dedicara la revista a las actrices de
televisión. Las frivolidades del antiguo régimen habían sido del todo desplazadas
por el delirio productivo. En medio de sus absurdos ensayos de cruces de razas,
Castro llegó a vaticinar en un discurso que en pocos años el país produciría tanta
leche que alcanzaría para llenar la bahía de La Habana. 

La «ofensiva revolucionaria» de marzo del 68 fue, en gran medida, una pre-
paración para la movilización total en torno a la producción que culminaría en
la cacareada «batalla de los diez millones». Bares, quincallas, bodegas, peluque-
rías, guaraperas y puestos de fritas fueron nacionalizados y cerrados, alegando
que eran lugares donde proliferaba la vagancia, cuando, en palabras de Castro,
no había que promover la «borrachera, sino el espíritu del trabajo». Un purita-
nismo jacobino presidió aquella campaña nacional que saludó el cierre de los
bares y cabarets como un paso más en la supresión de los vicios del pasado. «No
se construye el comunismo con mentalidad de bodegueros», decía Castro, mien-
tras embarcaba al país entero en una «construcción simultánea del socialismo y
el comunismo» que, inspirada en las ideas de Guevara, buscaba desarrollar la
«conciencia», eliminando los incentivos materiales y el poder del dinero. 

Tres «planes piloto» comenzados un año antes en zonas rurales reflejaban
aquella ingeniería social que, emulando el mensaje evangélico y la milagrosa
multiplicación de los panes y los peces, pretendía regenerar al hombre y triplicar
la producción. El discurso que Castro pronunció el 28 de enero de 1967 en la
inauguración del primero de ellos, en San Andrés de Caiguanabo, resulta al res-
pecto un documento muy ilustrativo. La fascinación comunista por la técnica va,
allí, mucho más allá de la comprensible sustitución de los bueyes por tractores:
Castro habla de «acelerar el proceso de crecimiento» de las plantas de café apli-
cándoles hormonas. La tecnología promete un futuro de abundancia, donde, con
la introducción de las máquinas, los trabajadores se liberan del esfuerzo físico y,
además, «liberan tierra donde pueden tener cientos de vacas para producir todos
los días miles de litros de leche». 
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La otra pata del experimento es, desde luego, la educación, entendida como
«pedagogía integral» para formar los valores de solidaridad y fraternidad pro-
pios del hombre nuevo. No es por azar que «se han escogido para dirigir esta
escuela y para enseñar en esta escuela, a jóvenes maestros y profesores formados
enteramente en estos años de Revolución». Libres de las deformaciones del
ancien régime, estos educadores pueden indicar a los niños el camino correcto. Y
como quiera que éste se suele perder en «esas horas extra-escolares donde se
adquieren muchos malos hábitos, donde se adquieren muchos vicios, donde los
muchachos se desvían», su tiempo ha de ser estrictamente reglamentado: Utopía
remeda el orden monástico. «Irán a los círculos por la mañana —bien tempra-
no— y regresarán a sus casas al atardecer. Y cuando ya tiene edad para ir al pri-
mer grado, entonces su vida entera estará organizada alrededor de la escuela. Allí
tendrán los estudios, los campos deportivos, la alimentación. Irán los lunes y
regresarán los viernes, y tal vez los sábados». Los niños han de ser ocupados el
mayor tiempo posible por el Estado, que les inculcará el amor al trabajo, «no el
trabajo como algo despreciable, no el trabajo como un sacrificio, sino el trabajo
—incluso— como un placer, el trabajo como algo agradable, lo más agradable,
lo más hermoso que el hombre puede y debe hacer; el concepto del trabajo ni
siquiera como un deber, sino como una necesidad moral, como una forma de
invertir el tiempo dignamente, útilmente». 

En la conclusión del discurso de Castro hay una profesión de fe humanista
muy propia de la izquierda radical:

Los reaccionarios desconfían del hombre, desconfían del ser humano; piensan que el
ser humano es todavía algo así como una bestia, que sólo se mueve azotado por el
látigo; piensan que sólo es capaz de hacer cosas nobles movido por un interés exclu-
sivamente egoísta. El revolucionario tiene un concepto mucho más elevado del hom-
bre, ve al hombre no como una bestia, considera al hombre capaz de formas supe-
riores de vida, de formas superiores de conducta, formas superiores de estímulos; el
revolucionario cree en el hombre, cree en los seres humanos. Y si no se cree en el ser
humano no se es revolucionario.

En este punto, tantas veces repetido en artículos de la prensa cubana que apo-
yaban la «ofensiva revolucionaria» como paso crucial de la radicalización de la
«conciencia comunista», Castro estaba plenamente en sintonía con los intelec-
tuales extranjeros que crearon el mito de la Revolución. En las entrevistas que
concedió a su regreso a Francia, Simone de Beauvoir afirmaba que al trastornar
«las nociones de lo posible y de lo imposible», la Revolución Cubana venía a
demostrar que «la condición de los hombres no está absolutamente cerrada y
definida». La afirmación de la perfectibilidad del hombre era justamente una de
las tesis de El pensamiento político de la derecha, panfleto donde Beauvoir
denunciaba el anticomunismo de pensadores liberales como Raymond Aron. 

Éste, por cierto, también estuvo en Cuba en 1960, y sería interesante leer el
artículo que a propósito escribió. Vacunado como estaba contra las tentaciones
totalitarias, seguramente Aron se mostraba menos entusiasmado que sus compa-
triotas con los largos discursos que el Comandante, mussolinianamente, considera-
ba conversaciones suyas con el pueblo. En todo caso, el curso del proceso castrista
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confirma sus señalamientos en El opio de los intelectuales, sobre las paradojas
del utopismo comunista y, asimismo, el mito de la Revolución Cubana, erosiona-
do pero aún sorprendentemente vivaz, reafirma la idea de que el «comunismo,
cuya fascinación procede de la idea de un sentido de la historia, es la religión por
excelencia de los intelectuales». 

2

Poniendo fin al largo impasse de las fuerzas de izquierda en América Latina, el
triunfo de los rebeldes cubanos y el proceso consecuente vino a plantear un reto a
la teoría revolucionaria. Si, como se suponía, Los Andes iban a ser la Sierra Maes-
tra del continente, entonces era preciso pensar la experiencia cubana, discriminar
en ella lo esencial de lo accesorio, integrarla en la tradición de la teoría revolucio-
naria. Semejante empresa le tocó en suerte a un joven y talentoso discípulo de
Althuser, que encarnaba un nuevo tipo de filósofo, a medio camino entre el antro-
pólogo y el condottiero; no eran tiempos de gabinetes sino de campos de batalla.

Guevara escribía por entonces a sus padres: «Cuba vive un momento definiti-
vo para América. Alguna vez quise haber sido soldado de Pizarro; para mi afán de
aventuras y mis ansias de otear momentos cumbres, no hace falta; hoy está todo
aquí y un ideal por qué pelear junto a la responsabilidad de un ejemplo que
dejar». Para Regis Débray, como para Guevara, primero fue la aventura: con sólo
veinte años llega a Cuba, donde pasa tres meses en la Sierra Maestra en plena
campaña de alfabetización. Y lo hace inspirado no por El capital o el Manifiesto
comunista, «que olían a grasa y a invierno», sino por El siglo de las luces, con
«sus peces voladores y sus efluvios de azúcar». En Les masques, su primer libro
autobiográfico, Débray cuenta que fue con la publicación en la revista Partisans
de una reseña de la gran novela de Alejo Carpentier sobre los avatares de la Revo-
lución Francesa en las Antillas que entró en «la mouvance Maspero —l’avant-
garde gauchiste de ces années-la»1. Pero tocaba ir más allá, la «movida» no estaba
en las revistas de París, sino en las tierras de América. En Cuba: 

Au vent de Caraïbes, vers une odeur de fête, de ferveur vert olive. Je me prenais
alors pour Victor Hughes, envoyé de la Convention a la Guadeloupe en Guyane, le
jacobin dévoyé que campe Alejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières. Voir la
Révolution Française se balader entre la Marie-Galante et la Désirade m’avais mit
des fourmis dans les jambes. Deux siècles déjà : il y a avait du temps à rattraper2.

Sofía, la protagonista, se le aparecía como un último avatar exótico de Pauline
Théus, la heroína de El húsar sobre el tejado, novela romántica de Jean Giono,
que a su vez lo era de Mathilde de la Mole, el memorable personaje de Stendhal.
Y él, Débray, que había sido Julien Sorel a los quince años y Húsar a los diecio-
cho, ahora era Victor Hugues… Después de esa primera estancia en Cuba, recorre
otros países de América Latina, entrando en contacto con los movimientos guerri-
lleros y, a su regreso a Francia, escribe «El castrismo: la larga marcha de América
Latina», publicado en Les Temps Modernes en enero de 1965. A fines de ese año,
el joven profesor de Filosofía recibe un telegrama de Fidel Castro quien, habiendo
leído el ensayo, lo invitaba a La Habana para asistir a la conferencia Tricontinental.
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El Che acababa de irse de Cuba, y Débray, que había salido por una semana, no
regresaría a Francia hasta siete años después, luego de participar en la guerrilla
boliviana y pasar algunos años en la cárcel.

Durante todo 1966, favorecido con la amistad de Castro, el joven francés
pudo realizar las investigaciones sobre la lucha en la Sierra que culminaron en su
célebre ¿Revolución en la Revolución?, escrito que inauguró en 1967 la serie Cua-
dernos, de Casa de las Américas. Criticando a los partidos comunistas latinoame-
ricanos y sus políticas de alianza, así como a los movimientos trotskistas, que
tachaba de metafísicos y reformistas, Débray insistía en que la vanguardia era
ahora la guerrilla; de hecho, ella era, in nuce, el partido que ha de llevar a cabo la
revolución socialista. «Finalmente, el futuro Ejército del Pueblo engendrará el Par-
tido del que él habría debido ser, teóricamente, el instrumento: en lo esencial, el
partido es él». El ejemplo era Cuba, donde el Partido Comunista llegó muchos
años después del triunfo, como la declaración oficial del socialismo después de un
año de práctica socialista. El gran aporte del castrismo a la teoría revolucionaria
era la enseñanza de que el partido de vanguardia podía existir bajo la forma pro-
pia del foco guerrillero. Débray destacaba la gran flexibilidad y pragmatismo de
la Revolución Cubana, por un lado, pero, por el otro, la gran radicalidad que
derivaba del hecho de desarrollarse en el campo. Pues la guerrilla no era solo el
partido en gestación sino la cuna de los revolucionarios. Estos cuadros no se for-
man en ninguna escuela, sino ahí, en el campo de batalla. En las duras condicio-
nes de la guerrilla, el «egoísmo de clase no dura mucho. La sicología pequeñobur-
guesa se derrite como la nieve al sol, minando las bases de la ideología del mismo
nombre». «El poder se toma y se conserva en la capital, pero el camino que lleva
a los explotados allí pasa por el campo ineluctablemente. ¿Acaso hay que recor-
dar que la guerra y la medicina militar, mucho más fuerte en una guerrilla que en
un ejército regular, tienen rigores de que El Contrato Social carece?».

Una cierta resistencia —o mejor, desprecio— de la teoría recorre todo el pan-
fleto de Débray, quien en otro pasaje señala que los viejos dirigentes de los parti-
dos comunistas no pueden liderar la guerra, pues para ello es necesario una apti-
tud física, «trivialidad de aspecto poco teórico, pero la lucha armada parece tener
razones que la teoría no conoce». La falta de táctica —insiste— es «un vicio de los
contemplativos, al cual también nosotros cedemos al escribir estas líneas. Razón
de más para tener en la mente la inversión de que somos víctimas al leer obras teó-
ricas». Comentario significativo este, pues cuestiona la propia autoridad del que
escribe; aun cuando Débray se había involucrado en su objeto de estudio con la
intención de abandonar el conocimiento libresco y las ideologías prefabricadas que
atribuye a los intelectuales burgueses. Lo cierto es que está haciendo una teoría del
castrismo. Si la historia de la Revolución Cubana había sido «una lenta ascensión
de la táctica a la estrategia», y de ésta a la teoría, ¿cómo convertirla en un modelo
a seguir? Si el aporte del castrismo a la teoría era justo el desplazar su prioridad,
¿era posible convertir tal experiencia antiteórica en una nueva teoría?

Ciertamente, la Revolución no abría ningún campo en el pensamiento marxista,
rompiendo un desencuentro de décadas entre la teoría y la práctica revolucionaria,
como sostenía Débray. Comprender el castrismo como la vanguardia de la revolu-
ción latinoamericana y como una adaptación del leninismo que podría funcionar
en el resto de los países era una gran ingenuidad, o un extremo voluntarismo:
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justamente la estupidez de la teoría, tan denostada por Débray. La Revolución
Cubana no fue ninguna Revolución campesina, ni demostró que el foco guerrillero
podía vencer al ejército regular: esas dos premisas sobre las que descansa todo el
esfuerzo teórico de Débray son falsas. La Revolución fue obra de la pequeña bur-
guesía urbana; el movimiento 26 de julio en las ciudades no sólo suministró la
gran mayoría de los guerrilleros, sino también el apoyo logístico para el triunfo de
«La Sierra». Batista subestimó a Castro, mientras la burguesía cubana, que odiaba
al dictador, entre otras razones, porque era mestizo, apoyó a quien terminaría des-
truyéndola. A medida que progresa la investigación historiográfica sobre aquellos
acontecimientos, se hace más evidente que la guerra en la Sierra Maestra estuvo
lejos de ser la heroica gesta que pinta la leyenda. Hoy sabemos que no fue tal la
famosa toma del tren blindado por Guevara en Santa Clara. Con dinero de la bur-
guesía se le pagó a los capitanes de Batista para que entregaran el tren. Famoso
también es el engaño de que fue objeto Herbert Mathews en la Sierra Maestra:
Castro dio la orden para que el mismo grupo de soldados pasaran una y otra fren-
te al periodista norteamericano, que creyó que la guerrilla tenía unas dimensiones
mucho mayores que las reales. Así, como a menudo recuerda Néstor Díaz de Ville-
gas, la Revolución fue espectáculo desde el comienzo. No por gusto había empeza-
do con un frustrado putsch mucho más cercano al blanquismo que al leninismo:
pura contingencia, maquiavelismo de Castro y ciertas especificidades de la historia
de Cuba. ¿Cómo podía convertirse en modelo para otros países latinoamericanos?
El fracaso de todas las guerrillas latinoamericanas, ¿no es la mejor prueba de la
discordancia entre lo ocurrido en Cuba y ese castrismo tal como fue definido por
Débray: «acción empírica que ha encontrado su camino al marxismo como a su
verdad»? Discordancia que equivale, rigurosamente, al mito de la Revolución.

No, el castrismo es el gran mito latinoamericano de las últimas décadas, y en
este sentido habría que apelar a Sorel más que a Lenin para dar cuenta de él.
Justo por eso, su evidente fracaso no ha hecho en él la mella que uno esperaría; si
no existen las condiciones para la revolución, para el mito existen siempre, pues
están en el inconsciente colectivo. Reflexionar sobre el castrismo es, entonces,
ahora que se cumplen dos décadas de la caída del muro de Berlín, considerar su
sitio en la vasta y arraigada mitología marxista del siglo xx. «La grandeza de la
Revolución de Fidel, más simplemente, su concreción, está en hacer coincidir la
historia de su país, sus instancias, con la historia moral del mundo en este
momento crítico: entre otras cosas, hay demasiadas conciencias, como viejos des-
vanes, abrumadas de enmiendas Platt», apuntaba Zavattini en su Diario (enero-
marzo, 1960, Nueva Revista Cubana), después de visitar Cuba en 1959. La
Enmienda Platt se había abolido en 1934, pero esos detalles históricos poco
importaban, frente a la grandiosidad de aquella Revolución que resultaba, al
decir de Agnes Varda, tan fascinante. 

3

La idea de la Cuba original, auténticamente revolucionaria frente a la contrarre-
volución estalinista, es el cansino ritornello del turismo revolucionario que tuvo
su punto culminante en la gran peregrinación al Congreso Cultural de La Habana
de enero del 68. Al apoyar la lucha armada como método revolucionario, la
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Declaración del Congreso Cultural ¿no reciclaba de cierto modo la tesis trotskis-
ta sobre la revolución permanente? En su testimonio sobre aquellos días, Max
Aub ha escrito que Cuba era la esperanza que «los liberales pudimos tener al fin
del XX Congreso del pcus y que no ha cristalizado como supusimos; fue la espe-
ranza de las Cien Flores, es la de las personas que soñamos todavía que pueden
aunarse justicia y libertad». Lo mismo pensaban escritores surrealistas presentes
en el congreso como André Pieyre de Mandiargues, Michel Leiris y Joyce Man-
sour, quienes, cuatro años atrás, habían firmado junto a Breton un manifiesto
titulado «El ejemplo de Cuba y su Revolución», publicado en la revista La Bre-
che en 1964.

Allí destacaban la oposición al dogmatismo y la libertad de pensamiento en
Cuba, pues «Una revolución con un arte libre puede ser una revolución sin Ther-
midor». «Una verdadera revolución ha de englobar al hombre en su totalidad
social e individual. No basta con derribar las estructuras económicas capitalistas
e instalar en el poder a otra clase que en el privilegio del poder ejerza su dominio
con preceptos que, en definitiva, no serán más que un reflejo de los de la anterior
sociedad: santidad del trabajo, amor sacrificado a la multiplicación de la especie,
culto a la personalidad, funcionarismo del artista reducido al papel de propagan-
da, etc., etc»., proclamaban, aludiendo, obviamente, al estalinismo, que había
sido, como se sabe, la causa de la escisión del grupo surrealista hacia 1930. 

Pero resulta que todo eso que los surrealistas querían ver lejos de la Revolu-
ción Cubana, alcanzaría su apogeo justo en 1968, cuando la vida toda se organi-
za en torno al trabajo productivo; cuando «vagancia» y «extravagancia» eran
anatematizadas por un código de buenas costumbres que reproducía en no poca
medida la moral pequeñoburguesa. Los peregrinos en La Habana permanecían,
sin embargo, ciegos ante la represión y la miseria de la situación cubana, proyec-
tando sobre la Isla sus propios anhelos anticapitalistas. Pieyre de Mandiargues
alababa a Cuba como «fortaleza de la libertad»; Leiris afirmaba que la Revolu-
ción era en Cuba «más imaginativa» que en otros países; «Apres quelques heu-
res, avant d’avoir rien vu, rien entendu de notable, rien relevé d’intéressant (…)
nous avons su que notre état heureux, jusqu’alors inconnu d’être chez soi absolu-
ment portait un nom: l’égalité 3, escribía, por su parte, Dionys Mascolo al regre-
sar a Francia tras el Congreso Cultural. 

Los españoles veían en Cuba la revolución que no tuvieron, el verdadero
triunfo rojo que los nacionales les arrebataran: Jesús López Pacheco, maravi-
llado al encontrar en el trayecto del aeropuerto hasta la ciudad un gran cartel
luminoso que rezaba «Viva la paz y el socialismo», se preguntaba si «había
realizado realmente un viaje por el espacio hasta Cuba o por el tiempo hasta la
España de 1936-39». Los latinoamericanos una independencia total del impe-
rialismo yanqui que habría de producirse, más temprano que tarde, en todo el
continente: «la ruptura de la fatalidad geográfica y del determinismo histórico
en América», para decirlo con palabras de Carlos Fuentes. Los franceses veían
un socialismo con rostro humano, después de sucesivas frustraciones en la
órbita soviética. Anne Philippe destacaba en 1962: «Le rire de la foule cubai-
ne, cette présence heureuse du corps et des regards, la coquetterie des femmes,
aussi bien des miliciennes armées d’une mitraillette que des civiles moulées
dans leur robe étroite»4.
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Si aquel, dominado por la burocracia y el dogma, era, en palabras de Sartre,
«le socialisme qui venait du froid», «el socialismo que venía del frío», este era
uno que venía del chaud. A diferencia de los europeos del este, los cubanos tení-
an la música negra en el alma, y, según Aub, «les saltan pies y manos, se conto-
nean, retuercen, siguen el ritmo con palmas, bailan todos por dentro y por fuera.
Un comunismo mágico les anima». En el interesante documental Cuba sí, de
Chris Marker, hay un momento en que un grupo de adolescentes hacen una
retreta militar; todo ocurre en perfecto orden hasta que, de pronto, como por
arte de magia, pasan del seco ritmo militar a una pegajosa conga: la formación se
rompe y todos se ponen a «arrollar», mientras los espectadores se unen a la fies-
ta. He ahí, quintaesenciada en esa graciosa escena de carnaval, una de las funda-
mentales mitologías del castrismo, entendiendo el término a la manera de Bar-
thes: el sentido de la escena no era sólo que los cubanos son alegres, sino que esa
idiosincrasia constituye un anticuerpo contra el virus de la burocracia y del mili-
tarismo. Otro curioso documental, Salut les cubains, de Agnes Varda, parecía
confirmar la idea; un montaje de fotos, principalmente de gente bailando, toma-
das por la artista durante su visita a Cuba, sugiere que, aun en medio del peligro,
hay algo como de luxe, calme et volupté. En 1969, era Susan Sontag quien escri-
bía: «The Cubans know a lot about spontaneity, gaiety, sensuality and freaking
out. They are not linear, desiccated creatures of print-culture… The increase of
energy comes out because they have found a new focus for it: the community»5. 

Los escritores cubanos también contribuyeron, desde luego, a aquella imagen
tropicalista de la Revolución. En una memorable crónica del desfile por el segun-
do aniversario del triunfo del 1º de enero, Cabrera Infante apuntaba: «Hay una
gran alegría y la frase Revolución con pachanga (alguien dice al lado, en la esca-
lera, que la acuñó Françoise Sagan, pero yo creo que la Sagan jamás ha dicho
algo que no haya dicho alguien antes, y recuerdo haber oído esa frase mucho
antes, no sé dónde) se vuelve verdadera, porque hay una gran alegría dondequie-
ra: esa increíble alegría cubana que llena de fiesta la ocasión más solemne». Y un
poco más adelante: «en Cuba se está creando ante los ojos del mundo un hombre
diferente, una mujer diferente, y es esto lo que hace que Cuba sea tan diferente a
España o a Francia o a Checoslovaquia o a Alemania, cualquiera de las dos Ale-
manias, o a la misma Unión Soviética y no sé si también a China, pero sé que es
diferente y fascinante y casi única». La alegría caribeña se relacionaba así, una
vez más, con la realización de aquella utopía del hombre nuevo que Guevara
popularizaría en los años 60.

La fiesta revolucionaria, en aquellos primeros tiempos, parecía no poder
separarse de la idiosincrasia cubana. Esa inseparabilidad recorre La fête cubaine,
de la joven periodista francesa Annia Francos. Un diario la había enviado a
entrevistar a Joris Ivens, quien regresaba de Cuba con imágenes de la Revolu-
ción, y enseguida le propone escribir textos para esas películas documentales.
Así, ella parte a Cuba, donde pasó todo el año 1961. El libro, publicado en el 62,
es el recuento de esa estancia, donde una trama romántica —su amor por un
cubano que trabaja en el icaic— se combina con la fascinación por la Revolu-
ción. Desde la entrada misma, un «petite lexique pour naviguer dans Cuba socia-
lista» (un pequeño léxico para navegar en Cuba socialista), ese libro evidencia
una ignorancia supina: corte de caña se define allí como «sport national cubain
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auquel s’adonne volontairement le peuple tous les dimanches; les ministres et lea-
ders n’en son pas exempts. Il consiste à tenir de la main gauche une canne a sucre,
de la main droite une machette et a couper l’une avec l’autre»6; guajiro es «avant
la révolution, le plus pauvre et les meilleur des pauvres et bons paysans cubains»7.
En realidad, guajiro significa solamente campesino; ese cubanismo proviene de la
guerra hispano-cubana, en la que los campesinos, mayoría en el ejército insurrec-
to, eran considerados por los americanos héroes de guerra, «war heroes». 

Antes de llegar a Cuba, Annia Francos pasó por España, pero allí no pudo
estar alegre como en Cuba, pues «Ouvrir une valise, poser un tampon sont pour
un cubain l’ocassion de mille blagues, tapes sur l’epuale et éclats de rire»8. No
hay aquí el aire triste de las democracias populares, sino un ambiente festivo.
En las paredes de los bancos y las grandes almacenes, la francesa ve los carteles
de «Nacionalizado», y esto le suscita la siguiente reflexión: «Hace seis meses
que se ha producido la nacionalización, pero dejan los carteles pues, al verlos,
se recupera la alegría de aquel 13 de octubre del 60, cuando un cortejo atravesó
la ciudad para celebrar el entierro de las grandes compañías extranjeras. Todo
me fascina: los muchachos y muchachas y viejos y niños que hacen guardia
frente a los edificios, y las pequeñas ametralladoras que parecen de juguete».
Vendedores ambulantes pregonan frutas tropicales que la reportera no conoce:
mameyes, piñas, mangos, papayas, aguacates, guayabas… En los quioscos de
periódicos se venden ediciones populares del Quijote y de Mao. Las dos extra-
ñezas, la del trópico y la de la Revolución, se confunden así a lo largo de su tes-
timonio: Gauguin y Aragon en el país de las maravillas. «Impresión de exalta-
ción y entusiasmo que se debe, tal vez, a la asombrosa convergencia de la
América Latina, de las Antillas, de España y de la Revolución; este tipo de
Revolución que quizás sólo se podía dar aquí», declaraba Leiris, entrevistado en
Casa de las Américas en 1968.

4

Fue, quizás, Ezequiel Martínez Estrada, quien más lejos llegó en la visión de
Cuba como utopía. En sus escritos, el gran ensayista argentino presentaba a la
Revolución como un acontecimiento de dimensiones mitológicas. Cuba, decía,
«es el hogar de los desterrados, la casa solariega de los huérfanos»; hombres
como Guevara «retrotraen la historia humana; de la noción de guerra entre
naciones venales que defienden intereses mercenarios, saltamos a la mitología, a
la guerra de los ángeles contra los demonios, de la luz contra las tinieblas, a la
concepción de »la historia como hazaña de la libertad»(Croce)». Como Guevara,
apuntaba, «debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, así los profetas,
así los héroes de la independencia americana antes de engalanarse con entorcha-
dos y charreteras». «Se está contra Cuba como se está contra Copérnico, Pasteur
y Darwin», afirmaba el gran polígrafo argentino, en frase que recuerda a aquella
otra del Che según la cual «se es marxista con la misma naturalidad con que se
es «newtoniano en física», o «pasteuriano en biología». 

Pero para Martínez Estrada el progreso que representaba la Revolución
Cubana no estaba relacionado tanto con el marxismo como con una tradición
autóctona, propiamente hispánica, americana y cubana. En el extenso ensayo «El
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Nuevo Mundo, la Isla de Utopía y la Isla de Cuba», publicado en Cuadernos
Americanos en 1964, demostraba con pasmosa erudición que en la composición
de su Utopía, Tomás Moro se había inspirado en la descripción de Cuba realiza-
da por Pedro Mártir de Anglería en el tercer libro de la primera de las Décadas
del Nuevo Mundo. «Esta parte de la obra, la única que se publicó antes de 1516
(año de la primera edición de la Utopía) es, indudablemente, la que inspiró a
Moro su famoso libro. Cuba es Utopía». Así las cosas, no costaba trabajo ver en
la Revolución Cubana una suerte de cumplimiento de lo vislumbrado cuatro
siglos atrás por un humanista inglés inspirado por la lectura de un humanista ita-
liano. Martínez Estrada escribía: 

Es muy curioso que la Revolución Cubana de 1953-1958 dé a Utopía base
para una nueva correlación entre la utopía socialista de los precursores románti-
cos y la realidad marxista-leninista, frente a la cual el gobierno y las clases
cogobernantes de los Estados Unidos se encuentran en una perplejidad semejan-
te a la de un landlord que leyera la Utopía en 1516. Es esta actual realidad lo
que da nueva e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el complejísimo
enigma de qué relación de carácter sideral, por decirlo así, hay en la historia
cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la profecía, se anticipa en siglos un
acontecimiento que una vez consumado, pero no antes, se percibe que está en la
línea natural de la evolución natural. ¿Y cómo olvidar el intento de Vasco de
Quiroga de fundar Pátzcuaro, región tarasca del estado de Michoacán, y tam-
bién en la línea del acontecer anticipado, una república comunitaria inspirada
en la Utopía de Moro?

El comunismo cubano quedaba inscrito así en una genealogía extraña a la
«práctica del comunismo de Estado por la Unión Soviética de Stalin»: la tradición
de la utopía hispánica, asociada al cristianismo apostólico y evangélico, por un
lado, y, por otro, la propia historia revolucionaria de Cuba. En su «Apostilla
sobre el tema de la Revolución Cubana», Martínez Estrada insistía en que en
Cuba se había realizado una sola Revolución desde la insurrección de esclavos
capitaneada por Aponte en 1812, pasando por las guerras de independencia, cuyo
ideal martiano se veía ahora cumplido. Después de afirmar que «ni las revolucio-
nes de 1868 y 1895 ni la de 1953 han necesitado acudir a un programa teórico, ni
a definiciones de carácter ideológico. El tema ha sido tratado por Sartre con bue-
nos argumentos», y de ver en ello la naturaleza popular, no «elitista-legalista» de
la Revolución, afirma en la conclusión misma del ensayo: «Con la Revolución
Cubana se consuma y se sostiene por primera vez en América una revolución inte-
gral; y es natural que las mentalidades progresistas de formación liberal vean con
sorpresa que el pueblo que la hizo la maneja; y que va cumpliéndose la «voluntad
general» que ellos habían extraído del «Contrato Social» como una fórmula jurí-
dica, para constituir una sociedad «con todos y para el bien de todos».

No era ya comunismo lo de Cuba —afirma por su parte, más o menos en la
misma cuerda, Max Aub— sino «utopía». Una utopía hecha de reminiscencias:
kibbutz, anarcosindicalismo catalán, Primera Internacional… El parecido de
Fidel con Durruti y con el Noi del Sucre hacía, a los ojos de Aub, imposible que
se entendiera con los soviéticos; un diálogo del Comandante con Stalin sencilla-
mente no era posible. Y lo más llamativo de aquella utopía cubana de 1968 era,
claro, el desprecio del dinero. Según el escritor catalán, ese «afán anarquista de
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hacer desaparecer el dinero, de pisotearlo, de machacarlo, de quitarle todo valor
da a la Revolución Cubana un aspecto totalmente distinto a las demás». Aub no
advertía, desde luego, el costado represivo del asunto, demostrado una década
después de forma indisputable en la Camboya comunista. ¿Diría lo mismo de los
Jemeres Rojos, quienes realizaron a un increíble costo humano la utopía, tan
comunista como anarquista, de desaparecer el dinero?

El 68 cubano era una nueva confirmación de la inevitable deriva totalitaria
del socialismo real, y en este sentido no mostraba originalidad alguna, más allá
de las notas de color local que aportaba la idiosincrasia caribeña. Los izquierdis-
tas, sin embargo, se aferraban a sus sueños de juventud y a sus fáciles teorías
sobre la descolonización. A pesar de sus diferencias de perspectiva, debatían fra-
ternalmente sobre «los problemas de la cultura en relación con el Tercer
Mundo»; sólo tres delegados al Congreso Cultural se abstuvieron de firmar
aquella Declaración de La Habana que, a fuerza de simplista y parcial, hoy
resulta grotesca. En ella se denunciaba el imperialismo norteamericano y su
«dominación colonial y neocolonial sobre los países subdesarrollados», pero
nada se decía del imperialismo soviético. 

Sólo trascendió, a manera de anécdota curiosa, una discrepancia que vale la
pena recordar. Según Lisandro Otero, el día de la inauguración del Congreso, la
poetisa de origen egipcio Joyce Mansour se situó detrás de David Alfaro Siquei-
ros, y propinándole una patada le gritó que era «en nombre de Trotsky».
Comenta Aub: «¡Tuvo que venir Siqueiros a una república socialista para que
una mujer le diera un puntapié en el trasero «de parte de André Breton»!». Lo
mismo da en nombre de quien se haya producido la agresión al pintor mexicano;
el incidente queda como gracioso símbolo de aquel falso milagro habanero que
propiciara el encuentro de enemigos irreconciliables. El furibundo estalinista que
participara en un frustrado intento de asesinar a Trotsky, y la discípula del trots-
kista Breton, ¿no eran como el paraguas y la máquina de coser de la célebre ima-
gen de Lautreamont? Y La Habana, ¿no era la mesa de disección? ¿No decían
que Cuba era la tierra del surrealismo? Pues en 1968 fue ocasión para desagra-
viar al maestro: ahora no era sólo el surrealismo al servicio de la revolución,
sino, por carambola, la revolución al servicio del surrealismo. En cuanto a
Trotsky, sólo cabe recordar que pocos meses después de la muerte de Guevara
fueron destruidas las planas de La revolución permanente, que estaba en proceso
de impresión en La Habana. 

Los fantasmas de Liev Bronstein Trotsky y de Iosif Dzhugashvili Stalin anda-
ban —qué duda cabe— por La Habana, capital de la Revolución Mundial, mien-
tras la ciudad, ya bastante deteriorada por casi una década de maltrato e indo-
lencia pública, recibía un golpe mortal con la «ofensiva revolucionaria». Surgía,
entonces, otro espectro que, tras la caída del muro de Berlín, ronda cada vez con
más fuerza: el de la vieja ciudad con sus bares, su bolita y sus chinos. Para los
turistas revolucionarios, el 68 marcó el inicio del «hundimiento del Titanic», ese
«principio del fin» del que habla Enzensberger. Para los cubanos, era la definitiva
pérdida de un país —la República— que hasta entonces sobrevivía de algún
modo en la música de las victrolas. Este contraste de perspectivas —la de los can-
tores del experimento y la de sus conejillos de Indias— fue captado insuperable-
mente por el poeta alemán en su Canto IX:
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Todos esos extranjeros que posaban ante los fotógrafos
en los cañaverales de azúcar de Oriente, sus machetes en alto,
el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla
endurecidas por el sudor y la melaza. ¡Qué gente tan superflua!
En las entrañas de La Habana la miseria ancestral
continuaba su tarea de putrefacción, la ciudad hedía a orina vieja
y a vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde,
la llama del gas se apagaba en el fogón, las paredes
se desmoronaban, no había leche fresca, y por la noche
«el pueblo» hacía paciente cola para comer pizza.
Pero en el hotel Nacional, en los salones frente al mar,
donde hace mucho tiempo solían cenar los gansters, los senadores,
con emplumadas reinas del striptease
sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina,
deambulan ahora un puñado de trasnochados
trotskistas de París, que se sienten
«dulcemente subversivos», tirándose unos a otros bolitas
de pan y citas de Engels y de Freud.
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1 «la esfera de influencia Masperó —la vanguardia del
izquierdismo en aquellos años—».
2 Al viento del Caribe, hacia un olor de fiesta, de fervor
verde olivo. Me tomaba por un Víctor Hughes enviado
por la Convención a Guadalupe, en Guyana, el jacobino
extraviado que Alejo Carpentier transplantó en El Siglo
de las Luces. Ver la Revolución Francesa pasearse entre
la Marie Galante y la Désirade me provocaba un hormi-
gueo en las piernas. Dos siglos ya: no había tiempo que
perder.
3 Algunas horas después, antes de haber visto nada, ni
escuchado nada de particular, ni percibido  nada intere-
sante (…) supimos que nuestro estado de felicidad, has-
ta entonces desconocido, de sentirnos absolutamente en
casa, tenía un nombre: la igualdad.
4 «La risa cubana, esa presencia feliz del cuerpo y de las
miradas, la coquetería de las mujeres, tanto de las mili-

cianas armadas de ametralladoras, como de las civiles
ceñidas en sus estrechos trajes».
5 «Los cubanos saben mucho de espontaneidad, alegría,
sensualidad y delirio. No son las criaturas lineales, dise-
cadas de la cultura impresa... El aumento de su energía
se produce porque han encontrado un nuevo foco para
ésta: la comunidad».
6 Deporte nacional al que se dedica voluntariamente el
pueblo todos los domingos, del que no están exentos ni
los ministros ni los líderes. Consiste en sostener con la
mano izquierda una caña de azúcar, con la mano derecha
un machete y cortar una con el otro.
7 Guajiro es «antes de la revolución, el más pobre y el
mejor de los pobres y buenos campesinos cubanos.»
8 Abrir una maleta, poner un sello es, para un cubano,
motivo de miles de bromas, palmadas en la espalda y
estallido de risas.
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