Pabellén 59
Orlando Luis Pardo Lazo

La enfermera se pasea como un pdjaro devastado.
Su nariz hinca el vacio

desde el pico de un encefalograma.

La boca es una ldpida con el graffid

de la furia sin filo de su l4piz labial.

Unos ojillos de rata libidinosa

sobreviven en sus facciones de formol.

La enfermera es eficiente a pesar de su afasia aparente.

En rigor,

ella sélo cumple érdenes sanitarias.

Misterios de ministerio.

El pabellén de los tuberculosos

es su nicho patrio por excelencia.

Y ella penetra en ese claro de bosque

para barrer una hojarasca de sdbanas con esputos,
entre pacientes trepanados por el sinfin de la tos
y esa fria enfermedad atin llamada esperanza.
Estd loca o muerta o es una inmortal

(son los comentarios de sus colegas).

La enfermera escribe, por supuesto, un diario.
Papel blanquisimo que imita las funciones

de su laringe y corteza cerebral.

La memoria del pabellén

depende de esa escritura descoyuntada

y

coyuntural.

Como toda bitdcora de instituto,

es un volumen instintivo y por eso mismo sagrado.
Intensivo.

Voluble dentro de la disciplina pactada.
Desde el momento exacto de su concepcidn,
la autorfa del diario no le pertenece del todo.
Escritura publica.

Excritura de parchings colectivos,

co-lectivos.

Escombros de escoria

con caligraffa cdndida o criminal.

Hezcritura.

Excritura.

La enfermera es eficaz porque aparentemente
padece de afasia.
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En rigor,

sus pacientes son monstruos

que no consiguen despertar

del horror diario de esta lectura ciclica:
verla raspando y raspando

—pobre pelele—

la pdgina en blanco como su uniforme de pabelldn.
En rigor,

sus pacientes somos monstruos

que no conseguimos despertar

del horroroso diario de esta narrativa cinica:
verla raspando y raspando

—pobre pelele—

la pdgina en blanco como nuestro uniforme de pabellén.



Navidades de 26
Orlando Luis Pardo Lazo

Ponfamos el arbolito esttipidamente en julio.
En la televisién,
consignas por consignacién y trova viciada.
También discursos dodecafénicos.
En el cielo,
anocheceres rojizos y nubes negras en contraluz.
En el aire,
asfixia:
demasiado calor hiimedo.
Cuba como un cubo de insoportable sopor,
sopa insipida de pafs.
En el cuerpo,
sudor:
savia salvaje de una isla
en el circo incivil de la civilizacién.
En los ojos,
bolitas mudas de navidad
reflejadas en alto contraste.
Siempre era 26
y
por supuesto
no entendfamos nada,
pero era costumbre hacerlo asf:
poniamos el arbolito esttipidamente en julio
y
lo dejédbamos languidecer
hasta el final de las vacaciones.
Estoy hablando de una familia cubana
en una de esas casas de tablas
en uno de esos barrios de las afueras
en una de esas habanas de las afueras
en el centro de una historia sin afuera.
Estoy hablando de los afios setenta del dltimo siglo
en su acepcidn asépticamente literal:
memoriteratura del fin de los tiempos.
Témpanos de verano.
Navidades de veraneo.
Sélo ahora nos damos cuenta de todo:
en rigor,
estdbamos muertos
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Pero,
si-la-ba-a-si-la-ba,
éramos de una calafia
ri-gu-ro-sa-men-te
inmortal.



Cubalitosis
Orlando Luis Pardo Lazo

Exilio o estupidez.

Extasis o estulticia.

Entre las partes y el todo:

el tedio.

Entre el todo y las partes:

una puerta.

Como en un ilegible Libro de las Instrucciones
cada quien saca

su propio cdlculo de lindes.

Imposibilitados de pensar,

pesamos nuestros cuerpos

y

sopesamos nuestras palabras.

Tino taimado de la patria.

Tramoya o atrezo putreo.

Vocacién voraz de pétreo vacio.

Como en un minimo Manual de las Marionetas
cada quien mete

su impropio cdlculo de lindes.

Deslinde de liendres,

limites parapoliciales y similes patapoéticos:
litotricias de todo tipo,

entre otras licantropfas revolucionarias

de un argot ya sin horcén

(lengua infame, infusa, hilarante,

no tan difusa como semifusa,

informe antes que deforme).

Obligados voluntariamente

a la mascarada del buen pensar,

pOSamos con nuestros cuerpos

y

supuramos nuestro vocabulario

(mascamos nuestro vocubalario).

Del exilio a la estulticia,

del éxtasis a la estupidez:

en un estado de aliteracién absoluta

(portazo para salir a coger aire fresco al portal)
nadie merece el lujo de una biografia privada.
Retéricos de remate,

narramos desde un estado de halitosis terminal.
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Todo brilla

en la borrosa constancia de la irrealidad.
Todo sobra

(o brilla por su ausencia)

en la barrosa inconstancia de la realidad.
La pericia obscena de los lingiiistas
(patéticos peritos suicidas),

la tara torpe de los académicos
(medicina de médica morbilidad),

el discurso demacrado de los demdcratas
(deleitoso disco rayado

y

delirio devenido delito),

la lengua craquelada

(lingua franca hecha crack):

hachas con haches

de una Habana abierta a cal y canto

en la intemperie intempestiva

de ninguna otra ciudad

(sintomdticos signos somdticos

de nuestra mds sincera simulacién).
Nosotros, los sobremurientes,

que a nadie debemos la sobremesa.

Y yo,

que auin no sé decirlo:

Revolucién.



