Gramaitica de Noviembre
Pablo de Cuba Soria

hoy he vuelto a escuchar esa cancién de un dfa de noviembre, las estacio-
nes que es una al manotazo de mis mayores — la destreza en tales laberin-
tos de las provincias del Este cuando atin su padre el tuyo vivia: pescado-
res réprobos de una insular extrafieza, cierta antigiiedad que no pretendas
(a riesgo) cuchicheando rabiando con las vecinas de enfrente — yo (me)
fui arzobispo de Cracovia y el lechero cada mafiana a mi puerta los litros
cambiaba (mismo el juego de cartas espafiolas que guardaba la abuela mi
crianza mudanza las tantas veces): reparto de bienes — sf, he oido esa can-
cién siglos antes pero dénde: sabes que ya ni en notas un discurso que
articulas, tales frases rases cortadas a paso lento para que no entiendas —
por ejemplo: la palabra flamboydn escrita a dos modos, éste y aquel que
escuchado en el barrio: estacién de perdidas el mes que nos antecede —

principiemos, qué mds: sobre los pies de amigo las malanguitas que querfa
mi madre — el estémago vacié repleto de lecturas, y lo intentas repites: como
quien no quiere las cosas dejadas en casas que creiste amueblar con taburetes
y demds andariveles — la misma opereta de jarra en mano y chancleta chan-
cleteando que afinar la voz — el intento de alcanzar un espacio donde sélo €l
td sin ademdn al reflejo una nota en 77 menor lograran — qué cosas dices
mijo, qué chiveta esa fraseologfa confusa que tu madre no entiendo ni ellos
tampoco qué le vamos qué le hacemos suelta jarra y cierra la ducha que defi-
nas desafinas y es el mes los floripones finebres que nos anteceden —

:qué islas los cafetos del Oriente van quedando después del bullicio? — toca-
yo en veladura ponte el sombrero la llovizna noviembrina que anticipa el
mes de mis funerales — las buganvilias de aquel navegante francés que trajo
mi apellido o el pseudénimo de tantos réprobos a la torcida estacion a la
que pertenezco: gramdtica de un pais inexistente —

vaya diablo, alabao, tales muchachas que tientan mi tinica Cracovia su
plaza y ¢l me persigno — con fogaje las entradas al diccionario y el mata-
perreo en las lindes del vecindario de atrds — hoy he vuelto a escuchar a
las lavanderas desbarrando en el atrio, sus andanzas nocturnas en la pocil-
ga de los contentos — todos los eventos que nos anteceden el dfa después
— los sonidos que no pudo puedo retener por patén de oidas — y mira que
lo digo afinate las entendederas abrigate que noviembre entra con sus
cantos funebres las islas habitadas por mataperreos de altas horas y el
matajibaro antes del bafio — Cracovia y sus muchachas en la misa noctur-
na los pescadores litros de leche por abastecimiento hasta los siete las esta-
ciones que es una al noviembre de mi incineracidn, las madréporas



