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Los grandes ataques de celos de la poesía se
producen frente a la novela. Le molestan los relatos

de ficción, odia el ensayo, no puede ni ver el teatro, pero
se permite convivir con el periodismo.

Ese es el único genero que ella, la avasalladora, la noble,
la fidelísima, autoriza después de un trámite que debe
hacerse en la primera juventud. Si no es así, la poesía se
encastilla, se cierra, se rebela, y deja al poeta sin su rumor,
sin magia, sin hondura, sin música y sin fuerza para escribir
la palabra niebla y que la hoja blanca se llene de neblina. 

El pobre Rogelio Sinán me contó lloroso un mediodía
en su casa de Panamá que, después que escribió su gran
novela La Isla Mágica, no podía conseguir ni un octosíla-
bo. Me tiene castigado, ella me tiene castigado, porque
considera que la traicioné, me decía el poeta mientras
miraba el mar como si la poesía fuera a llegar de pronto
en un barco de vela.

Manolo Díaz Martínez, un hombre que ha vivido
mucho tiempo y ha hecho una obra trascendente, una
poesía de la que la lengua castellana ya no puede prescin-
dir, sabía eso desde el principio.

Por eso, y, como buen conspirador, cuando se le pre-
gunta acerca de los primeros textos que escribió en la vida
menciona, desde luego, primero, la poesía y, en un discre-
to segundo plano, el periodismo.

A los dieciséis años escribí los primeros versos y el pri-
mer artículo, dice Manolo, cuando estaba estudiando el
bachillerato.

Creo que la intensa labor periodística de Díaz Martínez
se ha mantenido siempre más alejada del foco de la crítica
porque la importancia de la poesía la ha relegado. Creo,
también, que es un descuido de los estudiosos y de las per-
sonas que se han acercado a indagar en la trayectoria lite-
raria del autor de Vivir es eso. 

Su trabajo en el periodismo tiene mucho que ver con
su vocación de promotor de la cultura. A lo largo de su
vida estuvo siempre en las redacciones de los periódicos,
en suplementos literarios y emisoras. 
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En los primeros años, sin embargo, se sumergió en el ámbito áspero y
tajante del reportaje, la entrevista y el artículo diario, bajo la presión de la
hora de cierre, en aquellos espléndidos talleres con olor a tinta donde los artí-
culos y los bajantes se empastelaban y los regentes, los correctores y los repor-
teros se hablaban a gritos en el fragor de las rotativas. 

Todavía en los 70, cuando era ya un poeta de renombre, enviaba trabajos
de esa categoría a algunos diarios de provincia, como el Adelante, de Cama-
guey, donde el poeta Raúl Luis y yo los leíamos, no sólo para conocer la reali-
dad de la zona de Oriente, donde estaba Manolo en ese tiempo, sino para tra-
tar de aprender a redactar en español.

Díaz Martínez fue, en momentos muy complejos en Cuba, jefe de redac-
ción de Hoy Domingo y después vivaqueó como pudo en La Gaceta de Cuba,
cuando el comunismo criollo llevó el periodismo al nivel de murales de sindi-
catos norcoreanos, horizonte perdido donde permanece.

Ahora, en el suave ardor de su tercera juventud, el periodista que es Mano-
lo colabora con artículos en la prensa canaria y en varios medios electrónicos
(Ver Encuentro en la Red). Su periodismo merece un examen sereno y hondo
por la calidad de sus textos, la tenacidad y la disciplina del comunicador que
es —no hay que olvidarlo— el codirector de esta revista.

Cuando se le preguntó hace poco en qué género se sentía más cómodo,
Manolo respondió enseguida: en la poesía. También en el artículo de opinión
y en la crónica.

La poesía y el periodismo conviven, en las complejidades del amasiato, en
la espaciosa residencia cordial que debe ser el corazón del poeta. 
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