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Un mundo all4 afuera

Radl Flores Iriarte

No estds detenido, dice este tipo, todavia no.

Pero, digo yo, todo parece indicar que si.

Las condiciones estdn creadas y s6lo faltan las esposas. Nadie me dijo hoy
por la mafana que iba a terminar la noche en la estacién de Cojimar. Hace
frio y hay mosquitos, muchos mosquitos. Los policias se cubren con colchas
rojas y apartan los mosquitos a manotazos.

Siéntate ahi, dice uno de ellos, y espera tu turno.

Me siento bajo el mural con fotos de los héroes de no sé donde. Pienso,
sme convierte eso instantdneamente a mi en héroe?

Buenos dias, dice una chica a mi lado. Viste minifalda mezclillazul y
puléver ajustado al cuerpo. Me cogieron puteando, ;y a ti?

No le respondo. Podria decirle que no son dias, sino noches, pero no se lo
digo. En vez de eso, digo mi nombre. Ella se llama Yaima, o Yoima, algo asi.
Uno de esos nombres post-post, tan fdciles de olvidar hoy en dfa.

Soy escritor, le digo. Ella no me conoce. Nunca se ha leido nada mio.
Claro, con razén. Hasta el momento sélo he logrado publicar cinco o seis
libritos de escasa tirada.

Yo leo novelas de amor, dice ella, me encantan las novelas de amor con
finales felices. Esas son las mejores para mi.

Yo asiento.

Si, le digo, son las mejores.

Pasa un policia. Pienso: Me va a poner las esposas. Pero no. Me ignora.
Como si no existiera.

Y pienso: Quizds no existo.

Quizds me he desvanecido y sélo queda mi nombre registrado en los
antecedentes penales de esta institucidn.

Hoy estuve con un cliente, continta hablando Yaima, la chica post-post,
querfa hacerlo en su casa, pero hay un problema: yo nunca voy a casa de
nadie. Pueden pasar cosas malas.

:Cosas malas?, interfiero.

Cosas malas, asiente ella, pero, de todas formas, éste querfa hacerlo en su
casa. Es cerca, me decfa. Y yo que no y que no. Al final me convencid. Okey,
le dije, te va a costar diez ddlares extra.

Yaima agranda mucho los ojos en ese punto de la historia y me ensefia
todos los dedos de sus manos. Diez dedos, probablemente representando
diez délares. A délar el digito.

Me los pagd, dice ella, y yo contenta. Fuimos a su casa y quiso besarme
en la boca. Primero me regalé un par de bombones y después quiso besarme



en la boca. Probablemente para saborear el chocolate en mis labios. Le dije:
No, nene, no hay besos en la boca. Me dio pena con él, porque los bombo-
nes estaban ricos, pero de todas formas se lo dije. Se lo tenfa que decir.

Yo miro alrededor. La cosa no ha cambiado mucho. El frio sigue igual.
Los mosquitos también. El color blanco de las paredes se parece al de mis
suefios. Sonrio. Ella también sonrie.

Pero cuando fuimos a meterle mano al asunto, a él no le funcionaba el
tareco, dice ella, todavia con la sonrisa en los labios. Ya habfa pasado la parte
de los bombones y nos habfamos quitado toda la ropa. Yo tengo un cuerpo
ya-td-sabes, no soy puta por gusto, y al tipo aquel no se le paraba. Me miré
con cara de culpa y me dijo: Es la primera vez que esto me pasa, y yo le dije:
No te preocupes, carifio, y entonces me dije a mi misma que eso era tiempo
perdido. Si no se le paraba conmigo, no se le pararfa ni con Claudia Schiffer.
De todas formas, lo intentamos. Me caia bien. Nunca nadie me ha dado
bombones asi de gratis. Por eso lo intentamos... El puso una pelicula porno
y comenzd a masturbarse. Después yo comencé a masturbarlo a él. Al final
terminé masturbindome yo misma, porque aquello no despertaba. Cuando
le dije que me tenfa que ir, él estaba a punto de llorar. Me vest{ y le di un
beso en la boca para que tuviera el consuelo de llevarse algo por lo menos.
Aunque ese algo fuera un beso. Una especie de premio de consolacién. Cogi
otro bombén y me fui.

Afuera suena el motor de una moto. De varias motos. Desde alguna habi-
tacién se oye bajito, muy bajito She will be loved, de Maroons. Como un
espejismo en medio del desierto. Es un alivio ofr a Maroons aqui en esta
estacién de policfa. Te hace sentir que hay un mundo alld afuera.

Un mundo sin frio.

Un mundo sin mosquitos.

Es un alivio oir a Maroons en esta isla a la deriva. Te proporciona un sen-
tido de pertenencia con ese mismo mundo alld afuera.

Me dije: Bueno, quince délares casi de gratis. Y entonces me cogié la
policia. Y se quedaron con mi dinero. Con el dinero que gané con el sudor
de mi frente. Ya td ves como son las cosas.

Si, digo, ya veo como son las cosas.

Ya yo me estaba cansando de la situacidn.

Disculpe, le digo a uno de los policias, ;cudndo nos van a atender?

Esperen su turno, dice él.

Es que hemos estado esperando siglos, interviene ella.

El policia sonrie, pero no hay nada mds alld de esa sonrisa. Sélo el frio de
la noche.

Un frio inmenso.

Incalculable.

Entonces supongo que puedan esperar un par de siglos mds ;no?, dice y
se va.

Siempre lo mismo, murmura ella.

:Quieres verme desnuda?, me pregunta entonces.

Es madrugada fria. Todos cubiertos con colchas rojas y ella hablando de
quitarse la ropa. 167
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¢Verte desnuda?, pregunto. Ella asiente.

Asi me dices si crees que alguien pueda resistirse a mis encantos. Ahora
estoy dudando seriamente sobre la efectividad de mi cuerpo desnudo, y no
quisiera crearme un trauma. Nos vamos al bafio y hago un strip-rease para ti.
Te va a encantar. Y asf yo me entretengo en algo.

Bueno, digo, y nos vamos al bafio.

;Adénde van?, nos pregunta alguien. Al bafio, decimos y continuamos
caminando. Maroons ya no se oye. S6lo se distingue el monétono zumbido
de miles de diminutas alas siendo batidas al unisono por cientos de mosqui-
tos a lo largo de los pasillos de la estacién.

Nos encerramos y ella comienza a desnudarse.

No tienes que hacerlo, le digo, aunque en realidad si quiero que lo haga.

Ella se quita la saya, mezclillazul sobre el piso, puléver ajustado, ajustado-
res y blumers que deja caer sobre saya y puléver (piso), y entonces veo su
cuerpo completamente desnudo, piel erizada por corrientes de aire frio, el
sexo oscuro, los pechos, y los tatuajes.

Todo el cuerpo lleno de tatuajes, los senos, la espalda, los antebrazos, los
muslos, las nalgas, el sexo. Todo aquello que la ropa guarda estd cubierto de
lineas y colores.

Dragones, sirenas, corazones, monstruos miticos, a lo largo de todo su
cuerpo de diosa olimpica.

sQué te parece?, pregunta ella, y yo no sé que decirle.

:Cémo los hiciste?, murmuro al fin.

Un antiguo novio mio, responde ella, me los hizo gratis. ;Qué te parezco?

Se da la vuelta. Yo nunca he visto tantos tatuajes juntos en un solo cuerpo.
Se interconectan entre si, se difuminan, se devoran unos a otros y, a la vez,
armonizan.

Me parece muy bien, digo.

Ella vuelve a ponerse la ropa, y los tatuajes desaparecen bajo mezclillas y
tejidos modernos.

Salimos, y nos volvemos a sentar donde antes.

Nos quedamos en silencio un rato. Ahora se oye a Green Day con Boule-
vard of broken dreams. Me doy cuenta de que alguien sintoniza la FM nortea-
mericana.

FM norteamericana en una estacién cubana de policfa.

Como una contradiccién ambulante.

O un crucigrama sin solucién.

El mural sobre nosotros. Ahora me sentia pertenecer a él: dos figuritas
mds dibujadas sobre la cartulina con trazos toscos de preescolar.

Héroes, ella y yo.

Nuestros nombres impresos con tinta indeleble en los anales de esta Nacién.

:Cémo te cogieron?, me vuelve a preguntar.

Lo que constituye una pregunta dificil de contestar, pero intento hacerlo
lo mejor posible.

Es todo acerca de aquella noche, cuando escribi: «La ciudad amanece
llena de carteles, pegados por todas partes», y la ciudad amanecid, efectiva-
mente, llena de carteles. Sobre las columnas de las paradas urbanas, sobre las



paredes de los edificios, sobre los postes de alumbrado publico. Pero dichos
carteles no eran tales, sino sélo hojas de papel alba, completamente en blan-
co, nada escrito sobre ellas.

También escribi: «Se moviliza la policia. Allanan los barrios. Buscan cul-
pables». (Es preferible poner mensajes en las hojas de papel a dejar estos en
blanco. Poner, por ejemplo, «Te llamé Carlos», o «Fiesta en casa de RD» o,
tal vez, «Abajo la dinastia del proletariado»).

Cuando vino la policfa, hallaron que redactaba mis textos sobre hojas de
papel alba. Estaba aqui hasta que se arreglara el asunto.

(Después enjuiciardn a un vendedor de mani, procesado por el hecho de
vender cucuruchos manufacturados con papel alba. Serd encarcelado por no
saber establecer diferencia alguna entre resma de papel gaceta y resma de
papel alba).

Entonces es cierto, dice ella, td eres el tipo.

Yo soy el tipo?

He oido hablar de ti. Lo que escribes se convierte en realidad, murmura
ella. Sus cuerdas vocales juegan con la quietud de la madrugada, ;no te das
cuenta?

No, no me doy cuenta.

sPor qué no escribes que saldremos rdpido de aqui, o algo por el estilo?
sQue nos sacaremos la loterfa, y nos vamos a ir del pais? ;Por qué no nos
disefias a los dos un final feliz?

Podria decirle que no creo en finales felices para chicas con nombres post-
post, podria decirle lo mismo con respecto a su profesién, pero seria injusto
porque al fin y al cabo hay que vivir en algunos casos; sobrevivir en otros. Asf
que elijo decirle que no tengo ni pluma ni papel.

Estamos en un lugar pudblico, mira cudnto papel hay por ahi, dice ella,
Una pluma se le pide a cualquiera.

Pero resulta que cualquiera no tiene pluma. Increible, pero cierto.

Mejor, digo, de todas formas, no tenia deseos de escribir. Hay un peque-
fio asunto llamado inspiracién que hay que tener en cuenta.

Ella se recoge la saya sobre los muslos.

Puedes tenerme a mf sin que te cueste nada, susurra, yo puedo ser tu ins-
piracién.

:De verdad?

Ella asiente. De alguna parte saca un creydén de labios y un delineador de
cejas. Me los ensefa.

sQuieres escribir sobre mi cuerpo?, me pregunta, dibujar sobre él. Otro
tatuaje, un final feliz a lo largo de mi espalda. Por favor, compldceme.

Me hace recordar a los Beatles con aquella tonada de come on, come on, y
acepto. Regresamos al bafo.

Ella vuelve a desnudarse. Esta vez s6lo se deja la saya puesta. Su piel se
presenta bajo mis manos como superficie erizada por el frio. Superficie rosa-
da mejor que cualquier papel, y yo sostengo el creyén y el delineador con
dedos temblorosos y me pierdo entre la marafia barroca de la profusién mul-
ticolor de su espalda. Ahora puedo divisar mejor los dibujos.

...grafiar signos, ficcionar imdgenes...
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Paso la yema del indice sobre el filo de una espada imaginaria que le
cruza los omdplatos. El pulgar sobre el filo de las nalgas donde baten las olas
de un mar invisible. Una chica desnuda clavada a una cruz. Una calle perdida
en un horizonte de dos soles. Un velero bajo la lluvia. En una esquina de la
cadera, casi ilegible, veo un nombre. Lo leo en voz alta.

Es mi nombre verdadero, dice ella, lo he puesto ah{ para no olvidarlo.

La mano sobre la espalda, la piel contra el frio. Mosquitos y Bruce
Springsteen que ha empezado ahora con Brilliant disguise. En la otra esquina
de la cadera, atin mds oculto por pliegues de piel tersa, nos reconozco a nos-
otros dos: un tatuaje desvaido de dos figuritas sentadas bajo un mural, man-
chas rojas alrededor, tal vez representando policfas dormidos.

Se lo sefialo, pero ella no puede verlo.

¢Qué hacemos nosotros en tu espalda?, pregunto. ;Y después? ;Qué viene
después?

Eso queda por ti, susurra ella.

El creyén y el delineador en mis manos. Estas sobre la superficie de sus
nalgas, libre ya de ataduras textiles. Instrumentos deviniendo stbitos pinceles
emergentes; pluma china sobre papel de arroz y papiro gris.

Dibujo.

Escribo.

Vivo.

Sobrevivo.

Con simbolos rdpidos escribo-dibujo lo que vendrd después. El creyén de
labios semeja mancha de sangre sobre la superficie de sus nalgas.

Después le entrego sus cosas.

«Nos has conseguido algo bueno?, pregunta ella ansiosa, dime por favor
que todo va a estar bien.

Se hace lo que se puede, respondo.

Pero tengo la secreta intuicién de que nunca serd bastante.

Regresamos en silencio, mientras alrededor de nosotros crece el frio, y las
alas de incontables mosquitos baten al mismo tiempo. Bob Dylan comienza
a pasear por Desolation row, pero no podemos terminar de oir la cancidn,
porque entonces comienza a ofrse alto, bien alto, el Himno Nacional, y
todos aquellos policias se desperezan, abandonan sus colchas rojas, abren
bien grandes los ojos, y se paran en posicién de firmes al unisono para salu-
dar la bandera, el Himno, y ese dia nuevo que ya comienza a despuntar en el
mundo que estd alld afuera lejos, bien lejos de nosotros.



