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El arte de recordar
IVETTE GÓMEZ

Abilio Estévez
El navegante dormido
Tusquets Editores
Barcelona, 2008, 377 pp.
ISBN: 978-84-8383-068-0

Con El navegante dormido, Abilio Estévez
completa una trilogía narrativa cuyas dos pri-
meras partes fueron Tuyo es el reino (1997)
y Los palacios distantes (2002). En su nueva
novela, el escritor vuelve a encallar en temas
abordados en las dos primeras: la deca-
dencia de La Habana post1959, el sentido de
pérdida que suscita el presente revolucio-
nario, la nostalgia por el pasado republicano,
la persistencia del miedo, y la insistencia en
la práctica de una memoria subjetiva que se
opone a la objetividad de la Historia. Es ésta
también una historia que se escribe a través
del uso del recuerdo: en este caso, de la
familia Godínez, historia contada por Valeria,
uno de sus miembros. 

Al ver cómo la nieve cubre el Hudson
desde su apartamento del West Side neoyor-
kino, una Valeria casi cincuentona rememora
los sucesos que desata, treinta años antes,
en octubre de 1977, la llegada de un huracán
a la apartada playa habanera donde vivía. El
principal de ellos, la huida en un bote de su
primo Jafet rumbo al Norte, evoca, a su vez,
otra pérdida ocurrida treinta y seis años
antes: la desaparición en el mar de su tío
Esteban. Es la ausencia de estos dos
jóvenes, Jafet y Esteban, «los navegantes
dormidos» que se entregan al mar con un
sueño —literal en el caso del segundo, meta-
fórico en el caso del primero—, lo que estruc-
tura y da título a la novela.

Al igual que las anteriores novelas de
Estévez, El navegante dormido es, definitiva-
mente, una historia de pérdidas y ausencias,
aunque también de presencias y recupera-
ciones, de rescates posibilitados por «el arte
de recordar». Este arte se opone a otro, «el
arte de la espera», que, como sugiere Rafael
Rojas en uno de sus libros, cuenta con la
inercia y la apatía, con la falta de rebelión

contra el poder, contra su uso autoritario del
pasado y su dominio y manipulación simbó-
lica del tiempo. Ante la pasividad de la
espera, ese «nada que hacer, salvo esperar»
(p. 317), el relato de Estévez opta por la acti-
vidad que genera el recuerdo. En la novela no
es sólo Valeria quien recuerda el día en que
su temprana juventud perdió un amor, su
primo Jafet —el mar—, para encontrar otro,
el mulato Juan Milagro —el monte—. También
recuerda a su abuelo, José de Lourdes
Godínez, el Coronel Jardinero, el día de júbilo
en el que conmemoró el octavo aniversario
de la proclamación de la República en el
cuartel Columbia, y su abuela Andrea, quien
rememora aquel otro día, aterrador, en el que
perdió a su hijo Esteban. El tío Mino recuerda
las noches de bares y estrellas de Hollywood
de La Habana de los 50 y la tía Elisa, cuando
su fe en la «justicia social» de la Revolución
no le permitió saludar a Virgil io Piñera.
Recuerda el tío Oliverio los meses de terror
que pasó en la UMAP, y la negra anciana
Mamina rememora la noche angustiosa en
que escapó de la muerte en la guerrita de
1912, y la mañana milagrosa en que conoció
a Samuel O. Reefy, el doctor de Wisconsin
con el que tiene una hija y del que hereda el
bungalow playero que comparte con los
Godínez. Todos los personajes de la novela
recuerdan, evocan tiempos de terror y feli-
c idad, de glorias y desastres, pues la
memoria, como la Historia, no está exenta de
paradojas, y como ésta, también se mantiene
en el límite entre la realidad y la ficción. 

Contra el olvido, El navegante dormido
ejerce el recuerdo. El recordar no es sólo la
acción que hace posible la escritura de la
novela, sino también su lectura. Un relato
extenso y de pocos diálogos, poblado por
más de una docena de personajes y hecho a
base de fragmentaciones narrativas con
saltos en el tiempo y el espacio, obliga al
lector a hacer uso del recuerdo para no des-
orientarse, para ir armando el rompecabezas
que se presenta ante sus ojos. Al final, triunfa
la inseguridad que produce la práctica de la
memoria, pues algunas de las historias que
se narran quedan inconclusas (como la de
Vicenta de Paul y su encuentro en Nueva York
con el «hombre alto y elegante, con sombrero
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panamá»), o se debaten entre la verdad y la fan-
tasía (como los sucesos que preceden a la des-
aparición de Esteban, que son contados en tres
versiones diferentes). Lo interesante de la
novela de Estévez es que el recordar se con-
vierte en la acción que conecta tiempos aparen-
temente inconexos y espacios que insisten en
la inconexión: el 2007 de los Estados Unidos
con carteles en contra de George W. Bush y del
«desangre lento en que se había convertido la
guerra en Irak» (p. 296) con la Cuba de 1977,
en la que la escasez material y el exceso de
intolerancia y censura hacen difícil creer el fin
del «quinquenio gris». La relación imposible
entre ambos países se hace posible en el texto
a través de aficiones compartidas: la de Mino al
el jazz y al blues de Elmore James, Bing Crosby
y Bessie Smith; la de Valeria a la literatura de
Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter y Ste-
phen Crane. Además, la travesía del ferry City
of Havana, que conecta la capital cubana con
Key West; la existencia en medio de Wisconsin
de un pueblo llamado Cuba City. Manifiesto de
un vínculo que supera las barreras políticas, la
última novela de Estévez rinde homenaje a la
relación de la cultura cubana con la estadouni-
dense. Esto es especialmente revelador (y rele-
vante) si se considera que casi todos los epí-
grafes de la novela son citas de escritores
norteamericanos: de W.H. Auden, Sherwood
Anderson, Edgar Allan Poe, Elizabeth Bishop y
Herman Melville. 

El arte de recordar que practica la novela
de Estévez no pretende la mitificación del
pasado, ni su idealización, ni su recuperación
total. La práctica de memorización presente
en ella no apuesta por la restauración del
pasado, no participa del uso nostálgico de la
memoria que invoca y demanda el Estado:
una nostalgia que gravita hacia lo colectivo y
que se manifiesta en la reconstrucción de
monumentos, emblemas y rituales patrios. A
este tipo de evocación, la novela opone el
uso de una memoria subjetiva, fragmentada e
irónica, un recordar que procura diferenciarse
de la añoranza. Este es el caso de Valeria, de
la que se asegura que cuando piensa en
Cuba no lo hace con nostalgia: «Nunca año-
rará esa tierra y nunca, en sus momentos
más trágicos, ha sopesado la idea de
regresar. Ni siquiera considerando la ilusa

esperanza de que en la isla se instaure alguna
vez el paraíso terrenal. Valeria pensará que
tanto los paraísos como los infiernos viajan
con uno» (p. 288). El recuerdo se convierte
así en la actividad que genera no sólo una
reflexión crítica sobre el pasado, sino también
una representación poco idealista y utópica
del lugar de origen. Este sitio —y la identidad
que de él se desprende— se mantiene sus-
ceptible a modificaciones, abierto a nuevas
posibilidades en la novela; se presenta como
un lugar imaginado, construido, al fin y al
cabo, por la memoria y la escritura.

En Estévez, recordar se transforma en un
arte que permite, desde el exilio, un acerca-
miento soslayado a la Isla, una aproximación
marcada por el mismo ritmo de las mareas: por
un ir y venir constante. La posibilidad de asirla,
definirla o fijarla es tan improbable como frágil,
es un bote enfrentado a un huracán o la
memoria frente al paso de los años. Estévez
logra de este modo lo que pocos escritores
cubanos contemporáneos: rescatar la escritura
de «lo cubano» del nacionalismo identitario (y
de los otros «lugares comunes» en los que nau-
fraga últimamente), para echarla a «navegar»
por mares más universales (y de estilo). El
autor se convierte, entonces, en el tercer
«navegante dormido» de la novela —conven-
cido, como Jafet, de que cualquier viaje de ida
o de regreso es «un sueño» (p. 376)—, y opta
por escribir a Cuba sólo desde la memoria:
«Porque hay hombres que necesitan tanto de
los paisajes como de los recuerdos» (p. 301). ■

¿Es justo y necesario?
CRISTÓBAL DÍAZ AYALA

VV. AA.
Historia de Cuba 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Ediciones Doce Calles S.L. Madrid, 2009. 
ISBN (CSIC) 978-84-00-08790-6

Según se señala en la contraportada de la,
este libro es el primer volumen del proyecto
Historia de las Antillas, del que es Directora
Consuelo Naranjo Orovio, coordinadora del258
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presente volumen. En sus siguientes entregas,
se ocupará de la historia de la República Domi-
nicana (vol. 2), vlas Antillas no hispanas (vol.3),
Puerto Rico (vol.4), para cerrar, en el vol. 5,
con una Historia comparada de las Antillas.

En esta Historia de Cuba quince autores se
han encargado de redactar los diecinueve capí-
tulos de la obra. Seis son españoles, un
francés, un checo, un italiano, tres cubanos de
la diáspora, una cubana y otros dos autores
que, al parecer, tienen su residencia perma-
nente en Cuba aunque se encuentren actual-
mente en España. Seis cubanos y nueve
extranjeros, entre ellos seis españoles, un país
al que nos unen muchos siglos de historia
común. Por la misma razón, sería lógico que
apareciera algún «experto» de Estados Unidos,
y algún latinoamericano. Claro que eso es lo
de menos. Uno de los mejores libros sobre la
historia de España lo escribió un inglés, Hugh
Thomas. No necesariamente el ius soli garan-
tiza la objetividad de un investigador. La mirada
del otro siempre aporta una visión diferente y
con frecuencia interesante.

En la liturgia de la misa católica, el prefasio
de la Plegaría Eucarística comenzaba diciendo
«Es justo y necesario», y me pregunto si este
libro «es justo y necesario». Lo primero,
porque creo que el concepto del «antilla-
nismo» ha sido sobrepasado hace tiempo por
el concepto de «caribeñismo», más abarcador
y funcional. De hecho, la coordinadora señala
en su «Presentación», donde alude al Caribe
en varias ocasiones, que la génesis de este
proyecto data de 2006, «en el marco de la
Red de Estudios Comparados del Caribe y
Mundo Atlántico». 

Y basta comenzar a leer el libro, para ver
los nexos que tienen las Antillas con el resto
del Caribe (en el concepto amplio que actual-
mente se le da a ese término) desde los
comienzos de la conquista, una conexión
imprescindible. 

Por otra parte, es bastante difícil seguir una
concatenación metodológica en este libro, bien
sea cronológica o temática. Aparentemente, a
los efectos de este libro no es importante fijar
la fecha del descubrimiento de Cuba. Un capí-
tulo comienza en 1500; otros, en 1510. 

La primera parte, «Población», comienza
con un Capítulo 1 muy bien construido por

Alejandro de la Fuente, «Población libre y
estratificación social», y abarca de 1510 a
1770. El Capítulo 2, «Evolución de la pobla-
ción desde 1760 a la actualidad», a cargo de
Consuelo Naranjo Orovio, se solapa diez años
(1760-1770) con el anterior. Y se trata de una
«actualidad» muy imprecisa: en un libro publi-
cado en 2009, los datos más recientes son
los del Censo de Cuba de 2002.

La segunda parte trata de la economía: En
el Capítulo 3, De la Fuente cubre el período
1500-1700, y Antonio Santamaría García, de
1700 a 1959. En vez de seguir el orden esta-
blecido, lo que ocurre en la economía de
1959 a 2008 no aparece hasta la sexta
parte, «Medio siglo de Politicas Ecónómico-
Sociales en Cuba Socialista», aunque muy
bien explicada por Carmelo Mesa Lago.

La Tercera Parte, Sociedad, comienza con
el Capítulo 5 dedicado a la esclavitud entre
1500 y 1886, y el 6, dedicado a la Sociedad
(no esclava, 1510-1770), ambos firmados
por De la Fuente. El Capítulo 7, de Joan Casa-
novas Codina, cubre «Sociedad no esclavi-
zada. Grupos y vida cotidiana entre las
reformas borbónicas y la independencia,
1770-1902». Y termina con el 8, Sociedad,
que cubre de 1902 a 1959. Hasta ahí llega el
relato. Aparentemente, no hay Sociedad en
Cuba de 1959 en adelante.

En la Cuarta Parte, se le dedican 5 capí-
tulos a la Politica. El capítulo 9, «Cuba en el
contexto internacional» comienza hablando de
la primera mitad del siglo XVI (digamos 1550)
y termina abruptamente en 1961 (p.251). El
Capítulo 10 se ocupa de la «Organización polí-
tico-administrativa y mecanismo del poder
colonial, siglos XVI-XVIII». El 11, de «La vida
política entre 1780 y 1878». El capítulo 12
es «Un nuevo orden colonial: del Zanjón al
Baire, 1878-1898». Y el 13, «El desarrollo
político, 1898-1962» sugiere que, como en el
caso de la Sociedad, no hay vida política en
Cuba a partir de 1962.

En La Quinta Parte, Cultura y Ciencia, los
capítulos no tienen fecha: intentemos fijarla a
través de sus textos. El Capítulo 14, «Apuntes
para una historia intelectual», de Rafael Rojas,
comienza acertadamente aludiendo al Diario
de navegación de Colón, y termina abrupta-
mente alrededor de 1971. En el Capítulo 15,
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Literatura, se repiten muchos de los temas tra-
tados en el capitulo anterior, comenzando en
1898, pero sí llega hasta la primera década del
siglo XXI y, además, dedica espacio a la diás-
pora (p.426). El Capítulo 16, sobre la prensa y
el cine, comienza con la Gazeta de la Havana
(1764) y se llega a principios del siglo XXI, sin
mencionar la prensa de la diáspora. En cuanto
al cine, se va desde sus comienzos como
espectáculo a principios de siglo XX con los pri-
meros ensayos, hasta la explosión cinemato-
gráfica posterior a la Revolución, incluyendo
una mención al cine de la diáspora. El Capítulo
17, «La arquitectura, las artes plásticas y la
música en la cultura cubana» es, en realidad, la
razón de ser de este análisis, aunque no podía
dejar de anotar la falta de orden editorial, como
una carrera en que los corredores arrancan
desde distintos puntos de partida, y van aban-
donando la carrera en puntos diferentes. 

Ante todo, me resulta increíble que en un
libro de 625 páginas se le dediquen sólo 25
páginas a la arquitectura, las artes plásticas y
la música, de ellas sólo 8 a la música, posible-
mente la contribución más grande de Cuba a la
cultura universal. En ellas no se menciona el
primer género musical creado en Cuba, el
punto guajiro, posiblemente desde mediados
del siglo XVIII. El capítulo comienzan con los
areitos que encontraron los españoles
en1492, y termina  a «mediados de la década
del cincuenta» (p.473). 

Otras observaciones  debemos hacer a las
breves notas que, sobre la música, se van
intercalando en este capítulo. En la p.456 que
corresponde a la subsección titulada «Del
areíto a los maestros de Capilla»,se dice  que
«la música de los aborígenes desapareció o,
más bien, se diluyó en el cancionero de los
europeos». Muy diluída debe estar, porque
como bien señala la propia autora en la
página siguiente, nadie, ni siquiera Fernando
Ortiz, ha podiso, hasta ahora, encontrar esas
reminiscencias. 

Y en la página 457, parece necesario señalar
que no era solamente la flota de la Plata la que
empezóa frecuentar el puerto de la Habana a
mediados del siglo XVI, sino muchos de los
navíos españoles en su viaje de ida o vuelta,
hasta hacerse obligatoria esta última visita
mediante el sistema de navegación conjunta de

la Flota que empieza a funcionar en1543  y se
consolida en 1561, estableciendo La Habana
como puerto de reunión para que todos los
navíos crucen juntos el Atlántico dos veces al
año. (Leví Marrero; Cuba, Economía y Sociedad;
vol. 2, p.148). Las bases de la música cubana
empiezan a fraguarse en esa  gran retorta en
que se convierte La Habana durante semanas:
mezcla de razas y nacionalidades.

Es cierto, como dice la autora, que las pri-
meras grabaciones de son fueron cuatro
números grabados en 1917 en Nueva York
por el Cuarteto Oriental. Pero fueron más
difundidas las realizadasen La Habana en
1918 por el Sexteto Habanero de Godínez
(Díaz Ayala, Cristóbal; Discografía de la
Música Cubana, 1898-1925, p.324).

Como señalamos antes, el relato de lo
musical termina abruptamente a mediados de
los 50. No puede responsabilizarse a la
autora, Zoila Lapique. En obras de esta natu-
raleza, establecer y delimitar las áreas que
cubrirá cada colaborador y fijar el número de
páginas de acuerdo con la importancia del
tema es responsabilidad de la coordinadora o
editora. Pero ignorar las artes plásticas y la
música cubanas, dentro y fuera de Cuba, de
los 60 en adelante, es imperdonable. 

Tuvo más suerte la Ciencia, a la que se le
dedicaron las 43 páginas del Capítulo 18,
aunque, salvo Carlos J. Finlay, entre los cientí-
ficos cubanos no conozco  figuras  de la talla
universal de José Martí, Ernesto Lecuona, Wil-
fredo Lam, etc.

Es incomprensible que el tema de la «Pobla-
ción» llegue hasta 2002; la «Economía», hasta
2008; la «Sociedad, Cultura y Ciencia», hasta
1959, y la «Política», hasta 1963. Por qué no
se habla de una diáspora, que según datos de
la propia Naranjo (p.56), ascendía a 1.200.000
personas (sólo en Estados Unidos) a principios
de este siglo.

Creo que ésta será una de las pocas oca-
siones en que tanto la diáspora como la pobla-
ción de la Isla concuerden en que se trata de un
libro muy insatisfactorio, aunque sus redactores
nos entreguen en muchos casos excelentes tra-
bajos. Gracias a la falta de coordinacion y pla-
neamiento integral del tema, el ajuste entre
esos trabajos, su integración en un volumen
coherente, dejan mucho que desear. ■260
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Los animales humanos
de García Ramos
JESÚS J. BARQUET

Reinaldo García Ramos
El ánimo animal.
Ilustraciones de justoluis (Justo Luis García). 
Coral Gables: Bluebird, 2008, 74 pp.
ISBN: ISBN: 978-1-60702-683-9

Se cree que son muchos los peculiares atributos
que colocan al ser humano en la cúspide del
desarrollo biológico, pero bestiarios poéticos
como éste de Reinaldo García Ramos (RGR) nos
recuerdan que las semejanzas entre los reinos
animal y humano son mayores o más significa-
tivas que las diferencias. Ni las motivaciones ni
los comportamientos de estos animales de RGR
nos son ajenos, ya que estos se definen a partir
de dicotomías que tanto ellos como nosotros
hemos sabido resolver con mayor o menor for-
tuna. De esta forma, «saber/no saber» se
resuelve en una inocencia de connotaciones
éticas derivada y salvada de la sabiduría obte-
nida en la experiencia; «movimiento/fijeza» se
resuelve a favor de la paz interior que, frente al
caos y sinsentido exterior, ofrece la quietud;
«ser uno mismo/ser otro» se apunta como ese
extraño pero común afán o movimiento ince-
sante del espíritu de querer ser precisamente lo
que no es; «afuera/adentro» opta por la defensa
de un espacio íntimo, incontaminado, que se
define como vigilia onírica o sueño alerta; «cap-
turar/ser capturado» (o «victimario/víctima»)
alude igualmente a la existencia humana, sea
porque ilustra dramáticamente el ansia de devo-
ración física o emocional que mueve a los nece-
sitados de poder o predominio, o porque revela
paradójicamente ese otro impulso de querer
dejarse capturar o domesticar.

El sueño de la imaginación poética de RGR
no produce bestias inéditas o mitológicas,
como puede verse en otros bestiarios, incluso
aquellos con análogo interés por espejear lo
humano. Aquí, las únicas entidades inventadas
no aspiran ni al mito ni al asombro; son dos
humildes y cotidianos animales «metafóricos»,
advierte RGR: la pajarita de papel y la gallinita
ciega (p. 30). Sus animales reales corres-

ponden a los más diversos ambientes natu-
rales: aves, peces, insectos, roedores… Y hay
un interés peculiar por los animales precisa-
mente devaluados y/o escasamente legiti-
mados o sublimados por la cultura occidental:
alacrán, ratón, lechuza, grillo, hormiga, ter-
mita, rana, tiburón, oso hormiguero, pato,
puerco espín, buitre, araña, majá, jicotea…

La resonancia cubana de esos dos últimos
vocablos se halla también en las dos «ver-
siones» de «La víbora del veneno», alusión a un
poema de los Versos sencillos, de José Martí.
Claramente emparentada con la satanizada
serpiente bíblica, la tradicional víbora «despre-
ciable» halla justicia en este libro: RGR señala
la natural inocencia de las víboras: «se alimen-
taban de legumbres y de flores silvestres;
tenían colmillos poderosos, pero no sabían
para qué les habían dado aquel l íquido
extraño» (p. 15), y deja constancia de la pro-
testa de la víbora «cuando le informaron que
iba a ser un animal venenoso» (p. 38).

El tema de la devoración, asociada a «cap-
turar/ser capturado», estructura el cuaderno.
Gesto vital e instintivo del reino animal (y, asi-
mismo, del reino humano), dicha devoración,
sea física o emocional, constituye una forma
de poder o de predominio y, en este sentido,
un recurso imprescindible para sobrevivir, pero
también para jugar, soñar y alimentar ilu-
siones. Tal como se ve en el ser humano que
RGR incluye entre los animales de su bestiario.
No ahogado ni muerto, sino inmerso en un
hábitat ajeno (el agua), este ser humano no
indicado en el título del poema («Peces ham-
brientos») ni clasificado en el texto, sino reve-
lado por el «yo» poético («mi cuello», «mi gar-
ganta», «mi pecho», «mi piel»), se siente
eróticamente «palpitante y ansioso» frente a
los peces que lo rodean con sus «fauces deli-
ciosas». Ser devorado por ellos («rotunda den-
tellada», «me despedazan») no le provoca
temor ni deseo de huida, sino un placer infinito
que le descubre «sueños», y a dicho placer se
entrega sin reserva alguna (pp. 68-69).

Así como RGR captura a estos animales en
el espacio humano del libro, los peces, en su
hábitat natural capturan al ser humano, y en el
siguiente poema se trasforman de victimarios
en víctimas satisfechas entre los danzantes
tentáculos de la anémona: «un repentino
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elogio» sienten los peces al ser capturados
por ésta (p. 70). Así, un juego de espejos, de
inversión de papeles, de disfrute o agonía en
uno u otro destino existencial, estructura for-
malmente la composición del libro, con
poemas que se responden o dialogan entre sí
y permiten, al exponer a los animales con
rasgos contrastantes, una infijeza en su
caracterización y, consecuentemente, la com-
prensión de la psiquis humana.

El poemario está dedicado al artista cubano
Justo Luis, quien es autor, además, de las ilus-
traciones de este maravilloso libro. Todas
fueron creadas a partir de los poemas, sin que
esto haya significado dependencia. Muchos
dibujos exceden la mera trascripción a imagen
del poema para incorporar una sutil interpreta-
ción o comentario plástico, como se ve en la
imagen de la «lechuza retirada». Allí donde RGR
construye una lechuza cansada del mundo,
Justo Luis adjudica a su lechuza, con la línea y
el tono de los ojos y pestañas, con la expresión
facial resultante, una superioridad levemente
coqueta que enriquece lo sugerido por el
poema (pp. 16-17).

Además de las ilustraciones a toda página
de cada poema, hay pequeñas viñetas dis-
persas por algunos textos. Entre ellas se des-
taca un leitmotiv plástico: la imagen de un
oso atrapando con su garra un panal de miel
y haciendo huir a las abejas. Corresponde al
poema «Salvaje hormiga», pero reaparece en
otros contextos. La idea de hormiga está
implícita en el panal, pues la imagen se deriva
del último verso, donde la hormiga antigre-
garia está consciente de que su acto de libre
afirmación individual puede llevarla al placer
y, desde ahí mismo, a su destrucción: «Voy a
encontrarme con el oso, o con la miel». Con-
trastando con la hormiga rebelde aparecen
las otras del poema, las conformistas y desin-
dividualizadas, hechas «para seguir la fila, /
para ir y venir por el mismo camino» (p. 45).

El poema y su viñeta sintetizan así los ele-
mentos (libertad individual, riesgo, placer,
devoración) que conforman, junto a otros del
libro, una concepción del sentido de la exis-
tencia individual humana. Al optar por la indivi-
duación, opción presente ya en libros ante-
riores de RGR, se cuestionan o desaprueban
las conductas y los discursos gregarios y

homogeneizadores que han marcado, hasta
hoy, importantes momentos en la historia de
la humanidad. Asimismo, en «Encuentro de
culebras» reaparecen esos entes biológicos
tanto animales como humanos que, revueltos
en un «nudo de víboras» (título de una novela
de François Mauriac), «una y otra vez hacen
lo mismo», repiten o mimetizan hasta los
gestos de sus supuestos enemigos (p. 33).

El ser humano tiene en este bestiario otro
poema significativo: «Magistral juego». Como
espectadores, vemos a los pingüinos divertirse
en el «escenario magistral» que les han creado
en el zoológico del Parque Central de Nueva
York. No están conscientes —cree, tal vez erró-
neamente, la humana voz poética— de que todo
ese hábitat «es falso». Para ellos, la vida es
como un juego inocente largamente disfrutado.
Aparece ahora entre los animales y los
humanos, ya no la analogía que hemos apun-
tado, sino un curioso contraste que nos coloca
en una posición inferior a la de las bestias. Ató-
nitos, escépticos, incrédulos, miramos a estos
pingüinos «sin comprender su solución del
juego», que debiera ser la vida (p. 49). El sabio y
saludable espíritu o ánimo que irradian estos
candorosos pingüinos —junto con el conejo, el
cocodrilo, la lechuza y otros— parece aler-
tarnos de que hay algo roto en el reino humano.
Urge, sin excusa alguna, aprender de los ani-
males para, como dice la lúdica tonadilla implí-
cita en el título del cuaderno («alánimo, alánimo,
la fuente se rompió»), mandarnos a componer. ■

De Trotski y el desencanto
LUIS MANUEL GARCÍA MÉNDEZ

Leonardo Padura
El hombre que amaba a los perros
Tusquets Editores, Barcelona, 2009
573 pp. ISBN: 978-84-8383-136-6

Cuando supe que Leonardo Padura se embar-
caba en una novela sobre el asesinato de
León Trotski por Ramón Mercader, pensé que
se estaba metiendo en camisa de once varas
por varias razones. Se trata de una historia
harto conocida. La vida de Trotski (física e262
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ideológica) puede recorrerse al detalle tanto
en su autobiografía Mi vida (1930), como en
La revolución permanente (1930) y La revolu-
ción traicionada (1936). Por si fuera poco,
existe una copiosa bibliografía al respecto,
comenzando por tres libros excelentes de
Isaac Deutscher: Trotski, el profeta armado;
Trotski, el profeta desarmado, y Trotski, el
profeta desterrado, así como el Trotski en el
exilio, de Peter Weiss. Sobre el asesinato hay
libros, obras de teatro y películas. Entre
otras, la pieza teatral Trotsky debe morir, del
peruano José B. Adoph; la tendenciosa bio-
grafía novelada El grito de Trotsky. Ramón
Mercader, el asesino de un mito, del perio-
dista mexicano José Ramón Garmabella, o
Cómo asesinó Stalin a Trotsky, de Julián
Gorkin. Salvo sus diez minutos finales, es
prescindible la película El asesinato de
Trotsky (1972), de Joseph Losey. 

Trabajar sobre materia prima tan mano-
seada exigiría del autor no sólo pericia y saga-
cidad narrativa, sino un enfoque verdadera-
mente novedoso y una inmersión a fondo en
los pasadizos de la naturaleza humana si
quería salir airoso. Más una dificultad extralite-
raria. La figura de Trotski ha sido y es en Cuba
tabú. Si los viejos comunistas del Partido
Socialista Popular (PSP) fueron estalinistas
ortodoxos, los nuevos comunistas del PCC se
alinearon con el postestalinismo brezhnieviano
y acataron la línea de ocultación de la vida, la
obra y, especialmente, del asesinato del fun-
dador del Ejército Rojo. Del mismo modo, en la
Isla se ha escamoteado la colaboración de
Stalin con Hitler, su diktat a los comunistas ale-
manes que permitió el ascenso del Führer, las
invasiones de la URSS a Polonia, Finlandia y los
países bálticos, así como su actuación en la
Guerra Civil Española. Asuntos que Padura ven-
tila con acierto en este libro. 

El resultado es una novela extensa y, en
buena medida, intensa. A pesar de ser la his-
toria de una muerte anunciada, Padura
arrastra al lector página tras página con un
nervio y una garra narrativa admirables,
aunque desigual entre los diferentes hilos
argumentales. Coincido con Javier Fernández
de Castro (http://www.elboomeran.com) en
que «Padura es un narrador de largo aliento y
sabe situar al lector en el tiempo, el espacio

y la perspectiva de quien habla en cada
momento, y (…) que no decaiga el interés». 

A propósito de la estructura de El hombre
que amaba a los perros, el autor afirmó que
se trata de tres novelas en una, «el gran des-
afío es que consigan una armonía» y que se
integren (http://laventana.casa.cult.cu). Yo
prefiero hablar de dos líneas argumentales
concurrentes y una prescindible. La primera
línea narra la vida de Liev Davídovich Brons-
tein, más conocido como León Trotski, desde
su confinamiento en Alma Atá y su exilio en
Turquía, Francia y Noruega, hasta su muerte
en Coyoacán. La segunda, cuenta la conver-
sión del combatiente republicano Ramón Mer-
cader, alias Jacques Morand, en sicario al
servicio de Stalin y su consumación. Y la ter-
cera, que se desarrolla en La Habana desde
1976 hasta 2004 o 2005, tiene como prota-
gonista a Iván, y su desmoronamiento desde
sus inicios como escritor promisorio hasta su
ruina final, siendo Daniel Fonseca Ledesma,
otro escritor devenido taxista, quien funge
como narrador de la historia cumpliendo el
mandato de su amigo.

Tres tonos e intensidades bien diferentes
marcan las tres líneas argumentales. Y ello
también se refleja en su peso dentro de la
obra. Hay una proporción casi geométrica
entre las tres historias: la línea argumental de
Iván, que ocupa 109 páginas de la novela, es
casi duplicada por la línea de Trotski, con
176 páginas, y ésta, a su vez, es casi dupli-
cada por la línea de Mercader, que ocupa
269 páginas. Y no es casual que eso ocurra y
que la preeminencia de una sobre otras se
acentúe a medida que avanza la obra. Si en la
primera parte, Trotski y Mercader tienen el
mismo peso seguidos a distancia por la vida
de Iván; en la segunda parte la historia de
Trotski duplica las páginas que el autor le
dedica a Iván, y la de Mercader las triplica. En
la tercera parte, Trotski ya ha desaparecido y
Mercader acapara las cuatro quintas partes,
para concluir con una coda en la vida de Iván
que enlaza con el capítulo 1. 

La historia de Trotski está narrada en una
prosa exacta, concisa, casi exenta de diá-
logos y florituras. Como un buen libro de his-
toria plagado de datos que, no obstante,
lejos de entorpecer la lectura, sitúan al lector
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(particularmente al lector cubano, adoctri-
nado a silencios) en los contextos de una his-
toria que, de otro modo, sería ininteligible.
Aunque la visión que se ofrece de Trotski es
bastante amable, no se excluyen su protago-
nismo en la represión ni sus juicios más des-
carnados sobre la revolución traicionada, e
incluso sobre su propia praxis revolucionaria
como el germen del estalinismo. Es precisa-
mente en esta zona donde el lector cubano
encontrará más guiños hacia su realidad
inmediata, un estalinismo de baja intensidad. 

La vida de Ramón Mercader es el más
«novelesco» de los hilos narrativos. Contada
con una intensidad dramática que recuerda los
mejores momentos de La novela de mi vida, es
la zona mejor resuelta de la novela. Al estilo
del Víctor Hughes de Alejo Carpentier en El
siglo de las Luces, un personaje histórico pero
epigonal, con todas sus áreas de silencio, per-
mite a Padura novelar, construir al personaje
literario con todas sus aristas, rellenando los
huecos de verdad histórica y comprobable con
una configuración verosímil. La información se
engarza adecuadamente con la dramaturgia y
el lector entra con asiduidad en la piel de Mer-
cader, un efecto que no abunda en la narrativa
cubana. Incluso algunos de los secundarios
seducen en esta zona por su veracidad: el
cínico Kotov y todos sus alias, y, sobre todo,
esa Caridad que opera en el texto como una
Mariana Grajales perversa con toques inces-
tuosos y una soledad más devastadora que la
del propio protagonista. 

La tercera línea argumental, la del joven
Iván que conoce accidentalmente a Ramón
Mercader mientras éste pasea a sus perros
por la playa de Santa María del Mar, es la
más endeble. Si los primeros dos hilos narra-
tivos son imprescindibles para la consuma-
ción de la historia, éste es perfectamente
prescindible. Siguiendo la estela de La novela
de mi vida, Padura ha necesitado anclar explí-
citamente el pasado en el presente, el out-
side en el inside. Pero, a diferencia de la
novela de Heredia, donde la búsqueda de los
documentos le concede a la historia en pre-
sente (a mi juicio, también prescindible) una
mayor solidez argumental, en este caso la
conexión entre Iván y Mercader resulta,
cuando menos, poco verosímil. Un sicario

entrenado para el silencio, que durante veinte
años de prisión no reveló ni siquiera su verda-
dero nombre, de pronto decide contar a un
joven pichón de escritor una historia trucu-
lenta que, aun hoy, no ha sido totalmente des-
clasificada. Y eso, acompañado por un
agente de la Seguridad y en un país totalitario
donde operan idénticos mecanismos a aque-
llos que lo condenaron al silencio. No le basta
y, agonizante, lega al joven el manuscrito
inconcluso de esa historia. Ni siquiera la sor-
presa justifica esta línea argumental, porque,
como bien señala Javier Goñi en «El grito de
Trotski» (http://www.elpais.com), el lector adi-
vina antes que Iván la verdadera identidad de
«el hombre que amaba a los perros». La única
explicación de este tour de force del autor es
su necesidad de establecer un paralelo explí-
cito entre el estalinismo y el castrismo, entre
dos «revoluciones traicionadas», para decirlo
en palabras de Trotski, entre dos utopías
estranguladas por la ambición y el miedo. Cier-
tamente, esto continúa la saga de sus ante-
riores novelas, pero más acusada. Ya no se
trata del Mario Conde desencantado que aban-
dona la policía, ni del policía de La novela de
mi vida que, al final, resulta un bandolero y es
excretado por el sistema. Aquí no se trata de
una «papa podrida» cuya expulsión preserva la
bondad del sistema. Ahora es el saco entero,
todo el sistema, toda la utopía la que se ha
podrido irremisiblemente. En ese sentido, es el
drástico final de una lenta e implacable decep-
ción. Pero lo que puede ser eficaz en términos
políticos, no lo es en términos literarios. Ya la
literatura (el periodismo, el cine, la música) del
Período Especial constituye un verdadero sub-
género en el arte cubano. Y la descomposición
social que nos pinta el autor no añade nada
nuevo a ese catálogo de desgracias. Incluso la
muerte de Iván, que Padura nos ofrece como
una alegoría, peca de obvia. Por el contrario,
sospecho que el buen lector habría agradecido
una visión más elíptica y tangencial de la rea-
lidad cubana a través de las historias cruzadas
de Trotski y Mercader.

Según el autor, el hecho de que Mercader
viviera en Cuba desde 1974 y muriera allí en
1978 fue algo que lo atrajo desde el primer
momento. Pedro Campos, en «El Hombre que
amaba los perros, última novela de Padura»
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(http://www.kaosenlared.net), cuenta que en
la Casa de las Américas, durante el encuentro
de Padura con sus lectores, la pregunta
imprecisa de uno de los asistentes quedó en
el aire: «¿Tenía Mercader vínculos y la even-
tual protección del Estado cubano durante su
permanencia en nuestro país?». Padura res-
pondió que Caridad, la madre de Mercader,
trabajó como secretaria en la embajada de
Cuba en París en los primeros 60 (uno no se
la imagina como taquimeca A) y que sí había
identificado vínculos de Mercader con figuras
importantes del PSP que lo auxiliarían en Cuba
tras asesinar a Trotski. Claro que la presencia
de Mercader en la Isla durante la segunda
mitad de los 70 no puede ser atribuida a esas
«figuras importantes», sino a las nuevas
«figuras importantes». Comprendo que ese es
terreno minado. Quizás aquellas «figuras impor-
tantes» del PSP ya hayan muerto, pero las
otras están vivitas y coleando en el poder. Por
otra parte, acceder a una información veraz
sobre estos hechos en un gobierno empare-
dado de secretismo habría sido tarea imposible
para un autor que pretendía construir ficción
con la historia o, en su defecto, con la verosi-
militud histórica como materia prima. Aun así,
cualquier lector saldrá de estas páginas con
varias preguntas: ¿Quiénes en el antiguo PSP
estaban dispuestos a acoger al asesino de
Trotski en 1940? ¿Quiénes y por qué le otor-
garon visa de tránsito a su salida de la cárcel,
cuando ningún país se la concedió? ¿Fueron los
mismos «quiénes» los que lo premiaron con
una amable jubilación caribeña? ¿Por qué o a
cambio de qué? Si me he arriesgado a juzgar lo
escrito asumiendo cualquier margen de error,
no voy a juzgar lo no escrito. En el mismo artí-
culo, Pedro Campos concluye que «para los
cubanos, en particular, será también un gran
descubrimiento identificar cómo 25 años des-
pués de la muerte de Stalin en 1953, el estali-
nismo tenía profundas raíces echadas en
nuestra sociedad, al punto de servir de res-
guardo y guarida final al asesino del iniciador,
junto a Lenin, de la Revolución de Octubre. (…)
Quizás, se tratara de una señal premonitoria
del destino, anunciando que los «últimos años»
del estalinismo serían en tierras caribeñas».

No creo que esta novela, ni ninguna otra,
marque el fin de las utopías, que son consus-

tanciales a la naturaleza humana. Utopías
sociales, políticas, religiosas, científicas
vienen signando los pasos del hombre desde
que las civilizaciones empezaron a dar noti-
cias de su existencia (y quizás antes, utopías
ágrafas). Y tampoco coincido con Padura en
que esta «novela podría ser un aporte en la
búsqueda de una nueva utopía», tras el fra-
caso de la Revolución Rusa (Carmen Oria en
http://www.cubaliteraria.cu). Aunque busqué
con ahínco esa invocación, atisbo, premoni-
ción de una nueva utopía, sólo encontré el
réquiem de la anterior, su certificado de
defunción extensible al presente. 

En un encuentro con sus lectores en la
Casa de las Américas de La Habana, Padura
aseguró que este libro es «el más difícil de
concebir, el más ambicioso, el más complejo,
el más profundo que he escrito hasta hoy»
(http://laventana.casa.cult.cu). Cualquier
lector podrá comprobar que, dada la selva
donde se ha adentrado Leonardo Padura en
El hombre que amaba a los perros (por
cierto, en esta novela todos, incluso el autor,
aman a los perros) ha salido casi indemne y
nos ha regalado una novela desolada, intensa
y muy recomendable. ■

Un estudio ejemplar
ANTONIO SANTAMARÍA GARCÍA

María de los Ángeles Meriño Fuentes
y Aisnara Perera Díaz
Un café para la microhistoria: estructura 
de posesión de esclavos y ciclo de la vida 
en la llanura habanera (1800-1885) 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008
201 pp. ISBN: 9789590610943.

Un café para la microhistoria no es, para
bien, lo que cabía esperar por su título. Se
trata de una historia local, no exactamente
micro, de un pueblo al sur de La Habana, Qui-
vicán. Historia, además, de sus cafetales
–una actividad de primer orden en Cuba
durante buena parte del siglo XIX, pero cuyo
estudio ha despertado poco interés– y de la
sociedad esclavista y colonial, que se fue266
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conformando en torno a ellos. Para más
mérito, las autoras no son investigadores pro-
fesionales, pero muestran un adecuado cono-
cimiento de los debates historiográficos y
abordan el problema con un enfoque y una
metodología de estudio dignas de mención.

Comienza el libro con la primera noticia
que se tiene de una plantación de café en
Cuba. Fue en 1748 y en la llanura habanera, y
gracias a ella surgiría San Pedro de Quivicán,
la localidad investigada. Esto ocurre cuatro
decenios antes de que en el oriente insular la
inmigración francesa procedente de Haití tras
su revolución (1791) desarrolle ese cultivo.

Un censo de 1844, el documento sistemá-
tico más antiguo sobre la posesión y uso de
la tierra en Quivicán, sirve a las autoras como
referente para analizar el desarrollo de los 38
cafetales del municipio. Emplean fuente
locales procedentes de los registros parro-
quiales y protocolos testamentarios, lo que
les permite estudiar el tamaño de las explota-
ciones, su financiación, propiedad y los cam-
bios que se dieron ella, pero, sobre todo,
pues ese es el objetivo del libro, el régimen
esclavista en los cafetales, lo que determinó
la estructura de la población y su sociedad.

Temática y metodológicamente la investiga-
ción es absolutamente original en la historio-
grafía cubana que, como ya se ha dicho, para
el caso de la cafeicultura, es escasa y discon-
tinua, se centra sobre todo en la mitad Este
de la Gran Antilla y en problemas econó-
micos. El libro incluye un capítulo que la ana-
liza pormenorizadamente, pero con el fin de
insistir luego en otras cuestiones al menos
igual de relevantes. Las autoras sostienen
que el cultivo del café en Quivicán tuvo carac-
terísticas específicas que dieron lugar a parti-
cularidades en el régimen de posesión de los
esclavos, y que ello determinó el ciclo de sus
vidas individuales y familiares. Se estudian
esas vidas vinculadas con las de sus dueños,
pues no sólo es evidente que así, entrela-
zadas, es como se dieron y, por tanto, como
deben examinarse, sino que, además, el
mejor modo de conocerlas es a través de la
documentación acerca de los dueños, mucho
más rica y abundante.

Los registros mercantiles y testamentarios
muestran una gran continuidad en la estructura

de la propiedad de los cafetales quivicanos a
partir de la formación de redes de parentesco y
negocios. En 1844, dos tercios de sus dueños
eran quienes los habían fundado o sus here-
deros. Eran, además, mayoritariamente criollos
y dedicados a la agricultura como actividad prin-
cipal, aunque absentistas (solían vivir en La
Habana) y, sobre todo, hombres. Las mujeres,
algo común en la sociedad cubana, sólo se con-
vertían en propietarias por herencia o viudedad.
Al casarse, quedaban ocultas tras el marido.

Analizan las autoras, asimismo, la financia-
ción de los cafetales y prueban que no fue
muy diferente del caso de los ingenios. El
modo habitual de conseguir capital fue
mediante préstamos refaccionarios con hipo-
tecas sobre la propiedad. Los gastos de ins-
talación fueron elevados y la mitad se dedicó
a adquirir la tierra y/o a la siembra de las
cepas, arbolado para darles sombra y otros
cultivos. Un tercio se destinó a sufragar la
infraestructura de producción y el 15 por
ciento restante a comprar esclavos. El mante-
nimiento de la finca y los desembolsos espe-
cíficos de cada cosecha también requirieron
crédito, como muestra el análisis de las hipo-
tecas que, además, se usaron para costear
las cargas a favor de la Iglesia, hospitales y
Obra Pía, siempre presentes en los testa-
mentos, las deudas con Hacienda por la
demora en el pago de la alcabala y demás
impuestos y, esto es mucho más original,
para garantizar la parte de la herencia corres-
pondiente a los hijos menores.

Prueban las autoras también que una
buena gestión del negocio fue determinante
para obtener crédito. Y, por contra, las malas
prácticas y el dispendio suelen explicar los
casos de pérdida de las propiedades, más
aun, en las pequeñas y medianas fincas que
predominaron en el medio rural cubano, salvo
en el sector azucarero. De hecho, la mayoría
de los habitantes libres de la localidad se
dedicaban a labores del campo en explota-
ciones bastante diversificadas, atendidas por
familias blancas. En ellas también se sembró
algo de café, que, por tanto, no fue producto
exclusivo de los 38 predios registrados como
cafetales y objeto de este estudio.

Lo que si distinguió a los cafetales en Qui-
vicán, aparte de acaparar las mejores tierras,
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lo que dio lugar a fuertes desigualdades
socio-económicas en su población libre, fue el
uso de esclavos, hasta el extremo de que dos
tercios de los que había en la localidad en
1844 pertenecía a los dueños de esas fincas.
La dotación habitual era de unos 30 indivi-
duos, aunque con la mitad y una buena admi-
nistración, el negocio podía ser rentable. Se-
gún se ha dicho, por otro lado, se trataba de
explotaciones de tamaño medio (entre 100 y
200 hectáreas) en las que, además, fue
común sembrar cultivos alimentarios y criar
algún ganado para el autoabastecimiento.

Otra aportación del estudio de Meriño y
Perea es que prueba que no hubo una relación
directa entre el número de esclavos y de
matas de café en las fincas de Quivicán. El
cociente que arrojan los datos disponibles es
muy elevado comparado con las cifras que
ofrecen los estudios sobre otras localidades.
Aunque esos estudios no son concluyentes y
seguramente en el caso que nos ocupa el tra-
bajo de las dotaciones propias fue completado
con el de los propietarios y algunos campe-
sinos y esclavos arrendados –costumbre usual
en Cuba–, las autoras sostienen que la mano
de obra fue sobre-explotada, especialmente a
partir de 1840. Desde los años 40 del siglo
XIX, las dificultades para mantener la trata
aumentaron extraordinariamente el precio de
los africanos, lo que dificultó adquirirlos e hizo
que fuese más rentable venderlos o alquilarlos
y, además, el cultivo de café inició una crisis
en la Isla que acabaría eliminándolo virtual-
mente de su comercio exterior en muy poco
tiempo. La competencia de otros productores
fue la razón de dicha crisis.

La razón por la que Meriño y Perea titulan
su libro como microhistoria es porque el
estudio, además de local, se completa con el
examen de algunos casos específicos. Sólo a
través de ellos es posible alcanzar el objetivo
de analizar el ciclo de vida de los esclavos.
Ahora bien, la intención manifiesta de obtener
de ello conclusiones más generales reduce
esa catalogación a lo meramente metodoló-
gico y en ello radica su valor, originalidad y lo
que convierte la investigación en una joya de
la reciente historiografía cubana.

Analizan las autoras el origen de los cafeta-
leros, la forma en que accedieron a la pro-

piedad de las fincas y decidieron sembrar un
producto y no otros, y las estrategias de ges-
tión, que dependieron de factores diversos: ca-
lidad del suelo, clima, comportamiento de los
mercados y precios, enfermedades que afec-
taron a las cosechas y esclavos, disponibilidad
de crédito y tecnología, relaciones sociales,
herencia y legado de sus bienes, habilidades
adquiridas y aprendidas. Algunos fueron inmi-
grantes que llegaron a Quivicán en busca de
oportunidades que se les negaban en su lugar
de origen; otros, hijos de agricultores que tras
recibir su sucesión decidieron fundar un cafetal;
otros lo adquirieron tras trabajar para terceros.
Además, hubo quienes nada aportaron a sus
fortunas en sus distintos matrimonios y quienes
recibieron tierras como dote de boda. De todas
esas guisas tienen los tres casos estudiados
por Meriño y Perea, y la diversidad es aún
mayor cuando se entrecruzan tales variables
con las también diferentes prácticas empresa-
riales, redes y vínculos socio-familiares y con el
modo de financiarse.

Los tres hacendados analizados son ejem-
plos de éxito, y ésta es una de las pocas obje-
ciones que pueden hacerse a Un café para la
microhistoria. Quizás las conclusiones habrían
variado de haber elegido algún fracaso,
aunque tal vez la documentación no lo permite.
Los tres dejaron a su descendencia más de lo
que tenían cuando iniciaron sus negocios e
intentaron evitar el despilfarro de sus bienes y
la incertidumbre que habría supuesto no pre-
cisar con detalle el destino de su legado. Des-
taca así del estudio de los testamentos que
sus firmantes no procurasen impedir la división
de sus propiedades. La ley española la favo-
recía, pero existían mecanismos para sortearla
que no emplearon. Al contrario, lo que persi-
guieron fue distribuir con equidad su fortuna,
favoreciendo si acaso a los más desprote-
gidos, y que reinase la paz familiar, disuadién-
dola de emprender largos y fatigosos pleitos
sucesorios, tan usuales en Cuba como poco
frecuentes en Quivicán.

En lo concerniente a los esclavos, la
quiebra, traspaso o transmisión de la pro-
piedad era un momento crucial en sus vidas,
sobre todo si implicaba reparto. El problema
es analizado por las autoras con el mismo pro-
ceder empleado con los amos, mediante el
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estudio de casos. La división de una fortuna
–dicen– significaba normalmente la ruptura de
las familias de africanos y, lo más interesante,
el surgimiento de estrategias que la evitasen o
contrarrestasen sus efectos. Así ocurrió en el
cafetal El Rosario, uno de los ejemplos que se
examinan. Al morir su fundador, la finca se
dividió y también su dotación. La extensa suce-
sión del hacendado vendió, arrendó y prestó a
los distintos individuos que la formaban. No
obstante, Meriño y Perea descubren cómo
algunos lograron mantener sus lazos y los de
su parentela en tan extremas circunstancias.

Al estar ligado su ciclo vital al de los amos,
los esclavos de familias más unidas y esta-
bles, poco prolíficas y/o que gestionaron
mejor sus negocios y, por una u otra vía,
lograron preservar la integridad de sus cafe-
tales, fueron las que padecieron menos rup-
turas. Las autoras analizan el caso del Santa
María Buena Vista, donde la dotación moraba
en bohíos y no había criadero, síntoma de
que se favorecía la convivencia de las parejas
con sus hijos. Por la pericia empresarial del
dueño, dicha dotación aumentó con el tiempo
y, tras su muerte, no se dividió al tener un
único heredero. Carecía éste de las habili-
dades del padre, pero tuvo el buen juicio de
dejar la administración a su madre, mejor
dotada para ello, quien siguió explotando la
finca, dedicándola a producir alimentos, y
evitó la dispersión de sus africanos hasta la
década de 1870, cuando sufrió penurias eco-
nómicas que le obligaron a vender. Fue
común en dicha finca y muchas otras ofrecer
a sus esclavos liberarse por coartación (auto-
compra pactada con el propietario) y que los
libertos permaneciesen en las haciendas en
que habitaban sus allegados, lo que también
contribuyó al mantenimiento de las familias.

Son éstas, sin duda, las principales aporta-
ciones de Un café para la microhistoria,
aunque no las únicas. El libro es breve, pero
proli jo en investigación y detalles y las
autoras también destacan muchas más cues-
tiones relevantes para la historia de Cuba y
sus gentes. Muestran el caso de Quivicán
como una zona donde no progresó la indus-

tria azucarera y por ello, igual que otras
partes de la Isla, fue un espacio cuyo pasado
se ha investigado menos. Solía ocurrir así en
tierras mal dotadas de infraestructura y
comunicaciones, y/o inapropiadas para la
caña, pero aptas para cultivos varios. Parece
que a aquella le favoreció la cercanía del mer-
cado habanero, aunque las autoras no se per-
catan del hecho, y que quizás por ello siguió
produciendo café cuando dejaba de sem-
brarse en casi todo el territorio con fines de
exportación. En general, tales áreas dieron
lugar a estructuras y dinámicas sociales
determinadas por el azúcar y la esclavitud,
igual que las demás en la Gran Antilla, pero
con rasgos peculiares.

Sus peculiaridades histórico-económicas
explican que en Quivicán los ricos fuesen crio-
llos pero constituyesen una élite local debido
a su absentismo que, a su vez, implic´ño la
fuga de capital de la zona con efectos negati-
vos para su progreso. Contribuyó también
que los que quedaron no estableciesen redes
de alianzas matrimoniales y mecanismos de
preservación de la integridad de sus heren-
cias, por lo que sus hijos solían descender en
la escala social. Fruto de ello, la propiedad de
los esclavos estuvo más distribuida entre sus
gentes que en otros lugares de Cuba, lo que
seguramente explica que su población mos-
trase un equilibrio inusual en la Isla entre hom-
bres y mujeres, factor que, sin duda, coad-
yuvó a relaciones familiares más estables.

Esta riqueza de conclusiones, que lo es
también de enfoque, método y conocimiento
de la historiografía y sus discusiones, hacen
de Un café para la microhistoria, como se ha
dicho, un obra ejemplar e imprescindible en
los estudios sobre el pasado cubano. Es un
prototipo, si se nos permite la licencia, en el
proceso de renovación en que están hoy estu-
dios para incorporarse a los principales
debates internacionales, nutrirse con sus
aportaciones y, en general, preocuparse
menos que hasta hace poco tiempo por pro-
blemas políticos o por la industria azucarera,
tabacalera o actividades asociadas cuando
aborda temas económicos. ■
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