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Con El navegante dormido, Abilio Estévez
completa una trilogia narrativa cuyas dos pri-
meras partes fueron Tuyo es el reino (1997)
y Los palacios distantes (2002). En su nueva
novela, el escritor vuelve a encallar en temas
abordados en las dos primeras: la deca-
dencia de La Habana post1959, el sentido de
pérdida que suscita el presente revolucio-
nario, la nostalgia por el pasado republicano,
la persistencia del miedo, y la insistencia en
la practica de una memoria subjetiva que se
opone a la objetividad de la Historia. Es ésta
también una historia que se escribe a través
del uso del recuerdo: en este caso, de la
familia Godinez, historia contada por Valeria,
uno de sus miembros.

Al ver como la nieve cubre el Hudson
desde su apartamento del West Side neoyor-
kino, una Valeria casi cincuentona rememora
los sucesos que desata, treinta anos antes,
en octubre de 1977, la llegada de un huracan
a la apartada playa habanera donde vivia. El
principal de ellos, la huida en un bote de su
primo Jafet rumbo al Norte, evoca, a su vez,
otra pérdida ocurrida treinta y seis anos
antes: la desaparicion en el mar de su tio
Esteban. Es la ausencia de estos dos
jovenes, Jafet y Esteban, «los navegantes
dormidos» que se entregan al mar con un
sueno —literal en el caso del segundo, meta-
forico en el caso del primero—, lo que estruc-
tura y da titulo a la novela.

Al igual que las anteriores novelas de
Estévez, El navegante dormido es, definitiva-
mente, una historia de pérdidas y ausencias,
aunque también de presencias y recupera-
ciones, de rescates posibilitados por «el arte
de recordar». Este arte se opone a otro, «el
arte de la espera», que, como sugiere Rafael
Rojas en uno de sus libros, cuenta con la
inercia y la apatia, con la falta de rebelién

contra el poder, contra su uso autoritario del
pasado y su dominio y manipulaciéon simbo-
lica del tiempo. Ante la pasividad de la
espera, ese «nada que hacer, salvo esperar»
(p. 317), el relato de Estévez opta por la acti-
vidad que genera el recuerdo. En la novela no
es soOlo Valeria quien recuerda el dia en que
su temprana juventud perdi6 un amor, su
primo Jafet —el mar—, para encontrar otro,
el mulato Juan Milagro —el monte—. También
recuerda a su abuelo, José de Lourdes
Godinez, el Coronel Jardinero, el dia de jubilo
en el que conmemord el octavo aniversario
de la proclamacién de la Republica en el
cuartel Columbia, y su abuela Andrea, quien
rememora aquel otro dia, aterrador, en el que
perdi6 a su hijo Esteban. El tio Mino recuerda
las noches de bares y estrellas de Hollywood
de La Habana de los 50 vy la tia Elisa, cuando
su fe en la <usticia social» de la Revolucion
no le permitié saludar a Virgilio Pinera.
Recuerda el tio Oliverio los meses de terror
que pasé en la UMAP, y la negra anciana
Mamina rememora la noche angustiosa en
que escap6 de la muerte en la guerrita de
1912, y la manana milagrosa en que conocio
a Samuel O. Reefy, el doctor de Wisconsin
con el que tiene una hija y del que hereda el
bungalow playero que comparte con los
Godinez. Todos los personajes de la novela
recuerdan, evocan tiempos de terror y feli-
cidad, de glorias y desastres, pues la
memoria, como la Historia, no esta exenta de
paradojas, y como ésta, también se mantiene
en el limite entre la realidad y la ficcion.
Contra el olvido, El navegante dormido
ejerce el recuerdo. El recordar no es solo la
accién que hace posible la escritura de la
novela, sino también su lectura. Un relato
extenso y de pocos didlogos, poblado por
mas de una docena de personajes y hecho a
base de fragmentaciones narrativas con
saltos en el tiempo y el espacio, obliga al
lector a hacer uso del recuerdo para no des-
orientarse, para ir armando el rompecabezas
que se presenta ante sus ojos. Al final, triunfa
la inseguridad que produce la practica de la
memoria, pues algunas de las historias que
se narran quedan inconclusas (como la de
Vicenta de Paul y su encuentro en Nueva York
con el <hombre alto y elegante, con sombrero
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panamaw), o se debaten entre la verdad y la fan-
tasia (como los sucesos que preceden a la des-
aparicion de Esteban, que son contados en tres
versiones diferentes). Lo interesante de la
novela de Estévez es que el recordar se con-
vierte en la accién que conecta tiempos aparen-
temente inconexos y espacios que insisten en
la inconexion: el 2007 de los Estados Unidos
con carteles en contra de George W. Bush y del
«desangre lento en que se habia convertido la
guerra en Irak» (p. 296) con la Cuba de 1977,
en la que la escasez material y el exceso de
intolerancia y censura hacen dificil creer el fin
del «quinquenio gris». La relaciéon imposible
entre ambos paises se hace posible en el texto
a través de aficiones compartidas: la de Mino al
el jazz y al blues de Elmore James, Bing Crosby
y Bessie Smith; la de Valeria a la literatura de
Flannery O'Connor, Katherine Anne Porter y Ste-
phen Crane. Ademas, la travesia del ferry City
of Havana, que conecta la capital cubana con
Key West; la existencia en medio de Wisconsin
de un pueblo llamado Cuba City. Manifiesto de
un vinculo que supera las barreras politicas, la
Ultima novela de Estévez rinde homenaje a la
relacién de la cultura cubana con la estadouni-
dense. Esto es especialmente revelador (y rele-
vante) si se considera que casi todos los epi
grafes de la novela son citas de escritores
norteamericanos: de W.H. Auden, Sherwood
Anderson, Edgar Allan Poe, Elizabeth Bishop y
Herman Melville.

El arte de recordar que practica la novela
de Estévez no pretende la mitificacion del
pasado, ni su idealizacion, ni su recuperacion
total. La practica de memorizacion presente
en ella no apuesta por la restauracion del
pasado, no participa del uso nostalgico de la
memoria que invoca y demanda el Estado:
una nostalgia que gravita hacia lo colectivo y
que se manifiesta en la reconstruccién de
monumentos, emblemas vy rituales patrios. A
este tipo de evocacion, la novela opone el
uso de una memoria subjetiva, fragmentada e
irénica, un recordar que procura diferenciarse
de la anoranza. Este es el caso de Valeria, de
la que se asegura que cuando piensa en
Cuba no lo hace con nostalgia: «<Nunca afo-
rara esa tierra y nunca, en sus momentos
maés tragicos, ha sopesado la idea de
regresar. Ni siquiera considerando la ilusa

esperanza de que en la isla se instaure alguna
vez el paraiso terrenal. Valeria pensara que
tanto los paraisos como los infiernos viajan
con uno» (p. 288). El recuerdo se convierte
asi en la actividad que genera no sélo una
reflexion critica sobre el pasado, sino también
una representacion poco idealista y utépica
del lugar de origen. Este sitio —y la identidad
que de él se desprende— se mantiene sus-
ceptible a modificaciones, abierto a nuevas
posibilidades en la novela; se presenta como
un lugar imaginado, construido, al fin y al
cabo, por la memoria y la escritura.

En Estévez, recordar se transforma en un
arte que permite, desde el exilio, un acerca-
miento soslayado a la Isla, una aproximacion
marcada por el mismo ritmo de las mareas: por
un ir y venir constante. La posibilidad de asirla,
definirla o fijarla es tan improbable como fragil,
es un bote enfrentado a un huracén o la
memoria frente al paso de los afos. Estévez
logra de este modo lo que pocos escritores
cubanos contemporaneos: rescatar la escritura
de «lo cubano» del nacionalismo identitario (y
de los otros «lugares comunes» en los que nau-
fraga Gltimamente), para echarla a «navegar»
por mares mas universales (y de estilo). El
autor se convierte, entonces, en el tercer
«navegante dormido» de la novela —conven-
cido, como Jafet, de que cualquier viaje de ida
0 de regreso es «un suefio» (p. 376)—, y opta
por escribir a Cuba sélo desde la memoria:
«Porque hay hombres que necesitan tanto de
los paisajes como de los recuerdos» (p. 301). m
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Segln se sefala en la contraportada de la,
este libro es el primer volumen del proyecto
Historia de las Antillas, del que es Directora
Consuelo Naranjo Orovio, coordinadora del



presente volumen. En sus siguientes entregas,
se ocupara de la historia de la Republica Domi-
nicana (vol. 2), vlas Antillas no hispanas (vol.3),
Puerto Rico (vol.4), para cerrar, en el vol. 5,
con una Historia comparada de las Antillas.

En esta Historia de Cuba quince autores se
han encargado de redactar los diecinueve capi-
tulos de la obra. Seis son espanoles, un
francés, un checo, un italiano, tres cubanos de
la diaspora, una cubana y otros dos autores
que, al parecer, tienen su residencia perma-
nente en Cuba aunque se encuentren actual-
mente en Espafa. Seis cubanos y nueve
extranjeros, entre ellos seis espanoles, un pais
al que nos unen muchos siglos de historia
comun. Por la misma razén, seria l6gico que
apareciera algin «experto» de Estados Unidos,
y algln latinoamericano. Claro que eso es lo
de menos. Uno de los mejores libros sobre la
historia de Espafa lo escribid un inglés, Hugh
Thomas. No necesariamente el ius soli garan-
tiza la objetividad de un investigador. La mirada
del otro siempre aporta una vision diferente y
con frecuencia interesante.

En la liturgia de la misa catolica, el prefasio
de la Plegaria Eucaristica comenzaba diciendo
«Es justo y necesario», y me pregunto si este
libro «es justo y necesario». Lo primero,
porque creo que el concepto del «antilla-
nismo» ha sido sobrepasado hace tiempo por
el concepto de «caribefiismo», mas abarcador
y funcional. De hecho, la coordinadora senala
en su «Presentacion», donde alude al Caribe
en varias ocasiones, que la génesis de este
proyecto data de 2006, «en el marco de la
Red de Estudios Comparados del Caribe y
Mundo Atlantico».

Y basta comenzar a leer el libro, para ver
los nexos que tienen las Antillas con el resto
del Caribe (en el concepto amplio que actual-
mente se le da a ese término) desde los
comienzos de la conquista, una conexion
imprescindible.

Por otra parte, es bastante dificil seguir una
concatenacion metodoldgica en este libro, bien
sea cronologica o tematica. Aparentemente, a
los efectos de este libro no es importante fijar
la fecha del descubrimiento de Cuba. Un capi-
tulo comienza en 1500; otros, en 1510.

La primera parte, «Poblacion», comienza
con un Capitulo 1 muy bien construido por

Alejandro de la Fuente, «Poblacion libre y
estratificacion social», y abarca de 1510 a
1770. El Capitulo 2, «Evolucién de la pobla-
cion desde 1760 a la actualidad», a cargo de
Consuelo Naranjo Orovio, se solapa diez anos
(1760-1770) con el anterior. Y se trata de una
«actualidad» muy imprecisa: en un libro publi-
cado en 2009, los datos mas recientes son
los del Censo de Cuba de 2002.

La segunda parte trata de la economia: En
el Capitulo 3, De la Fuente cubre el periodo
1500-1700, y Antonio Santamaria Garcia, de
1700 a 1959. En vez de seguir el orden esta-
blecido, lo que ocurre en la economia de
1959 a 2008 no aparece hasta la sexta
parte, <Medio siglo de Politicas Ecénomico-
Sociales en Cuba Socialista», aunque muy
bien explicada por Carmelo Mesa Lago.

La Tercera Parte, Sociedad, comienza con
el Capitulo 5 dedicado a la esclavitud entre
1500 y 1886, y el 6, dedicado a la Sociedad
(no esclava, 1510-1770), ambos firmados
por De la Fuente. El Capitulo 7, de Joan Casa-
novas Codina, cubre «Sociedad no esclavi-
zada. Grupos y vida cotidiana entre las
reformas borbdnicas y la independencia,
1770-1902». Y termina con el 8, Sociedad,
que cubre de 1902 a 1959. Hasta ahi llega el
relato. Aparentemente, no hay Sociedad en
Cuba de 1959 en adelante.

En la Cuarta Parte, se le dedican 5 capi-
tulos a la Politica. El capitulo 9, «Cuba en el
contexto internacional» comienza hablando de
la primera mitad del siglo XVI (digamos 1550)
y termina abruptamente en 1961 (p.251). El
Capitulo 10 se ocupa de la «Organizacién poli-
tico-administrativa y mecanismo del poder
colonial, siglos XVIXVIll». El 11, de «La vida
politica entre 1780 y 1878». El capitulo 12
es «Un nuevo orden colonial: del Zanjén al
Baire, 1878-1898». Y el 13, «El desarrollo
politico, 1898-1962» sugiere que, como en el
caso de la Sociedad, no hay vida politica en
Cuba a partir de 1962.

En La Quinta Parte, Cultura y Ciencia, los
capitulos no tienen fecha: intentemos fijarla a
través de sus textos. El Capitulo 14, «<Apuntes
para una historia intelectual», de Rafael Rojas,
comienza acertadamente aludiendo al Diario
de navegacion de Colon, y termina abrupta-
mente alrededor de 1971. En el Capitulo 15,
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Literatura, se repiten muchos de los temas tra-
tados en el capitulo anterior, comenzando en
1898, pero si llega hasta la primera década del
siglo XXI y, ademas, dedica espacio a la dias-
pora (p.426). El Capitulo 16, sobre la prensa y
el cine, comienza con la Gazeta de la Havana
(1764) y se llega a principios del siglo XXI, sin
mencionar la prensa de la diaspora. En cuanto
al cine, se va desde sus comienzos como
espectaculo a principios de siglo XX con los pri-
meros ensayos, hasta la explosion cinemato-
grafica posterior a la Revolucion, incluyendo
una mencion al cine de la diaspora. El Capitulo
17, «La arquitectura, las artes plasticas y la
musica en la cultura cubana» es, en realidad, la
razon de ser de este analisis, aunque no podia
dejar de anotar la falta de orden editorial, como
una carrera en que los corredores arrancan
desde distintos puntos de partida, y van aban-
donando la carrera en puntos diferentes.

Ante todo, me resulta increible que en un
libro de 625 péaginas se le dediquen solo 25
paginas a la arquitectura, las artes plasticas y
la musica, de ellas sélo 8 a la musica, posible-
mente la contribucion mas grande de Cuba a la
cultura universal. En ellas no se menciona el
primer género musical creado en Cuba, el
punto guajiro, posiblemente desde mediados
del siglo XVII. El capitulo comienzan con los
areitos que encontraron los espanoles
enl492, y termina a «mediados de la década
del cincuenta» (p.473).

Otras observaciones debemos hacer a las
breves notas que, sobre la musica, se van
intercalando en este capitulo. En la p.456 que
corresponde a la subseccion titulada «Del
areito a los maestros de Capilla»,se dice que
«la musica de los aborigenes desaparecio o,
mas bien, se diluyo en el cancionero de los
europeos». Muy diluida debe estar, porque
como bien senala la propia autora en la
pagina siguiente, nadie, ni siquiera Fernando
Ortiz, ha podiso, hasta ahora, encontrar esas
reminiscencias.

Y en la pagina 457, parece necesario senalar
que no era solamente la flota de la Plata la que
empezoba frecuentar el puerto de la Habana a
mediados del siglo XVI, sino muchos de los
navios espanoles en su viaje de ida o vuelta,
hasta hacerse obligatoria esta Ultima visita
mediante el sistema de navegacion conjunta de

la Flota que empieza a funcionar en1543 vy se
consolida en 1561, estableciendo La Habana
como puerto de reunion para que todos los
navios crucen juntos el Atlantico dos veces al
afo. (Levi Marrero; Cuba, Economia y Sociedad;
vol. 2, p.148). Las bases de la musica cubana
empiezan a fraguarse en esa gran retorta en
que se convierte La Habana durante semanas:
mezcla de razas y nacionalidades.

Es cierto, como dice la autora, que las pri-
meras grabaciones de son fueron cuatro
nimeros grabados en 1917 en Nueva York
por el Cuarteto Oriental. Pero fueron mas
difundidas las realizadasen La Habana en
1918 por el Sexteto Habanero de Godinez
(Diaz Ayala, Cristébal; Discografia de la
Musica Cubana, 1898-1925, p.324).

Como senalamos antes, el relato de lo
musical termina abruptamente a mediados de
los 50. No puede responsabilizarse a la
autora, Zoila Lapique. En obras de esta natu-
raleza, establecer y delimitar las areas que
cubrird cada colaborador vy fijar el nimero de
paginas de acuerdo con la importancia del
tema es responsabilidad de la coordinadora o
editora. Pero ignorar las artes plasticas y la
musica cubanas, dentro y fuera de Cuba, de
los 60 en adelante, es imperdonable.

Tuvo maés suerte la Ciencia, a la que se le
dedicaron las 43 paginas del Capitulo 18,
aunque, salvo Carlos J. Finlay, entre los cienti-
ficos cubanos no conozco figuras de la talla
universal de José Marti, Ernesto Lecuona, Wil-
fredo Lam, etc.

Es incomprensible que el tema de la «Pobla-
cion» llegue hasta 2002; la «<Economia», hasta
2008; la «Sociedad, Cultura y Ciencia», hasta
1959, y la «Politica», hasta 1963. Por qué no
se habla de una diaspora, que segun datos de
la propia Naranjo (p.56), ascendia a 1.200.000
personas (sélo en Estados Unidos) a principios
de este siglo.

Creo que ésta sera una de las pocas oca-
siones en que tanto la didspora como la pobla-
cion de la Isla concuerden en que se trata de un
libro muy insatisfactorio, aunque sus redactores
nos entreguen en muchos casos excelentes tra-
bajos. Gracias a la falta de coordinacion y pla-
neamiento integral del tema, el ajuste entre
esos trabajos, su integracion en un volumen
coherente, dejan mucho que desear. m



Los animales humanos
de Garcia Ramos
JESUS J. BARQUET

Reinaldo Garcia Ramos

El animo animal.

llustraciones de justoluis (Justo Luis Garcia).
Coral Gables: Bluebird, 2008, 74 pp.

ISBN: ISBN: 978-1-60702-683-9

Se cree que son muchos los peculiares atributos
que colocan al ser humano en la cuspide del
desarrollo bioldgico, pero bestiarios poéticos
como éste de Reinaldo Garcia Ramos (RGR) nos
recuerdan que las semejanzas entre los reinos
animal y humano son mayores 0 mas significa-
tivas que las diferencias. Ni las motivaciones ni
los comportamientos de estos animales de RGR
nos son ajenos, ya que estos se definen a partir
de dicotomias que tanto ellos como nosotros
hemos sabido resolver con mayor o menor for-
tuna. De esta forma, «saber/no saber» se
resuelve en una inocencia de connotaciones
éticas derivada y salvada de la sabiduria obte-
nida en la experiencia; «movimiento/fijeza» se
resuelve a favor de la paz interior que, frente al
caos Yy sinsentido exterior, ofrece la quietud;
«Ser uno mismo/ser otro» se apunta como ese
extrano pero comun afan o movimiento ince-
sante del espiritu de querer ser precisamente lo
que no es; «afuera/adentro» opta por la defensa
de un espacio intimo, incontaminado, que se
define como vigilia onirica o sueho alerta; «cap-
turar/ser capturado» (o «victimario/victima»)
alude igualmente a la existencia humana, sea
porque ilustra dramaticamente el ansia de devo-
racion fisica o emocional que mueve a los nece-
sitados de poder o predominio, 0 porque revela
paraddjicamente ese otro impulso de querer
dejarse capturar o domesticar.

El suefo de la imaginacion poética de RGR
no produce bestias inéditas o mitoldgicas,
como puede verse en otros bestiarios, incluso
aquellos con anélogo interés por espejear lo
humano. Aqui, las unicas entidades inventadas
no aspiran ni al mito ni al asombro; son dos
humildes y cotidianos animales «metaféricos»,
advierte RGR: la pajarita de papel y la gallinita
ciega (p. 30). Sus animales reales corres-

ponden a los mas diversos ambientes natu-
rales: aves, peces, insectos, roedores... Y hay
un interés peculiar por los animales precisa-
mente devaluados y/o escasamente legiti-
mados o sublimados por la cultura occidental:
alacran, raton, lechuza, grillo, hormiga, ter-
mita, rana, tiburén, oso hormiguero, pato,
puerco espin, buitre, arafia, maja, jicotea...

La resonancia cubana de esos dos Ultimos
vocablos se halla también en las dos «ver-
siones» de «La vibora del veneno», alusion a un
poema de los Versos sencillos, de José Marti.
Claramente emparentada con la satanizada
serpiente biblica, la tradicional vibora «despre-
ciable» halla justicia en este libro: RGR sefala
la natural inocencia de las viboras: «se alimen-
taban de legumbres y de flores silvestres;
tenian colmillos poderosos, pero no sabian
para qué les habian dado aquel liquido
extrano» (p. 15), y deja constancia de la pro-
testa de la vibora «cuando le informaron que
iba a ser un animal venenoso» (p. 38).

El tema de la devoracion, asociada a «cap-
turar/ser capturado», estructura el cuaderno.
Gesto vital e instintivo del reino animal (y, asi-
mismo, del reino humano), dicha devoracion,
sea fisica 0 emocional, constituye una forma
de poder o de predominio y, en este sentido,
un recurso imprescindible para sobrevivir, pero
también para jugar, sonar y alimentar ilu-
siones. Tal como se ve en el ser humano que
RGR incluye entre los animales de su bestiario.
No ahogado ni muerto, sino inmerso en un
habitat ajeno (el agua), este ser humano no
indicado en el titulo del poema («Peces ham-
brientos») ni clasificado en el texto, sino reve-
lado por el «yo» poético («mi cuello», «<mi gar-
ganta», «mi pecho», «mi piel»), se siente
erdticamente «palpitante y ansioso» frente a
los peces que lo rodean con sus «fauces deli-
ciosas». Ser devorado por ellos («rotunda den-
tellada», «<me despedazan») no le provoca
temor ni deseo de huida, sino un placer infinito
que le descubre «suefios», y a dicho placer se
entrega sin reserva alguna (pp. 68-69).

Asi como RGR captura a estos animales en
el espacio humano del libro, los peces, en su
habitat natural capturan al ser humano, y en el
siguiente poema se trasforman de victimarios
en victimas satisfechas entre los danzantes
tentéculos de la anémona: «un repentino
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elogio» sienten los peces al ser capturados
por ésta (p. 70). Asi, un juego de espejos, de
inversion de papeles, de disfrute o agonia en
uno u otro destino existencial, estructura for-
malmente la composicion del libro, con
poemas que se responden o dialogan entre si
y permiten, al exponer a los animales con
rasgos contrastantes, una infijeza en su
caracterizacion y, consecuentemente, la com-
prension de la psiquis humana.

El poemario esta dedicado al artista cubano
Justo Luis, quien es autor, ademas, de las ilus-
traciones de este maravilloso libro. Todas
fueron creadas a partir de los poemas, sin que
esto haya significado dependencia. Muchos
dibujos exceden la mera trascripcion a imagen
del poema para incorporar una sutil interpreta-
cion o comentario plastico, como se ve en la
imagen de la «lechuza retirada». Alli donde RGR
construye una lechuza cansada del mundo,
Justo Luis adjudica a su lechuza, con la linea y
el tono de los ojos y pestanas, con la expresion
facial resultante, una superioridad levemente
coqueta que enriquece lo sugerido por el
poema (pp. 16-17).

Ademés de las ilustraciones a toda pagina
de cada poema, hay pequenas vinetas dis-
persas por algunos textos. Entre ellas se des-
taca un leitmotiv plastico: la imagen de un
0s0 atrapando con su garra un panal de miel
y haciendo huir a las abejas. Corresponde al
poema «Salvaje hormiga», pero reaparece en
otros contextos. La idea de hormiga esta
implicita en el panal, pues la imagen se deriva
del Ultimo verso, donde la hormiga antigre-
garia esta consciente de que su acto de libre
afirmacién individual puede llevarla al placer
y, desde ahi mismo, a su destruccién: «Voy a
encontrarme con el 0so, o con la miel». Con-
trastando con la hormiga rebelde aparecen
las otras del poema, las conformistas y desin-
dividualizadas, hechas «para seguir la fila, /
para ir y venir por el mismo camino» (p. 45).

El poema y su vineta sintetizan asi los ele-
mentos (libertad individual, riesgo, placer,
devoracion) que conforman, junto a otros del
libro, una concepcion del sentido de la exis-
tencia individual humana. Al optar por la indivi-
duacién, opcion presente ya en libros ante-
riores de RGR, se cuestionan o desaprueban
las conductas y los discursos gregarios y

homogeneizadores que han marcado, hasta
hoy, importantes momentos en la historia de
la humanidad. Asimismo, en «Encuentro de
culebras» reaparecen esos entes biologicos
tanto animales como humanos que, revueltos
en un «nudo de viboras» (titulo de una novela
de Francois Mauriac), «una y otra vez hacen
lo mismo», repiten o mimetizan hasta los
gestos de sus supuestos enemigos (p. 33).

El ser humano tiene en este bestiario otro
poema significativo: «Magistral juego». Como
espectadores, vemos a los pingiiinos divertirse
en el «escenario magistral> que les han creado
en el zoologico del Parque Central de Nueva
York. No estan conscientes —cree, tal vez erré-
neamente, la humana voz poética— de que todo
ese habitat «es falso». Para ellos, la vida es
como un juego inocente largamente disfrutado.
Aparece ahora entre los animales y los
humanos, ya no la analogia que hemos apun-
tado, sino un curioso contraste que nos coloca
en una posicion inferior a la de las bestias. Ato-
nitos, escépticos, incrédulos, miramos a estos
pingiiinos «sin comprender su solucién del
juego», que debiera ser la vida (p. 49). El sabio y
saludable espiritu 0 animo que irradian estos
candorosos pinglinos —junto con el conejo, el
cocodrilo, la lechuza y otros— parece aler-
tarnos de que hay algo roto en el reino humano.
Urge, sin excusa alguna, aprender de los ani-
males para, como dice la ludica tonadilla impli-
cita en el titulo del cuaderno («alanimo, alénimo,
la fuente se rompid»), mandarnos a componer. m

De Trotski y el desencanto
LUIS MANUEL GARCIA MENDEZ

Leonardo Padura

El hombre que amaba a los perros
Tusquets Editores, Barcelona, 2009
573 pp. ISBN: 978-84-8383-136-6

Cuando supe que Leonardo Padura se embar-
caba en una novela sobre el asesinato de
Leodn Trotski por Ramoén Mercader, pensé que
se estaba metiendo en camisa de once varas
por varias razones. Se trata de una historia
harto conocida. La vida de Trotski (fisica e



ideologica) puede recorrerse al detalle tanto
en su autobiografia Mi vida (1930), como en
La revolucién permanente (1930) y La revolu-
cioén traicionada (1936). Por si fuera poco,
existe una copiosa bibliografia al respecto,
comenzando por tres libros excelentes de
Isaac Deutscher: Trotski, el profeta armado;
Trotski, el profeta desarmado, y Trotski, el
profeta desterrado, asi como el Trotski en el
exilio, de Peter Weiss. Sobre el asesinato hay
libros, obras de teatro y peliculas. Entre
otras, la pieza teatral Trotsky debe morir, del
peruano José B. Adoph; la tendenciosa bio-
grafia novelada El grito de Trotsky. Ramoén
Mercader, el asesino de un mito, del perio-
dista mexicano José Ramén Garmabella, o
Como asesind Stalin a Trotsky, de Julian
Gorkin. Salvo sus diez minutos finales, es
prescindible la pelicula El asesinato de
Trotsky (1972), de Joseph Losey.

Trabajar sobre materia prima tan mano-
seada exigiria del autor no solo pericia y saga-
cidad narrativa, sino un enfoque verdadera-
mente novedoso y una inmersion a fondo en
los pasadizos de la naturaleza humana si
queria salir airoso. Mas una dificultad extralite-
raria. La figura de Trotski ha sido y es en Cuba
tabu. Si los viejos comunistas del Partido
Socialista Popular (PSP) fueron estalinistas
ortodoxos, los nuevos comunistas del PCC se
alinearon con el postestalinismo brezhnieviano
y acataron la linea de ocultacién de la vida, la
obra y, especialmente, del asesinato del fun-
dador del Ejército Rojo. Del mismo modo, en la
Isla se ha escamoteado la colaboracion de
Stalin con Hitler, su diktat a los comunistas ale-
manes que permitié el ascenso del Fihrer, las
invasiones de la URSS a Polonia, Finlandia y los
paises balticos, asi como su actuacién en la
Guerra Civil Espanola. Asuntos que Padura ven-
tila con acierto en este libro.

El resultado es una novela extensa y, en
buena medida, intensa. A pesar de ser la his-
toria de una muerte anunciada, Padura
arrastra al lector pagina tras pagina con un
nervio y una garra narrativa admirables,
aunque desigual entre los diferentes hilos
argumentales. Coincido con Javier Fernandez
de Castro (http://www.elboomeran.com) en
que «Padura es un narrador de largo aliento y
sabe situar al lector en el tiempo, el espacio

y la perspectiva de quien habla en cada
momento, y (...) que no decaiga el interés».

A propdsito de la estructura de EI hombre
que amaba a los perros, el autor afirmé que
se trata de tres novelas en una, «el gran des-
afio es que consigan una armonia» y que se
integren (http://laventana.casa.cult.cu). Yo
prefiero hablar de dos lineas argumentales
concurrentes y una prescindible. La primera
linea narra la vida de Liev Davidovich Brons-
tein, mas conocido como Ledn Trotski, desde
su confinamiento en Aima Ata y su exilio en
Turquia, Francia y Noruega, hasta su muerte
en Coyoacan. La segunda, cuenta la conver-
sion del combatiente republicano Ramén Mer-
cader, alias Jacques Morand, en sicario al
servicio de Stalin y su consumacion. Y la ter-
cera, que se desarrolla en La Habana desde
1976 hasta 2004 o 2005, tiene como prota-
gonista a Ivan, y su desmoronamiento desde
sus inicios como escritor promisorio hasta su
ruina final, siendo Daniel Fonseca Ledesma,
otro escritor devenido taxista, quien funge
como narrador de la historia cumpliendo el
mandato de su amigo.

Tres tonos e intensidades bien diferentes
marcan las tres lineas argumentales. Y ello
también se refleja en su peso dentro de la
obra. Hay una proporcién casi geométrica
entre las tres historias: la linea argumental de
Ivan, que ocupa 109 péginas de la novela, es
casi duplicada por la linea de Trotski, con
176 paginas, y ésta, a su vez, es casi dupli-
cada por la linea de Mercader, que ocupa
269 paginas. Y no es casual que eso ocurray
que la preeminencia de una sobre otras se
acentie a medida que avanza la obra. Sien la
primera parte, Trotski y Mercader tienen el
mismo peso seguidos a distancia por la vida
de Ivan; en la segunda parte la historia de
Trotski duplica las paginas que el autor le
dedica a Ivén, y la de Mercader las triplica. En
la tercera parte, Trotski ya ha desaparecido y
Mercader acapara las cuatro quintas partes,
para concluir con una coda en la vida de Ivéan
que enlaza con el capitulo 1.

La historia de Trotski esta narrada en una
prosa exacta, concisa, casi exenta de dia-
logos y florituras. Como un buen libro de his-
toria plagado de datos que, no obstante,
lejos de entorpecer la lectura, sittan al lector
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(particularmente al lector cubano, adoctri-
nado a silencios) en los contextos de una his-
toria que, de otro modo, seria ininteligible.
Aunque la vision que se ofrece de Trotski es
bastante amable, no se excluyen su protago-
nismo en la represion ni sus juicios mas des-
carnados sobre la revolucion traicionada, e
incluso sobre su propia praxis revolucionaria
como el germen del estalinismo. Es precisa-
mente en esta zona donde el lector cubano
encontrara mas guinos hacia su realidad
inmediata, un estalinismo de baja intensidad.

La vida de Ramon Mercader es el mas
«novelesco» de los hilos narrativos. Contada
con una intensidad dramatica que recuerda los
mejores momentos de La novela de mi vida, es
la zona mejor resuelta de la novela. Al estilo
del Victor Hughes de Alejo Carpentier en El
siglo de las Luces, un personaje historico pero
epigonal, con todas sus areas de silencio, per-
mite a Padura novelar, construir al personaje
literario con todas sus aristas, rellenando los
huecos de verdad histérica y comprobable con
una configuracion verosimil. La informacion se
engarza adecuadamente con la dramaturgia y
el lector entra con asiduidad en la piel de Mer-
cader, un efecto que no abunda en la narrativa
cubana. Incluso algunos de los secundarios
seducen en esta zona por su veracidad: el
cinico Kotov y todos sus alias, y, sobre todo,
esa Caridad que opera en el texto como una
Mariana Grajales perversa con toques inces-
tuosos y una soledad mas devastadora que la
del propio protagonista.

La tercera linea argumental, la del joven
Ilvdn que conoce accidentalmente a Ramon
Mercader mientras éste pasea a sus perros
por la playa de Santa Maria del Mar, es la
mas endeble. Si los primeros dos hilos narra-
tivos son imprescindibles para la consuma-
cion de la historia, éste es perfectamente
prescindible. Siguiendo la estela de La novela
de mi vida, Padura ha necesitado anclar expli-
citamente el pasado en el presente, el out-
side en el inside. Pero, a diferencia de la
novela de Heredia, donde la busqueda de los
documentos le concede a la historia en pre-
sente (a mi juicio, también prescindible) una
mayor solidez argumental, en este caso la
conexioén entre Ivan y Mercader resulta,
cuando menos, poco verosimil. Un sicario

entrenado para el silencio, que durante veinte
anos de prision no reveld ni siquiera su verda-
dero nombre, de pronto decide contar a un
joven pichon de escritor una historia trucu-
lenta que, aun hoy, no ha sido totalmente des-
clasificada. Y eso, acompafnado por un
agente de la Seguridad y en un pais totalitario
donde operan idénticos mecanismos a aque-
llos que lo condenaron al silencio. No le basta
y, agonizante, lega al joven el manuscrito
inconcluso de esa historia. Ni siquiera la sor-
presa justifica esta linea argumental, porque,
como bien senala Javier Goni en <«El grito de
Trotski» (http://www.elpais.com), el lector adi
vina antes que Ivan la verdadera identidad de
«el hombre que amaba a los perros». La Unica
explicacion de este tour de force del autor es
su necesidad de establecer un paralelo expli-
cito entre el estalinismo y el castrismo, entre
dos «revoluciones traicionadas», para decirlo
en palabras de Trotski, entre dos utopias
estranguladas por la ambicién y el miedo. Cier-
tamente, esto continta la saga de sus ante-
riores novelas, pero mas acusada. Ya no se
trata del Mario Conde desencantado que aban-
dona la policia, ni del policia de La novela de
mi vida que, al final, resulta un bandolero y es
excretado por el sistema. Aqui no se trata de
una «papa podrida» cuya expulsién preserva la
bondad del sistema. Ahora es el saco entero,
todo el sistema, toda la utopia la que se ha
podrido irremisiblemente. En ese sentido, es el
dréstico final de una lenta e implacable decep-
cion. Pero lo que puede ser eficaz en términos
politicos, no lo es en términos literarios. Ya la
literatura (el periodismo, el cine, la musica) del
Periodo Especial constituye un verdadero sub-
género en el arte cubano. Y la descomposicién
social que nos pinta el autor no anade nada
nuevo a ese catalogo de desgracias. Incluso la
muerte de Ivan, que Padura nos ofrece como
una alegoria, peca de obvia. Por el contrario,
sospecho que el buen lector habria agradecido
una visién mas eliptica y tangencial de la rea-
lidad cubana a través de las historias cruzadas
de Trotski y Mercader.

Segun el autor, el hecho de que Mercader
viviera en Cuba desde 1974 y muriera alli en
1978 fue algo que lo atrajo desde el primer
momento. Pedro Campos, en «El Hombre que
amaba los perros, ultima novela de Padura»
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(http://www.kaosenlared.net), cuenta que en
la Casa de las Américas, durante el encuentro
de Padura con sus lectores, la pregunta
imprecisa de uno de los asistentes quedd en
el aire: «;Tenia Mercader vinculos y la even-
tual proteccion del Estado cubano durante su
permanencia en nuestro pais?». Padura res-
pondié que Caridad, la madre de Mercader,
trabajé como secretaria en la embajada de
Cuba en Paris en los primeros 60 (uno no se
la imagina como taquimeca A) y que si habia
identificado vinculos de Mercader con figuras
importantes del PSP que lo auxiliarian en Cuba
tras asesinar a Trotski. Claro que la presencia
de Mercader en la Isla durante la segunda
mitad de los 70 no puede ser atribuida a esas
«figuras importantes», sino a las nuevas
«figuras importantes». Comprendo que ese es
terreno minado. Quizas aquellas «figuras impor-
tantes» del PSP ya hayan muerto, pero las
otras estan vivitas y coleando en el poder. Por
otra parte, acceder a una informacion veraz
sobre estos hechos en un gobierno empare-
dado de secretismo habria sido tarea imposible
para un autor que pretendia construir ficcion
con la historia o, en su defecto, con la verosi-
militud historica como materia prima. Aun asi,
cualquier lector saldra de estas paginas con
varias preguntas: ;Quiénes en el antiguo PSP
estaban dispuestos a acoger al asesino de
Trotski en 19407 ;Quiénes y por qué le otor-
garon visa de transito a su salida de la carcel,
cuando ninglin pais se la concedid? ;Fueron los
mismos «quiénes» los que lo premiaron con
una amable jubilacién caribena? ;Por qué o a
cambio de qué? Si me he arriesgado a juzgar lo
escrito asumiendo cualquier margen de error,
no voy a juzgar lo no escrito. En el mismo arti-
culo, Pedro Campos concluye que «para los
cubanos, en particular, sera también un gran
descubrimiento identificar cémo 25 afios des-
pués de la muerte de Stalin en 1953, el estali-
nismo tenia profundas raices echadas en
nuestra sociedad, al punto de servir de res-
guardo y guarida final al asesino del iniciador,
junto a Lenin, de la Revolucién de Octubre. (...)
Quizas, se tratara de una senal premonitoria
del destino, anunciando que los «lltimos afios»
del estalinismo serian en tierras caribenas».

No creo que esta novela, ni ninguna otra,
marque el fin de las utopias, que son consus-

tanciales a la naturaleza humana. Utopias
sociales, politicas, religiosas, cientificas
vienen signando los pasos del hombre desde
que las civilizaciones empezaron a dar noti-
cias de su existencia (y quizas antes, utopias
agrafas). Y tampoco coincido con Padura en
que esta «novela podria ser un aporte en la
busqueda de una nueva utopia», tras el fra-
caso de la Revolucién Rusa (Carmen Oria en
http://www.cubaliteraria.cu). Aunque busqué
con ahinco esa invocacion, atisbo, premoni-
cién de una nueva utopia, sélo encontré el
réquiem de la anterior, su certificado de
defuncion extensible al presente.

En un encuentro con sus lectores en la
Casa de las Américas de La Habana, Padura
aseguro que este libro es «el mas dificil de
concebir, el mas ambicioso, el mas complejo,
el mas profundo que he escrito hasta hoy»
(http://laventana.casa.cult.cu). Cualquier
lector podra comprobar que, dada la selva
donde se ha adentrado Leonardo Padura en
El hombre que amaba a los perros (por
cierto, en esta novela todos, incluso el autor,
aman a los perros) ha salido casi indemne y
nos ha regalado una novela desolada, intensa
y muy recomendable. m

Un estudio ejemplar
ANTONIO SANTAMARIA GARCIA

Maria de los Angeles Meriiio Fuentes

y Aisnara Perera Diaz

Un café para la microhistoria: estructura

de posesion de esclavos y ciclo de la vida

en la llanura habanera (1800-1885)

Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008
201 pp. ISBN: 9789590610943.

Un café para la microhistoria no es, para
bien, lo que cabia esperar por su titulo. Se
trata de una historia local, no exactamente
micro, de un pueblo al sur de La Habana, Qui-
vican. Historia, ademas, de sus cafetales
—-una actividad de primer orden en Cuba
durante buena parte del siglo XIX, pero cuyo
estudio ha despertado poco interés—y de la
sociedad esclavista y colonial, que se fue



conformando en torno a ellos. Para mas
mérito, las autoras no son investigadores pro-
fesionales, pero muestran un adecuado cono-
cimiento de los debates historiogréficos y
abordan el problema con un enfoque y una
metodologia de estudio dignas de mencién.
Comienza el libro con la primera noticia
que se tiene de una plantacion de café en
Cuba. Fue en 1748 y en la llanura habanera, y
gracias a ella surgiria San Pedro de Quivican,
la localidad investigada. Esto ocurre cuatro
decenios antes de que en el oriente insular la
inmigracion francesa procedente de Haiti tras
su revolucion (1791) desarrolle ese cultivo.
Un censo de 1844, el documento sistema-
tico mas antiguo sobre la posesién y uso de
la tierra en Quivican, sirve a las autoras como
referente para analizar el desarrollo de los 38
cafetales del municipio. Emplean fuente
locales procedentes de los registros parro-
quiales y protocolos testamentarios, lo que
les permite estudiar el tamano de las explota-
ciones, su financiacion, propiedad y los cam-
bios que se dieron ella, pero, sobre todo,
pues ese es el objetivo del libro, el régimen
esclavista en los cafetales, lo que determino
la estructura de la poblacion y su sociedad.
Tematica y metodoldgicamente la investiga-
cion es absolutamente original en la historio-
grafia cubana que, como ya se ha dicho, para
el caso de la cafeicultura, es escasa y discon-
tinua, se centra sobre todo en la mitad Este
de la Gran Antilla y en problemas econd-
micos. El libro incluye un capitulo que la ana-
liza pormenorizadamente, pero con el fin de
insistir luego en otras cuestiones al menos
igual de relevantes. Las autoras sostienen
que el cultivo del café en Quivican tuvo carac-
teristicas especificas que dieron lugar a parti-
cularidades en el régimen de posesion de los
esclavos, y que ello determind el ciclo de sus
vidas individuales y familiares. Se estudian
esas vidas vinculadas con las de sus duenos,
pues no solo es evidente que asi, entrela-
zadas, es como se dieron y, por tanto, como
deben examinarse, sino que, ademas, el
mejor modo de conocerlas es a través de la
documentacion acerca de los duenos, mucho
mas rica y abundante.
Los registros mercantiles y testamentarios
muestran una gran continuidad en la estructura

de la propiedad de los cafetales quivicanos a
partir de la formacion de redes de parentesco y
negocios. En 1844, dos tercios de sus duefos
eran quienes los habian fundado o sus here-
deros. Eran, ademas, mayoritariamente criollos
y dedicados a la agricultura como actividad prin-
cipal, aunque absentistas (solian vivir en La
Habana) y, sobre todo, hombres. Las mujeres,
algo comun en la sociedad cubana, sélo se con-
vertian en propietarias por herencia o viudedad.
Al casarse, quedaban ocultas tras el marido.

Analizan las autoras, asimismo, la financia-
cién de los cafetales y prueban que no fue
muy diferente del caso de los ingenios. El
modo habitual de conseguir capital fue
mediante préstamos refaccionarios con hipo-
tecas sobre la propiedad. Los gastos de ins-
talacion fueron elevados y la mitad se dedicd
a adquirir la tierra y/o a la siembra de las
cepas, arbolado para darles sombra y otros
cultivos. Un tercio se destind a sufragar la
infraestructura de produccién y el 15 por
ciento restante a comprar esclavos. El mante-
nimiento de la finca y los desembolsos espe-
cificos de cada cosecha también requirieron
crédito, como muestra el analisis de las hipo-
tecas que, ademas, se usaron para costear
las cargas a favor de la Iglesia, hospitales y
Obra Pia, siempre presentes en los testa-
mentos, las deudas con Hacienda por la
demora en el pago de la alcabala y demas
impuestos y, esto es mucho mas original,
para garantizar la parte de la herencia corres-
pondiente a los hijos menores.

Prueban las autoras también que una
buena gestion del negocio fue determinante
para obtener crédito. Y, por contra, las malas
practicas y el dispendio suelen explicar los
casos de pérdida de las propiedades, mas
aun, en las pequefias y medianas fincas que
predominaron en el medio rural cubano, salvo
en el sector azucarero. De hecho, la mayoria
de los habitantes libres de la localidad se
dedicaban a labores del campo en explota-
ciones bastante diversificadas, atendidas por
familias blancas. En ellas también se sembré
algo de café, que, por tanto, no fue producto
exclusivo de los 38 predios registrados como
cafetales y objeto de este estudio.

Lo que si distinguié a los cafetales en Qui-
vican, aparte de acaparar las mejores tierras,
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lo que dio lugar a fuertes desigualdades
socio-econdmicas en su poblacion libre, fue el
uso de esclavos, hasta el extremo de que dos
tercios de los que habia en la localidad en
1844 pertenecia a los duefios de esas fincas.
La dotacion habitual era de unos 30 indivi-
duos, aunque con la mitad y una buena admi-
nistracion, el negocio podia ser rentable. Se-
gun se ha dicho, por otro lado, se trataba de
explotaciones de tamano medio (entre 100 y
200 hectéareas) en las que, ademas, fue
comun sembrar cultivos alimentarios y criar
algun ganado para el autoabastecimiento.

Otra aportacion del estudio de Merifio y
Perea es que prueba que no hubo una relacion
directa entre el numero de esclavos y de
matas de café en las fincas de Quivican. El
cociente que arrojan los datos disponibles es
muy elevado comparado con las cifras que
ofrecen los estudios sobre otras localidades.
Aunque esos estudios no son concluyentes y
seguramente en el caso que nos ocupa el tra-
bajo de las dotaciones propias fue completado
con el de los propietarios y algunos campe-
sinos y esclavos arrendados —costumbre usual
en Cuba-, las autoras sostienen que la mano
de obra fue sobre-explotada, especialmente a
partir de 1840. Desde los afos 40 del siglo
XIX, las dificultades para mantener la trata
aumentaron extraordinariamente el precio de
los africanos, lo que dificultd adquirirlos e hizo
que fuese mas rentable venderlos o alquilarlos
y, ademas, el cultivo de café inicié una crisis
en la Isla que acabaria eliminandolo virtual-
mente de su comercio exterior en muy poco
tiempo. La competencia de otros productores
fue la razén de dicha crisis.

La razén por la que Merino y Perea titulan
su libro como microhistoria es porque el
estudio, ademas de local, se completa con el
examen de algunos casos especificos. Sélo a
través de ellos es posible alcanzar el objetivo
de analizar el ciclo de vida de los esclavos.
Ahora bien, la intencién manifiesta de obtener
de ello conclusiones mas generales reduce
esa catalogacion a lo meramente metodol6-
gico y en ello radica su valor, originalidad y lo
que convierte la investigacion en una joya de
la reciente historiografia cubana.

Analizan las autoras el origen de los cafeta-
leros, la forma en que accedieron a la pro-

piedad de las fincas y decidieron sembrar un
producto y no otros, y las estrategias de ges-
tion, que dependieron de factores diversos: ca-
lidad del suelo, clima, comportamiento de los
mercados y precios, enfermedades que afec-
taron a las cosechas y esclavos, disponibilidad
de crédito y tecnologia, relaciones sociales,
herencia y legado de sus bienes, habilidades
adquiridas y aprendidas. Algunos fueron inmi-
grantes que llegaron a Quivican en busca de
oportunidades que se les negaban en su lugar
de origen; otros, hijos de agricultores que tras
recibir su sucesion decidieron fundar un cafetal;
otros lo adquirieron tras trabajar para terceros.
Ademas, hubo quienes nada aportaron a sus
fortunas en sus distintos matrimonios y quienes
recibieron tierras como dote de boda. De todas
esas guisas tienen los tres casos estudiados
por Merifio y Perea, y la diversidad es aun
mayor cuando se entrecruzan tales variables
con las también diferentes practicas empresa-
riales, redes y vinculos socio-familiares y con el
modo de financiarse.

Los tres hacendados analizados son ejem-
plos de éxito, y ésta es una de las pocas obje-
ciones que pueden hacerse a Un café para la
microhistoria. Quizas las conclusiones habrian
variado de haber elegido algln fracaso,
aunque tal vez la documentacion no lo permite.
Los tres dejaron a su descendencia mas de lo
que tenian cuando iniciaron sus negocios e
intentaron evitar el despilfarro de sus bienes y
la incertidumbre que habria supuesto no pre-
cisar con detalle el destino de su legado. Des-
taca asi del estudio de los testamentos que
sus firmantes no procurasen impedir la division
de sus propiedades. La ley espafola la favo-
recia, pero existian mecanismos para sortearla
que no emplearon. Al contrario, lo que persi-
guieron fue distribuir con equidad su fortuna,
favoreciendo si acaso a los mas desprote-
gidos, y que reinase la paz familiar, disuadién-
dola de emprender largos y fatigosos pleitos
sucesorios, tan usuales en Cuba como poco
frecuentes en Quivican.

En lo concerniente a los esclavos, la
quiebra, traspaso o transmision de la pro-
piedad era un momento crucial en sus vidas,
sobre todo si implicaba reparto. El problema
es analizado por las autoras con el mismo pro-
ceder empleado con los amos, mediante el
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estudio de casos. La division de una fortuna
—dicen— significaba normalmente la ruptura de
las familias de africanos y, lo mas interesante,
el surgimiento de estrategias que la evitasen o
contrarrestasen sus efectos. Asi ocurrié en el
cafetal El Rosario, uno de los ejemplos que se
examinan. Al morir su fundador, la finca se
dividié y también su dotacion. La extensa suce-
sién del hacendado vendio, arrendo y presto a
los distintos individuos que la formaban. No
obstante, Merifo y Perea descubren cémo
algunos lograron mantener sus lazos y los de
su parentela en tan extremas circunstancias.
Al estar ligado su ciclo vital al de los amos,
los esclavos de familias mas unidas y esta-
bles, poco prolificas y/o que gestionaron
mejor sus negocios y, por una u otra via,
lograron preservar la integridad de sus cafe-
tales, fueron las que padecieron menos rup-
turas. Las autoras analizan el caso del Santa
Maria Buena Vista, donde la dotacion moraba
en bohios y no habia criadero, sintoma de
que se favorecia la convivencia de las parejas
con sus hijos. Por la pericia empresarial del
duefo, dicha dotacion aumentd con el tiempo
y, tras su muerte, no se dividié al tener un
Unico heredero. Carecia éste de las habili-
dades del padre, pero tuvo el buen juicio de
dejar la administracion a su madre, mejor
dotada para ello, quien siguié explotando la
finca, dedicandola a producir alimentos, y
evitd la dispersion de sus africanos hasta la
década de 1870, cuando sufrié penurias eco-
némicas que le obligaron a vender. Fue
comun en dicha finca y muchas otras ofrecer
a sus esclavos liberarse por coartacion (auto-
compra pactada con el propietario) y que los
libertos permaneciesen en las haciendas en
que habitaban sus allegados, lo que también
contribuy6 al mantenimiento de las familias.
Son éstas, sin duda, las principales aporta-
ciones de Un café para la microhistoria,
aunque no las unicas. El libro es breve, pero
prolijo en investigacion y detalles y las
autoras también destacan muchas mas cues-
tiones relevantes para la historia de Cuba y
sus gentes. Muestran el caso de Quivican
como una zona donde no progresé la indus-

tria azucarera y por ello, igual que otras
partes de la Isla, fue un espacio cuyo pasado
se ha investigado menos. Solia ocurrir asi en
tierras mal dotadas de infraestructura y
comunicaciones, y/o inapropiadas para la
cana, pero aptas para cultivos varios. Parece
que a aquella le favorecid la cercania del mer-
cado habanero, aunque las autoras no se per-
catan del hecho, y que quizas por ello siguid
produciendo café cuando dejaba de sem-
brarse en casi todo el territorio con fines de
exportacion. En general, tales areas dieron
lugar a estructuras y dinamicas sociales
determinadas por el azlcar y la esclavitud,
igual que las demas en la Gran Antilla, pero
con rasgos peculiares.

Sus peculiaridades histérico-econémicas
explican que en Quivican los ricos fuesen crio-
llos pero constituyesen una élite local debido
a su absentismo que, a su vez, implic’fio la
fuga de capital de la zona con efectos negati-
vOS para su progreso. Contribuyé también
que los que quedaron no estableciesen redes
de alianzas matrimoniales y mecanismos de
preservacion de la integridad de sus heren-
cias, por lo que sus hijos solian descender en
la escala social. Fruto de ello, la propiedad de
los esclavos estuvo mas distribuida entre sus
gentes que en otros lugares de Cuba, lo que
seguramente explica que su poblacién mos-
trase un equilibrio inusual en la Isla entre hom-
bres y mujeres, factor que, sin duda, coad-
yuvo a relaciones familiares mas estables.

Esta riqueza de conclusiones, que lo es
también de enfoque, método y conocimiento
de la historiografia y sus discusiones, hacen
de Un café para la microhistoria, como se ha
dicho, un obra ejemplar e imprescindible en
los estudios sobre el pasado cubano. Es un
prototipo, si se nos permite la licencia, en el
proceso de renovacién en que estan hoy estu-
dios para incorporarse a los principales
debates internacionales, nutrirse con sus
aportaciones y, en general, preocuparse
menos que hasta hace poco tiempo por pro-
blemas politicos o por la industria azucarera,
tabacalera o actividades asociadas cuando
aborda temas econémicos. m



