La Habana sin Olga Guillot

ARMANDO LOPEZ

N 1950, LA BOHEMIA MUSICAL HABANERA COMENZABA EN SANTA FE, EN

una veintena de clubes sobre el mar y recorria cuarenta kilémetros de

musica en vivo hasta el Rincon de Guanabo. El rey de La Habana era el
bolero. Y su reina: Olga Guillot.

¢Hubiera surgido la Guillot en otro escenario que no fuera La Habana? Tras-
ladémonos hasta mediados de los afios 50: A las 4:00 am., cuando Madrid dor-
mia y en Nueva York el Palladium y el Latin Quarter cerraban, en La Habana
comenzaba el amanezco de coristas, musicos y cantantes que, a esa hora, les
tocaba gozar lo que quedaba de noche.

En el cabaré Night and Day, de la Avenida de Rancho Boyeros, el Benny
Moré y Orlando Contreras se enfrentaban a bolerazo limpio; a la Autopista del
Mediodia iban a desayunarse los trasnochados con los bolerones morunos de
Orlando Vallejo: «que murmuren que me importa que murmuren». Y en Tropi-
cana, bajo las estrellas, Olga Guillot, a pura garganta, incitaba al amor: «S¢é que
mientes al besar y mientes al decir te quiero».

;Oh, La Habana! Ciudad magica, donde José Angel Buesa vendia tantos
libros de poesia amorosa como novelas Corin Tellado, y las voces de la Guillot,
Lucho Gatica y Daniel Santos despertaban a los vecinos desde la victrolas
madrugadoras. ¢De ddnde nos venia a los cubanos la pasion por el bolero, este
poema o antipoema musicalizado, confesion de amor o desamor, siempre desbor-
dado disparo al corazén?

En 1904, €l Teatro Palatino de La Habana celebraba la revista «El triunfo del
bolero». A finales de los afios 30 ya habia boleros para todos los gustos. Las cla-
ses populares preferian el bolero ritmico (bolero son), con letras anecdoticas,
agresivas, corta-venas. El bolero era cosa de hombres. Excusa para que los
machos cubanos lloraran sin avergonzarse. «El cuartico esta igualito como tu lo
dejaste», éxito de Panchito Riset, se escuchaba en los barrios habaneros de San
Isidro, Belén y Jestis Maria, de acera a acera.

Las clases altas, mds tradicionales, atin consumian un bolero-cancién que
recordaba la lirica de las zarzuelas y operetas, con textos cargados de metiforas
poéticas. Sus intérpretes, como Rita Montaner, cantaban en tonos altos, hacien-
do gala de sus dotes vocales.

Asi fue hasta que surgi6é la temperamental Olga Guillot, con su estilo a
medias entre la cancidn italianizante y el jazz, actuando a punto de morir decapi-
tada, hembra en celo, agresiva y tierna. Y trascendi6 al bolero mismo. El dia de
1947 que la Guillot abri6 los brazos en la pista del cabaré Zombie para hacer




coémplice al publico de sus desbordados sentimientos, unié las dos caras del bole-
ro cubano. El que se escuchaba en las victrolas del barrio de Jesis Maria, y en las
del aristocratico Vedado Tennis Club.

En los afios 50, Los bolerones machistas, despechados, en las voces aguarden-
tosas de Membiela, Contreras y Vallejo, sonaban en las cantinas entre cervezas y
cubiletes; Blanca Rosa Gil, con sus «Besos de fuego», impactd en la radio y en
las victrolas, pero no entrd a los salones exclusivos, ni a los cabarés de primera.
En cambio, los boleros de Olga rompieron las barreras sociales, las del color y
las del pudor. En 1951, fue coronada como la Reina de la Radio. Y en 1956, la
Asociacion de cronistas de espectdculos la eligié La Voz cancionera de Cuba.

En 1957, Olga Guillot graba con la orquesta Riverside, reforzada con violi-
nes de la sinfonica, «TG me acostumbraste», «Delirio» y «Contigo en la distan-
cia». Verdaderos poemas cantados. Al poco tiempo, ocupaba los primeros luga-
res en las victrolas de todo el pais y en la radio nacional. Se confirma el milagro.
La Guillot ha unido las dos caras del bolero cubano. Encabeza las carteleras de
los lujosos cabarés Tropicana, Montmartre, San Souci y, al mismotiempo, no
habia vitcrola de bodega, cantina o prostibulo que no tuviera una decena de hits
de la temperamental.

¢Que fue manierista, exagerada, kitsch? jCallense, malas lenguas! Que tuvo
mal de aplausos, que se crefa la mejor, jpues lo era! El bolero, la cancién romén-
tica 0 como quieran llamarle, se divide en antes y después de Olga. La santiague-
ra que debutd de nifia con su hermana Ana Luisa, en el ddo Hermanitas Guillot,
hizo de sus defectos su estilo, supo ahogar sus graves en el llanto, desgarrarse o
suavizar a media voz los agudos, en fin, una actriz que cantaba; pero, sobre
todo, fue un rey Midas musical que convertia en oro cada nota. La Guillot pega-
ba una grabacion tras otra.

Cuando Nat King Cole se present6 en el salon Bajo las Estrellas, de Tropica-
na, y declar6 que habia practicado para cantar en espafiol con los discos de Olga
Guillot, nadie se sorprendié. La santiaguera no sélo habia encabezado muchas
veces las carteleras del cabaré insignia habanero, sino que el coreégrafo Rodney
habia creado para ella su produccion Miénteme.

Profeta en su tierra, la Guillot fue la gran embajadora del bolero cubano.
Triunfé desde México, donde filmé catorce peliculas, hasta Estados Unidos,
Japén, Francia, Espafia y Argentina. Compartio escenarios con Frank Sinatra,
Edith Piaf y Sara Montiel, cant6 a ddo con Pedro Vargas. En Nueva York des-
bordé tres conciertos en el Carnegie Hall y dos en el Lincoln Center. Realiz6
temporadas en el legendario Club Palladium y en el Teatro Paramount. El
Millions Dollar de Los Angeles; el Montmartre, de Paris; el Pasapoga de Madrid,
fueron testigos del éxito de la Guillot. Ni Rita Montaner vol6 tan lejos.

Pero en 1959, llegd la Revolucion, su urgencia por imponer la felicidad por
decreto, por crear el hombre quimicamente puro, el <hombre nuevo». Y eso de
tener una victrola en cada esquina sonando boleros que cantaban al desengafio
(«por eso estoy asi tan triste, por eso estoy asi con ganas de morirme», cantaba
la Guillot) era intolerable, un vicio del pasado que habia que erradicar.

Todavia en 19671, al club Pigalle, al pie del Hotel St. John, a un pasito de la
Rampa, llegaban los compositores, partitura bajo el brazo, a la caza de intérpretes
y, sobre todos, de «La Reina del Bolero» que, a veces, caia por alli. Vi a Enrique



Pessino, con la partitura de su bolero «Corazén de cristal», esperar a Olga Gui-
llot en el Pigalle, pero ella nunca llegd. Esa noche, en la pista del Hotel Capri, fue
su dltima presentacién en Cuba. Sus admiradores extendieron una tela en que se
leia: «Despedida de Olga Guillot».

Detrds de la Guillot, vino la estampida del bolero. Si los negros del sur esta-
dounidense huyeron al norte para escapar de la humillante discriminacion,
éxodo masivo que los historiadores llaman «El Camino del Jazz», los boleristas
cubanos, compositores, intérpretes, musicos y disqueros tomaron «El Camino
del bolero», para escapar de la represion revolucionaria.

Surgiria la Nueva Cancién, que acusaba al bolero de pesimista y decadente,
que era lo mismo que ser contrarrevolucionario. Los nuevos trovadores le canta-
rian a las trincheras de la Revolucién. «Créeme cuando te digo que el amor me
espanta, que soy feliz cavando una trinchera»...

Las disqueras serian nacionalizadas, boleristas de la talla de Orlando Vallejo,
Rolando Laserie, Nico Membiela, Fernando Albuerne y Blanca Rosa Gil; autores
como Farrés, Julio Gutiérrez y Mario Ferndndez Porta, por solo citar unos pocos,
se marcharon de la Isla. En Cuba los silenciaron a todos, como si no hubieran
existido nunca. El bolero fue practicamente aniquilado y, con él, la bohemia de las
noches habaneras. Frente a los cabarés ya comenzaban a cavar trincheras.

En 1983, el trovador revolucionario Silvio Rodriguez public6 en la revista
Bohemia que habia tenido el deber de componer buenos textos para borrar las
cursilerias de los boleros. Afos antes, habia dicho Agustin Lara, «Soy ridicula-
mente cursi y me encanta serlo. Cualquiera que es romdntico tiene un fino senti-
do de lo cursi y no desecharlo es una posicion de inteligencia».

En la Isla se siguié cantando boleros, no en el Pigalle, que, como tantos clu-
bes, cerrd la Ofensiva Revolucionaria, ni en las victrolas, que fueron recogidas
como un vicio del pasado, sino en los festivales de arrepentimiento de la UNEAC,
afios después del fracaso del <hombre nuevo».

En 1985, en Miami, se celebré el centenario del bolero. {La Habana respon-
dié! En 1986, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba creé el Festival Boleros
de Oro. Pero ya era demasiado tarde. El dafio estaba hecho. Que lo digan los dos
millones de cubanos regados por el mundo, o peor, los de la Isla (que ni siquiera
pueden decirlo): tres generaciones que no han escuchado nunca a Olga Guillot.




