El azaroso destino de
El alambique magico
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OCOS LECTORES DE ESA OBRA MAYOR DE LA LITERATURA DEL EXILIO QUE ES

Boarding Home, saben que su autor, Guillermo Rosales, escribié, ademads,

otros dos libros: El juego de la viola, publicado poéstumamente, y El alambi-
que mdgico, una coleccion de cuentos que en su mayor parte permanece inédita.

El alambique mdgico, del que Encuentro de la Cultura Cubana publica en
esta edicion «Patillas de hacha» y «Oh, Pitdgoras!», fue escrito entre 1988 y
1990, y corrid una suerte casi tan azarosa como su creador.

Poco después de mi llegada a Miami, durante una suerte de afo sabatico for-
zado por las circunstancias migratorias, emprendi una minuciosa investigacion
sobre la obra de Guillermo Rosales. Boarding Home me impact6 profundamente
y, alentada por el poeta Néstor Diaz de Villegas, comencé a rastrear la vida y la
obra del escritor, de quien se sabia muy poco.

Asi comenzé mi amistad con el escritor Carlos Victoria, una de las pocas per-
sonas cercanas a Rosales durante los dltimos afios de su vida. Al suicidarse, el 9
de julio de 1993, Rosales dejé una nota nombrando a Carlos su albacea. La
admiracion de Rosales por Carlos es evidente en su relato de El alambique mdgi-
co «Nadie es una isla», donde la generosidad del protagonista, Charles Victoria,
es el hilo conductor.

Carlos me acompaii6 en cada paso de la reconstruccion de la vida en Miami
de Rosales. Juntos visitamos personas que lo conocieron, lugares donde vivio.
Estaba atormentado por el recuerdo de su amigo, quien durante los tltimos
meses de su vida lo llamaba puntualmente a las once de la mafiana para anun-
ciarle que se quitaria la vida. Y en octubre de 2007, luego de una operacién de
cancer de colon, Carlos Victoria siguid sus pasos.

Rosales le habia entregado a Carlos una de las copias de El alambique mdgi-
co, que escribio entre 1988 y 1990. Durante afios, Carlos protegié celosamente
esa copia, que €l sabia incompleta, y lidié con numerosas presiones editoriales
para nuevas ediciones de Boarding Home, insistiendo en que debian ser respeta-
dos los derechos de los herederos de la obra de Rosales. Cuando lo conoci, en
1999, Carlos sabia que la madre y hermana de Rosales habian llegado a Miami y
que era vital encontrarlas para garantizar una reedicion de las obras.

El escritor Norberto Fuentes, a quien entrevisté durante el transcurso de la
investigacion, me facilitdé la copia completa de El alambique mdgico. Fuentes
habia conocido a Rosales durante su juventud en La Habana y la copia del libro
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habia llegado a sus manos a través del matrimonio de Rosa Berre y Carlos Quin-
tela, amigos de Rosales, quienes, con frecuencia, mecanografiaban sus textos. La
diferencia entre esta version y la que poseia Carlos Victoria se debia, probable-
mente, a que algunas hojas se traspapelaron al pasar de mano en mano.

Durante meses logré recopilar mucha informacién sobre los afilos miamenses
de Rosales, pero no se sabia casi nada sobre su vida antes de exiliarse. Era
imprescindible encontrar a su hermana, quien en una ocasién habia visitado
fugazmente a Juan Manuel Salvat, duefio de Ediciones Universal, a raiz de la edi-
cion poéstuma de El juego de la viola (1994). Durante una conversacién con el
poeta Antonio Conte, éste recordé su nombre y, afortunadamente, estaba en la
guia telefénica. Es gracias a la generosidad de Leyma Rosales que Encuentro
publica ahora los dos relatos de El alambique mdgico.

El libro consta de doce cuentos; dos de ellos, «El diablo y la monja» y «A
puertas cerradas» fueron publicados en Linden Lane Magazine el 2 de junio de
1992. Un tercero, «Oh, Pitdgoras!» fue antologado por Juan Abreu en Cuentos
desde Miami (Poliedro, 2004). Carlos Victoria recordaba que Rosales estaba
insatisfecho con el libro', y sabia que la calidad de los cuentos era irregular. En
algunos es notable la ausencia de un editor o de un simple corrector de estilo.

En el caso de «Patillas de Hacha», resulta evidente que el autor se apropia del
tema de «El Navaja» (1926), de Vladimir Nabokov, para elaborar una «variacién
miamense» del relato del célebre escritor ruso. Las circunstancias que describe
Nabokov en su narracién debieron serle muy afines a las del exilio cubano.

Rosales comenzé a escribir El alambique mdgico en el umbral de su deterioro
mental definitivo. En enero de 1987, su Boarding Home habia sido premiado por
Octavio Paz en el concurso Letras de Oro. Ese momento fugaz fue el tnico recono-
cimiento literario que recibi6 en vida y, al contrario de lo que podria esperarse, no le
abri6 nuevas posibilidades en el mundo editorial. Discapacitado por la esquizofrenia
para trabajar, pobre y olvidado, tuvo que consolarse con escasos lectores: los amigos
que lo visitaban en su modesto apartamento del noreste de Miami, donde muri6.

El propio titulo de la coleccion de relatos es un misterio, pues ninguno de los
cuentos fue titulado asi. Las historias transcurren en diferentes escenarios: La
Habana, Madrid, Miami, y en locaciones imaginarias de Estados Unidos. Un
fuerte erotismo permea varios de estos relatos («La mujer ilustrada», «El pene de
Napoledn y otras especulaciones», «Hound dog», y «El bunker fantasma»); el
odio visceral contra el castrismo es el tema del tltimo y mds extenso relato, «El
bunker fantasma», que narra un magnicidio frustrado.

A diferencia del resto de la obra de Rosales, la mayoria de los relatos no son
autobiograficos. La eficacia narrativa, las atmosferas agobiantes y los personajes
en situaciones limite brillan en los cuentos mds cortos, donde reaparece el estilo
tajante que hizo de Boarding Home” una obra imprescindible en la literatura
cubana contemporanea.

NOTAS

1 Ver Leyva Martinez, Ivette; «Guillermo Rosales o la 2 La noveleta fue reeditada por la editorial Siruela en 2003
céblera intelectual»; en Encuentro de la Cultura Cubana, bajo el titulo La casa de los nalfragos, y, en 2004, en fran-
n.° 26-27, p. 107. cés, por Actes/Sud, con el titulo Mon ange (Mi angel).



