
Para mis hermanos Fefé y Rapi,
como si no hubiera sucedido nada.

Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando.

Nicolás Guillén

CAPÍTULO 1
(fragmento)

el buque Ofelia, de bandera panameña, cubrió la ruta entre los puertos de
Nueva York y La Habana sin mayores contratiempos. Llevaba en sus bodegas
unas mil quinientas cajas de whisky Jack Daniels y doce Corvettes convertibles,
color mandarina —tan de moda en aquella primavera de 1957. Dos de los seis
camarotes de cubierta estaban ocupados por el bostoniano Kid Danger, un
boxeador de siete pies de asperezas, ojos azules y rústicos modales, y un actor
cubano que después de veinticinco años de ausencia regresaba a la isla con
tres objetivos precisos: cumplirle una promesa a su hijo Anthony, estrenar en
el teatro París la obra Cuatro gatos encerrados (drama póstumo del escritor
Howard Owen) y ya con la conciencia tranquila, ahorcarse al término de la
primera función en medio de un vendaval de aplausos. Julián Dalmau era un
perfeccionista, tal vez por eso decidió ser su propio verdugo. Quién lo haría
mejor que él. 

La paz lo distraía más que el oleaje. Cuando el mar estaba en calma, unido
en la distancia a un cielo igual de inmóvil, Dalmau se acercaba a la baranda
del Ofelia seducido por la grandiosidad del océano. Si a ese mismo mar que
enloquece cuando se deja revolcar por los ciclones no hay pescador que le
repudie su poder de destrucción, tampoco su posterior mansedumbre, su70
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candor o su coartada; si a ese mar, pensó Dalmau, que convierte la roca en
arena, nadie le echa en cara su hambre de tierra ni su sed de minerales; si a
ese mar de resacas turbias jamás se le condena cuando secuestra a un inocen-
te en la playa, con un guante de espumas, y días después del rapto lo deposita
sobre los arrecifes entre botellas y latones; si a ese mar se le guarda considera-
ción y hasta respeto al permitir que naden trozos de Polo Norte como balle-
nas de hielo en la ruta de embrujados trasatlánticos; si a ese mar, pensó Dal-
mau, que esconde en sus entrañas naufragios y más naufragios no existe
tribunal que lo sentencie ni juez que le demande la devolución de los tesoros;
si a ese mar amanerado, brutal y traicionero no se le niega un poco de cle-
mencia, quizás a él, pensó Dalmau, también le podrían conceder un minuto
de piedad cuando llegada su hora límite, la del nudo, alguien tuviera que des-
colgarlo de la cuerda —silenciada la ovación que celebró su muerte. 

Kid Danger prometía una bolsa de treinta dólares por asalto a todo aquel
que, luego de abonar una módica suma, le aguantara de pie la ametralladora
de golpes que disparaba por minuto. Los contratistas del Coliseo Atenas le
habían asegurado que La Habana llenaba los requisitos para considerarla el
mercado idóneo donde forrarse los bolsillos de billetes: afición al box, turis-
mo en alza y noches de cabaret, tres anzuelos que Kid Danger no iba a dejar
de morder. Ante su primera gira internacional, renunció por un semestre a la
bebida, dosificó el mujerío y triplicó la carga de los entrenamientos. Mañana,
tarde y noche correteaba de popa a proa encapuchado bajo un albornoz de
hule, sin dejar de lanzar ganchos a diestra y a siniestra con la esperanza de
sacarle el aire al aire, su invisible rival. Los marineros del Ofelia llegaron a abo-
rrecerlo. Si al inicio del viaje su figura había resultado un atractivo adicional,
pues muchos conocían de su fama, pronto se convirtió en una presencia repe-
lente. Cansaba mirarlo. Cansaba darle de comer. Cansaba que no se cansara.

Julián Dalmau se mantenía al margen del conflicto, sin tomar partido por
una u otra causa. Desde una silla de lona, a la sombra de alguna pasarela, el
actor hacía anotaciones en su traducción al español del manuscrito de Owen.
Nada conseguía apartarlo de esa misión casi sagrada, ni siquiera las súbitas
sacudidas de la marea. La única vez que se concedió una tregua fue la tarde
que uno de los cocineros decidió enfrentar al antipático boxeador y el oficial
Napoleón Jiménez, capitán del Ofelia, le pidió que fuera el árbitro de la pelea.
Dalmau estuvo sobre el cuadrilátero los setenta segundos que demoró Kid
Danger en anestesiar al cocinero con tres patadas de manos. En gesto de bue-
na vecindad, el bostoniano se negó a aceptar el premio previamente conveni-
do (triple ración de carbohidratos en cada comida) y prometió borrar aquel
combate de su récord de victorias sin empates ni derrotas. Dalmau no intervi-
no en los protocolos de la capitulación y se concentró de lleno en sus apuntes.

—Thank you, Man.
—Congratulations, Kid.
Dalmau sabía que el tiempo estaba en su contra. Después de tantos años

dando vueltas por el mundo, regresaba a La Habana hecho una ruina. Hom-
bre afable, de temperamento flemático, había heredado de su padre Josep
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Dalmau, «mi sastrecillo valiente», el don de la conversación y de su madre, la
maestra Marina Sánchez, el de saber escuchar, virtudes complementarias pero
no tan frecuentes como pudiera pensarse. El actor escondía su vanidad tras el
caparazón de la modestia, sin dejar por ello de ser arrogante o humilde cuan-
do debía asumir la crítica o el elogio. 

La prensa lo distinguía entre «las estrellas» más tratables del momento y
algunos analistas políticos comenzaban a reconocerle su serena postura
durante los juicios del Comité de Actividades Antiamericanas que presidía el
senador republicano J. R. McCarthy. No le faltaban amigos ni enemigos, aun-
que pocos de los primeros y ninguno de los segundos conocían que en sole-
dad, una vez apagadas las marquesinas, el cubano se rascaba el cráneo como
si fuese un panal de avispas y sentía escalofrío en las venas y se le despelleja-
ban las manos. Por el temblor de sus dedos, no conseguía anudarse la corba-
ta. Cuando su pesar tocaba fondo, se soterraba en bares de lujo y bebía whisky
tras whisky hasta quedarse ciego. Los cantineros lo atendían con esmero por-
que acostumbraba dejar propinas faraónicas. Dormía mal, torcido. Se afeitaba
bajo el chorro de la ducha, de espaldas al espejo del lavabo. No quería verse a
los ojos porque las sanguíneas pupilas que se clavaban en las suyas desde el
cristal, le recordaban el tartamudo pestañear de su hijo Anthony. Esa mirada
intermitente, de oveja moribunda, lo venía atormentando en cada pesadilla,
como exigiéndole una disculpa tardía. 

Durante el viaje, Dalmau esperaba que La Habana sería apenas un telón
de fondo en el tablado de la memoria, una ciudad hueca, carente de otras
referencias que no fuesen las que él había elegido por voluntad cuando aban-
donó su casa, en la barriada de La Víbora, y decidió probar fortuna en Nueva
York, sin duda el coliseo más propicio para alguien que soñara con ser actor
de teatro. Tenía entonces veinte años. Sólo se reservó tres recuerdos: la cajita
de música de Marina Sánchez (el organillo tocaba Siempre en mi corazón, de
Ernesto Lecuona), los doce maniquíes sin cabeza que decoraban la sastrería
El Dedal, en la Manzana de Gómez, y el ventear de una mata de aguacate que
crecía en el patio del vecino y daba sombra en la ventana de su cuarto. A estas
alturas de la vida no le quedaba pariente alguno en la isla, lo cual podía consi-
derarse una ventaja pues dejaba sin cultivo cualquier virus de nostalgia. 

Sin embargo, cuando el Ofelia violó la boca de la bahía, dando inicio a la
maniobra de atraque, un empalagoso olor a frutas le zarandeó los recuerdos.
Nada se olvida ni se borra: el que busca, encuentra, le gustaba decir al sastre Josep
—que nunca le tuvo miedo a los refranes. Entre la espada del miedo a esos
hallazgos y la pared de una ciudad tan suya como ajena, Dalmau tuvo el pre-
sentimiento de que se adentraba en un laberinto. Nadie lo estaba esperando.
A Kid Danger, sí.

—Good bye, Actor.
—Good bye, Kid.
Una docena de admiradoras vitoreaba el apodo del boxeador entre chillidos

histéricos. Desde la escalerilla, a mitad del descenso, Julián Dalmau contempla-
ba el recibimiento no sin envidia: desnudo el torso, Kid Danger permitía que
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las muchachas calibraran su musculatura y a todas regalaba una sonrisa, un
guiño de ojos o un beso, en erótica correspondencia al nivel de excitación de
cada una. La más esbelta de ellas apenas alcanzaba a rozarle el nivel de las
tetillas. El representante habanero del boxeador respondía las dudas de los
periodistas, en improvisada rueda de prensa. 

A espaldas del grupo, por la lengua de una rampa, comenzó el desfile de los
Corvettes descapotables. El capitán Napoleón Jiménez supervisaba el desembar-
co. El sol del atardecer rebotaba en las carrocerías, haciendo chispear luces
mandarinas. Los estibadores cargaban al hombro las cajas de Jack Daniels, en
lenta procesión de hormigas. Dalmau bajó a tierra con dos maletas, bordeó el
enjambre de fanáticos y se sentó en un muro de cemento, a la espera de que
alguien viniese a rescatarlo. Los remates de la lluvia le escamparon encima.

—¡Taxi! —gritó. El taxi avanzaba a baja velocidad por la Avenida del Puer-
to. Al chofer no lo detuvo la voz de Dalmau sino la radiante hermosura de los
Corvettes. 

—Carrocería de magnesio, chasis tubular de acero, frenos de tambor de
aluminio y un motor V8 de no sé cuántos de caballos de fuerza. Qué más se le
puede pedir a una carroza. ¿Se mojó mucho? —dijo el taxista. En gracioso vai-
vén, el péndulo de su mirada iba de los convertibles al rostro del nuevo pasa-
jero, como si transitara del asombro a la admiración sin dar créditos a ambos
espejismos: —¡Hombre, no puede ser, usted es Julián Dalmau, el gran Dal-
mau! Caramba. Maritza no va a creerme, qué bárbaro. ¿Dónde lo llevo? Mi
taxi y yo estamos a su entera disposición. Suba. Me llamo Bonifacio Martínez
Bonilla pero me dicen Boni.

—Al teatro París, por favor —dijo Dalmau.
Boni estiró la mano hasta alcanzar el picaporte de la puerta trasera, que se

abrió con el elástico accionar de sus dedos.

la habana corría a cuarenta kilómetros por hora tras la ventanilla del taxi.
Los edificios pasaban de largo en atropellado carrusel de imágenes. «¿Cuánto
puede cambiar una ciudad en un cuarto de siglo?», pensó Dalmau. En tantos
años de ausencia sólo había regresado a la capital de la isla en noviembre de
1949, apenas por diez días, los que necesitaba para asistir a los funerales de su
padre y rematar la casa de La Víbora y El Dedal, la sastrería de los maniquíes
guillotinados. 

Dalmau llegó un lunes en vuelo procedente de Miami, a bordo de un
bimotor quebradizo que de milagro pudo aterrizar en medio de una repenti-
na ventolera. A la tarde había conseguido un cuarto con balcón a la calle en
el hotel más hemingweyano de La Habana, el Ambos Mundos, y no anochecía
aún cuando entró en el recinto del Centro Español, donde velaban a Josep.
Estaba expuesto de cuerpo entero en un ataúd de roble, sin tapa; traía saco
de solapas anchas, camisa de algodón y una corbata azul, los zapatos recién
lustrados. «Juliancito, tu padre eligió la tela y el modelo para el viaje: nos
pidió algo deportivo. Lo confeccionamos en El Dedal, entre varios», le dijo el
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único de los presentes que le dio un abrazo al entrar en la capilla. Era un cata-
lán sesentón, alto y escuálido como una palma seca, lo cual hacía más pequeña
la niña que colgaba de su mano. «Soy Agustí Vinyoli, el de los zurcidos invisi-
bles. ¿Te acuerdas de mí? Vinyoli, el mejor amigo de Josep. Ella es Cecil: acaba
de cumplir siete años. Necesito hablar contigo. Yo fui quien te puso el cablegra-
ma. Dame un tiempecito, anda». El dejo barcelonés de su entonación al decir
los cubanísimos diminutivos cimbró a Dalmau y ya no quiso ni pudo zafarse de
aquel abrazo. Vinyoli llevaba nueve collares de santería, al cuello.

Dalmau lo recordaba vagamente. En un relampagazo de la memoria, lo
evocó muchos años atrás en El Dedal, ante una mesa repleta de trapos. Encor-
vado, absorto en la faena, Vinyoli ensartaba una hebra de hilo en el ojo de
una aguja de coser. La lamparita sacaba chispas a la punta del metal. Dalmau
siempre lo había visto en aquel rincón de trabajo, junto a un termo de tres
cantinas y un pequeño radio de onda corta que sintonizaba alguna estación
de exiliados republicanos. Le parecía raro que el sastre almorzara en la tras-
tienda y no en las fondas vecinas, como el resto de la empleomanía. Josep lo
acompañaba a veces, en oscura intimidad, especialmente en esas tardes húme-
das que le tupían los bronquios al «zurcidor invisible» y los ataques de asma lo
dejaban exhausto. Había borrado su existencia. Hay imágenes que, por sani-
dad espiritual (o por insignificancia, haraganería, quizás descuido), el tiempo
sepulta bajo capas de ese hojaldre llamado amnesia. Ahí permanecen hasta
un día cualquiera, cuando se vivifican con un golpe de gracia. Agustí y Josep
usaban la misma agua de lavanda, una fragancia irradiante que aromatizaba
las pacas de telas. El perfume condujo a Dalmau hasta su infancia.

¿No fue Vinyoli quien le regaló aquella bicicleta de timón ancho y rabos de
conejos en los manubrios, en la víspera de su octavo cumpleaños? ¡La bicicleta
amarilla con guardafangos plateados! Hubiera querido que se ponchara una
goma para usar la lija, el pegamento y los parches de cámara que traía en el
estuche de las herramientas, colgado al sillín como caja de primeros auxilios al
cuello de un perro San Bernardo. En la funeraria, Dalmau volvió a sentir la
dureza de los pedales bajo las plantas de sus pies. A menudo, tenía que frenar
con los talones por culpa de la fofa catalina. Cuando iban al parque, su madre
trotaba a su lado por miedo a un accidente. Su padre leía la prensa en escalón
inferior de la glorieta. La pedagoga Marina, que tanto le había enseñado sobre
los misterios de la naturaleza (las capas de la atmósfera, las descargas de los
rayos, los flujos de las mareas y la influencia de la luna en el calendario de las
cosechas) estaba muerta y muerto el estudioso Josep, el historiador frustrado
que seguía la marcha de las guerras en Europa y clavaba en un mapa alfileres
con banderitas triangulares para ver por lo claro el avance y repliegue de las
tropas. La muerte no cree ni en la madre que la parió. Menos en el padre.

Aguas de colonia. Hacía diecisiete años que él no miraba el rostro de
Josep. De no ser por el hilo que le ataba los labios en una mueca reprimida,
podría pensarse que dormía. Llevaba una cinta métrica entre las manos, cru-
zadas al pecho, y sus bifocales en el bolsillo del saco. Un pañuelo de seda
ocultaba el orificio de la tráquea. 
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El viento inclinaba la llama de las velas —también las copas de los árboles
cuando, a la mañana siguiente, Vinyoli despedía a Josep sobre la tumba de la
familia. La emoción le impidió leer de arriba abajo el discurso escrito para
ese momento. En los párrafos que alcanzó a decir antes de quebrarse, evocó
los últimos años de Josep y resaltó su ejemplar capacidad de sacrificio, su
valentía al enfrentarse a las embestidas del cáncer. «Asciende tranquilo: yo
cumpliré lo prometido. Recuerdos a Marina de mi parte». Las nubes bajas
enlutaban la escena. La niña Cecil perseguía una mariposa en el bosque de
pinos. Al alejarse por una callejuela del camposanto, Julián Dalmau creyó oír
una voz de soprano que cantaba un tango de Carlos Gardel. El día que me
quieras, desde el azul del cielo...

—No sabía que tangueaba tan bonito —dijo Boni y le hizo la segunda: —Las
estrellas celosas nos mirarán pasar...

—¿Yo estaba cantando?
—Tarareando, más bien. Las estrellas celosas... Y cuénteme, ¿conoció a Kid

Danger? Leí en La Tarde que pega duro. Está invicto en 216 peleas. Tal vez lo
rete. Se presenta en el Coliseo Atenas. Pagan por perder. Lo distraigo. Usted
siga en lo suyo...

dalmau siguió en lo suyo. Desde el cuarto del Ambos Mundos, en la esquina
de las calles Obispo y Mercaderes, se dedicó a atender los trámites notariales,
menos complicados de lo que supuso porque Josep tuvo la precaución de
dejar las cosas en orden y por escrito: traspasó El Dedal a Vinyoli, cedió a su
hijo lo que se obtuviera con la venta de la casa (tarea que encargó de antema-
no a una agencia especializada) y heredó a beneficio de Anthony «mis cuen-
tas bancarias, para que haga uso de ese dinero cuando alcance la mayoría de
edad y pueda comprender que su abuelo paterno lo adoró aun sin conocer-
lo». El testamento de Josep le hizo recordar que él también era padre.

La estancia en La Habana se aletargaba entre gestiones rutinarias y la cru-
deza de los sucesivos frentes fríos que atormentaban los noviembres de la isla.
Agustí Vinyoli le dejó un par de recados en la carpeta del Ambos Mundos,
pero Dalmau no respondió a su llamado. Una noche, al entrar en su habita-
ción, descubrió un sobre bajo la puerta. Contenía una foto fechada seis meses
atrás: en la imagen, Vinyoli, la niña Cecil y dos desconocidos posan junto a la
cama sin respaldar donde descansa un Josep tan enfermo como complacido.
Dalmau no le dio mucha importancia al obsequio. 

Lector de Ernest Hemingway, elegía para almorzar los restaurantes haba-
neros que el escritor menciona en sus novelas, sin reparar en los precios del
menú ni en la sobreabundancia de grasa de las comidas. Su preferido era El
Floridita, en la esquina de Obispo y Monserrate. El consumo desmedido de
mariscos podía resultarle indigesto, por lo cual alternaba los atracones de lan-
gosta con platillos menos nocivos, en sitios más correntones pero igual de
satisfactorios. Regresaba a pie, cortando camino por calles misteriosas, como
si explorara por primera vez los recovecos serpentinos de La Habana: le gustaba
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recordar cuánto había olvidado. A la hora de la cena, encargaba a su cuarto
una jarra de hielo, tres botellas de Coca Colas, una hamburguesa y una ensa-
lada de aguacate.

Un día antes de la fecha de su regreso, Dalmau visitó La Víbora para fini-
quitar el negocio. Si el abogado y el comprador de la vivienda hubieran sido
puntuales y a la hora prevista hubiesen firmado el traspaso de propiedad,
luego de aclarar civilizadamente algunos acápites dudosos, él no habría teni-
do tiempo para recorrer la casa y descubrir que cuando crecemos todo se
empequeñece porque sólo la inocencia aprecia la real medida de las cosas. La
encontró encogida, casi disgustada de seguir en el sitio de siempre. El portal,
un polígono donde antes se podían desplazar cuatro regimientos de soldadi-
tos de plomo, se había constreñido a un área apenas suficiente para dar cabi-
da a dos sillones. De extremo a extremo del pórtico, las arecas tendían un
arco de ramas secas —tan corto era el espacio entre columnas y tan largo el
abandono de las plantas. El comedor no se redujo más porque se lo impedía
el rectángulo de la mesa. Una pátina de polvo sobre los libreros del pasillo
hizo pensar a Dalmau que la casa llevaba meses desocupada; si no, ¿por qué
los escaparates sin ropa, la desnudez de los colchones, esa concha de sarro
bajo la gota que caía y caía y caía en el lavamanos del baño? Apretó la llave y
la zapatilla dejó de filtrar agua. Sobre la mesa del recibidor, se apilaba la
correspondencia atrasada. Dalmau descubrió dos postales suyas, entre recibos
de pagos pendientes. ¿Dónde había pasado Josep la recta final de su viudez?
«La lejanía nos hace extraños», dijo entre dientes. Eran palabras de su padre.

Dalmau entró en su cuarto. Sin prestar atención a los detalles ni reparar
en otras probables desproporciones, abrió la ventana con la agitación de un
asmático que necesita respirar una tonelada de aire: los vecinos habían serru-
chado el aguacate. Ante ese vacío, que para él resultaba prueba concluyente
de que no pertenecía a ninguna parte, de que en La Víbora o en La Habana o
en Nueva York no había ni un árbol esperándolo, Dalmau redondeó el círculo
de su orfandad y mandó su cubanía al carajo. 
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