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El retablo
del Conde de Eros

(novela)

Eliseo Alberto

Para mis hermanos Fefé y Rapi,
como si no hubiera sucedido nada.

Cuando yo vine a este mundo,
nadie me estaba esperando.

NicoLAs GUILLEN

CAPIiTULO 1
(FRAGMENTO)

EL BUQUE Ofelia, de bandera panamena, cubri6 la ruta entre los puertos de
Nueva York y La Habana sin mayores contratiempos. Llevaba en sus bodegas
unas mil quinientas cajas de whisky Jack Daniels y doce Corvettes convertibles,
color mandarina —tan de moda en aquella primavera de 1957. Dos de los seis
camarotes de cubierta estaban ocupados por el bostoniano Kid Danger, un
boxeador de siete pies de asperezas, ojos azules y rasticos modales, y un actor
cubano que después de veinticinco anos de ausencia regresaba a la isla con
tres objetivos precisos: cumplirle una promesa a su hijo Anthony, estrenar en
el teatro Paris la obra Cuatro gatos encerrados (drama postumo del escritor
Howard Owen) y ya con la conciencia tranquila, ahorcarse al término de la
primera funcién en medio de un vendaval de aplausos. Julian Dalmau era un
perfeccionista, tal vez por eso decidio ser su propio verdugo. Quién lo haria
mejor que él.

La paz lo distraia mas que el oleaje. Cuando el mar estaba en calma, unido
en la distancia a un cielo igual de inmovil, Dalmau se acercaba a la baranda
del Ofelia seducido por la grandiosidad del océano. Si a ese mismo mar que
enloquece cuando se deja revolcar por los ciclones no hay pescador que le
repudie su poder de destruccion, tampoco su posterior mansedumbre, su
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candor o su coartada; si a ese mar, pensé Dalmau, que convierte la roca en
arena, nadie le echa en cara su hambre de tierra ni su sed de minerales; si a
ese mar de resacas turbias jamas se le condena cuando secuestra a un inocen-
te en la playa, con un guante de espumas, y dias después del rapto lo deposita
sobre los arrecifes entre botellas y latones; si a ese mar se le guarda considera-
cioén y hasta respeto al permitir que naden trozos de Polo Norte como balle-
nas de hielo en la ruta de embrujados trasatlanticos; si a ese mar, pens6é Dal-
mau, que esconde en sus entranas naufragios y mas naufragios no existe
tribunal que lo sentencie ni juez que le demande la devolucién de los tesoros;
si a ese mar amanerado, brutal y traicionero no se le niega un poco de cle-
mencia, quizas a €l, pensé Dalmau, también le podrian conceder un minuto
de piedad cuando llegada su hora limite, la del nudo, alguien tuviera que des-
colgarlo de la cuerda —silenciada la ovacién que celebr6 su muerte.

Kid Danger prometia una bolsa de treinta délares por asalto a todo aquel
que, luego de abonar una moédica suma, le aguantara de pie la ametralladora
de golpes que disparaba por minuto. Los contratistas del Coliseo Atenas le
habian asegurado que La Habana llenaba los requisitos para considerarla el
mercado idoneo donde forrarse los bolsillos de billetes: aficion al box, turis-
mo en alza y noches de cabaret, tres anzuelos que Kid Danger no iba a dejar
de morder. Ante su primera gira internacional, renunci6é por un semestre a la
bebida, dosifico el mujerio y triplicé la carga de los entrenamientos. Manana,
tarde y noche correteaba de popa a proa encapuchado bajo un albornoz de
hule, sin dejar de lanzar ganchos a diestra y a siniestra con la esperanza de
sacarle el aire al aire, su invisible rival. Los marineros del Ofelia llegaron a abo-
rrecerlo. Si al inicio del viaje su figura habia resultado un atractivo adicional,
pues muchos conocian de su fama, pronto se convirtié en una presencia repe-
lente. Cansaba mirarlo. Cansaba darle de comer. Cansaba que no se cansara.

Julian Dalmau se mantenia al margen del conflicto, sin tomar partido por
una u otra causa. Desde una silla de lona, a la sombra de alguna pasarela, el
actor hacia anotaciones en su traduccion al espanol del manuscrito de Owen.
Nada conseguia apartarlo de esa mision casi sagrada, ni siquiera las subitas
sacudidas de la marea. La tnica vez que se concedi6é una tregua fue la tarde
que uno de los cocineros decidié enfrentar al antipatico boxeador y el oficial
Napoleo6n Jiménez, capitan del Ofelia, le pidié que fuera el arbitro de la pelea.
Dalmau estuvo sobre el cuadrilatero los setenta segundos que demoré Kid
Danger en anestesiar al cocinero con tres patadas de manos. En gesto de bue-
na vecindad, el bostoniano se neg6 a aceptar el premio previamente conveni-
do (triple racién de carbohidratos en cada comida) y prometié borrar aquel
combate de su récord de victorias sin empates ni derrotas. Dalmau no intervi-
no en los protocolos de la capitulacion y se concentré de lleno en sus apuntes.

—Thank you, Man.

—Congratulations, Kid.

Dalmau sabia que el tiempo estaba en su contra. Después de tantos anos
dando vueltas por el mundo, regresaba a La Habana hecho una ruina. Hom-
bre afable, de temperamento flematico, habia heredado de su padre Josep
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Dalmau, «mi sastrecillo valiente», el don de la conversacion y de su madre, la
maestra Marina Sanchez, el de saber escuchar, virtudes complementarias pero
no tan frecuentes como pudiera pensarse. El actor escondia su vanidad tras el
caparazon de la modestia, sin dejar por ello de ser arrogante o humilde cuan-
do debia asumir la critica o el elogio.

La prensa lo distinguia entre «las estrellas» mas tratables del momento y
algunos analistas politicos comenzaban a reconocerle su serena postura
durante los juicios del Comité de Actividades Antiamericanas que presidia el
senador republicano J. R. McCarthy. No le faltaban amigos ni enemigos, aun-
que pocos de los primeros y ninguno de los segundos conocian que en sole-
dad, una vez apagadas las marquesinas, el cubano se rascaba el craneo como
si fuese un panal de avispas y sentia escalofrio en las venas y se le despelleja-
ban las manos. Por el temblor de sus dedos, no conseguia anudarse la corba-
ta. Cuando su pesar tocaba fondo, se soterraba en bares de lujo y bebia whisky
tras whisky hasta quedarse ciego. Los cantineros lo atendian con esmero por-
que acostumbraba dejar propinas faradnicas. Dormia mal, torcido. Se afeitaba
bajo el chorro de la ducha, de espaldas al espejo del lavabo. No queria verse a
los ojos porque las sanguineas pupilas que se clavaban en las suyas desde el
cristal, le recordaban el tartamudo pestanear de su hijo Anthony. Esa mirada
intermitente, de oveja moribunda, lo venia atormentando en cada pesadilla,
como exigiéndole una disculpa tardia.

Durante el viaje, Dalmau esperaba que La Habana seria apenas un telén
de fondo en el tablado de la memoria, una ciudad hueca, carente de otras
referencias que no fuesen las que él habia elegido por voluntad cuando aban-
dono su casa, en la barriada de La Vibora, y decidié probar fortuna en Nueva
York, sin duda el coliseo mas propicio para alguien que sonara con ser actor
de teatro. Tenia entonces veinte anos. Solo se reservo tres recuerdos: la cajita
de musica de Marina Sanchez (el organillo tocaba Siempre en mi corazén, de
Ernesto Lecuona), los doce maniquies sin cabeza que decoraban la sastreria
El Dedal, en la Manzana de Gomez, y el ventear de una mata de aguacate que
crecia en el patio del vecino y daba sombra en la ventana de su cuarto. A estas
alturas de la vida no le quedaba pariente alguno en la isla, lo cual podia consi-
derarse una ventaja pues dejaba sin cultivo cualquier virus de nostalgia.

Sin embargo, cuando el Ofelia viol6 la boca de la bahia, dando inicio a la
maniobra de atraque, un empalagoso olor a frutas le zarande6 los recuerdos.
Nada se olvida ni se borra: el que busca, encuentra, le gustaba decir al sastre Josep
—que nunca le tuvo miedo a los refranes. Entre la espada del miedo a esos
hallazgos y la pared de una ciudad tan suya como ajena, Dalmau tuvo el pre-
sentimiento de que se adentraba en un laberinto. Nadie lo estaba esperando.
A Kid Danger, si.

—Good bye, Actor.

—Good bye, Kid.

Una docena de admiradoras vitoreaba el apodo del boxeador entre chillidos
histéricos. Desde la escalerilla, a mitad del descenso, Julian Dalmau contempla-
ba el recibimiento no sin envidia: desnudo el torso, Kid Danger permitia que
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las muchachas calibraran su musculatura y a todas regalaba una sonrisa, un
guino de ojos o un beso, en erética correspondencia al nivel de excitacion de
cada una. La mas esbelta de ellas apenas alcanzaba a rozarle el nivel de las
tetillas. El representante habanero del boxeador respondia las dudas de los
periodistas, en improvisada rueda de prensa.

A espaldas del grupo, por la lengua de una rampa, comenzo el desfile de los
Corvettes descapotables. El capitain Napoleon Jiménez supervisaba el desembar-
co. El sol del atardecer rebotaba en las carrocerias, haciendo chispear luces
mandarinas. Los estibadores cargaban al hombro las cajas de Jack Daniels, en
lenta procesion de hormigas. Dalmau baj6 a tierra con dos maletas, borde6 el
enjambre de fanaticos y se senté en un muro de cemento, a la espera de que
alguien viniese a rescatarlo. Los remates de la lluvia le escamparon encima.

—iTaxi! —grit6. El taxi avanzaba a baja velocidad por la Avenida del Puer-
to. Al chofer no lo detuvo la voz de Dalmau sino la radiante hermosura de los
Corvettes.

—Carroceria de magnesio, chasis tubular de acero, frenos de tambor de
aluminio y un motor V8 de no sé cuantos de caballos de fuerza. Qué mas se le
puede pedir a una carroza. ¢Se mojé mucho? —dijo el taxista. En gracioso vai-
vén, el péndulo de su mirada iba de los convertibles al rostro del nuevo pasa-
jero, como si transitara del asombro a la admiracion sin dar créditos a ambos
espejismos: —jHombre, no puede ser, usted es Julian Dalmau, el gran Dal-
mau! Caramba. Maritza no va a creerme, qué barbaro. :Dénde lo llevo? Mi
taxi y yo estamos a su entera disposicion. Suba. Me llamo Bonifacio Martinez
Bonilla pero me dicen Boni.

—Al teatro Paris, por favor —dijo Dalmau.

Boni estir6 la mano hasta alcanzar el picaporte de la puerta trasera, que se
abri6 con el elastico accionar de sus dedos.

LA HABANA corria a cuarenta kilometros por hora tras la ventanilla del taxi.
Los edificios pasaban de largo en atropellado carrusel de imagenes. «;Cuanto
puede cambiar una ciudad en un cuarto de siglo?», pensé Dalmau. En tantos
anos de ausencia s6lo habia regresado a la capital de la isla en noviembre de
1949, apenas por diez dias, los que necesitaba para asistir a los funerales de su
padre y rematar la casa de La Vibora y El Dedal, la sastreria de los maniquies
guillotinados.

Dalmau llegé un lunes en vuelo procedente de Miami, a bordo de un
bimotor quebradizo que de milagro pudo aterrizar en medio de una repenti-
na ventolera. A la tarde habia conseguido un cuarto con balcon a la calle en
el hotel mas hemingweyano de La Habana, el Ambos Mundos, y no anochecia
aun cuando entr6 en el recinto del Centro Espanol, donde velaban a Josep.
Estaba expuesto de cuerpo entero en un ataid de roble, sin tapa; traia saco
de solapas anchas, camisa de algod6n y una corbata azul, los zapatos recién
lustrados. «Juliancito, tu padre eligi6 la tela y el modelo para el viaje: nos
pidio algo deportivo. Lo confeccionamos en El Dedal, entre varios», le dijo el
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anico de los presentes que le dio un abrazo al entrar en la capilla. Era un cata-
lan sesenton, alto y escualido como una palma seca, lo cual hacia mas pequena
la nina que colgaba de su mano. «Soy Agusti Vinyoli, el de los zurcidos invisi-
bles. ;Te acuerdas de mi? Vinyoli, el mejor amigo de Josep. Ella es Cecil: acaba
de cumplir siete anos. Necesito hablar contigo. Yo fui quien te puso el cablegra-
ma. Dame un tiempecito, anda». El dejo barcelonés de su entonacion al decir
los cubanisimos diminutivos cimbr6 a Dalmau y ya no quiso ni pudo zafarse de
aquel abrazo. Vinyoli llevaba nueve collares de santeria, al cuello.

Dalmau lo recordaba vagamente. En un relampagazo de la memoria, lo
evocé muchos anos atras en El Dedal, ante una mesa repleta de trapos. Encor-
vado, absorto en la faena, Vinyoli ensartaba una hebra de hilo en el ojo de
una aguja de coser. La lamparita sacaba chispas a la punta del metal. Dalmau
siempre lo habia visto en aquel rincén de trabajo, junto a un termo de tres
cantinas y un pequeno radio de onda corta que sintonizaba alguna estacion
de exiliados republicanos. Le parecia raro que el sastre almorzara en la tras-
tienda y no en las fondas vecinas, como el resto de la empleomania. Josep lo
acompanaba a veces, en oscura intimidad, especialmente en esas tardes htime-
das que le tupian los bronquios al «zurcidor invisible» y los ataques de asma lo
dejaban exhausto. Habia borrado su existencia. Hay imagenes que, por sani-
dad espiritual (o por insignificancia, haraganeria, quizas descuido), el tiempo
sepulta bajo capas de ese hojaldre llamado amnesia. Ahi permanecen hasta
un dia cualquiera, cuando se vivifican con un golpe de gracia. Agusti y Josep
usaban la misma agua de lavanda, una fragancia irradiante que aromatizaba
las pacas de telas. El perfume condujo a Dalmau hasta su infancia.

¢No fue Vinyoli quien le regal6 aquella bicicleta de tim6n ancho y rabos de
conejos en los manubrios, en la vispera de su octavo cumpleanos? jLa bicicleta
amarilla con guardafangos plateados! Hubiera querido que se ponchara una
goma para usar la lija, el pegamento y los parches de camara que traia en el
estuche de las herramientas, colgado al sillin como caja de primeros auxilios al
cuello de un perro San Bernardo. En la funeraria, Dalmau volvié a sentir la
dureza de los pedales bajo las plantas de sus pies. A menudo, tenia que frenar
con los talones por culpa de la fofa catalina. Cuando iban al parque, su madre
trotaba a su lado por miedo a un accidente. Su padre leia la prensa en escalon
inferior de la glorieta. La pedagoga Marina, que tanto le habia ensenado sobre
los misterios de la naturaleza (las capas de la atmosfera, las descargas de los
rayos, los flujos de las mareas y la influencia de la luna en el calendario de las
cosechas) estaba muerta y muerto el estudioso Josep, el historiador frustrado
que seguia la marcha de las guerras en Europa y clavaba en un mapa alfileres
con banderitas triangulares para ver por lo claro el avance y repliegue de las
tropas. La muerte no cree ni en la madre que la pari6. Menos en el padre.

Aguas de colonia. Hacia diecisiete anos que €l no miraba el rostro de
Josep. De no ser por el hilo que le ataba los labios en una mueca reprimida,
podria pensarse que dormia. Llevaba una cinta métrica entre las manos, cru-
zadas al pecho, y sus bifocales en el bolsillo del saco. Un panuelo de seda
ocultaba el orificio de la traquea.
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El viento inclinaba la llama de las velas —también las copas de los arboles
cuando, a la manana siguiente, Vinyoli despedia a Josep sobre la tumba de la
familia. La emocion le impidi6 leer de arriba abajo el discurso escrito para
ese momento. En los parrafos que alcanz6 a decir antes de quebrarse, evoco
los altimos anos de Josep y resaltd su ejemplar capacidad de sacrificio, su
valentia al enfrentarse a las embestidas del cancer. «Asciende tranquilo: yo
cumpliré lo prometido. Recuerdos a Marina de mi parte». Las nubes bajas
enlutaban la escena. La nina Cecil perseguia una mariposa en el bosque de
pinos. Al alejarse por una callejuela del camposanto, Julian Dalmau crey6 oir
una voz de soprano que cantaba un tango de Carlos Gardel. El dia que me
quieras, desde el azul del cielo...

—No sabia que tangueaba tan bonito —dijo Boni y le hizo la segunda: —Las
estrellas celosas nos miraran pasar...

—¢Yo estaba cantando?

—Tarareando, mas bien. Las estrellas celosas... Y cuénteme, iconocié a Kid
Danger? Lei en La Tarde que pega duro. Esta invicto en 216 peleas. Tal vez lo
rete. Se presenta en el Coliseo Atenas. Pagan por perder. Lo distraigo. Usted
siga en lo suyo...

DALMAU SIGUIO en lo suyo. Desde el cuarto del Ambos Mundos, en la esquina
de las calles Obispo y Mercaderes, se dedicé a atender los tramites notariales,
menos complicados de lo que supuso porque Josep tuvo la precaucion de
dejar las cosas en orden y por escrito: traspaso El Dedal a Vinyoli, cedi6 a su
hijo lo que se obtuviera con la venta de la casa (tarea que encarg6é de antema-
no a una agencia especializada) y hered6 a beneficio de Anthony «mis cuen-
tas bancarias, para que haga uso de ese dinero cuando alcance la mayoria de
edad y pueda comprender que su abuelo paterno lo ador6 aun sin conocer-
lo». El testamento de Josep le hizo recordar que él también era padre.

La estancia en La Habana se aletargaba entre gestiones rutinarias y la cru-
deza de los sucesivos frentes frios que atormentaban los noviembres de la isla.
Agusti Vinyoli le dejoé un par de recados en la carpeta del Ambos Mundos,
pero Dalmau no respondi6 a su llamado. Una noche, al entrar en su habita-
cion, descubri6 un sobre bajo la puerta. Contenia una foto fechada seis meses
atras: en la imagen, Vinyoli, la nifna Cecil y dos desconocidos posan junto a la
cama sin respaldar donde descansa un Josep tan enfermo como complacido.
Dalmau no le dio mucha importancia al obsequio.

Lector de Ernest Hemingway, elegia para almorzar los restaurantes haba-
neros que el escritor menciona en sus novelas, sin reparar en los precios del
mena ni en la sobreabundancia de grasa de las comidas. Su preferido era El
Floridita, en la esquina de Obispo y Monserrate. El consumo desmedido de
mariscos podia resultarle indigesto, por lo cual alternaba los atracones de lan-
gosta con platillos menos nocivos, en sitios mas correntones pero igual de
satisfactorios. Regresaba a pie, cortando camino por calles misteriosas, como
si explorara por primera vez los recovecos serpentinos de La Habana: le gustaba
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recordar cuanto habia olvidado. A la hora de la cena, encargaba a su cuarto
una jarra de hielo, tres botellas de Coca Colas, una hamburguesa y una ensa-
lada de aguacate.

Un dia antes de la fecha de su regreso, Dalmau visité6 La Vibora para fini-
quitar el negocio. Si el abogado y el comprador de la vivienda hubieran sido
puntuales y a la hora prevista hubiesen firmado el traspaso de propiedad,
luego de aclarar civilizadamente algunos acapites dudosos, €l no habria teni-
do tiempo para recorrer la casa y descubrir que cuando crecemos todo se
empequenece porque solo la inocencia aprecia la real medida de las cosas. La
encontr6 encogida, casi disgustada de seguir en el sitio de siempre. El portal,
un poligono donde antes se podian desplazar cuatro regimientos de soldadi-
tos de plomo, se habia constrenido a un area apenas suficiente para dar cabi-
da a dos sillones. De extremo a extremo del portico, las arecas tendian un
arco de ramas secas —tan corto era el espacio entre columnas y tan largo el
abandono de las plantas. El comedor no se redujo mas porque se lo impedia
el rectangulo de la mesa. Una patina de polvo sobre los libreros del pasillo
hizo pensar a Dalmau que la casa llevaba meses desocupada; si no, ¢por qué
los escaparates sin ropa, la desnudez de los colchones, esa concha de sarro
bajo la gota que caia y caia y caia en el lavamanos del bano? Apret6 la llave y
la zapatilla dejo de filtrar agua. Sobre la mesa del recibidor, se apilaba la
correspondencia atrasada. Dalmau descubri6 dos postales suyas, entre recibos
de pagos pendientes. ;:Donde habia pasado Josep la recta final de su viudez?
«La lejania nos hace extranos», dijo entre dientes. Eran palabras de su padre.

Dalmau entr6 en su cuarto. Sin prestar atencion a los detalles ni reparar
en otras probables desproporciones, abri6 la ventana con la agitaciéon de un
asmatico que necesita respirar una tonelada de aire: los vecinos habian serru-
chado el aguacate. Ante ese vacio, que para €l resultaba prueba concluyente
de que no pertenecia a ninguna parte, de que en La Vibora o en La Habana o
en Nueva York no habia ni un arbol esperandolo, Dalmau redonde¢ el circulo
de su orfandad y mando su cubania al carajo.



