El navegante despierto

Abilio Estévez entrevisto por

LUIS MANUEL GARCIA

Abilio Estévez (La Habana, 1954) ya habia publicado volimenes de poesia (como
Manual de las tentaciones, Premio Luis Cernuda, 1986, y Premio de la Critica,
1987), de cuento (Juego con Gloria, 1987; El horizonte y otros regresos, 1998) y su
teatro, desde La verdadera historia de Juan Clemente Zenea (Premio José Antonio
Ramos de la UNEAC, 1984), habia imantado la mirada de los espectadores cubanos,
cuando alcanzé un undnime reconocimiento internacional con la novela Tuyo es el
reino (1999), merecedora en Cuba del Premio de la Critica, 1999, y, en Francia, del
Premio al Mejor Libro Extranjero, 2000, seguida por Los palacios distantes (2002),
traducidas a catorce idiomas, trilogia que ahora cierra con El navegante dormido
(2008). Ha publicado teatro, como Ceremonias para actores desesperados (2004) y
puesto en escena casi una decena de obras. En Inventario secreto de La Habana
(2004), su escritura integra las memorias con la ficcion y el libro de viajes. Su obra,
una de las mas originales de la literatura latinoamericana contemporanea, ajena a
modas y reclamos de mercado, se viste siempre con una prosa elegante, empedrada
de oportuna poesia que los lectores de buena literatura saben apreciar.

Tras el desplome del comunismo en Europa del Este, Cuba se puso de moda. El
ptiblico queria saber por qué no habia caido la dltima ficha del domino vy, ante el
hermetismo de los politicos y la prensa, los exploradores de la cultura compitieron
por capturar musicos, artistas plasticos, narradores que ofrecieran las claves del
milagro. Como saqueadores de ruinas, exponian en los circuitos del arte los restos
arqueologicos de la Revolucion. Tu obra, ya de sobra conocida en Cuba, deslum-
bra a los lectores de Occidente justo por esos afios. ¢Favorecié esta coyuntura su
difusion o habria ocurrido de todos modos? ¢Condicioné de algiin modo la obra
siguiente? ¢Remite este fendmeno, perverso o feliz?
Pregunta peligrosa. Quizd un tanto descortés. Para responderla tendria que
entrar en los terrenos equivocos de la especulacion. Y por ese camino no pien-
so atreverme. Es decir, estds preguntando si el propio autor de la obra opina
que hubo causas extraliterarias que condicionaron el cierto éxito literario, la
difusion (como ta dices) de Tuyo es el reino. Tal vez; pero los hechos sucedie-
ron como sucedieron. También podria enfocarse la pregunta de otro modo:
¢todos los libros cubanos publicados por esas fechas tuvieron igual difusién?
No lo sé. Algunos si, algunos no. ¢Y por qué algunos si y otros no? ¢Te imagi-
nas que yo responda que semejantes sucesos carecieron de importancia para la
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«repercusion» de Tuyo es el reino, que a mi libro no le hacian falta determina-
dos acontecimientos historicos, que de cualquier modo se hubiera difundido
igual? O, en caso contrario, ¢imaginas que responda que no, que si no llega a
ser por el desplome del comunismo nadie se hubiera fijado en mi novela? La
primera respuesta me revelaria como un tonto vanidoso, y la segunda, como
un tonto a secas. De cualquier modo, seria una respuesta extrafia. Esa pregun-
ta, insisto, es descortés. Se ha dirigido a la persona equivocada. Ademais,
conozco a algunos de esos que se hacen llamar «criticos», esos pobres guar-
dianes de cementerio que decia Sartre, que estarian encantados de responder-
te. Es mds, si escuchas bien, ya te han respondido avant la question.

Desde luego que es, ex profeso, una pregunta descortés, provocadora, y has sali-
do airosisimo del trance. Yo tampoco podria responderla categéricamente. Pero
si lo coyuntural colabor6 en el reconocimiento de tu novela, bienvenido sea
como acto de justicia poética. En este caso, la obra, que en la biblioteca de mi
memoria esta alineada en la primera division, merece sus resonancias.
Tu cercania a Virgilio Pifera, cuyos tltimos anos ti compartiste cuando eras
muy joven, ha inducido a algunos criticos a confundir biografia y estilo, atribu-
yéndole un caracter pifieriano a tu obra. Yo s6lo descubro rastros de esa negati-
vidad pifieriana en algunas zonas de Los palacios distantes y en tus tres Ceremo-
nias para actores desesperados, desoladas como un paisaje de ruinas sin el
empaque nobiliario de los siglos. ¢Cual es la principal huella de Virgilio en ti?
¢La ética del ejercicio literario antes que sus formulas?
Estoy de acuerdo, yo mismo no descubro en mi esa «descarnada negacion pirie-
riana». Hay muchos escritores cubanos, mds jovenes que yo y que, por tanto, no
conocieron a Virgilio, que son, sin embargo, mds «pifierianos», como tu dices.
La cercania personal del escritor acaso no determina el «cémo se escribe». Cada
uno ha tenido una vida diferente y, por tanto, una manera diferente de ver o
entender lo que sucede a su alrededor. Es decir, que puede que se trate (no lo sé)
de que los sefiores que intentan escribirse, en uno y otro caso, son diferentes,
como diferentes fueron las suertes o las desventuras que cada uno debid enfren-
tar. Detras de cada escritor hay algo invisible. Y puede que ese «algo invisible»
sea lo que determina. Esto lo dice muy bien Philip Roth en una famosa entrevis-
ta. Yo nunca me he propuesto escribir al «<modo de Virgilio», simplemente por-
que no sé, porque, como es natural, yo no escribo como quiero, sino como
puedo. Lo que si estoy en condiciones de afirmar es que cuando conoci a Virgi-
lio en 1975 (yo acababa de cumplir 21 afios) comencé a entender de otro modo
la literatura. Ya estaba en la universidad, pero mi verdadera universidad fue Vir-
gilio. Con esa mezcla de seriedad e ironia que lo caracterizaba, él hablaba de
«sacerdocio». Pues bien, no estd mal entenderlo asi, con la debida seriedad e iro-
nia que se le debe conceder a la palabra. Como metifora puede que sea til. Era
imposible no dejar de sentirse impresionado por la ética de ese sefior tan
extraordinario que fue Virgilio Pifiera. Esa tozudez ética del desenmascaramien-
to permanente. Un hombre tan aparentemente vulnerable y que resulté de acero.
Admirable. Y hay algo més (y sé que estoy en la obligacion de contar todo esto
algtin dia), nunca he conocido a nadie que viviera, como él, en la literatura. A su
lado, todo se convertia en literatura, todo alcanzaba una dimension diferente,



que nada tenia de cotidiana. Con él no llegdbamos a la casa-quinta de los Iba-
fiez-Gomez, de Yoni Ibanez, en Mantilla: con él llegdbamos a la Ciudad Celes-
te. Y no éramos un grupo de personas que conversibamos y lefamos, sino que
éramos, al modo de Proust, un cogollito. Y asi fue siempre. Cuando, desgra-
ciadamente, se acabaron, o la policia hizo que se acabaran las tertulias de los
Ibafiez, y nos veiamos a escondidas en una rara casa de la calle Galiano y San
Miguel, éramos los personajes de una novela policial, lo cual no estaba, dicho
sea de paso, muy lejos de la verdad. Hasta lo terrible de tener que salir de
aquella casa a horas distintas y, si nos encontrdbamos en la parada de la gua-
gua, fingir que no nos conociamos, era como vivir en un libro. Insisto: esa
propension natural a convertirlo todo en maravilla, en fibula, en mito. Era un
mayeuta. Y si algo se aprendia al lado de Virgilio era a observar y a tener fe.
Fe en la literatura, como se comprendera. En un libro de Félix de Azta que leo
y releo con mucho gusto, se ha contado la fibula del judio que en el tren,
camino de los campos de concentracion, se asomaba por una ventanita del
techo, una claraboya, y contaba a los demds cuanto iba viendo, cémo eran los
paisajes que veia. Pues bien, ese era Virgilio para nosotros: el que se asomaba
por la claraboya de aquel tren cerrado y nos contaba el paisaje que veia.

A diferencia de la literatura piferiana, drasticamente adulta en su acidez, como
de alguien que nunca fue nifio —su espiritu ladico, jodedor, no era de juegos
para todas las edades—, en la tuya uno siente al escritor que se niega a abando-
nar la infancia, que necesita periddicamente refugiarse en ella, desde Juego con
Gloria hasta El horizonte y otros relatos, pasando, desde luego, por Tuyo es el
reino. Incluso en Los palacios distantes, esa novela de adultez dolorida, apoca-
lipsis del derrumbe, Don Fuco es una reedicion elegida, sabia, no accidental, de
la infancia. Quizas esa sea, en parte, la razén de que uno perciba una enorme
piedad hacia los personajes que transita casi toda tu obra, semejante a la que
puebla la obra de Chéjov y Gogol, del primer Lino Novas Calvo y los mejores
cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Lo anterior, mas que una afirmacion, es una
sospecha que agradeceria comentario.
Uno de mis posibles «problemas» es que nunca he podido ser un adulto del
todo. No lo digo en el modo «gracioso» en que se repite ese topico bastante
bobo de «conservar el nifio que llevamos dentro». No, no me refiero a esa ton-
teria de «mirarlo todo con el asombro de los nifios». Debe ser horrible (mons-
truoso) un sefior de sesenta afios que mira la vida con «el asombro de los
nifos». Me refiero a la nostalgia por una época que uno cree (observa que digo
«cree») ha sido muy feliz. Tengo la impresion de que la tnica época verdadera-
mente dichosa de mi vida fue mi infancia. Tal vez por eso intento volver a ella
una y otra vez. Tal vez por eso me duela que se haya convertido en un reino
inconquistable. O sélo conquistable por la literatura. Y, posiblemente, sienta
una gran piedad, no s6lo por los personajes, sino por todos, perdidos como
vamos en este momento tan despiadado de la historia. Has mencionado a cua-
tro autores que he leido mucho. Almas muertas, por ejemplo, la he leido tres
veces. Y es el unico libro, con El Quijote, que me ha hecho reir a carcajadas, y
que, no obstante, me ha dejado ese poso de tristeza que dejan siempre los escri-
tores rusos. A Chéjov lo estoy leyendo ahora mismo por razones de trabajo. Y
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recuerdo todavia la impresion que, muy joven, siendo aun estudiante del Pre de
Marianao, me provocd La sala niimero seis. Con Lino Novas Calvo sucedi6
igual, aunque fue una lectura posterior, que debo a Virgilio. ¢No es «La noche de
Ramén Yendia» uno de los mejores cuentos que se ha escrito en Cuba? ¢Y quién
puede olvidarse del final de Pedro Blanco, el negrero, con esos dos cadaveres
enfrentados uno al otro? Nunca olvido la primera vez que lei los cuentos de
Onelio Jorge Cardoso. Y no lo olvido por dos razones, por los cuentos mismos y
por el extrafio lugar en que los lei. Fue en Union de Reyes, mientras cortaba cafia
en la zafra del 70. Como era un libro pequenio, de Ediciones Unién, me llevaba
el libro para el corte en el bolsillo del pantalén, y a la hora del almuerzo me
echaba bajo un arbol a leer «Memé» y «Mi hermana Visia». Bueno, ojald tuvie-
ra yo la piedad que esos escritores tienen con sus personajes. Yo, en todo caso,
tuve muy pronto la oportunidad de descubrir en ellos esa piedad.

¢Qué es La Habana para ti? ¢Qué ha sido librarte, si acaso te has librado, de La
Habana? ¢Y Barcelona? ¢Hay una Habana de repuesto? ¢Existe la ciudad adop-
tiva, asumida, o no pasa de una direccion postal diferente, de una capsula urba-
na que se puede amueblar con la memoria?

Hasta hace un tiempo crei que La Habana era mi lugar natural. Un espacio
con el que establecia una relacién de amor y de odio, como deben ser las bue-
nas relaciones, las que duran para siempre. Recuerdo que en una ocasion fui
como lector de espafiol a la Universidad de Sassari, en Cerdenia, por seis afios,
y regresé al cabo de unos meses. Y no fue la tGnica ocasion: casi siempre ade-
lantaba el pasaje de regreso. Pensaba que nunca podria vivir si no vivia alli.
Cuando llegué a Barcelona, pensé que no escribiria nunca mds, que sin La
Habana, sin mi casa, sin mis libros y sin algunos amigos (no muchos, desgra-
ciadamente) todo se habia acabado. Senti que abandonar La Habana era
como una especie de muerte. Ahora, sin embargo, me burlo de haber creido
eso. Me parece raro que uno tenga esas ideas equivocadas sobre las ciudades o
las cosas. Qué raro sentido de la posesion. ¢Qué serd? ¢Provincianismo, inma-
durez? Abandonar La Habana no fue distinto que abandonar la casa de mi
infancia, el patio de mi abuela, mis veinte afios, ver morir a Marta, Otto,
Alberto, Laura, tan buenos amigos. Ver morir a Virgilio y a mi padre casi al
mismo tiempo. En fin, si uno va perdiendo cosas y ganando otras, ¢por qué no
perder La Habana y ganar Barcelona, o Palma de Mallorca? He vuelto hace
poco de La Habana, después de siete afios de ausencia. Descubri que mi nos-
talgia no era exactamente por mi ciudad sino por mi juventud. Yo no afioraba
las palmas, deliciosas o no, ni afioraba el calor, ni la calle Galiano, ni el tamal
en hoja, ni el aguacate. Yo afioraba a aquel muchacho lleno de ilusiones que
tenfa un novio con el que vivié once afios y con el que se iba a Mantilla todos
los sdabados a ver y a escuchar a Virgilio Pifiera. En esta ocasién de mi reciente
viaje anduve por las calles de mi nifiez, en Marianao, fui al Instituto, al Obe-
lisco, buscando lo que yo creia que me habia pertenecido. Anduve por las
calles Monte y Reina que siempre me gustaron tanto. Y la revelacion fue que
aquellas calles, aquel instituto, nada me decian. Todo eso habia desaparecido,
no porque hubiera desaparecido en la realidad, ni siquiera porque se hubieran
convertido en ruinas (no me refiero a eso), sino porque su «didlogo» conmigo



habia cesado. Ya me habian dicho, supongo, lo que me tenian que decir. Hoy
creo que mi lugar natural es cualquiera donde me acerque a eso que llamamos
felicidad, que ya sabemos qué cosa extrafia, pequefia y huidiza y contradictoria
es. Pero existe. Si que existe. Levantarme y retomar la biografia de Chéjov que
estoy leyendo, ver que Alfredo me acompafia, que mi madre ha cumplido ochen-
ta afios, que mi sobrina me llama para hacerme una consulta sobre Jean Rhys,
que mi hermano me pide que le envie un libro de Sue Grafton, o escribir un
texto para Rosario Sudrez (Charin)... Esa es la felicidad. No hay otra. A Nabo-
kov, tan grande siempre, cuando vivia en Estados Unidos le preguntaron por
Rusia, y respondié que toda la Rusia que necesitaba la llevaba consigo. Si, debe
ser eso. Tenfa razon. Y lo interesante fue que en La Habana tenia deseos de estar
en mi casa de Barcelona. Aqui me siento ahora en mi casa. Y en Mallorca tam-
bién. Bajo a comprar el periddico, el pan, me tomo un café en un negocio de
marroquies muy amables, saludo a la sefiora del estudio fotogrifico que se ha
hecho mi amiga, y ese ritual pequeiisimo es la gran prueba de que he encontra-
do otro modo de ser feliz. Y si me dices que me voy mafiana para Madison,
Wisconsin, pues hago la maleta como si tal cosa: hacia los lagos helados y a leer
a Glenway Wescott. Al fin y al cabo, a cierta edad y en determinadas circunstan-
cias, hay que saber que todo es viaje y que todo termina en un viaje.

Has dicho que La Habana, 1éase la ciudad letrada, te trat6 bastante mal cuando
regresaste con el éxito de Tuyo es el reino bajo el brazo; que la maledicencia se
cebo y que, como contrapartida, apenas hubo una indiferencia expectante de la
(presunta) critica. Ultimamente, la maledicencia y el chisme municipales se han
hecho literatura (con menos quilates que en Lezama y en Proust, desde luego).
¢Has sentido algo equivalente en el exilio letrado?
Si. Alguna vez dije que La Habana me trat6 mal, y debo corregirme. Empleé
una monumental sinédocque. La Habana no es una sola, como tampoco
Miami lo es. En La Habana y en Miami hay muchas habanas y miamis. Fueron
algunos escritores. Incluso algunos que creia amigos; incluso amigos que de
algiin modo se habian consagrado como escritores, si es que existe tal consa-
gracion. Y de un escritor viejo y de cierto prestigio uno espera grandeza y
nobleza. No, no fue toda La Habana, por fortuna. Hubo mucha gente que me
apoyé. Y en el exilio, lo mismo. De otra manera, cierto, porque en el exilio
resond un estruendoso silencio. Creo que los cubanos (no todos, claro estd)
SOMoS reacios a aceptar que otro se acerque a cierto rincon del éxito, por
pequeiio y poco brillante que éste sea. Existen muchos casos que se podria
citar. Presumo que hay un lado mezquino entre los escritores cubanos, y, por
ser elegante, no me excluyo. Cuando se publico El reino de este mundo, en La
Habana se hizo un gran silencio. El propio Carpentier se quejo en sus cartas a
Marcelo Pogolotti. Sin embargo, y mira qué extrafio, cuando Carpentier tuvo
delante el manuscrito de esa novela extraordinaria de Reinaldo Arenas, El
mundo alucinante, hizo todo lo posible porque no se premiara ni se publicara.
Y se publicé gracias a gestiones de Virgilio Pifiera y Camila Henriquez Urefa.
Es raro, ¢no? O sea, que siempre pas6 lo mismo. Y seguird pasando. Lo que
ha sucedido en el pasado reciente es que la acusacion politica proveia, o pro-
vee, de un arma bastante letal. Algin dia tendremos que aprender a respetar el
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criterio del otro y la diversidad. Serd una labor importante. Si, a veces me
cuentan de ciertos dimes y diretes. A veces, yo mismo me veo envuelto en
algunos sin demasiadas consecuencias. En la mayoria de los casos, no hay que
responder a eso. Que cada cual cargue con su pobreza y con su rofa. Nada
que ver con Proust ni con Lezama, como bien dices. A esa altura, lo lamento,
no queda nadie entre nosotros. Al menos por el momento. Y si hay alguien,
estd oculto. Yo, por fortuna, me siento lejos de todo eso. Vivo maravillosa-
mente alejado. En Barcelona, pero alejado. Y no leo muchos blogs. Frecuento
algunos que me parecen bien escritos e inteligentes, pero cuando veo que
comienzan a emponzonarse, los dejo de frecuentar. Soy responsable de mi neu-
rosis y mis venenos, y no quiero que nadie me envenene mas.

Sin duda, hay una inexplicable (es mi manera de decir auténtica) cubania en tus
novelas y en tu teatro, y no es cuestion de escenografia. A las pocas paginas, uno
regresa a la Isla. Pero, ¢te interesa expresamente la reivindicacion de lo nacional?
En sus antipodas, ¢te interesa un cosmopolitismo intencional?
No, no, reivindicaciones nacionales de ninguna manera. No me interesan. Si lo
ha parecido ha sido sin darme cuenta, o qué sé yo. Los nacionalismos me pare-
cen ridiculos, todos. La bandera, el himno, los simbolos... Desde que era nifio
me sentia ridiculo cantando el himno en los matutinos jDios nos libre! Y mds
ahora que todo se ha desvirtuado tanto. El primer libro que lei fue una version
para nifios de Las mil y una noches. No fue Rumores del hérmigo ni los Cromi-
tos cubanos de Manuel de la Cruz. Por tanto, creo que nuestra cultura, la tuya,
la mia, la de cualquiera de nosotros, esta tomada de cualquier lugar, de todos,
de Estados Unidos, de Argentina, de Francia, de México, de Espaiia, de Rusia...
Somos un pais de poca tradicion literaria, si lo comparamos con otros. Asi que
nos sentimos con el légico derecho de tomar de toda la tradicion literaria. Puede
que el asunto sea que yo, el que escribe, soy cubano. Y un cubano, como todos
los de mi generacién, que ha vivido en circunstancias dificiles y que se ha
impuesto la obligacion de usar esas circunstancias como materia literaria.

Casi toda la gran novela que ha sido es novela de personajes o de tesis. Si bien tu
teatro es, con frecuencia, como no podia ser menos, un teatro de personajes, creo
percibir en tus novelas, aun cuando haya personajes (con mucha frecuencia,
arquetipicos) que se resistan al olvido, un tono coral, como novelas de atmésfera
donde La Isla o La Ciudad asumen un protagonismo poliédrico. ¢Construyes tus
novelas partiendo de un argumento, de los personajes o de algtin suceso que te
permite, como quien tira de la punta del hilo, hacerte con el ovillo?
Si, se me ocurre una historia. Y, por supuesto, los personajes de esa historia.
Soy muy laborioso a la hora de armar todo el trabajo previo. Es, ademds, un
proceso que me divierte. Escribo un argumento. Detallo los personajes, uno a
uno, como son fisica y mentalmente, les hago una especie de expediente, con
datos que incluso puede que no me hagan falta, pero que los ayuda a «encar-
narse». Describo el lugar, incluso lo dibujo, hago como un mapa. Intento tra-
zar una estructura. No me gusta que nada quede suelto. Que todo esté lo mds
controlado que se pueda, y que toda esa historia se me haga lo mas palpable
posible. S6lo entonces me siento a escribir.



Desde La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea hasta Freddie o El enano en
la botella, tus obras no sélo han despertado un inusual interés en Cuba, sino que
han saltado limpiamente la temible valla de lo vernaculo para concertar un dialo-
go a otro nivel con los espectadores. ¢Te ha sucedido algo similar fuera de la
Isla? A pesar de que una buena parte de la critica te considera, sobre todo, un
dramaturgo, ta has afirmado que todo lo anterior a Tuyo es el reino eran ensa-
yos. ¢Reconsideras esa afirmacion?
Mantengo esa afirmacion. Es que yo he sido un lector de novelas, desde que
tenfa once o doce afios. Y siempre he creido que era una gran cosa ir creando
ese mundo, ese mundo bien ordenado de la novela. Porque la novela le lleva
una ventaja a la vida. Como dice Susan Sontag, la novela consigue lo que las
vidas no pueden ofrecer hasta después de la muerte: un significado o sentido a
la vida. En una novela, no importa si para bien o para mal, todo se resuelve,
todo adquiere una estructura y una logica final. En la novela podemos ver la
introduccion, el nudo y el desenlace que la vida nos niega. Y todo eso dentro de
la abundancia de un mundo, en muchos casos, extraordinariamente bien crea-
do. Mientras que el teatro exige una sintesis, un esquema de conflictos. Fl tea-
tro no se permite la digresién. No se puede dar el lujo de ir hacia muchos
lados, de lanzar muchas flechas, de detenerse, de estabilizarse, de razonar inclu-
so. El teatro tiene algo de tribuna o pulpito, de mensaje inmediato. A un actor
no le puedes decir: «Detente y repite ese parlamento, que me gust6». La novela
puede ser lo que ella quiera. Al fin y al cabo uno estd en un sillén, a solas con
ella, y puede pasar las pdginas hacia detrds o hacia delante, como uno desee.
No digo que esto sea exactamente asi, digo que es asi como lo siento.

En el cuento «Estatuas sepultadas», de Benitez Rojo, la familia se atrinchera tras el
triunfo de la Revolucion, cierra los muros y comienza a involucionar. Una curiosa
historia que, tras la caida del Muro, esta vez en Berlin, y el advenimiento del Perio-
do Especial (delicioso eufemismo) contrajo una segunda lectura, esta vez inversa: el
antiguo territorio extramuros se convirtié en intramuros, como en algin juego
macabro de Borges. En Tuyo es el reino, por el contrario, 1959 dinamita los muros
virtuales de esa Isla bastante resguardada de la Isla mayor. Hay una multivalencia
en ese hecho que la critica y los lectores no deben haber pasado por alto.
No voy a preguntarte como escribe Abilio Estévez, sino como lee. ¢Qué lee? Tus
obsesiones como escritor son mas evidentes, ¢cuales son tus obsesiones como lector?
Me gusta siempre contar la anécdota de Gide y Valéry. Gide le dice a Valéry:
«Me mataria si me impidieran escribir». Valéry responde: «Me mataria si me
obligaran». Puede que los dos tuvieran algo de razén. No me mataria ni por
lo uno ni por lo otro. Lo cierto es que a mi me resulta mds importante leer que
escribir. Me considero mas lector que escritor. Gozo mads leyendo que escri-
biendo. En una época, cuando era muy joven, leia ordenadamente. Tenia
como un prurito de organizacion del que ya, por fortuna, carezco. Ahora leo,
igualmente sin parar, pero no me importa el orden de mis lecturas. Leo por
placer, claro estd. Un libro que me aburra o me disguste, lo echo a un lado,
alegre y sin culpa. Me gusta, como ya te he dicho, leer novelas. Y si son exten-
sas, mejor. Guerra y paz, Crimen y castigo, Retrato de una dama, La montania
madgica. Esas novelas que parece que no se acaban nunca y que uno no quiere
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que se acaben. Esos mundos gozosamente autosuficientes. Como casi todos aqui
en Espafa, he quedado deslumbrado con Vida y destino, de Vasili Grossman,
por ejemplo. También yo he caido, como no podia ser menos, en el influjo de
Sebald. Soy un admirador apasionado de la literatura norteamericana. Hace
poco descubri (porque la suerte es que siempre se descubre algo) a William
Maxwell y a James Agee. Descubri también a un portugués: José Luis Peixoto.
Si, mis obsesiones son esas: que alguien me cuente una historia que me haga
olvidar la historia que voy viviendo. Y releer, lo mads que pueda. Faulkner, Con-
rad, Eudora Welty, Sherwood Anderson, Thomas Mann, Katherine Anne Porter,
Saul Bellow, George Santayana (no entiendo por qué no se reedita El #ltimo
puritano). Siempre, al cabo de unos dias, releo algunos parrafos de John Chee-
ver o de John Berger, y entonces qué alegria, qué deseos de vivir.

¢Cierra un ciclo tu tltima novela, El navegante dormido? Una casa donde convi-
ve una suerte de muestrario social, un ciclon inminente, la huida y la rememora-
cion de los hechos desde las dos distancias: la geografia y el tiempo. Son ingre-
dientes que prometen un suculento atracon de literatura. (Y luego, qué?

Si, tal vez cierra un ciclo. El ciclo de los miedos, de los encierros, de los deseos
de huir o, simplemente, de estar en otra parte. De disfrutar la vida en otra
parte. O, mejor dicho, de disfrutar la vida (sobra, por supuesto, el «en otra
parte»). Esa penosa sensacion de que viviamos para perder cosas. Hemos vivi-
do mal o, por lo menos, yo he vivido mal. Otros, lo sé, han vivido peor. Los
hay que han estado presos. Que han perdido la vida en balsas o en malos
botes. No vivi ese drama, entre otras cosas, porque para eso hay que tener un
coraje del que yo siempre he carecido. Pero siento que me he ido liberando de
toda esa angustia. Y no s6lo por haberme alejado de La Habana, sino por
haberme alejado de mi mismo, de ese que fui. Tengo otras angustias, pero esa
ya no. ¢Y luego, qué? Sospecho que el luego ya estd asegurado. Mientras escri-
bia El navegante dormido, hice un alto y escribi otra novela. No te contaré
nada sobre ella, como es de rigor, pero si te puedo decir que ya La Habana dejo
de ser el escenario. Aunque el protagonista sea un cubano, esta nueva novela
tiene lugar en Barcelona. Y, por otra parte, estudio a Chéjov, porque quiero
contar una historia que tiene que ver con él. De manera que injértese nuestra
republica en el mundo, pero el tronco ha de ser el mundo. Y asi vamos. Inten-
tando navegar. Hasta que se pueda. O, como diria mi madre con una sonrisa
que nunca se sabe si es de beatitud o de reproche, hasta que Dios quiera.





