iOh, Pitdgoras!

Guillermo Rosales

Mi primer trabajo con Ramsés, el fotégrafo del mds alld, fue en la vaporosa
Miami Beach, en el hotel Colony, donde se reunfan todos los viernes los vie-
jitos érficos que le rendian culto al antiguo filésofo Pitdgoras. Querian que
Ramsés fuera alli, con su cdmara prodigiosa, porque ese dia iban a invocar la
presencia de Pitdgoras y era una buena ocasién para fotografiarlo si es que se
dignaba a aparecer. Ramsés manejarfa la cdmara, yo me encargarfa de la
luces, y Luisa, la médium, tratarfa de comunicarse con Pitdgoras en la cuarta
dimensién.

Cuando llegamos al Colony, los érficos nos recibieron con grandes mues-
tras de jubilo. Llamaron a Ramsés «Maestro», a su cdmara aparatosa «Prodi-
gio de los Siglos» y a la médium la consideraron como un ser superdotado,
tocada por la mano divina de Dios.

Entramos al lobby y lo primero que me impresioné fue la cantidad de
animales diferentes que se encontraban alli. Habia palomas, grullas, codor-
nices, un grillo, ardillas, ratones blancos y hasta un enorme pavorreal que
se paseaba orondo por el local con su hermosa cola desplegada como un
abanico.

El sefior Grigorakis, duefio del hotel y érfico convencido, nos llevé hasta
el amplio patio que daba al mar, donde desde las siete de la mafiana musicos
aficionados tocaban liras y cantaban dulces letanfas en las que se invocaba a
Pitdgoras.

Luisa, la médium, que venfa con Ramsés desde el principio del negocio,
se sentd en una silla en el centro del circulo de viejitos alegres que cantaban
al son de las liras.

—Por qué tantos animales? —pregunté a Grigorakis en un aparte.

—7Porque ellos entienden a Pitdgoras —fue su respuesta. Y explicé des-
pués que, segin Pitdgoras, los humanos, al morir, encarnaban en animales
disimiles hasta recorrer la fauna universal completamente. Luego, volvian a
ser seres humanos.

En ese momento, Luisa, la médium, se estremecié en su silla y cay$ en
trance, poseida por un espiritu.

Soy Pitdgoras de Crotona —dijo con voz gutural—. Y he sido ledn,
chimpancé, elefante, dguila y bifalo en las praderas americanas. Pero hoy me
presento con cuerpo de hombre, porque mi ciclo de reencarnacién ha llega-
do a su final. ;Hay amor aqui?

Por toda respuesta, los drficos se tomaron de las manos y comenzaron a
besarse en las bocas y las mejillas y a bailar alrededor de la médium, siempre
al son de las liras.
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Mientras tanto, Ramsés situé la cdmara frente a la médium y procedié a
tirar fotos con aquel aparato lleno de bombillos y cables eléctricos.

Los érficos dejaron de bailar y se apifiaron en torno a la médium, que se
mantenfa con los ojos cerrados, presa de fuertes sacudones.

Se tomaron doce fotos, hasta que la médium se puso de pie y dijo con voz
hombruna:

—Ya estd bien por hoy. Tengo importantes misiones que cumplir en otras
partes del mundo. Pero cuenten con mi amor eterno, llimenme cada vez que
me necesiten. jAh! Y no me olviden las matemdticas. Recuerden que las
matemdticas son la ciencia prima. Y todas las otras ramas del saber provienen
de ella.

Dicho esto, Pitdgoras abandoné el cuerpo de la médium y ésta cayé al
suelo bocabajo un largo rato, hasta que fue recobrando poco a poco sus
facultades.

Grigorakis, el jefe de los drficos, se acercé a Ramsés y le preguntd si habia
logrado ver a Pitdgoras a través del lente.

—Como lo veo a usted ahora —respondié Ramsés.

—Y, ;para cudndo estardn esas fotos? —quiso saber Grigorakis.

—El viernes que viene las tendrdn en sus manos.

—Si no estd Pitdgoras le pagaré de todas formas, pero si Pitdgoras aparece
en ellas, le haré un cheque por seis mil ddlares.

—No se preocupe —dijo Ramsés—. Pitdgoras ha sido fotografiado.

Nos despidieron con muchos aplausos y bendiciones y pronto estuvimos
de regreso en la calle Flagler y la avenida Catorce, donde Ramsés tenfa su
estudio.

Desde el primer momento se puso a revelar las fotos. Yo también estaba
alli, en el cuarto oscuro, viendo cémo Ramsés revelaba los negativos bajo la
tenue luz del foco rojo. Los reveld todos, y luego eché mano a la mdquina
impresora y comenzd a imprimir fotos. Aparecieron los viejitos alegres, los
artistas de la lira, Grigorakis de rodillas y con los brazos en alto, y salié tam-
bién la médium con ojos cerrados, rodeada de viejitos solemnes tomados de
las manos. Pero Pitdgoras no estaba alli.

—Vete y btiscame una foto de Pitdgoras en el archivo —me ordené Ram-
sés con voz de urgencia.

—Eso es imposible —le dije—. Pitdgoras de Crotona jamds fue fotogra-
fiado en vida ni pintado por artista alguno.

—DPues entonces, busca en peliculas de ambiente antiguo algin viejo bar-
budo con aspecto de profeta.

Salf hacia el archivo y estuve buscando un largo rato lo que pedia Ramsés.
Al final, di con una foto de John Houston vestido de griego antiguo, soste-
niendo un cayado en una mano.

Répidamente se lo llevé a Ramsés y le pregunté si esto era lo que queria.

—DMe gusta —dijo él—. Buiscame mds, sentado, de pie, hablando.

Volvi al archivo y, en efecto, pude reunir varias fotos de John Houston en
distintas posiciones con su ropa de profeta.

—DPerfecto —dijo Ramsés con el material en la mano—. Ahora déjame.
Este trabajo necesita mucha concentracién y soledad.



CUENTO

Durante todo el dia Ramsés estuvo laborando en el cuarto oscuro. Llegaron
las cinco, y la médium y yo nos fuimos del local, dejdndolo a él adentro, con-
centrado en su trabajo.

Al dia siguiente, cuando me presenté ante ¢l en el cuarto oscuro, encen-
dié las luces y me mostré su obra, que atin estaba en la secadora.

Allf se vefan los treinta viejitos érficos de Miami Beach rodeando a un
Pitdgoras vestido con tinica griega, que enarbolaba su cayado con mucha
solemnidad. Habia cuatro fotos asi. Las otras eran simples vistas del hotel y
de los viejitos alegres que bailaban radiantes de felicidad.

—Como comprenderds, todo es truco —dijo Ramsés con una sonrisa—.
Pitdgoras de Crotona no existié jamds, y si existid, debe ser ahora polvo viejo
sobre la tierra caliente de Crotona.

—De modo que td no crees —le pregunté.

—En nada —respondié Ramsés—. Cuando sali de Cuba dejé de creer en
toda religién y toda filosofia. Abracé el dinero como ideologfa.

—Pero entonces, esto es una estafa —dije.

—Quizds —respondié Ramsés mirdndose las ufias con expresién filos6fi-
ca—. Pero ellos serdn felices con estas fotos. Su devocién por Pitdgoras los
llevard a creer ciegamente que John Houston es el verdadero Pitdgoras. Jamds
sospechardn que es un burdo fotomontaje. Ellos serdn felices; yo tendré seis
mil pesos en el bolsillo. Eso que ti llamas estafa, yo lo llamo mentira piado-
sa, fdbrica de ilusiones. La cdmara que yo tengo no es mds que una Nikon
japonesa para fotos de bodas y bautizos. Todo lo que la adorna es pura chata-
rra indtil para crear ambiente. ;Qué crees de todo esto?

Por toda respuesta, me eché a refr.

—Negocio perfecto —djije.

—Bien —dijo Ramsés—, ahora tienes que ir a Kendall, a la Avenida 122,
a entregarle doce fotos a una vieja que perdié a su hija hace tres meses, y estd
obsesionada con que la muerta sigue viviendo en la casa. Como te podris
fijar, la hija no es mds que Bette Davis en la pelicula jezabel, vestida de dama
de finales del pasado siglo. Si la vieja se queja de que esa no es su hija, sabrds
decirle que los espiritus cambian de apariencia a su gusto y toman el rostro
que mds les satisface para deambular por la cuarta dimensién. ;Entendido?

—Entendido.

—DPues ve. Son doce fotos y la vieja debe entregarte quinientos délares,
como establece el contrato. ;Entiendes?

—Seguro.

—DPues, jandando!

Sali del estudio en el carro de Ramsés y pronto estuve en Kendall buscan-
do el nimero de la anciana. Me costé trabajo encontrarlo, porque era un
sitio oculto, protegido por doble reja, cuidado por un doberman agresivo
que me ladré frenéticamente desde que bajé del carro. Toqué el timbre de la
puerta, y me abrid la anciana, que se apoyaba en dos muletas.

—Vengo de Ramsés Fotos —dije con una sonrisa pldstica—. Le traigo las
fotos que el Maestro tomé a usted y a su difunta hija hace dos meses.

—;Dios los bendiga, hijos! Por esas fotos yo estoy dispuesta a dejar de
comer un mes entero. Pagaré lo que sea, pero déjeme verlas enseguida.
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Le entregué el sobre sellado y ella lo abrié con mucha delicadeza.

Alli, en la primera foto que tomd, se vefa a la anciana sentada en una
butaca gris y a Bette Davis detrds, con las manos puestas en los hombros de
la vieja, vestida con un traje muy elegante del siglo diecinueve.

—;iMi hija! ;Mi hija! —exclamd la ancianita con ldgrimas en los ojos—
Por qué luce tan distinta? Ella era mds delgada.

—Es que los espiritus adoptan la forma que siempre quisieron tener en la
vida material —djje, recordando a Ramsés—. Créame que ése es el aspecto
actual de su hija en el mds alld.

—No importa —dijo la anciana—. No me importa nada. Es mi hija y yo
pagaré lo que sea por tenerla una vez mds junto a mi. ;Sabe cémo murié?

—No.

—DMejor no lo sepa. Fue violada once veces por tres delincuentes, que
luego de robarle todo lo que tenia en la cartera la cosieron a pufaladas. Esta-
ba terminando su carrera de veterinaria. En la flor de su edad.

—Ella estd ahora feliz junto a usted —aseguré.

—Dios lo bendiga, joven. No comeré, no compraré ese lote de tierra en
el cementerio para el que estoy ahorrando. Pero no me importa. No me
importa, incluso, quedarme sin las medicinas para el corazén este mes. Mi
hijita, mi nifia querida estd conmigo.

Dio la vuelta con las fotos en las manos y reaparecié al poco tiempo con
cuatro billetes de a cien, mojados y arrugados.

—Aqui tiene —dijo—. Es todo lo que tengo. Sé que me faltan cien
pesos, pero espero en [por] Dios que esa alma buena de Ramsés sepa enten-
der que no hay mds.

—El lo entenderd —dije—. No se preocupe por eso.

Le estreché su mano huesuda y ella me dio un beso en la mejilla.

—No sabe lo feliz que soy ahora —fue lo tltimo que le escuché decir, ya
montado en el auto. Me despedi con un vaivén de manos y regresé rdpida-
mente al estudio de la calle Flagler.

—;Cémo te fue? —pregunté Ramsés al verme.

—Bien. Aqui tienes el dinero.

—;Cuatrocientos nada més? Le dije quinientos.

—7Pero es que no tiene ni para morirse —expliqué.

—;Bobadas! Esos viejos tienen mucho oro guardado en los bancos.
Debiste regatear. Mafana iré yo mismo a reclamar esos cien pesos. Ahora
vete al archivo y buscame un perrito salchicha. Es para otra vieja que no se
consuela después de la muerte de su mascota. Ya la tengo fotografiada, sélo
falta el perro echado a sus pies.

Con voz serena, sin emocién ni deseos de discutir, comuniqué a Ramsés:

—No, amigo. Hoy mismo abandono este trabajo.

—:Qué te pasa, cubano? No estds contento con el sueldo que tienes?
Pronto te lo subiré a quinientos délares al mes.

—Lo siento, Ramsés, no es eso. Quédate con el dinero que me debes.
Buscate a otro para que te atienda el archivo. Yo me voy.

—Ah, entiendo. ;Escripulos?

—Algo de eso.
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—Cudnto tiempo hace que estds en este exilio?

—Tres meses —respondi.

—Jamds levantards cabeza.

—Lo sé.

—Bien, vete si quieres. Toma estos cien pesos, que te hardn falta.

—No, no los necesito. Gracias.

Le di la espalda y me dirigi hacia la puerta de la calle. Desde alli of que
Ramsés alzaba la voz para decirme una vez mds:

—;Jamds levantards cabeza en este exilio!

Salf hacia la calle. Era una linda tarde de verano y comencé a caminar
hacia el Downtown. Crucé el puente, pasé frente a la biblioteca, caminé ante
las vistosas tiendas de ropas y joyas, y llegué hasta un parque solitario que
terminaba en el mar.

Allf me tiré en la arena y recosté mi cabeza a un cocotero. No tenfa un centa-
vo. No sabifa dénde iba a dormir los dias siguientes, pero me sentfa ligero, tran-
quilo, casi contento.

iOh, Pitdgoras, Pitdgoras! Tenme en cuenta cuando nos veamos las caras,
alld, en la sobrevida.
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