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Mi primer trabajo con Ramsés, el fotógrafo del más allá, fue en la vaporosa
Miami Beach, en el hotel Colony, donde se reunían todos los viernes los vie-
jitos órficos que le rendían culto al antiguo filósofo Pitágoras. Querían que
Ramsés fuera allí, con su cámara prodigiosa, porque ese día iban a invocar la
presencia de Pitágoras y era una buena ocasión para fotografiarlo si es que se
dignaba a aparecer. Ramsés manejaría la cámara, yo me encargaría de la
luces, y Luisa, la médium, trataría de comunicarse con Pitágoras en la cuarta
dimensión.

Cuando llegamos al Colony, los órficos nos recibieron con grandes mues-
tras de júbilo. Llamaron a Ramsés «Maestro», a su cámara aparatosa «Prodi-
gio de los Siglos» y a la médium la consideraron como un ser superdotado,
tocada por la mano divina de Dios.

Entramos al lobby y lo primero que me impresionó fue la cantidad de
animales diferentes que se encontraban allí. Había palomas, grullas, codor-
nices, un grillo, ardillas, ratones blancos y hasta un enorme pavorreal que
se paseaba orondo por el local con su hermosa cola desplegada como un
abanico. 

El señor Grigorakis, dueño del hotel y órfico convencido, nos llevó hasta
el amplio patio que daba al mar, donde desde las siete de la mañana músicos
aficionados tocaban liras y cantaban dulces letanías en las que se invocaba a
Pitágoras.

Luisa, la médium, que venía con Ramsés desde el principio del negocio,
se sentó en una silla en el centro del círculo de viejitos alegres que cantaban
al son de las liras.

—¿Por qué tantos animales? —pregunté a Grigorakis en un aparte.
—Porque ellos entienden a Pitágoras —fue su respuesta. Y explicó des-

pués que, según Pitágoras, los humanos, al morir, encarnaban en animales
disímiles hasta recorrer la fauna universal completamente. Luego, volvían a
ser seres humanos.

En ese momento, Luisa, la médium, se estremeció en su silla y cayó en
trance, poseída por un espíritu. 

Soy Pitágoras de Crotona —dijo con voz gutural—. Y he sido león,
chimpancé, elefante, águila y búfalo en las praderas americanas. Pero hoy me
presento con cuerpo de hombre, porque mi ciclo de reencarnación ha llega-
do a su final. ¿Hay amor aquí?

Por toda respuesta, los órficos se tomaron de las manos y comenzaron a
besarse en las bocas y las mejillas y a bailar alrededor de la médium, siempre
al son de las liras.
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Mientras tanto, Ramsés situó la cámara frente a la médium y procedió a
tirar fotos con aquel aparato lleno de bombillos y cables eléctricos. 

Los órficos dejaron de bailar y se apiñaron en torno a la médium, que se
mantenía con los ojos cerrados, presa de fuertes sacudones. 

Se tomaron doce fotos, hasta que la médium se puso de pie y dijo con voz
hombruna:

—Ya está bien por hoy. Tengo importantes misiones que cumplir en otras
partes del mundo. Pero cuenten con mi amor eterno, llámenme cada vez que
me necesiten. ¡Ah! Y no me olviden las matemáticas. Recuerden que las
matemáticas son la ciencia prima. Y todas las otras ramas del saber provienen
de ella.

Dicho esto, Pitágoras abandonó el cuerpo de la médium y ésta cayó al
suelo bocabajo un largo rato, hasta que fue recobrando poco a poco sus
facultades.

Grigorakis, el jefe de los órficos, se acercó a Ramsés y le preguntó si había
logrado ver a Pitágoras a través del lente.

—Como lo veo a usted ahora —respondió Ramsés.
—Y, ¿para cuándo estarán esas fotos? —quiso saber Grigorakis.
—El viernes que viene las tendrán en sus manos.
—Si no está Pitágoras le pagaré de todas formas, pero si Pitágoras aparece

en ellas, le haré un cheque por seis mil dólares.
—No se preocupe —dijo Ramsés—. Pitágoras ha sido fotografiado.
Nos despidieron con muchos aplausos y bendiciones y pronto estuvimos

de regreso en la calle Flagler y la avenida Catorce, donde Ramsés tenía su
estudio.

Desde el primer momento se puso a revelar las fotos. Yo también estaba
allí, en el cuarto oscuro, viendo cómo Ramsés revelaba los negativos bajo la
tenue luz del foco rojo. Los reveló todos, y luego echó mano a la máquina
impresora y comenzó a imprimir fotos. Aparecieron los viejitos alegres, los
artistas de la lira, Grigorakis de rodillas y con los brazos en alto, y salió tam-
bién la médium con ojos cerrados, rodeada de viejitos solemnes tomados de
las manos. Pero Pitágoras no estaba allí.

—Vete y búscame una foto de Pitágoras en el archivo —me ordenó Ram-
sés con voz de urgencia. 

—Eso es imposible —le dije—. Pitágoras de Crotona jamás fue fotogra-
fiado en vida ni pintado por artista alguno. 

—Pues entonces, busca en películas de ambiente antiguo algún viejo bar-
budo con aspecto de profeta. 

Salí hacia el archivo y estuve buscando un largo rato lo que pedía Ramsés.
Al final, di con una foto de John Houston vestido de griego antiguo, soste-
niendo un cayado en una mano.

Rápidamente se lo llevé a Ramsés y le pregunté si esto era lo que quería. 
—Me gusta —dijo él—. Búscame más, sentado, de pie, hablando. 
Volví al archivo y, en efecto, pude reunir varias fotos de John Houston en

distintas posiciones con su ropa de profeta.
—Perfecto —dijo Ramsés con el material en la mano—. Ahora déjame.

Este trabajo necesita mucha concentración y soledad. 
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Durante todo el día Ramsés estuvo laborando en el cuarto oscuro. Llegaron
las cinco, y la médium y yo nos fuimos del local, dejándolo a él adentro, con-
centrado en su trabajo.

Al día siguiente, cuando me presenté ante él en el cuarto oscuro, encen-
dió las luces y me mostró su obra, que aún estaba en la secadora.

Allí se veían los treinta viejitos órficos de Miami Beach rodeando a un
Pitágoras vestido con túnica griega, que enarbolaba su cayado con mucha
solemnidad. Había cuatro fotos así. Las otras eran simples vistas del hotel y
de los viejitos alegres que bailaban radiantes de felicidad. 

—Como comprenderás, todo es truco —dijo Ramsés con una sonrisa—.
Pitágoras de Crotona no existió jamás, y si existió, debe ser ahora polvo viejo
sobre la tierra caliente de Crotona.

—De modo que tú no crees —le pregunté.
—En nada —respondió Ramsés—. Cuando salí de Cuba dejé de creer en

toda religión y toda filosofía. Abracé el dinero como ideología.
—Pero entonces, esto es una estafa —dije.
—Quizás —respondió Ramsés mirándose las uñas con expresión filosófi-

ca—. Pero ellos serán felices con estas fotos. Su devoción por Pitágoras los
llevará a creer ciegamente que John Houston es el verdadero Pitágoras. Jamás
sospecharán que es un burdo fotomontaje. Ellos serán felices; yo tendré seis
mil pesos en el bolsillo. Eso que tú llamas estafa, yo lo llamo mentira piado-
sa, fábrica de ilusiones. La cámara que yo tengo no es más que una Nikon
japonesa para fotos de bodas y bautizos.Todo lo que la adorna es pura chata-
rra inútil para crear ambiente. ¿Qué crees de todo esto?

Por toda respuesta, me eché a reír.
—Negocio perfecto —dije.
—Bien —dijo Ramsés—, ahora tienes que ir a Kendall, a la Avenida 122,

a entregarle doce fotos a una vieja que perdió a su hija hace tres meses, y está
obsesionada con que la muerta sigue viviendo en la casa. Como te podrás
fijar, la hija no es más que Bette Davis en la película Jezabel, vestida de dama
de finales del pasado siglo. Si la vieja se queja de que esa no es su hija, sabrás
decirle que los espíritus cambian de apariencia a su gusto y toman el rostro
que más les satisface para deambular por la cuarta dimensión. ¿Entendido?

—Entendido.
—Pues ve. Son doce fotos y la vieja debe entregarte quinientos dólares,

como establece el contrato. ¿Entiendes?
—Seguro.
—Pues, ¡andando!
Salí del estudio en el carro de Ramsés y pronto estuve en Kendall buscan-

do el número de la anciana. Me costó trabajo encontrarlo, porque era un
sitio oculto, protegido por doble reja, cuidado por un doberman agresivo
que me ladró frenéticamente desde que bajé del carro. Toqué el timbre de la
puerta, y me abrió la anciana, que se apoyaba en dos muletas.

—Vengo de Ramsés Fotos —dije con una sonrisa plástica—. Le traigo las
fotos que el Maestro tomó a usted y a su difunta hija hace dos meses.

—¡Dios los bendiga, hijos! Por esas fotos yo estoy dispuesta a dejar de
comer un mes entero. Pagaré lo que sea, pero déjeme verlas enseguida.
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Le entregué el sobre sellado y ella lo abrió con mucha delicadeza.
Allí, en la primera foto que tomó, se veía a la anciana sentada en una

butaca gris y a Bette Davis detrás, con las manos puestas en los hombros de
la vieja, vestida con un traje muy elegante del siglo diecinueve.

—¡Mi hija! ¡Mi hija! —exclamó la ancianita con lágrimas en los ojos—
¿Por qué luce tan distinta? Ella era más delgada.

—Es que los espíritus adoptan la forma que siempre quisieron tener en la
vida material —dije, recordando a Ramsés—. Créame que ése es el aspecto
actual de su hija en el más allá.

—No importa —dijo la anciana—. No me importa nada. Es mi hija y yo
pagaré lo que sea por tenerla una vez más junto a mí. ¿Sabe cómo murió?

—No.
—Mejor no lo sepa. Fue violada once veces por tres delincuentes, que

luego de robarle todo lo que tenía en la cartera la cosieron a puñaladas. Esta-
ba terminando su carrera de veterinaria. En la flor de su edad.

—Ella está ahora feliz junto a usted —aseguré.
—Dios lo bendiga, joven. No comeré, no compraré ese lote de tierra en

el cementerio para el que estoy ahorrando. Pero no me importa. No me
importa, incluso, quedarme sin las medicinas para el corazón este mes. Mi
hijita, mi niña querida está conmigo. 

Dio la vuelta con las fotos en las manos y reapareció al poco tiempo con
cuatro billetes de a cien, mojados y arrugados.

—Aquí tiene —dijo—. Es todo lo que tengo. Sé que me faltan cien
pesos, pero espero en [por] Dios que esa alma buena de Ramsés sepa enten-
der que no hay más.

—El lo entenderá —dije—. No se preocupe por eso.
Le estreché su mano huesuda y ella me dio un beso en la mejilla. 
—No sabe lo feliz que soy ahora —fue lo último que le escuché decir, ya

montado en el auto. Me despedí con un vaivén de manos y regresé rápida-
mente al estudio de la calle Flagler.

—¿Cómo te fue? —preguntó Ramsés al verme.
—Bien. Aquí tienes el dinero.
—¿Cuatrocientos nada más? Le dije quinientos.
—Pero es que no tiene ni para morirse —expliqué.
—¡Bobadas! Esos viejos tienen mucho oro guardado en los bancos.

Debiste regatear. Mañana iré yo mismo a reclamar esos cien pesos. Ahora
vete al archivo y búscame un perrito salchicha. Es para otra vieja que no se
consuela después de la muerte de su mascota. Ya la tengo fotografiada, sólo
falta el perro echado a sus pies.

Con voz serena, sin emoción ni deseos de discutir, comuniqué a Ramsés:
—No, amigo. Hoy mismo abandono este trabajo. 
—¿Qué te pasa, cubano? No estás contento con el sueldo que tienes?

Pronto te lo subiré a quinientos dólares al mes.
—Lo siento, Ramsés, no es eso. Quédate con el dinero que me debes.

Búscate a otro para que te atienda el archivo. Yo me voy. 
—Ah, entiendo. ¿Escrúpulos?
—Algo de eso. 
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—¿Cuánto tiempo hace que estás en este exilio?
—Tres meses —respondí.
—Jamás levantarás cabeza.
—Lo sé.
—Bien, vete si quieres. Toma estos cien pesos, que te harán falta. 
—No, no los necesito. Gracias.
Le di la espalda y me dirigí hacia la puerta de la calle. Desde allí oí que

Ramsés alzaba la voz para decirme una vez más:
—¡Jamás levantarás cabeza en este exilio!
Salí hacia la calle. Era una linda tarde de verano y comencé a caminar

hacia el Downtown. Crucé el puente, pasé frente a la biblioteca, caminé ante
las vistosas tiendas de ropas y joyas, y llegué hasta un parque solitario que
terminaba en el mar.

Allí me tiré en la arena y recosté mi cabeza a un cocotero. No tenía un centa-
vo. No sabía dónde iba a dormir los días siguientes, pero me sentía ligero, tran-
quilo, casi contento. 

¡Oh, Pitágoras, Pitágoras! Tenme en cuenta cuando nos veamos las caras,
allá, en la sobrevida.
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