El espiritu de Cuba
y el espectro de la 6pera

ROBERTO IGNACIO DIAZ

A HISTORIA QUE AQUI SE CUENTA TIENE QUE VER CON LA ISLA DE CUBA,
pero sus origenes se remontan a un escenario de Viena donde, en 1786, se
alza el telon por primera vez sobre Las bodas de Figaro. La musica de
Mozart colma el espacio y los personajes representan una compleja trama donde
convergen lo social y lo erdtico. Aunque faltan muy pocos afios para que estalle la
Revolucién Francesa, el antiguo régimen impera en la Sevilla de la 6pera. Figaro
estd por casarse con Susanna, pero su amo, el Conde de Almaviva, desea a la joven
novia y quiere por tanto restituir el infame droit de seigneur. Para complicar la
cosa, la mujer de Almaviva, la Condesa, es amada por un joven llamado Cherubi-
no, un papel que canta una mezzosoprano. El Conde, celoso y omnipotente, busca
eliminar a éste y le ordena abandonar el castillo y unirse a su regimiento. Justo
antes de concluir el primer acto, Figaro, el antiguo barbero de Sevilla y ahora sir-
viente del Conde, respalda a su amo y despide con burlas al fragil Cherubino can-
tando el aria «No#n pint andrai». Las palabras del libreto, escritas por Lorenzo Da
Ponte y adaptadas de la pieza de Beaumarchais, infunden gran temor en el andré-
gino personaje a la vez que resaltan su aparente ineptitud para las varoniles artes
de la guerra. Figaro lo llama «farfallone amoroso» y le advierte que habra de cam-
biar sus «bei pennacchini» y su «cappello leggiero e galante» por «un gran casco,
o un gran turbante», y que habrd de portar una pistola y una espada. En vez de un
delicioso «fandango», su vida serd ahora, entre balas y cafionazos, una azarosa
«marcia per il fango» —pero esto es lo que ocurre cuando se estd destinado «alla
vittoria, alla gloria militar»'—. A medida que Figaro termina el aria con su varonil
voz de baritono, el libreto pide que todos abandonen el escenario al son de una
marcha militar; en efecto, en muchos montajes de la 6pera, los personajes salen
marchando como soldados, incluido Cherubino, sobre quien se ciernen calamida-
des vestuarias y acusticas, por no hablar de los peligros de la guerra. Si bien a
menudo se ve a Figaro como representante del cambio social —se trata del héroe
de una pieza teatral que Napoledn describiera como el primer disparo de la Revo-
lucién—, lo cierto es que en ese gran final del primer acto, su canto estentdreo ate-
rra a Cherubino. Un aristdcrata corrupto habrd obligado al joven a unirse al ejér-
cito, pero son los potentes tonos de Figaro los que resuenan con brio en tanto la
mezzosoprano permanece callada y desprotegida conforme cae el telon.
En la 6pera de Mozart, no obstante, se resuelven en tltima instancia todos
los conflictos. El Conde y la Condesa se amistan en el acto final y Cherubino,
pese a sus temores, nunca partird a la guerra. Tal como conviene a una gran obra



de la Tlustracion, todo se perdona, y los compases emotivos y licidos de Mozart
conducen a una reconciliacién majestuosa’. Sin embargo, en una extrafo viaje
musical, la musica de Mozart atraviesa el océano y marca el comienzo de una
guerra real. En el afio 1868, en la provincia oriental de Cuba, estalla lo que serd
una guerra de diez afios en contra del dominio imperial de Espaia. El 1o de
octubre, en la plantacion de La Demajagua, en un gesto no exento de grandeza
operistica, Carlos Manuel de Céspedes libera a sus esclavos y proclama la inde-
pendencia del pais. Diez dias después, en la plaza de Bayamo, se canta por pri-
mera vez una composicion del patriota Pedro, o Perucho, Figueredo. Se trata del
canto que varios decenios después se convertird en el himno oficial de la Republi-
ca de Cuba. Conocida como «Al combate», por sus primeras palabras, o bien
como «La bayamesa», en recuerdo de «La marsellesa», la cancion exhibe una
peculiaridad inesperada, pues, como observan los music6logos, sus notas parecen
imitar ciertos acordes del «Non pini andrai» de Mozart, una correspondencia
musical en la cual se percibe la insélita conjuncion del nacionalismo cubano y la
Opera europea. Las palabras de Figueredo, claro estd, se aproximan mds a la
grave diccion de «La marsellesa» que al ludico libreto de Da Ponte, pues la gue-
rra, motivo de burla en Las bodas de Figaro, es grave augurio de muerte en la
composicion de Figueredo. El llamado a las armas conduce a violentas batallas,
no sélo a las de la Guerra de los Diez Afios sino también a las de la Guerra de
Independencia, por no hablar de los numerosos conflictos habidos en Cuba
desde la instauracion de la Republica en 1902. Todo termina bien en la 6pera,
pero la historia cubana, mds alld de las ideologias politicas, es una suma de
luchas y conflictos hasta el presente.

No es facil determinar a ciencia cierta hasta qué punto «Al combate» se origi-
na en «Non pii andrai», pues, ademds del eco mozartiano, las estructuras de la
cancién se asemejan a las de otras miisicas marciales®. En todo caso, lo cierto es
que los cubanos tienden a creer, de manera vaga pero a la vez convencida, que el
himno nacié en un aria de Mozart; si bien existe cierta confusion en torno a qué
aria o incluso a qué opera, ello puede deberse al hecho que Mozart mismo cita
las notas de «Non pizt andrai» en la escena final de Don Giovanni, mientras el
protagonista espera la llegada del Comendador. Pero, mas alld de la evolucién
precisa del aria comica en solemne himno, lo que me interesa es una metamorfo-
sis menos audible que concierne no tanto a la musica como a las palabras.

Si bien el aria de Mozart suena como una parodia de la masica marcial, la
recomposicion de Figueredo parece reinvertir los términos al reubicarse en un
plano de absoluta seriedad militar. No sabemos qué llev6 al cubano a escuchar en
la irénica «gloria militar» de Mozart los tonos de su tragico «morir por la patria
es vivir», pero si es posible advertir en el cambio un aspecto de Cuba que el dis-
curso nacional suele no tener en cuenta. El gesto de Figueredo parece contradecir
la tesis central de Mafiach en Indagacion del choteo: la idea de Cuba como «una
tierra totalmente desprovista de gravedad, de etiqueta y de distancias»*. Los lecto-
res de Tres tristes tigres sin duda recordardn la seccion titulada «Bachata», donde
los personajes escuchan un concierto en el radio y pervierten los canones de la cul-
tura occidental: «Bach, Juan Sebastidn, el barroco marido fornicante de la revela-
dora Ana Magdalena, el padre contrapuntistico de su armonioso hijo Carl Frie-
drich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el
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autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga. [...] ¢Qué diria
el viejo Bacho si supiera que su musica viaja por el Malecon de La Habana, en el
trépico, a sesenta y cinco kilémetros por hora?»’. La pieza que escuchan resulta
ser de Vivaldi, pero la equivocaciéon da pie al chiste: «Chico [...] la cultura en el
tropico» (p. 298). Mariach sin duda reconoceria los juegos verbales de los perso-
najes, entes ficcionales que parecen confirmar las propias palabras del ensayista
—«todo en Cuba tiene la risa de su luz, la ligereza de sus ropas, la franqueza de
sus hogares abiertos a la curiosidad transetinte» (pp. 78-79)— al igual que su
conclusion irénica: «Estamos en la perfecta republica» (p. 79). No es raro encon-
trar a quienes estan de acuerdo con que los atributos del choteo marcan el espiri-
tu de Cuba, si es que ello existe, pero el himno de Figueredo, al transformar la
ironia teatral en gravedad historica, parece contradecir los aires burlones que res-
pira Maifiach e inspiran a Cabrera Infante. Por otro lado, no es imposible escu-
char la reformulacién de «Non pin andrai» como una forma retorcida, si bien
inconsciente, del mismo fenémeno: se trata no sélo la reversion del humor de la
Opera, sino también de la subversion de la autoridad cémica de Mozart. Si se
piensa, basar un aire solemne en un aria cémica para celebrar el nacimiento de
una naciéon —un hito en la historia de la imperfecta repiblica cubana— podria
verse como una burla de las hazafias militares no menos aguda que la de Mozart.
Ese posible choteo al revés seria luego una forma suprema del espiritu nacional.

Mas alld de las palabras que emplea Figueredo en «Al combate» al llamar a
sus compatriotas a las armas, me interesa recuperar las palabras del libreto de
Da Ponte que 70 aparecen en el himno cubano. Ante todo, me llaman la atencién
los primeros versos del aria y del himno, el extrafo pasaje del farfallone de la
Opera, que en espanol podria decirse mariposén, a los varoniles bayameses de la
invocacion inicial. Se trata, en efecto, de una curiosa metamorfosis, sobre todo si
recordamos el modo en que ciertos discursos de la nacién cubana tienden a cen-
surar, e incluso silenciar, cualquier signo de homosexualidad®. Al decir esto, con-
fieso abiertamente que incurro en la anacronia, pues no hay ninguna prueba de
que Figueredo haya tenido ninguna conciencia del ambiguo género de Cherubi-
no, que la palabra farfallone parece indicar, o bien de los lazos que hoy percibi-
mos entre los hombres gays y la 6pera’. Mi interés reside, por tanto, no en la
autoria de la Opera, sino en la posible revalorizacién del himno como signo
nacional y de la 6pera como practica cultural una vez que se revele y ventile el
semioculto legado de Mozart en Figueredo. De hecho, «Al combate» bien podria
ser un espacio idoneo para explorar como ciertos aspectos del nacionalismo
cubano pueden entenderse en el contexto del unheimlich de Freud, esos elemen-
tos familiares y, a la vez, extrafios que se intentan reprimir pero que regresan e
inquietan a la persona o a la comunidad®.

Hay dos obras cubanas —EI color del verano (1982), la novela de Reinaldo
Arenas, y Fresa y chocolate (1994), la pelicula de Tomds Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio— en las que se representa el regreso de la 6pera a Cuba, un acto
que, COMO veremos, no es una ocasion festiva, pues la dpera reaparece de modo
mas evidente —mads audible—, como una suerte de amenaza acistica, como un
temible signo de lo extrafo e incluso de lo extranjero. No obstante, el espectro
de la 6pera actia de un modo curioso, pues conforme pone al descubierto ciertas
inseguridades del espiritu nacional, la 6pera obra de un modo revolucionario.



Gracias a la 6pera, la homosexualidad resurge, no como un defecto moral o un
peligro agazapado, sino como un elemento mds en una nacién cubana del todo
heterogénea tanto en lo estético como en lo sexual y lo politico.

Puede sorprender el hecho de que la historia de la 6pera en Cuba es relativa-
mente larga e ilustre. A mediados del siglo X1x, ya era La Habana uno de los
principales centros de actividad operistica en América. Varias de las principales
Operas del repertorio del bel canto italiano —L’italiana in Algeri y Semiramide,
de Rossini; Lucia di Lammermoor y Roberto Devereux, de Donizetti; Norma e 1
Puritani, de Bellini— tuvieron su estreno americano en esa ciudad’. Una fecha
importante es el 18 de noviembre de 1846, cuando Ernani, de Verdi, se represen-
ta en el Teatro Tacon, el primer montaje de una 6pera de Verdi, cuya carrera
apenas tomaba vuelo, en la América hispana, y el segundo fuera de Europa, tras
su representacion en Rio de Janeiro apenas cinco meses antes'’. De hecho, si exa-
minamos la historia de las primeras dperas verdianas, se descubre que cinco de
ellas se estrenaron en el Tacon antes que en otros teatros americanos. Mds atn,
una de las varias companias italianas radicadas en La Habana present6 la prime-
ra 6pera de Verdi en Estados Unidos como parte de una gira que recibi6 esplén-
didas resefas en los periédicos de Nueva York y otras ciudades''. En el siglo xx,
el viaje de Enrico Caruso a La Habana es bien conocido, no sé6lo por la explo-
sién que interrumpi6 la representacion de Aida en el Teatro Nacional, sino tam-
bién por los honorarios del tenor, al parecer los mas elevados de su carrera, cos-
teados por la rica y triunfante burguesia habanera'?. Mas alld del territorio de
Cuba, el cubano-norteamericano Alberto Vilar demostr6é pasiones comparables
al realizar las donaciones mads altas en la historia de la 6pera a compaiias de
ambos lados del Atldntico. Al no poder cumplir con sus multiples promesas de
pago, Vilar enfrent6 un ocaso vertiginoso'’. Estos varios episodios en los que se
entretejen Cuba y la dpera pueden explicarse, al menos de modo parcial, dentro
de la visién de Theodor Adorno del género como espacio en el que la burguesia
despliega una «ostentaciéon secular»'®. En el contexto latinoamericano, habria
que considerar también el papel de la 6pera como préctica cultural a través de la
cual ciertos publicos representan ciertas afinidades electivas con las metropolis
de mayor prestigio, sobre todo en Europa®’.

Pero, ¢como interpretar, como elucidar, los sublimes tonos, los subliminales
acordes de «Non pint andrai» en «Al combate»? Cuando yo asisto a una repre-
sentacion de Las bodas de Figaro, o bien cuando escucho un disco o miro un
video de esa Opera, tal vez a causa de mis lazos con Cuba, respondo a «No#n piu
andrai» de modos diversos. Mds alld de la musica extremada de Mozart, mds
alla del inteligente y divertido libreto de Da Ponte, estd la escondida conexion
cubana, una historia casi inaudible pero no del todo ilusoria en la que seria posi-
ble escuchar una reflexion oblicua sobre las hazafas y los azares de Cuba. Al
examinar los textos de Beaumarchais y de Da Ponte, resulta interesante compro-
bar que tanto la pieza como la dpera son una clara acusacion dirigida a la auto-
cracia. Las palabras del dramaturgo que el libretista reformulard en la épera des-
criben vividamente los sufrimientos y peligros que afectaran a Chérubin una vez
se una al regimiento del Conde, pero los dos textos son comedias y a los publicos
no habra de preocuparles la muerte anunciada del joven. La cancion de Figuere-
do, en cambio, proclama el inicio de una guerra real, y el solemne verso «morir
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por la patria es vivir» no es, por tanto, una mera version del horaciano «dulce et
decorum est pro patria mori», sino el presagio de terribles sucesos de sangre por
venir. En el aria de Mozart, Figaro le anuncia a Cherubino: «ed invece del fan-
dango, una marcia per il fango»; en el texto de Figueredo no hay mencién de
esos esfuerzos, pero esa omision, ese silencio, resonaria poderosamente en quie-
nes se fijen en los lazos que unen la 6pera y el himno y a la vez contemplen las
batallas en distintas guerras en la que habian de morir los cubanos, la mds famo-
sa de las cuales, la mds consagrada, serfa la muerte de Marti en Dos Rios.

El hecho de que «Al combate» se origine en un aria comica no quiere decir
que haya ningtn defecto en los simbolos de Cuba, o bien que el pais deba verse
como uno de esos Operettenstaaten inventados por Offenbach o Lehar para las
tablas, o como una copia real de la Costaguana ficticia de Nostromo de Conrad.
Lo que si permite la conexion operistica es explorar un aspecto problemadtico de
la cultura cubana: la vision de la homosexualidad como ausencia de hombria o
como forma de locura o traicién. En esa narrativa del origen de «Al combate» en
Las bodas de Figaro, la aparente androginia de Cherubino es del todo significati-
va; €l, o ella, puede amar locamente a la Condesa de Almaviva, pero el papel de
Cherubino lo canta una mujer, y él, o ella, se compara en «Non pin andrai» con
un Narciso enamorado de su peinado, su gran sombrero y sus plumas, y posee-
dor de un «donnesco vermiglio color», que en una version inglesa del libreto se
traduce como «cheeks as pink as any girl’s» (p.123), es decir, «mejillas tan rosa-
das como las de cualquier chica». En la 6pera, cuando escucho «Non pin
andrai» en la sala en penumbras, a veces siento el deseo de levantarme y saludar
el himno cubano; de igual modo, cuando siento los clarines marciales de «Al
combate», no puedo no sonreir al recordar el travestismo operistico de Cherubi-
no, un linaje reprimido cuyo espectral retorno podria ser problemadtico, a menos
que se reconozca el temperamento inquietante —extrafio y a la vez familiar— de
las naciones.

Pero regresemos con la opera a la isla de Cuba. Estamos en La Habana en
1979, unos meses antes del éxodo del Mariel, cuando miles de cubanos, entre
ellos un elevado numero de gays, dejaron el pais rumbo a Estados Unidos. La
escena es un edificio majestuoso en el viejo corazén de la ciudad, un entorno
marcado por las ruinas. Se escucha una musica, y es Maria Callas, quien canta
un aria de Il Trovatore, de Verdi, una 6pera como tantas en la que se cuenta la
derrota de una mujer en manos de la autoridad patriarcal. Dos hombres, los pro-
tagonistas de Fresa y chocolate, escuchan la voz de esa mujer, y uno de ellos,
Diego, trata de seducir al otro, David, revolucionario ferviente. Como vemos en
esa escena, la vida de Diego estd llena de peligrosos signos foraneos. Sus paredes
exhiben un retrato de Marti y una imagen de la Caridad del Cobre, pero sus gus-
tos tienden a ser fieramente cosmopolitas, desde su opcion por el té y las frases
extranjeras hasta sus devotas lecturas de la poesia de Donne y de Cavafy. Entre
estas afinidades, la dpera surge como una pasion sediciosa; de modo especifico,
su amor por Callas es un gesto personal y a la vez politico, como lo sugieren sus
comentarios mientras los dos hombres escuchan los melancélicos tonos de la can-
tante: «Dios mio, qué voz, ¢por qué esta isla no da una voz asi, eh? Con la falta
que nos hace otra voz»'®. Esas palabras pueden entenderse como el lamento de que
Cuba no haya dado una gran voz operistica, pero también como el reclamo de



quien desea una apertura democratica. El resto de la pelicula, en efecto, se centra
en la tentativa de Diego de crear una sociedad civil en la que todos los cubanos,
incluidos los que son gays, vivan libres de persecucion o miedo. Significativamente,
el aria de Callas es «D’amor sull’ali rosee», que el personaje de Leonora canta en la
prision a la que la ha conducido su amor por Manrico. Al igual que la pelicula, I/
trovatore es una historia de amor y politica en la que la pérdida de la libertad es
una posibilidad del todo real. Si bien la 6pera suele verse como repositorio de valo-
res burgueses, lo cierto es que la épera también posee una dimension distinta en la
que la voz de quien canta constituye una protesta y una rebelion.

En The Queen’s Throat, Koestenbaum identifica doce razones que explican el
culto gay de Callas, y entre ellas estd la habilidad de la cantante para expresar la
furia ante las ofensas cometidas contra uno'’. No sorprende, pues, que Diego, a
quien enfurecen las injusticias del Estado cubano, escuche con rapto la voz de
Callas. En esa pasion se percibe la rebelion y se encarna una revelacién, pues los
sonidos que emanan de la laringe de la diva indican la posicién de Diego fuera de
la Revolucion, a la vez que muestran cémo la dpera puede ser anuncio de amista-
des peligrosas. La homosexualidad marca a Diego como un rebelde en potencia,
como un posible proscrito, y esas sospechas también se dirigen al arte de la
Opera, visto tantas veces como una inclinacion extranjera, reaccionaria, decaden-
te, frivola. En esa devocion de Diego por la voz de Callas se escucha una acusa-
cién contra ciertas versiones estrechas y excluyentes de la Revoluciéon que han
afectado las vidas de los homosexuales'®.

Al igual que Diego, Callas experimenta la pasion del peligro, como se advier-
te en su predileccion por los dificiles papeles del bel canto que ella ayudd a revi-
vir. Pensando que Mozart era «aburrido», Callas opt6 por las heroinas romanti-
cas, entre ellas la Norma de Bellini y la Lucia de Donizetti. El momento de
mayor exaltacion en Lucia di Lammermoor es la llamada «Escena de la Locura»
en la que la protagonista, forzada por su hermano a contraer matrimonio con
alguien a quien no quiere, recuerda una pasién imposible y los breves momentos
pasados con el hombre que ella ama apasionadamente. Cantando esa tltima aria
en estado de alucinacién, Lucia emite notas elevadisimas en las que ya no hay
palabras sino mera vocalizacion, largos pasajes floridos en los que la ausencia de
consonantes impide la formacién de un discurso verbal inteligible. Lucia no
puede hablar porque esta loca; el que Diego sea una loca, como se dirfa en cierta
jerga cubana, hace que su pasion por Callas sea particularmente reveladora, pues
en ella se esconde una historia de locura literal y metaférica. Lucia ha perdido la
razén, pero Diego, al enfrentarse a la Revolucion, se muestra igualmente irrazo-
nable. Los dos personajes cantan o gritan lo mds alto que pueden, pero si bien la
locura de Lucia carece de palabras, la de Diego nunca deja de ser verbal, incluso
lucida, y es precisamente la claridad de esa disensién lo que lo convierte en un
personaje peligroso hasta el final. Los cantos de la 6pera pueden ser sublimes,
pero Diego no conoce la sublimacion, ni siquiera en las mds altas notas del arte,
y escoge condenar las debilidades de su pais ruidosa y explicitamente. Oyente
amantisimo de Callas, él se queja de que Cuba no logre producir una voz seme-
jante —o una pluralidad de voces—. Como en la novela de Kundera, para él la
vida ha de estar en otra parte, y ese sitio externo se vuelve del todo real cuando,
para evitar su propia destruccion, se ve forzado a dejar Cuba en el melancélico
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final de la pelicula. Lucia abandona el escenario para morir, y Diego, el héroe
silenciado, sale de la pelicula vy, con tristeza, del pais. Antes de ese exilio, sin
embargo, él ha logrado mostrarle a David no s6lo otra cara de la Revolucién,
sino también otra dimensién de la 6pera, un arte en el que se oyen la grandeza,
la rebelion y la libertad. En una escena que transcurre hacia la mitad de la pelicu-
la, David escucha el radio en la soledad de su habitaciéon y a medida que pasa de
estacion en estacion, se distingue una voz oficial que dice la palabra nacional,
pero al seguir moviendo el dial se escucha muy lejana la voz de Callas que canta
una vez mas el aria de Il Trovatore. Al parecer, conmovido por la elocuencia de
esa voz, David decide revisar una coleccion de cuentos que ha escrito y mostrar-
sela a Diego, forjando asi nuevos y estrechos lazos de intimidad entre los dos
hombres, una amistad que sobrepasa las mezquindades de las circunstancias
politicas a través del entendimiento que brindan las artes.

Al revisar mi transito del farfallone de Mozart a los bayameses de Figueredo, y
de la locura de Lucia a la furia de Diego, no me parece improbable que los lectores
y lectoras de estas paginas quieran descartar mi argumento como una serie de ser-
penteos filoldgicos que no significan nada, o bien como una extrafia cimara de
resonancias que solo yo habito. ¢Es posible demostrar a ciencia cierta los lazos que
unen «Non pint andrai» con «Al combate»? Y si es cierto que existen, ¢significari-
an para los demds lo mismo que para mi? Mds adn, al comentar Fresa y chocolate
y su problemadtica representacion del sujeto homosexual, sospecho que la 6pera
podria surgir como un elemento mas en lo que Enrico Mario Santi llama el «melo-
drama» o «efecto musical»'’ de la pelicula y que Paul Julian Smith describe como
su «fatal fascination with bourgeois decadence»™. Pero lo cierto es que la literatu-
ra cubana contiene otras historias en las que el tridngulo entre la 6pera, la locura y
la homosexualidad parecen constituir una meditacion en torno a la nacién cubana.
Es aqui donde hace entrada otra condesa —no la Condesa de Almaviva, sino la
Condesa Merlin, esa figura a menudo silenciada en la letras cubanas—.

Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse Merlin, naci6 en La
Habana en 1789 pero vivid en Paris la mayor parte de su vida, y si bien escribi6 en
francés, su tema mads constante fue su amor por Cuba, sobre todo en La Havane
(1844), un espléndido libro de viajes. Aparte de la escritura, la actividad principal
de Merlin fue la musica. En Paris sostuvo un afamado salén musical que frecuenta-
ron Rossini y Chopin, y fue asimismo la autora de una importante biografia de la
cantante Maria Malibran. En el curso de su visita a La Habana en 1840, Merlin
ofreci6 un concierto en el que cant6 varios pasajes de Norma, la misma dpera que
un siglo mas tarde desempefiaria un papel crucial en la carrera de Callas.

Cabria preguntarse qué tiene qué ver esta sociedad de divas muertas con
Cuba mis alld de la filiacion de Merlin con Malibran, pero pienso que Norma
podria ser la clave de otra historia furtiva. La voz de la Condesa —su francés
extranjero, sus altas notas— se escucha en la obra de Reinaldo Arenas, en nove-
las como La Loma del Angel y El color del verano. En esta tltima, Merlin figura
no como un personaje que escribe, sino como uno que canta®'. Si la 6pera es el
arte del exceso —el arte extravagante, como lo define Herbert Lindenberger— el
texto de Arenas refunde esa estética desde un dngulo escatoldgico y reescribe el
recital de Merlin en La Habana de un modo del todo grotesco. La aristocratica
soprano es sacada de la sala de conciertos y colocada en el centro de una orgia



homosexual en un urinario. En ese espacio basto, la Condesa representa su pro-
pia version de la 6pera de Bellini, un espectiaculo que elogia el narrador: «Ningu-
na Norma alcanzard jamads la altura y el rigor, el sentido armonico y el matiz
dramadtico, que Maria de las Mercedes de Santa Cruz le insuflé a esa dpera en
aquel gigantesco urinario. La magia inundaba todo el palacio; la Condesa de
Merlin volvia a triunfar»*2,

Los excesos de la representacion de Arenas sobrepasan tal vez cualquier mon-
taje extremado de la épera. El que Norma sea también uno de los papeles princi-
pales de Callas es una coincidencia llena de sentidos, pues la 6pera cuenta la
cblera de una mujer ante la traiciéon de un hombre, a la vez que a ella misma se la
acusa de traidora. Norma es una sacerdotisa druida enamorada de Pollione, el
soldado romano que ocupa su pais y por quien ella olvida a los suyos. Su trai-
cién la conduce a la muerte, pero no sin antes recobrar la reputacion mancillada;
si bien tardiamente, incluso su amante infiel la llama «sublime donna».>
Hablando a través de la voz imaginada de Merlin, Arenas crea un universo ficti-
cio desfigurado por lo grotesco, pero se trata de una locura cuyos momentos de
magia cuentan una historia de Cuba diferente en la que se escuchan voces hasta
entonces inaudibles. La reinscripcion lirica de Merlin en La Habana, como la del
propio Arenas, es solo textual, pero es en esos terrenos ilusorios donde se realiza
la magia del arte, ya sea literario o musical. Mds alld de los confines temporales
de la historia, las artes —aunque sea sélo mediante ciertas lecturas extremas o la
paradoja de las altas notas que casi no se oyen— contribuirian a recomponer la
manera en la que la nacién se contempla a si misma.

¢Pero como ha de terminar esta historia? ¢Qué se gana al recuperar los ecos de
Mozart en la cancion de Figueredo, o al escuchar la dpera en obras de ficcion? En
1870, dos afnos después de la primera representacion publica de «Al combate»,
mientras Cuba ardia en la guerra contra Espafia, Perucho Figueredo fue capturado
por los espafioles y llevado a Santiago de Cuba. Acusado de traicion, se le ofrecid
un indulto con la condicién de que desistiera en su lucha contra Espana. Figueredo
rechaz6 el perdon y poco después fue fusilado, y sus tltimas palabras fueron
«Morir por la patria es vivir». A primera vista, la muerte de Figueredo, teatral y
tragica como las muerte de tantos héroes en las tablas, pareceria ser la encarnacién
funesta de la derrota de Cuba en la Guerra de los Diez Afios. Por otro lado, la eje-
cucion de Figueredo no fue el tltimo episodio en la lucha de Cuba por la libertad y
la independencia, asi como tampoco termina la 6pera de Mozart con el canto de
«Non piu andrai» al final del primer acto. Nadie sabe cudl serd el proximo capitu-
lo en la historia de la Republica de Cuba, pero acaso sea deseable regresar al esce-
nario original de Viena en busca de una clave musical.

Como se sabe, Las bodas de Figaro tiene un final feliz, si bien melancdlico, en
la que triunfa, al menos momentaneamente, la reconciliacion?*. En ese desenlace,
la Condesa de Almaviva desempefia un papel majestuoso. Después de las dltimas
notas de «Non piin andrai», cae el telon pero se alzard de nuevo, y en ese segun-
do acto contemplamos la soledad de la Condesa, quien entona el aria «Porgi,
amor», cuyas palabras contemplan la traicion del ser amado y el alivio de la
muerte: «O mi rendi il mio tesoro, / o mi lascia almen morir»*. Ya en en el ter-
cer acto, cuando ella canta «Dove sono», la Condesa todavia lamenta como «I
bei momenti / di dolcezza e di piacer»*® se han desvanecido y su lugar lo ocupan
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las lagrimas y el dolor. Pero el aria contintia y surge la esperanza de que desapa-
rezcan las discordias y vuelva a reinar la armonia, lo cual en efecto ocurre al ter-
minar la 6pera. Concluidas todas las intrigas, el Conde comprende el horror de
sus culpas y, arrodillindose, le pide perdén a su mujer. «Contessa, perdono», él
canta, y ella le responde con amor: «Piu docile io sono, / E dico di si». Esas pala-
bras no poseen gran poesia, pero la dpera es mucho mds que palabras, y en esa
ultima escena, al escucharse la musica sublime de Mozart, ocurre un momento
de auténtica magia en el cual los espectadores logran creer en el perdén y en la
posibilidad de comenzar una nueva historia®’.

¢Pero puede el mundo real ser como el teatro? ¢Puede la apasionada historia de
Cuba seguir las indicaciones del tltimo acto de Mozart? ¢Puede el espectro de la
Opera transformar el espiritu de la nacién? El himno nacional de Cuba tiene que ver
con hombres valientes a punto de entrar en cruentas batallas donde acaso moriran.
Pero «Al combate» puede oirse como parte de una historia mas amplia, mas gene-
rosa, que sigue siendo inaudible pero no inimaginable, una historia cuyo final feliz
podria reflejar el desenlace luminoso de la épera de Mozart. Al acentuar esos leves
ecos de esperanza, el canto de Figueredo podria escucharse desde un dngulo nuevo.
Podriamos imaginar asimismo que cada vez que se cante el himno nacional, la
Opera efectda su regreso fantasmal a Cuba. Acaso sea sblo una ilusién, pero una
que vale la pena imaginar, pues el espectro de la Opera, si se lo reconoce en toda su
extrafia familiaridad, podria anunciar una historia mds abierta para la Republica.
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