
L a historia que aquí se cuenta tiene que ver con la isla de cuba,
pero sus orígenes se remontan a un escenario de Viena donde, en 1786, se
alza el telón por primera vez sobre Las bodas de Fígaro. La música de

Mozart colma el espacio y los personajes representan una compleja trama donde
convergen lo social y lo erótico. Aunque faltan muy pocos años para que estalle la
Revolución Francesa, el antiguo régimen impera en la Sevilla de la ópera. Fígaro
está por casarse con Susanna, pero su amo, el Conde de Almaviva, desea a la joven
novia y quiere por tanto restituir el infame droit de seigneur. Para complicar la
cosa, la mujer de Almaviva, la Condesa, es amada por un joven llamado Cherubi-
no, un papel que canta una mezzosoprano. El Conde, celoso y omnipotente, busca
eliminar a éste y le ordena abandonar el castillo y unirse a su regimiento. Justo
antes de concluir el primer acto, Fígaro, el antiguo barbero de Sevilla y ahora sir-
viente del Conde, respalda a su amo y despide con burlas al frágil Cherubino can-
tando el aria «Non più andrai». Las palabras del libreto, escritas por Lorenzo Da
Ponte y adaptadas de la pieza de Beaumarchais, infunden gran temor en el andró-
gino personaje a la vez que resaltan su aparente ineptitud para las varoniles artes
de la guerra. Fígaro lo llama «farfallone amoroso» y le advierte que habrá de cam-
biar sus «bei pennacchini» y su «cappello leggiero e galante» por «un gran casco,
o un gran turbante», y que habrá de portar una pistola y una espada. En vez de un
delicioso «fandango», su vida será ahora, entre balas y cañonazos, una azarosa
«marcia per il fango» —pero esto es lo que ocurre cuando se está destinado «alla
vittoria, alla gloria militar»1—. A medida que Fígaro termina el aria con su varonil
voz de barítono, el libreto pide que todos abandonen el escenario al son de una
marcha militar; en efecto, en muchos montajes de la ópera, los personajes salen
marchando como soldados, incluido Cherubino, sobre quien se ciernen calamida-
des vestuarias y acústicas, por no hablar de los peligros de la guerra. Si bien a
menudo se ve a Fígaro como representante del cambio social —se trata del héroe
de una pieza teatral que Napoleón describiera como el primer disparo de la Revo-
lución—, lo cierto es que en ese gran final del primer acto, su canto estentóreo ate-
rra a Cherubino. Un aristócrata corrupto habrá obligado al joven a unirse al ejér-
cito, pero son los potentes tonos de Fígaro los que resuenan con brío en tanto la
mezzosoprano permanece callada y desprotegida conforme cae el telón.

En la ópera de Mozart, no obstante, se resuelven en última instancia todos
los conflictos. El Conde y la Condesa se amistan en el acto final y Cherubino,
pese a sus temores, nunca partirá a la guerra. Tal como conviene a una gran obra162
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de la Ilustración, todo se perdona, y los compases emotivos y lúcidos de Mozart
conducen a una reconciliación majestuosa2. Sin embargo, en una extraño viaje
musical, la música de Mozart atraviesa el océano y marca el comienzo de una
guerra real. En el año 1868, en la provincia oriental de Cuba, estalla lo que será
una guerra de diez años en contra del dominio imperial de España. El 10 de
octubre, en la plantación de La Demajagua, en un gesto no exento de grandeza
operística, Carlos Manuel de Céspedes libera a sus esclavos y proclama la inde-
pendencia del país. Diez días después, en la plaza de Bayamo, se canta por pri-
mera vez una composición del patriota Pedro, o Perucho, Figueredo. Se trata del
canto que varios decenios después se convertirá en el himno oficial de la Repúbli-
ca de Cuba. Conocida como «Al combate», por sus primeras palabras, o bien
como «La bayamesa», en recuerdo de «La marsellesa», la canción exhibe una
peculiaridad inesperada, pues, como observan los musicólogos, sus notas parecen
imitar ciertos acordes del «Non più andrai» de Mozart, una correspondencia
musical en la cual se percibe la insólita conjunción del nacionalismo cubano y la
ópera europea. Las palabras de Figueredo, claro está, se aproximan más a la
grave dicción de «La marsellesa» que al lúdico libreto de Da Ponte, pues la gue-
rra, motivo de burla en Las bodas de Fígaro, es grave augurio de muerte en la
composición de Figueredo. El llamado a las armas conduce a violentas batallas,
no sólo a las de la Guerra de los Diez Años sino también a las de la Guerra de
Independencia, por no hablar de los numerosos conflictos habidos en Cuba
desde la instauración de la República en 1902. Todo termina bien en la ópera,
pero la historia cubana, más allá de las ideologías políticas, es una suma de
luchas y conflictos hasta el presente.

No es fácil determinar a ciencia cierta hasta qué punto «Al combate» se origi-
na en «Non più andrai», pues, además del eco mozartiano, las estructuras de la
canción se asemejan a las de otras músicas marciales3. En todo caso, lo cierto es
que los cubanos tienden a creer, de manera vaga pero a la vez convencida, que el
himno nació en un aria de Mozart; si bien existe cierta confusión en torno a qué
aria o incluso a qué opera, ello puede deberse al hecho que Mozart mismo cita
las notas de «Non più andrai» en la escena final de Don Giovanni, mientras el
protagonista espera la llegada del Comendador. Pero, más allá de la evolución
precisa del aria cómica en solemne himno, lo que me interesa es una metamorfo-
sis menos audible que concierne no tanto a la música como a las palabras. 

Si bien el aria de Mozart suena como una parodia de la música marcial, la
recomposición de Figueredo parece reinvertir los términos al reubicarse en un
plano de absoluta seriedad militar. No sabemos qué llevó al cubano a escuchar en
la irónica «gloria militar» de Mozart los tonos de su trágico «morir por la patria
es vivir», pero sí es posible advertir en el cambio un aspecto de Cuba que el dis-
curso nacional suele no tener en cuenta. El gesto de Figueredo parece contradecir
la tesis central de Mañach en Indagación del choteo: la idea de Cuba como «una
tierra totalmente desprovista de gravedad, de etiqueta y de distancias»4. Los lecto-
res de Tres tristes tigres sin duda recordarán la sección titulada «Bachata», donde
los personajes escuchan un concierto en el radio y pervierten los cánones de la cul-
tura occidental: «Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante de la revela-
dora Ana Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Carl Frie-
drich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el
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autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga. […] ¿Qué diría
el viejo Bacho si supiera que su música viaja por el Malecón de La Habana, en el
trópico, a sesenta y cinco kilómetros por hora?»5. La pieza que escuchan resulta
ser de Vivaldi, pero la equivocación da pie al chiste: «Chico […] la cultura en el
trópico» (p. 298). Mañach sin duda reconocería los juegos verbales de los perso-
najes, entes ficcionales que parecen confirmar las propias palabras del ensayista
—«todo en Cuba tiene la risa de su luz, la ligereza de sus ropas, la franqueza de
sus hogares abiertos a la curiosidad transeúnte» (pp. 78-79)— al igual que su
conclusión irónica: «Estamos en la perfecta república» (p. 79). No es raro encon-
trar a quienes están de acuerdo con que los atributos del choteo marcan el espíri-
tu de Cuba, si es que ello existe, pero el himno de Figueredo, al transformar la
ironía teatral en gravedad histórica, parece contradecir los aires burlones que res-
pira Mañach e inspiran a Cabrera Infante. Por otro lado, no es imposible escu-
char la reformulación de «Non più andrai» como una forma retorcida, si bien
inconsciente, del mismo fenómeno: se trata no sólo la reversión del humor de la
ópera, sino también de la subversión de la autoridad cómica de Mozart. Si se
piensa, basar un aire solemne en un aria cómica para celebrar el nacimiento de
una nación —un hito en la historia de la imperfecta república cubana— podría
verse como una burla de las hazañas militares no menos aguda que la de Mozart.
Ese posible choteo al revés sería luego una forma suprema del espíritu nacional.

Más allá de las palabras que emplea Figueredo en «Al combate» al llamar a
sus compatriotas a las armas, me interesa recuperar las palabras del libreto de
Da Ponte que no aparecen en el himno cubano. Ante todo, me llaman la atención
los primeros versos del aria y del himno, el extraño pasaje del farfallone de la
ópera, que en español podría decirse mariposón, a los varoniles bayameses de la
invocación inicial. Se trata, en efecto, de una curiosa metamorfosis, sobre todo si
recordamos el modo en que ciertos discursos de la nación cubana tienden a cen-
surar, e incluso silenciar, cualquier signo de homosexualidad6. Al decir esto, con-
fieso abiertamente que incurro en la anacronía, pues no hay ninguna prueba de
que Figueredo haya tenido ninguna conciencia del ambiguo género de Cherubi-
no, que la palabra farfallone parece indicar, o bien de los lazos que hoy percibi-
mos entre los hombres gays y la ópera7. Mi interés reside, por tanto, no en la
autoría de la ópera, sino en la posible revalorización del himno como signo
nacional y de la ópera como práctica cultural una vez que se revele y ventile el
semioculto legado de Mozart en Figueredo. De hecho, «Al combate» bien podría
ser un espacio idóneo para explorar cómo ciertos aspectos del nacionalismo
cubano pueden entenderse en el contexto del unheimlich de Freud, esos elemen-
tos familiares y, a la vez, extraños que se intentan reprimir pero que regresan e
inquietan a la persona o a la comunidad8. 

Hay dos obras cubanas —El color del verano (1982), la novela de Reinaldo
Arenas, y Fresa y chocolate (1994), la película de Tomás Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabío— en las que se representa el regreso de la ópera a Cuba, un acto
que, como veremos, no es una ocasión festiva, pues la ópera reaparece de modo
más evidente —más audible—, como una suerte de amenaza acústica, como un
temible signo de lo extraño e incluso de lo extranjero. No obstante, el espectro
de la ópera actúa de un modo curioso, pues conforme pone al descubierto ciertas
inseguridades del espíritu nacional, la ópera obra de un modo revolucionario.
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Gracias a la ópera, la homosexualidad resurge, no como un defecto moral o un
peligro agazapado, sino como un elemento más en una nación cubana del todo
heterogénea tanto en lo estético como en lo sexual y lo político.

Puede sorprender el hecho de que la historia de la ópera en Cuba es relativa-
mente larga e ilustre. A mediados del siglo xix, ya era La Habana uno de los
principales centros de actividad operística en América. Varias de las principales
óperas del repertorio del bel canto italiano —L’italiana in Algeri y Semiramide,
de Rossini; Lucia di Lammermoor y Roberto Devereux, de Donizetti; Norma e I
Puritani, de Bellini— tuvieron su estreno americano en esa ciudad9. Una fecha
importante es el 18 de noviembre de 1846, cuando Ernani, de Verdi, se represen-
ta en el Teatro Tacón, el primer montaje de una ópera de Verdi, cuya carrera
apenas tomaba vuelo, en la América hispana, y el segundo fuera de Europa, tras
su representación en Río de Janeiro apenas cinco meses antes10. De hecho, si exa-
minamos la historia de las primeras óperas verdianas, se descubre que cinco de
ellas se estrenaron en el Tacón antes que en otros teatros americanos. Más aún,
una de las varias compañías italianas radicadas en La Habana presentó la prime-
ra ópera de Verdi en Estados Unidos como parte de una gira que recibió esplén-
didas reseñas en los periódicos de Nueva York y otras ciudades11. En el siglo xx,
el viaje de Enrico Caruso a La Habana es bien conocido, no sólo por la explo-
sión que interrumpió la representación de Aida en el Teatro Nacional, sino tam-
bién por los honorarios del tenor, al parecer los más elevados de su carrera, cos-
teados por la rica y triunfante burguesía habanera12. Más allá del territorio de
Cuba, el cubano-norteamericano Alberto Vilar demostró pasiones comparables
al realizar las donaciones más altas en la historia de la ópera a compañías de
ambos lados del Atlántico. Al no poder cumplir con sus múltiples promesas de
pago, Vilar enfrentó un ocaso vertiginoso13. Estos varios episodios en los que se
entretejen Cuba y la ópera pueden explicarse, al menos de modo parcial, dentro
de la visión de Theodor Adorno del género como espacio en el que la burguesía
despliega una «ostentación secular»14. En el contexto latinoamericano, habría
que considerar también el papel de la ópera como práctica cultural a través de la
cual ciertos públicos representan ciertas afinidades electivas con las metrópolis
de mayor prestigio, sobre todo en Europa15.

Pero, ¿cómo interpretar, cómo elucidar, los sublimes tonos, los subliminales
acordes de «Non più andrai» en «Al combate»? Cuando yo asisto a una repre-
sentación de Las bodas de Fígaro, o bien cuando escucho un disco o miro un
vídeo de esa ópera, tal vez a causa de mis lazos con Cuba, respondo a «Non più
andrai» de modos diversos. Más allá de la música extremada de Mozart, más
allá del inteligente y divertido libreto de Da Ponte, está la escondida conexión
cubana, una historia casi inaudible pero no del todo ilusoria en la que sería posi-
ble escuchar una reflexión oblicua sobre las hazañas y los azares de Cuba. Al
examinar los textos de Beaumarchais y de Da Ponte, resulta interesante compro-
bar que tanto la pieza como la ópera son una clara acusación dirigida a la auto-
cracia. Las palabras del dramaturgo que el libretista reformulará en la ópera des-
criben vívidamente los sufrimientos y peligros que afectarán a Chérubin una vez
se una al regimiento del Conde, pero los dos textos son comedias y a los públicos
no habrá de preocuparles la muerte anunciada del joven. La canción de Figuere-
do, en cambio, proclama el inicio de una guerra real, y el solemne verso «morir
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por la patria es vivir» no es, por tanto, una mera versión del horaciano «dulce et
decorum est pro patria mori», sino el presagio de terribles sucesos de sangre por
venir. En el aria de Mozart, Fígaro le anuncia a Cherubino: «ed invece del fan-
dango, una marcia per il fango»; en el texto de Figueredo no hay mención de
esos esfuerzos, pero esa omisión, ese silencio, resonaría poderosamente en quie-
nes se fijen en los lazos que unen la ópera y el himno y a la vez contemplen las
batallas en distintas guerras en la que habían de morir los cubanos, la más famo-
sa de las cuales, la más consagrada, sería la muerte de Martí en Dos Ríos. 

El hecho de que «Al combate» se origine en un aria cómica no quiere decir
que haya ningún defecto en los símbolos de Cuba, o bien que el país deba verse
como uno de esos Operettenstaaten inventados por Offenbach o Lehár para las
tablas, o como una copia real de la Costaguana ficticia de Nostromo de Conrad.
Lo que sí permite la conexión operística es explorar un aspecto problemático de
la cultura cubana: la visión de la homosexualidad como ausencia de hombría o
como forma de locura o traición. En esa narrativa del origen de «Al combate» en
Las bodas de Fígaro, la aparente androginia de Cherubino es del todo significati-
va; él, o ella, puede amar locamente a la Condesa de Almaviva, pero el papel de
Cherubino lo canta una mujer, y él, o ella, se compara en «Non più andrai» con
un Narciso enamorado de su peinado, su gran sombrero y sus plumas, y posee-
dor de un «donnesco vermiglio color», que en una versión inglesa del libreto se
traduce como «cheeks as pink as any girl’s» (p.123), es decir, «mejillas tan rosa-
das como las de cualquier chica». En la ópera, cuando escucho «Non più
andrai» en la sala en penumbras, a veces siento el deseo de levantarme y saludar
el himno cubano; de igual modo, cuando siento los clarines marciales de «Al
combate», no puedo no sonreír al recordar el travestismo operístico de Cherubi-
no, un linaje reprimido cuyo espectral retorno podría ser problemático, a menos
que se reconozca el temperamento inquietante —extraño y a la vez familiar— de
las naciones.

Pero regresemos con la ópera a la isla de Cuba. Estamos en La Habana en
1979, unos meses antes del éxodo del Mariel, cuando miles de cubanos, entre
ellos un elevado número de gays, dejaron el país rumbo a Estados Unidos. La
escena es un edificio majestuoso en el viejo corazón de la ciudad, un entorno
marcado por las ruinas. Se escucha una música, y es Maria Callas, quien canta
un aria de Il Trovatore, de Verdi, una ópera como tantas en la que se cuenta la
derrota de una mujer en manos de la autoridad patriarcal. Dos hombres, los pro-
tagonistas de Fresa y chocolate, escuchan la voz de esa mujer, y uno de ellos,
Diego, trata de seducir al otro, David, revolucionario ferviente. Como vemos en
esa escena, la vida de Diego está llena de peligrosos signos foráneos. Sus paredes
exhiben un retrato de Martí y una imagen de la Caridad del Cobre, pero sus gus-
tos tienden a ser fieramente cosmopolitas, desde su opción por el té y las frases
extranjeras hasta sus devotas lecturas de la poesía de Donne y de Cavafy. Entre
estas afinidades, la ópera surge como una pasión sediciosa; de modo específico,
su amor por Callas es un gesto personal y a la vez político, como lo sugieren sus
comentarios mientras los dos hombres escuchan los melancólicos tonos de la can-
tante: «Dios mío, qué voz, ¿por qué esta isla no da una voz así, eh? Con la falta
que nos hace otra voz»16. Esas palabras pueden entenderse como el lamento de que
Cuba no haya dado una gran voz operística, pero también como el reclamo de
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quien desea una apertura democrática. El resto de la película, en efecto, se centra
en la tentativa de Diego de crear una sociedad civil en la que todos los cubanos,
incluidos los que son gays, vivan libres de persecución o miedo. Significativamente,
el aria de Callas es «D’amor sull’ali rosee», que el personaje de Leonora canta en la
prisión a la que la ha conducido su amor por Manrico. Al igual que la película, Il
trovatore es una historia de amor y política en la que la pérdida de la libertad es
una posibilidad del todo real. Si bien la ópera suele verse como repositorio de valo-
res burgueses, lo cierto es que la ópera también posee una dimensión distinta en la
que la voz de quien canta constituye una protesta y una rebelión.

En The Queen’s Throat, Koestenbaum identifica doce razones que explican el
culto gay de Callas, y entre ellas está la habilidad de la cantante para expresar la
furia ante las ofensas cometidas contra uno17. No sorprende, pues, que Diego, a
quien enfurecen las injusticias del Estado cubano, escuche con rapto la voz de
Callas. En esa pasión se percibe la rebelión y se encarna una revelación, pues los
sonidos que emanan de la laringe de la diva indican la posición de Diego fuera de
la Revolución, a la vez que muestran cómo la ópera puede ser anuncio de amista-
des peligrosas. La homosexualidad marca a Diego como un rebelde en potencia,
como un posible proscrito, y esas sospechas también se dirigen al arte de la
ópera, visto tantas veces como una inclinación extranjera, reaccionaria, decaden-
te, frívola. En esa devoción de Diego por la voz de Callas se escucha una acusa-
ción contra ciertas versiones estrechas y excluyentes de la Revolución que han
afectado las vidas de los homosexuales18.

Al igual que Diego, Callas experimenta la pasión del peligro, como se advier-
te en su predilección por los difíciles papeles del bel canto que ella ayudó a revi-
vir. Pensando que Mozart era «aburrido», Callas optó por las heroínas románti-
cas, entre ellas la Norma de Bellini y la Lucía de Donizetti. El momento de
mayor exaltación en Lucia di Lammermoor es la llamada «Escena de la Locura»
en la que la protagonista, forzada por su hermano a contraer matrimonio con
alguien a quien no quiere, recuerda una pasión imposible y los breves momentos
pasados con el hombre que ella ama apasionadamente. Cantando esa última aria
en estado de alucinación, Lucía emite notas elevadísimas en las que ya no hay
palabras sino mera vocalización, largos pasajes floridos en los que la ausencia de
consonantes impide la formación de un discurso verbal inteligible. Lucia no
puede hablar porque está loca; el que Diego sea una loca, como se diría en cierta
jerga cubana, hace que su pasión por Callas sea particularmente reveladora, pues
en ella se esconde una historia de locura literal y metafórica. Lucía ha perdido la
razón, pero Diego, al enfrentarse a la Revolución, se muestra igualmente irrazo-
nable. Los dos personajes cantan o gritan lo más alto que pueden, pero si bien la
locura de Lucía carece de palabras, la de Diego nunca deja de ser verbal, incluso
lúcida, y es precisamente la claridad de esa disensión lo que lo convierte en un
personaje peligroso hasta el final. Los cantos de la ópera pueden ser sublimes,
pero Diego no conoce la sublimación, ni siquiera en las más altas notas del arte,
y escoge condenar las debilidades de su país ruidosa y explícitamente. Oyente
amantísimo de Callas, él se queja de que Cuba no logre producir una voz seme-
jante —o una pluralidad de voces—. Como en la novela de Kundera, para él la
vida ha de estar en otra parte, y ese sitio externo se vuelve del todo real cuando,
para evitar su propia destrucción, se ve forzado a dejar Cuba en el melancólico
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final de la película. Lucia abandona el escenario para morir, y Diego, el héroe
silenciado, sale de la película y, con tristeza, del país. Antes de ese exilio, sin
embargo, él ha logrado mostrarle a David no sólo otra cara de la Revolución,
sino también otra dimensión de la ópera, un arte en el que se oyen la grandeza,
la rebelión y la libertad. En una escena que transcurre hacia la mitad de la pelícu-
la, David escucha el radio en la soledad de su habitación y a medida que pasa de
estación en estación, se distingue una voz oficial que dice la palabra nacional,
pero al seguir moviendo el dial se escucha muy lejana la voz de Callas que canta
una vez más el aria de Il Trovatore. Al parecer, conmovido por la elocuencia de
esa voz, David decide revisar una colección de cuentos que ha escrito y mostrár-
sela a Diego, forjando así nuevos y estrechos lazos de intimidad entre los dos
hombres, una amistad que sobrepasa las mezquindades de las circunstancias
políticas a través del entendimiento que brindan las artes.

Al revisar mi tránsito del farfallone de Mozart a los bayameses de Figueredo, y
de la locura de Lucia a la furia de Diego, no me parece improbable que los lectores
y lectoras de estas páginas quieran descartar mi argumento como una serie de ser-
penteos filológicos que no significan nada, o bien como una extraña cámara de
resonancias que sólo yo habito. ¿Es posible demostrar a ciencia cierta los lazos que
unen «Non più andrai» con «Al combate»? Y si es cierto que existen, ¿significarí-
an para los demás lo mismo que para mí? Más aún, al comentar Fresa y chocolate
y su problemática representación del sujeto homosexual, sospecho que la ópera
podría surgir como un elemento más en lo que Enrico Mario Santí llama el «melo-
drama» o «efecto musical»19 de la película y que Paul Julian Smith describe como
su «fatal fascination with bourgeois decadence»20. Pero lo cierto es que la literatu-
ra cubana contiene otras historias en las que el triángulo entre la ópera, la locura y
la homosexualidad parecen constituir una meditación en torno a la nación cubana.
Es aquí donde hace entrada otra condesa —no la Condesa de Almaviva, sino la
Condesa Merlín, esa figura a menudo silenciada en la letras cubanas—. 

María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse Merlín, nació en La
Habana en 1789 pero vivió en París la mayor parte de su vida, y si bien escribió en
francés, su tema más constante fue su amor por Cuba, sobre todo en La Havane
(1844), un espléndido libro de viajes. Aparte de la escritura, la actividad principal
de Merlín fue la música. En París sostuvo un afamado salón musical que frecuenta-
ron Rossini y Chopin, y fue asimismo la autora de una importante biografía de la
cantante Maria Malibran. En el curso de su visita a La Habana en 1840, Merlín
ofreció un concierto en el que cantó varios pasajes de Norma, la misma ópera que
un siglo más tarde desempeñaría un papel crucial en la carrera de Callas.

Cabría preguntarse qué tiene qué ver esta sociedad de divas muertas con
Cuba más allá de la filiación de Merlín con Malibran, pero pienso que Norma
podría ser la clave de otra historia furtiva. La voz de la Condesa —su francés
extranjero, sus altas notas— se escucha en la obra de Reinaldo Arenas, en nove-
las como La Loma del Ángel y El color del verano. En esta última, Merlín figura
no como un personaje que escribe, sino como uno que canta21. Si la ópera es el
arte del exceso —el arte extravagante, como lo define Herbert Lindenberger— el
texto de Arenas refunde esa estética desde un ángulo escatológico y reescribe el
recital de Merlín en La Habana de un modo del todo grotesco. La aristocrática
soprano es sacada de la sala de conciertos y colocada en el centro de una orgía
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homosexual en un urinario. En ese espacio basto, la Condesa representa su pro-
pia versión de la ópera de Bellini, un espectáculo que elogia el narrador: «Ningu-
na Norma alcanzará jamás la altura y el rigor, el sentido armónico y el matiz
dramático, que María de las Mercedes de Santa Cruz le insufló a esa ópera en
aquel gigantesco urinario. La magia inundaba todo el palacio; la Condesa de
Merlín volvía a triunfar»22. 

Los excesos de la representación de Arenas sobrepasan tal vez cualquier mon-
taje extremado de la ópera. El que Norma sea también uno de los papeles princi-
pales de Callas es una coincidencia llena de sentidos, pues la ópera cuenta la
cólera de una mujer ante la traición de un hombre, a la vez que a ella misma se la
acusa de traidora. Norma es una sacerdotisa druida enamorada de Pollione, el
soldado romano que ocupa su país y por quien ella olvida a los suyos. Su trai-
ción la conduce a la muerte, pero no sin antes recobrar la reputación mancillada;
si bien tardíamente, incluso su amante infiel la llama «sublime donna».23

Hablando a través de la voz imaginada de Merlín, Arenas crea un universo ficti-
cio desfigurado por lo grotesco, pero se trata de una locura cuyos momentos de
magia cuentan una historia de Cuba diferente en la que se escuchan voces hasta
entonces inaudibles. La reinscripción lírica de Merlin en La Habana, como la del
propio Arenas, es sólo textual, pero es en esos terrenos ilusorios donde se realiza
la magia del arte, ya sea literario o musical. Más allá de los confines temporales
de la historia, las artes —aunque sea sólo mediante ciertas lecturas extremas o la
paradoja de las altas notas que casi no se oyen— contribuirían a recomponer la
manera en la que la nación se contempla a sí misma.

¿Pero cómo ha de terminar esta historia? ¿Qué se gana al recuperar los ecos de
Mozart en la canción de Figueredo, o al escuchar la ópera en obras de ficción? En
1870, dos años después de la primera representación pública de «Al combate»,
mientras Cuba ardía en la guerra contra España, Perucho Figueredo fue capturado
por los españoles y llevado a Santiago de Cuba. Acusado de traición, se le ofreció
un indulto con la condición de que desistiera en su lucha contra España. Figueredo
rechazó el perdón y poco después fue fusilado, y sus últimas palabras fueron
«Morir por la patria es vivir». A primera vista, la muerte de Figueredo, teatral y
trágica como las muerte de tantos héroes en las tablas, parecería ser la encarnación
funesta de la derrota de Cuba en la Guerra de los Diez Años. Por otro lado, la eje-
cución de Figueredo no fue el último episodio en la lucha de Cuba por la libertad y
la independencia, así como tampoco termina la ópera de Mozart con el canto de
«Non più andrai» al final del primer acto. Nadie sabe cuál será el próximo capítu-
lo en la historia de la República de Cuba, pero acaso sea deseable regresar al esce-
nario original de Viena en busca de una clave musical.

Como se sabe, Las bodas de Fígaro tiene un final feliz, si bien melancólico, en
la que triunfa, al menos momentáneamente, la reconciliación24. En ese desenlace,
la Condesa de Almaviva desempeña un papel majestuoso. Después de las últimas
notas de «Non più andrai», cae el telón pero se alzará de nuevo, y en ese segun-
do acto contemplamos la soledad de la Condesa, quien entona el aria «Porgi,
amor», cuyas palabras contemplan la traición del ser amado y el alivio de la
muerte: «O mi rendi il mio tesoro, / o mi lascia almen morir»25. Ya en en el ter-
cer acto, cuando ella canta «Dove sono», la Condesa todavía lamenta cómo «I
bei momenti / di dolcezza e di piacer»26 se han desvanecido y su lugar lo ocupan
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las lágrimas y el dolor. Pero el aria continúa y surge la esperanza de que desapa-
rezcan las discordias y vuelva a reinar la armonía, lo cual en efecto ocurre al ter-
minar la ópera. Concluidas todas las intrigas, el Conde comprende el horror de
sus culpas y, arrodillándose, le pide perdón a su mujer. «Contessa, perdono», él
canta, y ella le responde con amor: «Più docile io sono, / E dico di sì». Esas pala-
bras no poseen gran poesía, pero la ópera es mucho más que palabras, y en esa
última escena, al escucharse la música sublime de Mozart, ocurre un momento
de auténtica magia en el cual los espectadores logran creer en el perdón y en la
posibilidad de comenzar una nueva historia27.

¿Pero puede el mundo real ser como el teatro? ¿Puede la apasionada historia de
Cuba seguir las indicaciones del último acto de Mozart? ¿Puede el espectro de la
ópera transformar el espíritu de la nación? El himno nacional de Cuba tiene que ver
con hombres valientes a punto de entrar en cruentas batallas donde acaso morirán.
Pero «Al combate» puede oírse como parte de una historia más amplia, más gene-
rosa, que sigue siendo inaudible pero no inimaginable, una historia cuyo final feliz
podría reflejar el desenlace luminoso de la ópera de Mozart. Al acentuar esos leves
ecos de esperanza, el canto de Figueredo podría escucharse desde un ángulo nuevo.
Podríamos imaginar asimismo que cada vez que se cante el himno nacional, la
ópera efectúa su regreso fantasmal a Cuba. Acaso sea sólo una ilusión, pero una
que vale la pena imaginar, pues el espectro de la ópera, si se lo reconoce en toda su
extraña familiaridad, podría anunciar una historia más abierta para la República.
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