Maestro por penultima vez

LORENZO GARCIA VEGA

que tuvimos al ver por primera vez, una pelicula de los hermanos

Marx? Me temo que no. Esa experiencia (la del Maestro) fue demasia-
do seria. Demasiado seria. Fue, entonces, de lamentar que el Maestro no se pare-
ciera a Groucho.

No, no hubo parecido con Groucho, ni con Harpo, ni con nada de esos comicos.

La experiencia con un Maestro fue demasiado seria.

El comienzo fue en los parques, en los parques de una Habana de la década del
40, siglo xx. ¢Como fue aquello? Yo ya no puedo ni decir ni cémo fue aquello.

A aquello, si, le zumbd el mango.

En los bancos de los parques. El Maestro, como un actor, dijo que existia una
«primera mentira», y que eso era la imagen, y que la imagen nos hacia entrar en
la verdad.

¢Coémo yo, que acababa de salir de la adolescencia, y ademds estaba en plena
crisis psiquica, pude aguantar aquello? No lo sé.

«Si no habria tradiciéon entre nosotros, lo mejor era que la poesia ocupara
ese sitio, y asi habria la posibilidad de que en lo sucesivo mostraramos un estilo
de vida». Decia el Maestro, el gordisimo Maestro, sentado en el banco del par-
que, y yo, enfermo, y sin poder encontrar aquel espacio —no un espacio gnosti-
co, por supuesto— que una vez habia encontrado al ver las peliculas de los her-
manos Marx.

Y aquello hubiese podido ser un gran fiestongo, pero como se trataba de la
seriedad de un Maestro, y un Maestro no podia ser Groucho Marx, habia que
oir todo aquello bajo especie de terror sagrado.

Y es que el Maestro hablaba desde la total locura, pero desde una locura bajo
la cual uno, que habia sofiado antes con Groucho Marx, no se podia, del todo,
sentir a gusto. Y eso, a veces, estaba muy bien. Y es que el Maestro, basindose
en el Diario de Pedro Martir de Angleria, transigi6 con el delirio de la clasifica-
cién y de la catalogacion, y eso desde un banco de parque habanero estaba muy
bien. Pero, lamentablemente, Lezama, repito, no podia dejarse llevar, hasta el
final, por el delirio de plena locura que a uno le podia gustar, y eso si estuvo mal,
ya que él se dejo conducir por la fea pedagogia de la fundamentacion catélica

El Maestro lamentablemente, como todos los Maestros, llegd un momento en
que dej6 de ser consecuente. con el gran patafisico que pudiera haber llegado a
ser, y que a uno le hubiese gustado. Se olvidé de haber dicho, como efectivamen-
te él dijo, sobre alguien que se comia un ferrocarril de mamey, y esto mientras
metia a José Marti dentro del vacio del espejo de paciencia.

L A EXPERIENCIA CON UN MAESTRO PUDO ASEMEJARSE A LA EXPERIENCIA
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¢Entienden? Repito, lamentablemente, yo no pude seguir metiéndome en ese
vacio que eran las peliculas de los hermanos Marx, ya que el Maestro que habia
conocido, como todos los Maestros, quiso terminar fundamentando, y jcon qué
clase de fundamentacion!.

No pude, no pude entonces, desde el Maestro, meterme en lo bueno del
kitsch, y esto a pesar de que él dijo que «Lo desconocido es casi nuestra tnica
tradicion».

Pero, veo que desde ahora, desde este primer momento en que estoy comen-
zando a hablar, quizds ya esté desvariando.

¢Desvariando? Pero, no, no voy a rectificar, no voy a empezar de nuevo. Sigo.
Voy a seguir, a como sea, a ver como se puede aclarar la relacién con un Maestro.

Hay que tratar de averiguar lo que puede ser un Maestro. Habria que tratar de
averiguar lo que yo quise encontrar en un Maestro ¢Lo podré saber ya?

Yo si pude entrever lo que los hermanos Marx podrian entregarme. Pude
entrever que podrian entregarme el modo de desbarajuste mds apropiado para
adaptarlo a mi vida. Pero el asunto, como todos los asuntos importantes de la
vida, no resulté.

Pero dejemos a los hermanos Marx. Yo puedo contribuir con un granito de
arena, ya que yo tuve un Maestro. Asi que me tiro al agua, dispuesto a ayudar.
No faltaba mas.

Esto, por supuesto, no va a ser un mini-taller, ya que yo nunca asisti a un
taller literario, y no sé como se maneja eso. Asi como cuando se termine lo que
voy a decir, no estimularé ninguna discusion; primero, porque no me gustan las
discusiones literarias, ni de ningtn tipo, y después, porque creo que la relacion
con un Maestro se la puede quizds narrar, pero no hay por qué entrar en disputas
sobre como pudo ser o como no pudo ser. Acertd uno, escogiendo a un Maestro,
o puede que metid la pata, pero el asunto no es para meterse en peleas sobre eso
y mds, como es el caso mio, cuando ya han pasado unos cincuenta afios de haber
conocido a una gran figura literaria, y padecido su influencia.

¢Como voy a hablar sobre un Maestro? Voy a hablar a como pueda, a pedazos.
Voy a ir pegando las tiras que se me ocurran, para ir componiendo como un collage.

Pero ¢no es una charla, una conferencia, o lo que sea, lo que voy a dar? ¢Una
charla con la pendltima vez sobre un Maestro? Entonces, ¢cOmo se me ocurre
que pueda pegar tiras, y como coger una tijera para recortar un collage? ;Qué es
lo que quiero hacer?

No sé bien lo que quiero hacer, pero si sé que algo me impulsa a dar una
charla, o una conferencia, o lo que sea, sin ninguna continuidad. O sea, quiero
decir, a lo que venga, a lo que sea.

Pero ¢es valido esto? ¢Es vilido que me deje llevar por el impulso de decir sin
ningun orden, a como sea? ¢Es valido?

¢Es védlido comenzar una conferencia, o lo que sea, sobre un Maestro por
penultima vez, diciendo como si uno estuviera metido en el solipsismo de un dia-
logo autista, o en el salsipuedes de un mondlogo?

Y..., ahora lo confieso, lo que me gustaria aqui, ante ustedes, seria poder meter-
me en el solipsismo de un didlogo autista, o en el salsipuedes de un mondélogo.



Pero..., sé que no puedo. O, quizds no me atrevo. Pues aunque ya, por tener
ochenta y dos afios, me estoy atreviendo bastante, yo no puedo olvidar que antes
fui un joven timido y bastante enfermo que tuvo un Maestro, y los Maestros,
mientras no les acabamos de cortar la cabeza, nunca dejan de meternos miedo,
un miedo que puede ser que nunca se nos quite.

La tarde, la tarde fria, cuando comencé estas paginas que ahora estoy leyen-
do. Una tarde rarisima, pues en la Playa Albina donde vivo nunca hay tardes con
frio. Se mueven las hojas, se mueven nubes grises, se mueve lo que no se sabe
bien qué pueda ser, aunque si se sabe que se mueve.

Raro asunto. Estoy en el comienzo de lo que debe ser una conferencia, y
como que choca mi frente, sin saber bien como, contra las hojas que un dia de
Playa Albina mueve.

Pero...

Pero..., ¢qué es lo que yo quiero decir?

Pues algo, siempre, aunque uno no sepa, algo es lo que uno quiere decir, o lo
que uno estd impulsado a decir.

Algo, aunque parezca un desorden. Algo, aunque esto sea absolutamente
inapropiado para empezar a hablar, en un lugar madrilefio, sobre un Maestro
que ya hace afios que desaparecid

Pero ¢no es comico todo esto? Me estoy sospechando que es comico, y esto a
pesar de que no insistiré sobre Groucho y sus hermanos encantadores

Es coémico, me estd pareciendo, hablar sobre un Maestro.

Repito, y repito, siempre repito, yo vivo en una Playa Albina, en un lugar donde
s6lo cuento con el suefio de una catalogacion, y de una clasificacion. O sélo cuento
con una colchoneta tirada sobre un solar yermo, una experiencia a la que le di vuel-
ta durante tiempo y tiempo. O sblo cuento con lo que fue el doctor Fantasma,
aquel personaje que sofié cuando estuve en Venezuela, absurdamente trabajando en
un CONICIT, y al cual después le compuse un libro con juego, y s6lo con juego. O,
después, he tenido mis afios como bag boy, en un supermercado llamado Publix.

Repito, siempre repito, siempre —toda la vida— me la he pasado repitiendo.
Hablar a pedazos, hablar pegando tiras. Hablar, comenzando en una tarde fria
donde todo se puede volver tiras, o pedazos de un collage. ;Qué raro!

Y hablar, repito, sobre todo, de un Maestro que ya hace afios desaparecio.

Pero, pensandolo bien, ¢como, si no es con tiras, como si no es pegando
pedazos, puedo yo, ahora, hablar de un Maestro desaparecido?

Pues, yo tuve un Maestro, efectivamente, en una década del 5o de la que no
quiero acordarme, tuve un Maestro, y tuve un grupo —un grupo que, como
todos los que se consagran a la literatura, tienen su manera especial de vivir un
rol enloquecido.

Un grupo, pues, con su rol enloquecido. Un Maestro, por supuesto, con su
rol enloquecido, también.

Y yo creia que ya habia hablado, por dltima vez, sobre el Maestro desapareci-
do. Lo crei que hablaba por tltima vez, cuando escribi mi autobiografia El oficio
de perder, pues alli, en uno de los capitulos, meti —¢los meti como se meten gatos
dentro de un saco?— al Maestro, y a todos los componentes del grupo Origenes,
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en unas urnas como de Semana Santa, en unas urnas tapadas con velos grises,
tales como se hace con los santos en el Viernas Santo.

Tapé, pues, a los santos, ¢o a los gatos?, de Origenes, y al Maestro desapare-
cido, con trapos grises de Semana Santa. Pero ahora, como he sido invitado por
la Caixa a hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro que he tapado con un trapo
como para que no se saliera mds, vuelvo, entonces, por pendltima vez, a evocar a
ese fantasmén que ya para mi tiene que ser un Maestro perdido.

Pero ¢por qué digo fantasmon al referirme al Maestro? Pues bien, digo fantas-
mon, porque quien ya desde hace muchos afios es un apatrida sin telén de fondo,
y tuvo una experiencia como la que yo tuve durante los afios de Origenes, sélo
puede, ya después de haber acabado de tapar a sus comparieros de generacion con
un trapo gris, sospechar que aunque trate de resucitar a un Maestro para los
oyentes de Caixa madrilefia, quizds lo que s6lo resucite sea a un fantasmon.

Pero veamos.

Y, para terminar esta Introduccion, me enredo, mientras la escribo, con la
relectura de un encuentro de un surrealista gnostico, Jacques Lacarriére, con su
Maestro Gurdjieff.

Un encuentro de un surrealista con un Maestro Gurdjieff, donde el surrealista
decia: «Las cigarras tienen una ventaja sobre los primates y los humanos: cuando
mudan, su antiguo ser las deja de una manera muy visible, como si se tratara de
un vestido viejo, de una armazoén o funda vacia donde no canta mds que el vien-
to. En entomologia se da a estas mudas de insectos el hermoso nombre de «exu-
vie». Y bien, tal es entonces mi «trabajo».

Y bien, al leer esta cita del surrealista gndstico que también tuvo un Maestro,
me digo que yo debo insistir en este punto: mi relacion con el exuvie; o sea, lo
que fue el desembarazarme de mis indtiles pesos

O sea, la lucha en la relacién con el Maestro. Una lucha que quisiera lograr
expresar en esta charla pues, con ello, lograria hacer entender el precio alto que con-
lleva la relacion con un Maestro, luego que su influencia es sentida como un vestido
que no nos corresponde, ya que al fin llegamos a sentirlo como algo extrafio.

O sea, que yo traduzco ese trabajo de las cigarras del surrealista francés como
lo que fue mi relacién con un Maestro: un trabajo con un anverso y un reverso:
un anverso donde logré, con la ayuda del Maestro, una mirada; pero un reverso,
con todo el peso muerto que una influencia conlleva, y esto hasta que llegé un
momento en que empieza la lucha (una lucha que también tuvo una fase analiti-
ca con el psiquiatra) por lograr el exuvie, el desprenderse de los vestidos viejos.

Mi unificacién, pues, tuvo que consistir en un desprenderme, como las cigarras se
desprenden de sus vestidos, del peso muerto de un Maestro. Pero, ademds, en mi caso
esta experiencia tuvo un tremendo matiz, y fue que, en el mismo momento en que el
Maestro fue aceptado, de tal manera que todo mundo empez6 a repetir sus frases, yo
senti que tenia que alejarme. Pero de esto, si tengo tiempo, hablaremos después.

Y ahora, siguiendo con el collage, siguiendo con la tarde de Playa Albina que
he calificado como rarisima. Voy a abrir otro paréntesis, para decir que el tel6n
de fondo que me rodea también se me enrarece, hasta traerme unas visiones que
es para coger miedo. ¢Cémo asi? Veamos

Visiones. Son dos visiones que me asaltan, y que aunque no tienen nada que
ver con la pelicula de los hermanos Marx, si acabo enreddndome con ellas. En



una vision, aparecida en el periddico Granma, que yo leo a través del email, se
habla de un Hotel Plaza de 4 estrellas, y se nos dice que el Hotel es «uno de los
mds emblematicos y elegantes de La Habana», y que se encuentra «Erguido y
desafiante frente al Parque Central». Pero no es sélo eso, sino que después de
decirnos el Granma que en ese hotel Fidel asistié a una cena de gala, también se
nos dice que en sus portales, el Maestro del cual estoy hablando se reunia con
unos escritores. Y, ¢se quiere cosa mds rara, sefiores? ¢Se quiere cosa mds absur-
da? Porque resulta que el Maestro nunca se reunié con ningtn escritor en ningin
hotel habanero, asi como tampoco, que yo sepa, hubo nunca ningtin hotel en La
Habana al que se pudiera calificar como erguido y desafiante.

Y no s6lo esto, también la tarde rara de la Playa Albina me trae una entrevis-
ta hecha a Cintio Vitier donde éste dice que un escritor cubano le cont6 lo que él
le habia oido al Maestro: «Soy asmadtico, soy un elefante, pero si alguien viniera
[y aqui Cintio afiade lo siguiente: «y ya todos sabiamos a quien se referia»| tam-
benme en el suelo, les serviré de trinchera».

O sea, abro un paréntesis con una nota de prensa del Granma, donde Lezama
sirve para la propaganda de un Hotel, y esto, junto con la noticia de Cintio,
donde aparece como un elefante tirado en el suelo. Esto, como ya les dije, es el
telon de fondo que me acompafia al empezar a escribir sobre el Maestro.

Pero, no se asusten, al fin no me pas6 nada. Al fin, después de colocar estas
citas dentro de un paréntesis, me meti por uno de los canales de la Playa Albina
donde vivo, y me eché a reir pensando en que Cintio Vitier, segtin Carlos Fuen-
tes, fue el director de la revista Origenes.

Los Maestros, ya se sabe, quizas son una de las tantas cosas en la vida de las
cuales uno nunca sabe, ni uno nunca llegara a saber nada.

¢Quién pudo saber, me pregunto, lo que pudo ser una digestion con siesta del
Maestro Alfonso Reyes?

¢Quién podria describir las chancletas del Maestro hispanoamericano Pedro
Enriquez Urena? ¢Quién...? Pero dejemos esto.

Sefiores: cierta vez me bauticé como no-escritor. Esto lo expliqué en mi autobio-
grafia El oficio de perder.

Confieso, también, que no me han interesado los homenajes, sino los contra-
homenajes. Esto lo mostré, sobre todo, en mi libro Los aios de Origenes.

Tampoco puedo soportar a los héroes (Acuérdense: ya se ha dicho: «Todos
los héroes son malos»). Razdn: el haber nacido en un pais donde, por tener como
Apostol a un desbordado romantico que hasta llegd a sofar una increible reli-
gion con los grandes hombres como santos, logré que, junto con el choteo que
tifie toda nuestra historia, los héroes llegaran a pulular por todas las esquinas de
nuestro lamentable relato.

También, por supuesto, detesto la algarabia que se puede formar en torno a
las figuras literarias. O sea, me explico, detesto esa manera de evocar a un Maestro
literario, montandolo sobre zancos, o idolatrando sus idiotas anécdotas, o convir-
tiendo sus palabras en estereotipias sagradas, o eso, espantoso, que consiste en
recortar los proustianos ataques asmdticos del Maestro, hasta llegar a ofrecer
una esttpida hilera de palabras, seguidas de puntos suspensivos, para asi tratar
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de hacer visible la angustia existencial y respiratoria del sant6n literario. (Y aqui,
para acabar de ponerle la tapa al pomo, observo que casi todos los criticos y pro-
fesores que levantan una escena donde se muestran las palabras cortadas del
héroe literario asmatico, no lo llegaron a conocer personalmente).

Tampoco me interesa el respeto. El respeto, insisto ahora que estoy en el prin-
cipio, no me sirve para hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro.

El respeto no me sirve, sino la mierdidad.

Y, para aclarar lo que quiero decir, me apoyo, de nuevo, en la espléndida
carta de antihomenaje que el surrealista Jacques Lacarriére le dirigié a su Maes-
tro Gurdjieff, y donde termin6 diciéndole: «mi lema preferido fue por largo tiem-
po —v sigue siendo— el de un hombre olvidado que se llamaba Francis Jourdain
y que dijo: ‘El irrespeto es el comienzo de la sabiduria». Frase memorable si las
hay, y que me permite hoy terminar esta carta asegurdndole que contintio siendo
mads que nunca su fiel y atenta «mierdidad».

Tampoco me interesa, en este palique de poeta a poeta, insistir en el anverso,
sino en ese reverso en que toda mi vida he querido colocar mi expresion. Un
reverso que, en este caso de charla de poeta a poeta, prefiero situarlo sobre todo
en una como busqueda de lo que pudiera ser calificado como el esqueleto de esa
problematica relacién que tuvo que establecerse cuando yo, ¢un poeta?, salido de
la adolescencia, totalmente desconocedor de la literatura, y muy enfermo, conoci
a ese Maestro, lamentablemente endemoniado, que fue José Lezama Lima.

O sea, mi intento de hablar aqui no implica una algarabia de adjetivos, ni un
despliegue de tremebundas imagenes, sino el ofrecer, en lo que pueda, un bosque-
jo como de radiografia donde pudiera estar como el esqueleto de la relacion
entre un Maestro, y de alguien que, como pudo, intentd una busqueda.

Vuelvo a hablar sobre el Maestro, y ahora por penultima vez. ¢O sea, que lo
que quiero decir es que, por pendltima vez, vuelvo a inventar mi relacion con el
Maestro? Si, asi es. «La vida —ha dicho Garcia Mdrquez— no es la que uno
vivio sino la que uno recuerda y cémo la recuerda». Y yo he evocado los afios
del Maestro en mi libro Los arnos de Origenes, asi como lo he traido en mi auto-
biografia El oficio de perder, pero los afos siguen pasando, ya tengo ochenta y
dos, y lo que recuerdo y como lo recuerdo tiene que haber cambiado hasta llegar
a integrar una vision de penultima vez, que es a la que trato de acercarme ahora.

Asi que, como estoy diciendo, y como voy a seguir repitiendo, evitaré y evita-
ré la baboseria de adjetivos conque siempre se recubre a los Maestros, y mucho
mds cuando, para mds disparate, el Maestro resulta ser ese espécimen tremendo
que es un Maestro Neobarroco. jSola vaya!

Hablar sobre un Maestro —ya era hora de que llegara a pensar asi— debe ser
como hablar de un tremendo aparato conque algunos nos encontramos en nues-
tras vidas. Un aparato enloquecido y que, a veces, como todas las cosas de este
mundo, reventd en piezas disparatadas. Asi que, repito, en este homenaje contra-
homenaje, no exagerar cosas, y tratar de mantenernos en la linea.

—Pero, advierto que, al intentar hablar sobre un Maestro, todo se me va
poniendo oscuro, muy oscuro. Es como si mirara hacia una zona afantasmada.
No sé ni como explicarme.



Pues han pasado cosas, demasiadas cosas. Observen: el lugar donde se establecio
la relacion con el Maestro es el pais de un apdtrida: un telén de fondo que, con-
vertido en lo lejano, se ha ido espectralizando.

(Observen: el poeta espafiol Luis Cernuda, hablando de la «Impresion de des-
tierro» en un ambiente donde «La sombra que caia / Con un olor a gato, / Desper-
taba ruidos en cocinas», pudo ver a un fantasma que al oir la palabra Espaiia, llegd
a decir: «Un nombre. Espana ha muerto». Y entiendo bien eso, pues, como buen
apatrida, al salir de mi pais yo senti, y nada menos que en Nueva York, ruidos de
cocina con una sombra con olor a gato, y esto mientras el nombre de lo que fue mi
pais, lo experimenté, y lo sigo experimentando, como el nombre de lo muerto).

Me fui de lo que fue mi pais en 1968. Recuerdo que la noche antes de mi par-
tida, cuando para despedirme fui a la casa del Maestro, supe no sélo que no lo
volveria a ver mds, asi como, quizds, tampoco volveria a ver lo que habia sido mi
pais, sino que también supe que lo espectral estaba ahi. Y eso significd, sobre
todo, que en ese momento en que me despedi de un Maestro se acababa de rom-
per el contexto, el telén de fondo, o lo que fuera, sobre lo cual nuestra relacién
—una relacion siempre dificil— se habia establecido.

No es lo mismo dejar de ver a alguien: a un amigo, o a un familiar, 0 a un
Maestro, por un tiempo, que dejar de ver a alguien desde una ruptura dltima, tal
como lo es la pérdida del paisaje que nos sustentd. Asi que, cuando después, en
New York, supe de la muerte del Maestro, comprendi que esta muerte estaba
precedida por otra: la del paisaje desde donde yo me habia inventado la vida.

Pero ¢cémo explicar esto? Yo casi nunca me puedo explicar nada, pero esto
que estoy diciendo, mucho menos me lo puedo explicar.

Es dificil, muy dificil, pues entre tantas cosas que han sucedido en estos tiem-
pos de simulacion (recordemos a Baudrillard), en estos tiempos de baratija, se
encuentra ese como abaratamiento de la estupidez, que ha conducido a mirar de
otra forma a conceptos como el de exilio.

iCagazon, estupidez, abaratamiento de los conceptos! No sé cudntos estin
conscientes de la manera en que se ha embarrado el concepto de exilio.

Se trata de lo que yo experimenté, en 1968, al salir de mi pais para no regre-
sar mas.

Y es que, al salir del pais donde habia conocido al Maestro, al salir del pais
del Maestro y llegar a Madrid, y a Caracas, y a New York, me encontré con ese
raro fendmeno consistente en el llegar a estar rodeado por exiliados colombia-
nos, por exiliados del cono sur, por exiliados del otro mundo, o lo que fuera. Me
encontré, entonces (estoy hablando, adviertan, de la sabrosa década del 60), con-
que casi todomundo presumia de pertenecer a una rara categoria de exiliados,
pero que ellos no sélo estaban con muy buenas becas, seguian comprandose los
mejores zapatos, y seguian teniendo relaciones con su pais, sino que, al cumplirse
un tiempo mds 0 menos corto, volverian a entrar en la patria y a otra cosa.

Me encontré, entonces, cosa mds rara todavia, que al salir yo de una Isla pri-
vilegiada por la propaganda juvenil, idealista, tercermundista, o lo que carajo
fuera, yo no era un exiliado ni mucho menos, ya que yo sélo era un tarado que
por gusto se habia vuelto apatrida.

Y me encontré, por tltimo, que yo no habia tenido ningin Maestro, y esto
por la sencilla razén de que el Maestro de que yo hablaba estaba empezando a
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ser conocido por los jovenes exiliados hispanoamericanos, y por lo tanto no era
el Maestro mio, sino el de los verdaderos exiliados. jChupense ésa!

Esto... Pero, jpara, para cochero! {Cuidado! ;Adonde me he metido? ¢Qué es
lo que estoy diciendo? ¢;Cémo se me ocurre...? ¢Como se me ocurre hablar de
politica, cuando nunca a mi me ha interesado hablar de politica? ¢Qué es lo que
estoy haciendo? Perdonen, respetable publico, perdonen. Se me fue la mano y me
he puesto a hablar de un exilio, o de un no-exilio, del que no se debe hablar.

No lo haré mis, lo aseguro.

S6lo estoy aqui para hablar de poeta a poeta. Sélo estoy aqui para hablar de
un escritor no-escritor (pues asi me titulo a mi mismo) que, una vez, se encontro
con un Maestro. Perdonen.

Asi que, lo que dije sobre el exilio, olvidenlo. Soy un apatrida, por supuesto,
pero olvidense de mi exilio, si es que yo he estado exiliado.

Voy a hablar de poeta a poeta, si es que yo soy un poeta.

Pero eso si, al comenzar tengo que situarme en algun punto, y aunque ya no
vuelva a decir mas nada que tenga relacién con la politica, si ahora tengo que
decir que la tltima vez que vi a un Maestro, lo vi en medio de un desplome, lo vi
entre ruinas, en una noche en que todas las bombillas parecian haberse oxidado.
¢Y esto no debo decirlo?

Por supuesto que esto si debo decirlo, pues estoy hablando de un Maestro en
donde no hay nada detrds, en donde se acab6 lo que se daba, por lo que el tel6n
de fondo que estaba detrds de nuestra relacion con él, se convirtid en una ruina.
Comprendan esto, por favor. Pero, también dejemos esto.

(Y, por un momentico, hablo un paréntesis para decir que aunque yo estoy
hablando de mi situacién apétrida, yo no soy un escritor apasionado. Yo estoy
ahora hablando por pentltima vez de un Maestro que yo ya ni sé lo que pudo
ser. Pero yo no soy un escritor apasionado, sino alguien que, en una Playa Albina
donde vive, la mayor parte del tiempo se la pasa contando el nimero de hojitas
que hay en un arbol que esta frente a la ventana de su casa).

Siento la noche, y recuerdo lo que ha pasado. No acostumbro a sentarme, por la
noche, en la terraza de mi casa, pero lo hice y... Quizds me puse a tocar a una
estatua convertida en fantasma.

Huelo lo petrificado. Recuerdo que un malévolo, llamado Rodriguez Feo,
dijo que los pisos de la casa del Maestro olian a cucaracha. Pero ahora no voy a
hablar de eso.

La primera vez que visité al Maestro.

Yo estaba, diria que furiosamente metido en la lectura. Lecturas de fildsofos a
los que entendia a medias, a como podia.

Queria ser escritor, pero no sabia cémo ser un escritor, ni sabia como meterle el
diente a la literatura. Asi que estaba en la espera de alguien que me pudiera orientar.

Estaba yo metido dentro del gran revolico de los fines de la adolescencia,
pero no solo era eso, sino que estaba fuertemente agarrado por un tremendo des-
ajuste psiquico para el cual el primer analista que consulté me recomend6 unas
sesiones de electro shock, sesiones que no me di, aunque estuve alrededor, o
rozando una esquizofrenia. Esto fue, entonces, la condicién que precedié al



encuentro con el Maestro. Ese encuentro con un Maestro endemoniado en un
ambiente frio, dspero, como fue la Cuba de mi juventud. Un encuentro y una
entrada en un grupo literario que, por supuesto, no disolvié mi desequilibrio,
pero que si me ofrecié la tabla de salvacion de la literatura (o sea, tuve una alter-
nativa: o volverme un literato, o vivir como un enfermo indtil). O sea, que logré,
a través del aprendizaje que me ofrecié un Maestro (un aprendizaje que comenzd
cuando me prest6 el primer libro de lo que fue su curso, que dur6 dos afios: Los
cantos de Maldoror), una especie de identidad desde la que, convertido en un
literato, me converti en una especie de solitario monje loco que sélo vivia para
leer y para escribir los poemas de mi primer libro.

¢Como conoci a Lezama? Lo he contado en mi libro «Los anios de Origenes».

Yo estaba en la trastienda de una libreria, una libreria a la que iba continua-
mente, pues aunque yo estaba matriculado en el Instituto, no iba a clases, razén
por la cual me demoré diez afios para terminar el bachillerato.

Habia en la trastienda una bombilla mortecina. Y en la pequenia puerta de la
trastienda —no una puerta precisamente, sino la abertura de un tosco biombo de
carton—, un espectador me dijo:

—Muchacho, jlee a Proust!

Era José Lezama Lima.

Después, vino mi visita al Maestro. La sala de su casa destartalada, los mue-
bles como cajones. Paredes con manchas de humedad.

El Maestro estaba sentado en el centro de un sofd (siempre en pose). La luz
mortecina de una saleta débilmente iluminaba la sala donde estdbamos.

En las paredes, cuadros de pintores cubanos. Pintores que parecian exiliados,
pues no tenian publico, ni mucho menos el aprecio de la horrible cultura oficial.
Pintores que vivian en la pobreza.

Entonces, Lezama me contd que, una noche de 1936, tocaron en la puerta de
su casa, y que al abrir la puerta, su madre y él se quedaron patidifusos, ya que se
trataba de un Maestro que llegaba sin avisar. Un gran personaje, un andaluz uni-
versal, un Maestro, que sin avisar llegaba a la casa de un Maestro que todavia no
era un Maestro.

¢Coémo fue que, arremolinado bajo la noche habanera de 1936, un Maestro,
andaluz universal, se decidi6 a visitar sin avisar a un joven que todavia no era un
Maestro? Lezama nunca olvidé aquella visita, asi como no olvidé nunca a Juan
Ramon Jiménez.

Juan Ramoén, contaba Lezama, lo primero que hizo, al entrar en la sala de su
casa, fue enfrentarse con el retrato del militar, padre de Lezama.

—¢Es un militar espafniol? —contaba Lezama, que pregunté Juan Ramén—.
Se parece a un militar espafiol.

Ciertas noches, contaba Lezama, en el Hotel Vedado donde residia, Juan
Ramon se las pasaba en claro, mirando a la Luna.

Mirando a la Luna habanera de 1936.

Lezama contaba de la risa incontenible, rabelesiana, que en aquel 1936 €l
tenia.

Una risa que sorprendié a Juan Ramén, hasta el punto de que le llegara a
preguntar :

—¢De qué se rie usted Lezama, si todo es tan triste?



Como cajones, como cajones, entonces, los muebles de la sala de la casa de Lezama

Repito, alli estaba el Maestro, en un sofd. Estaba como en un trono, o vdyase
a saber si estaba como en trono, pues la memoria siempre esta engafiando, y ya
han pasado muchos afios de aquello.

¢Tenia un aire teatral el Maestro? Si, y digo esto porque aunque la memoria
engafia, no dejo de pensar que a él le gustaba andar como sobre zancos.

Y tampoco, en lo que no me engafia mi memoria, es en el recuerdo de la risa
del Maestro, la risa tremenda que llegd a desconcertar a Juan Ramon.

Y es que él, todavia en el tiempo en que lo conoci (ya he dicho que después la
risa se fue apagando), junto con su risa alucinante, le gustaba decir:

—Tengo una alegria salvaje.

¢Una alegria salvaje? ;Qué queria decir? Pues en aquel tiempo en que conoci
al Maestro, él era un abogado sin destino («Convénzase, Lezama, usted es un
abogado explotado por el capitalismo», le decia un viejo comunista espaiiol, sue-
gro del pintor Mariano, quien deseaba que Lezama entrara en el Partido), un
pobre con un horrible puestecito en la carcel de La Habana (y saber que un
poeta tenia que trabajar en una cdrcel, dejé patidifuso al poeta espafiol Pedro
Salinas, cuando se enterd de esto, al visitar La Habana), y un escritor rechazado
por el horrible mundillo cultural que lo rodeaba.

Asi que no se sabia bien lo que queria decir el Maestro. No sé cémo pudo ser
aquello. Pero sentado en los bancos de los parques, riéndose como nunca he
visto reir a nadie, y diciendo, y volviendo a decir que tenia una alegria salvaje,
vivia el Maestro.

Y es que él fue un personaje increible. Pero ¢la gente que lo conocié podia
darse cuenta de que estaba frente a un personaje increible? No, los intelectuales,
escritores, profesores de aquel tiempo, lo vieron siempre con envidia y odio, sin
entender en lo mds minimo al Maestro que tenian delante. S6lo un pequefio
grupo, los que formdabamos parte de la revista Origenes que el Maestro dirigia,
sabfamos quién era él, y saber eso, en un abiente hostil y espantoso como aquel
dentro del cual viviamos, nos dio un aire de catecimenos, o de rarezas, un aire
de quienes sabiamos lo que los demds no podian o no querian entender.

Curioso: los intelectuales, donde hasta habia participantes de una supuesta van-
guardia, la vanguardia de la Revista de Avance de 1927, nunca quisieron saber
nada del Maestro, pero llegué a ser testigo de la manera en que él, que siempre se
mostraba con sus andariveles barrocos, y hablababa ante cualquiera como pudiera
haber hablado con Goéngora, gustaba y divertia a la gente del pueblo que lo oia
hablar. Esto, ser testigo de esto, fue una experiencia muy singular. Una experiencia
muy singular porque... Veré céomo lo puedo decir. Porque, cuando el Maestro
hablaba frente a un hombre sencillo, frente a un pobre diablo, con todo el peren-
dengue de sus metaforas, y con gestos semejantes a aquellos que hubiese podido
desplegar en un escenario, no dejaba, por supuesto, de ser un actor, pero... resulta-
ba —y no sé como explicarlo bien— que era un actor de una paraddjica sencillez,
ya que tras su parafernalia de figurante barroco, uno podia intuir —y esto también
lo intufa un chofer de alquiler que lo estuviera oyendo—, sentir, como si estuviera
frente a alguien, sencillo, que tuviera lo semejante a la «<humildad» de un juglar, un
juglar al que le gustara jugar con cualquier espectador que se le pusiera delante.

¢Qué les parece esto que les estoy diciendo?



Pero ¢por qué digo que Lezama fue un personaje increible?

Pues decir que un personaje fue increible, o que fue extraordinario, es pan
comido en el mundillo del periodismo cultural. Pues decir que Lezama fue un
personaje increible es algo que cualquier idiota repite en las tesis que se escriben
sobre él. Pues la mayor parte de las tesis elogiosas sobre Lezama ya no quieren
decir nada.

Pero yo, ¢por qué califico al Maestro como un personaje increible?

Es que, en los afios que he vivido, y en las experiencias que he tenido con el
mundillo literario, puedo asegurar que lo que conoci en Lezama, su vivir en la
poesia, fue verdaderamente inaudito.

Lezama —y vuelvo a no saber como decirlo— lleg6 hasta tal punto a ser la
encarnaciéon del gran funidmbulo, o del gran poeta, o del gran farsante (y no
puedo olvidar cuando, en los primeros tiempos que lo conoci, me dijo: No olvi-
des que todo poeta es un farsante, que en los gestos, las palabras, la conducta, no
dejo de traslucir al personaje que se habia inventado (porque Lezama, por
supuesto, tiene que haberse inventado un personaje, pero lo bueno es que él se
convirtié en ese personaje).

Nunca he tenido ninguna experiencia con literatos que se pueda asemejar a la
que ofrecié Lezama.

[...]

Pero, demos otra vuelta, la vuelta del reverso. ¢{Pudo Lezama divertirse, lanzado
en un coche finebre? ;Hubiera podido llega a ser un escritor absurdo?

Lezama tenia sensibilidad para mantenerse en el disparate, pero una catdlica
solemnidad siempre lo lastré.

Uno sentia, si, una ligereza en el Maestro, Pero...

El podia intuir la esencia poética de la ligereza, pero del todo no podia alcanzar
lo ligero. No era un vanguardista. No hubiera podido ser un patafisico, ya que
entre otras cosas, fue el director, junto con un cura, de una horrible revista catélica,
Nadie Parecia. ¢Y como, quien estaba unido a un cura, podia ser un patafisico?

Asi que el Maestro podia oler la ligereza, pero no se movia dentro del humoris-
mo absurdo. ¢Qué relacion podia tener Lezama, por ejemplo, con Macedonio Fer-
nandez? Macedonio dijo, entre otras cosas: «Si muchos miedos y una constante
imposicion del Misterio hacen humorista, nadie escribird mds alegremente, hard mds
optimistas que yo». Pero Lezama no podia llegar a esa conclusion absurda: el miedo,
que si lo tuvo, y la imposicion del Misterio, que también lo tuvo, no lo llevaron al
humorismo, sino a lo enrevesado y pesado de un catolicismo que para qué hablar.

El catolicismo, la influencia de Claudel. Recuerdo que Valery decia que Clau-
del, si tenia que agarrar un cigarro, s6lo podia hacerlo con una grua, y esto tam-
bién le sucedia a Lezama. jUna gria para llevarse un cigarro a la boca! Y esto lo
imposibilité para poder llegar a ser un cuentista ligero. Piensen en un minicuen-
to. Y piensen en la imposibilidad de Lezama para poder escribir un minicuento.
La grda siempre estaba ahi.

Aunque, eso si, pese a esto que acabo de decir, pese a la incapacidad vanguardis-
ta del Maestro para poder ser ligero, no puedo dejar de sefialar, en su ensefianza,
algo muy bueno: el aceptarlo todo, el tratar de asimilarlo todo.

N
eaentro



16
BIenentro

Era el Maetro un amante de la asimilacién, aunque claro, por sus prejuicios y por
las aberraciones de su forma de vida, habia elementos que €l no podia incorporar.

(Y, por supuesto, y abro un paréntesis de una sola linea para decir esto, el
catolicismo del Maestro era absolutamente intolerable).

Pero veamos mds de los anversos y reversos en el magisterio de Lezama. Veamos:

—Anverso. Veamos una cita: «El extremo refinamiento del verbo poético se
vuelve tan primigenio como los conjuros».Y con ello, el Maestro nos llevé a
aceptar la literatura, a sentirnos plenos con ella. O sea, habia una aceptacion de
la letra, y un rechazo de la mierdanga realista, pues aprendimos la manera de
encontrar en la imagen un camino para mejor entender la realidad, asi como un
modo de llegar a nosotros mismos. Ademads, el Maestro nos dijo: «Que nuestra
demoniaca voluntad para lo desconocido tenga el tamarfio suficiente para crear la
necesidad de unas islas y su fruicion para llegar hasta ellas». Y esto, esta demoni-
aca voluntad para lo desconocido, los que estuvimos junto al Maestro lo conoci-
mos de una manera alucinante, sentados en los parques, oyendo hablar al Maes-
tro como un enloquecido (y puedo volver a atestiguar que nunca he tenido una
experiencia semejante a ésa). Pero, lamentablemente, habia un reverso...

—Reverso. Y es que la expresion del Maestro nunca se desprendié de la
cerrazén catolica, asi como su enrevesada filosofia tampoco se liberd de una abs-
trusa teologia.

O sea, el Maestro me hizo sentir, con sus grandes movimientos verbales, y con
sus imdgenes, una grandeza. El Maestro, también, me ofrecié la pasion por llegar
a una materialidad poética, cercana a la experiencia de Ponge o de Duchamp.
Era —asi lo senti yo— el «improbable cuerpo tocable» de la sustancia adherente,
que se me volvia, de verdad, en lo concreto, en lo material, en lo que no estaba
en un mds alld, sino dentro del trabajo con la materia. Y era, también, el poder
entrar en la humanizacién por la deshumanizacion (o sea, esa deshumanizacion,
vanguardista, de que hablé Ortega, la senti como un camino). Pero, pasado el
tiempo, pude comprender que el Maestro, aunque me habia hecho tocar una
importante manera de acercamiento, no podia estar en el trabajo con la materia
tal como yo lo necesitaba. O sea, desde el esteticismo catdlico del Maesto yo no
podia dar un paso.

[...]

Y es que también a mi me sucedié que tuve una especial experiencia junto al
Maestro. Tuve la nostalgia del surrealismo durante el tiempo en que recibi sus
ensefianzas: dos afios en que, cada semana, €l me iba prestando sus libros. La
nostalgia, y no sélo la nostalgia, sino que bajo la lectura critica del Maestro,
escribi un libro de poemas lleno de poemas surrealistas, y de escrituras automati-
cas, la Suite para la espera.

Rara experiencia con un Maestro. Pues escribi un libro con poemas surrealis-
tas, donde no se podia ser surrealista. Y senti la posibilidad de la ligereza, pero



estaba en un mundo, el mundo de la revista Origenes, donde lo que habia era una
trancazon. Es decir, que uno se sentia dentro de la posibilidad del brincoteo, dentro
de la posibilidad de una entrevista ligereza, pero al final no se podia brincar, ya que
siempre estaba la gria claudeliana conque el Maestro agarraba los cigarros.

Y Paradiso, ¢yo olvido la cacareada libertad que Paradiso trajo? ¢Paradiso no es
un libro de la liberacion?

No, no creo que Paradiso fuera un libro de la liberacién, ni mucho menos.
Paradiso es un libro contradictorio, no resuelto. Un libro que mds bien expresa
todas las contradicciones no resueltas del mundo de Lezama, o, mds bien, no es que
las exprese, ni mucho menos, sino que las delata sin que el Autor se lo proponga.

¢Coémo? ¢Qué quiero decir con eso?

(Y aqui abro un paréntesis para decir que lo que estoy intentando decir, por
pentltima vez, sobre un Maestro, no es un fragmento de uno de esos tantos
mazacotes ininteligibles que sobre la obra de Lezama se publican continuamen-
te; o sea, no pretendo decir sobre posibilidad germinativa, posibilidad infinita
del intercambio entre la vivencia oblicua y el sibito, sobre la poética de la
hemapoética, sobre el camino hipertélico, y sobre el copén divino. Yo no sé
nada de eso, ni nunca me interes6 saber nada de eso. Yo sélo fui un joven, y un
enfermo, y un no-escritor, que, evitando el electroshock, se acerc6 a un Maestro
y lo supo comprender a su manera. A una manera dirfamos como hablando de
la mente bicameral nos sefiald Julian Jaynes. Lo oi, desde un banco de un par-
que habanero, como el primitivo que escuchaba desde un hemisferio cerebral lo
que le decia la voz que le hablaba el otro hemisferio cerebral. Tan sencillo como
esto, y sblo esto. Dos afos estuve recibiendo, semanalmente, de Lezama, cartu-
chos de libros —Lautremont con Los cantos de Maldoror, ya lo dije que fue el
primero—, y también, semanalmente, en el banco del parque habanero, con mi
mente bicameral recibi los mensajes poéticos desde uno de mis hemisferios cere-
brales. jEsto es asi! Puede parecer delirante. Pero fue asi. Yo no escuché al
Maestro como a un profesor. Yo escuché al Maestro, créanlo o no lo crean,
desde lo anacrénico de mi hemisferio cerebral, tal como lo ha narrado Julian
Jaynes. Y cierro el paréntesis).

Quiero decir que con Paradiso, Lezama se propuso alcanzar su gran dpera, su
culminacién, tocando todo lo que pudiera haber sido su experiencia de la vida, y
el telon de fondo que estaba detrds de sus concepciones poéticas. Pero eso no
s6lo no lo logré, sino que lo que en el fondo hizo fue seguir con la mascara con-
que el Maestro siempre se presentd, y esto hasta el punto de escribir un libro
donde nunca se llega a un andlisis de sus conflictos, ni a un andlisis de las oscuri-
dades y contradicciones que habia en la circunstancia del Maestro. Lezama, ido-
latrando la imagen, la lleg6 a convertir en un medio de disfrazarse a si mismo

La poesia, su tremenda intuicién poética, que hubiese podido haber sido un
medio para adelantar en si mismo, y penetrar en lo inconsciente, la convirtié en
una manera de escamoteo, de no verse asi mismo, y de no denunciar la realidad

¢Y el sexo? El sexo, y el desborde de las apariciones del sexo en Paradiso, slo
sirven, también, para un escamoteo. Fijense: Paradiso es como un gran friso de
escenas sexuales, es como un intento de mostrarse como si un Petronio tropical
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desplegara orgias y desorbitaciones sexuales; pero si uno se acerca bien, con lo
que se encuentra €s Con un escamoteo.

Paradiso, decia Severo, era un libro homosexual. Pero ¢en qué sentido decia
Severo esto? ¢Es un libro homosexual porque se intenta un anilisis profundo de
ese hecho? No, no lo es. El gran despliegue de lo homosexual que hace Lezama
en su novela solo sirve para una chorretada de escenas barrocas, desenfrenadas,
donde todo el mundo parece ser homosexual, menos el autor, ingenuamente,
delirantemente disfrazado, tras la careta de un dios indigena llamado José Cemi.
O sea que, curiosamente, si se mira bien, al leer Paradiso se tiene la sensacion de
que todomundo es maricon, a excepciéon del dios taino José Cemi, hijo de un
militar que Juan Ramoén confundié con un militar espafiol

¢Es un libro homosexual porque se defiende lo gay? En lo mds minimo, si hay
un autor que no sea gay, ni que respete lo gay, es Lezama. Si se mira bien a Para-
diso, todos los homosexuales estdn vistos como culpables, o como personajes de
un friso infernal, o como motivos de desdén y de rechazo, pero nunca como per-
sonajes a los que habria que respetar. Tampoco, en ningiin momento, las compli-
caciones sexuales que muestran sus personajes, estan expuestas para hacer un
andlisis psicologico, o para tocarlos desde una perspectiva religiosa (estoy pen-
sando en Bergman y su tremendo mundo de personajes viviendo en el descampa-
do), sino como payasos que, o bien podrian ser motivo del rechazo, o bien servir
como ejemplares para una difusa, enrevesada, e ininteligible teologia catélica.

Y, ademds, en todo este derroche de personajes homosexuales, qué hace el
Autor. ¢(Habla sobre su sexualidad, habla sobre si mismo? No, el Autor siempre
es un fetiche, un dios taino, algo que no tiene que ver ver con nada ni con nadie
de lo que él continuamente estd metiendo en el circulo infernal destinado por
Dante a los maricones.

Y como muchas veces le consulto sobre lo que escribo a mi viejo amigo Enri-
que Sainz, asi lo hice ahora, envidndole por email lo que escribi sobre Paradiso.
Y Enrique me contesté lo siguiente:

Me interesa todo lo que me dices de Paradiso. Creo que ese ocultamiento es
su esencia ultima y que su exterior, lo que hay en la novela de mds visible, es un
barroquismo endemoniado que trastorna a muchos de los idiotas que leen la
obra y que después se ponen a hablar sobre las comidas y la familia, sobre el
homosexualismo del autor y sandeces de esa naturaleza, que si la cubania y lo
americano. En estos dia he pensado mucho en las calidades tremendas de los
ensayos de Lezama, en la verdadera proeza que signific6 mantener esa tension en
su escritura en un pais como éste en el que tantos y tantos se pasan la vida elo-
giando la pamela de Dulce Maria Loynaz y diciendo mentecatadas de ese tipo,
pero sin duda que ademds de esa grandeza de sus reflexiones siempre hay detrds
una entrada a zonas de ocultamiento, y vista ya su obra como un todo, sin dife-
rencias genéricas. Su poesia es un extrafio misterio (te digo esto sin misticismo de
ninguna tendencia ni nada de eso, y sin ojos en blanco), y cuando la vemos desde
esa perspectiva se nos esclarecen muchos de sus textos.

El ocultamiento, entonces, jmuy bien! Eso que también ha sefialado el poeta
Pedro Marqués de Armas cuando nos dice que «Los cuerpos que se mueven
detrds de cortinas son un motivo recurrente en la obra de Lezama», y esto por-
que, como también nos dice, «toda su obra estd hecha de estos ocultamientos».



(Y vuelvo a abrir otro paréntesis. Recuerdo, sobre esto de atacar y burlarse
de lo homosexual en Paradiso, un pasaje en esta novela donde aparece el escritor
Edmundo Desnoes siniestramente apareado con el pintor Wifredo Lam. La cosa
dice asi: «Martincito era tan prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecia
que tenian las ufias pintadas. Estaba por la noche en casa del pintor, que le mos-
traba unos carreteles churingas, cuando empezé a llover con reldimpagos de tré-
pico. De pronto, el polinésico turbado por sus deseos comenz6 a danzar con con-
vulsiones y espamos, y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal
vez por el azufre lejano de uno de aquellos relaimpagos, se le escapd de su cuerpo
una lombriz, que como una astilla se encaj6 en lo blando del prerrafaelista abs-
tracto. Por la mafana, Martincito, incurable, con una pinza procuraba extraerse
la posesiva lombriz».

Un pasaje donde al novelista Desnoes se le ataca por un supuesto homose-
xualismo, asi como por una extrafia venganza personal, se trae al pintor Lam,
que nunca fue homosexual, disfrazado de polinesio, y metido en la misma calde-
ra. Pues bien, un paréntesis con grotesco pintor polinesio, éste que acabo de
traer. Y, ¢qué pasa con otros episodios como estos, de los cuales estd lleno el
endemoniado relato de Paradiso? ¢Y qué pasa cuando Lezama relata a su perso-
naje Fronesis teniendo que hacer un agujerito en la camiseta para poder copular
con su compaiiera.? Ese relato hubiese podido ser tremendo y desgarrador, por-
que ese suceso Lezama lo inventd partiendo de la experiencia que fue el lamenta-
ble, enfermo mundo, donde el vivid. Pero aqui, como en tantas partes de su rela-
to en que Lezama tendria que haberse enfrentado a lo que fue su vida y la de los
compaiieros de su generacion, Lezama se esconde, se vuelve a reir de los marico-
nes, y se contenta con entrar en un delirio donde el trigico personaje Fronesis,
un personaje que Lezama, repito, conocid bien, ya que fue construido con frag-
mentos de los que fueron sus amigos, pero que él —¢frivolamente, enloquecida-
mente?—, en vez de tratar de comprenderlo, lo puso a copular con un hombre
dios que tenia las orejas trabadas en mosaicos azules (sic), o le ofrecié unos fri-
volos fonemas que bien podian servir para el deleite del, a veces, también frivolo
Severo, o inconscientemente, le afiadié un como pretendido testimonio realista
que bien les pudiera servir a esos entusiastas criticos neobarrocos, o lo que
demonio sean que, al final, como era natural que asi fuera, terminaron publican-
do tesis, pero sin comprender nada).

Y vuelvo a dar un salto, y sigo rompiendo con la continuidad. Lo sigo diciendo:
no puedo evitarlo. Asi que, como sea, vuelvo a traer a mi amigo Enrique Sainz.

Vuelvo a lo que me ha dicho Enrique, quien ha visto la poesia de Lezama
como un extraiio misterio. Y, ¢por qué estoy hablando asi? ¢Por qué los molesto
a ustedes con mis saltos y no les ofrezco lo que tendria que ofrecer: una charla-
ensayo sobre un Maestro? Vuelvo a tratar de justificarme, ya que me siento cul-
pable ante ustedes: me justifico por presentarme ante ustedes como dando saltos,
porque creo que ésta es la unica manera en que puedo testimoniar ante ustedes
sobre la relacion con un Maestro tal como yo la tuve. No puedo hablar sobre el
Maestro con piezas intercambiables, pues sélo cuento con la experiencia emocio-
nal, Gltima, que tuve en mi relacién con él.
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Un misterio que el Maestro nos ensefi6 a entender como una manera de vivir
dentro de nosotros mismos. La poesia que podiamos sospechar dentro de nues-
tros gestos, dentro de un peculiar encerramiento, dentro de una manera de aco-
gernos, dentro de una intimidad que nos ibamos como fabricando. La poesia,
también, que como si fuéramos entes bicamerales a la manera de Julian Jaynes,
oimos en el discurso del Maestro como si fuera una alucinacién que nos llegara
desde un hemisferio cerebral enloquecido.

Con el Maestro nos encerramos para vivir en la poesia. (Nos encerramos
para vivir en la poesia, esto, también, tuvo después un doloroso reverso, pero en
el momento en que lo conocimos no dejo de ser deslumbrante). Pues se vivié la
poesia dentro de un castillo que la alucinacién nos fue inventando.

Era, y aqui estd lo dificil de explicar, la ensefianza del Maestro, en su mejor
momento, en el momento en que la conocimos, como un relato que tenia que ver
con nosotros, pero que a la vez no tenia que ver con nosotros, pues habia, siempre,
para tratar de alcanzarla, el irnos hacia el un poco més alla de lo alucinatorio.

El Maestro nos ensefié a oir un cuento que era el cuento que siempre habia-
mos oido, desde nuestra infancia, pero que, a la vez, era un cuento inaudito, un
cuento que nunca habiamos oido. En esto que estoy diciendo es como entiendo
esa misteriosa poesia.

Y también habia una como iniciaciéon hecha con elementos muy raros.

Una iniciacién que nos deslumbraba por su rareza. Yo recuerdo, y perdonen lo
disparatado, una cita de un autor, Smithson se llamaba, que hablaba sobre las «Peri-
pecias de un viaje con espejos por el Yucatin», en donde nos decia que «El intentar
mirar los espejos se asemejaba a una partida de billar jugada debajo del agua». Y
recuerdo, delirantemente, a ese Smithson, porque también él decia, en otra cita de su
trabajo sobre Yucatan, lo siguiente: «La reconstruccion en palabras, en un ‘lenguaje
ideal’; de lo que los ojos ven, es una hazafia emprendida en vano. ¢Por qué no
reconstruir lo que los ojos no pueden ver? Demos forma efimera a las perspectivas
desunidas que envuelven una determinada obra de arte y desarrollemos una especie
de ‘antivision’ o visién negativa». Y, pues bien, yo quedé impresionado por estas citas
del Smithson, porque en ellas reconoci lo que yo habia oido de labios del Maestro.

Un método, pues, el del Maestro, como compuesto por saltos. Donde tenia-
mos que dar saltos. Saltos, para alcanzar un inalcanzable techo verbal. Y esto,
con un enloquecedor barullo de citas literarias que nos retaban para que le diéra-
mos la vuelta. La vuelta. Vueltas y vueltas. Pues no podiamos conformarnos
nunca con un sentido, sino rodar y rodar.

Teniamos, continuamente, que inventarnos todo. Tan sencillo como esto.

[...]

Pero, dejo a Paradiso y me voy a dar otro salto. Pero en el momento en que iba a
dar otro salto, recibi un email de Edgardo Dobry donde éste me enviaba la repro-
duccién de una muy buena nota que él habia escrito sobre Lezama y Juan Ramon.
Ahfi se habla de la pretension lezameana de alcanzar una expresion «blanca» donde
la mulateria quedara borrada. Cosa que me obligd a contestarle para decirle que el
inconsciente colectivo de Lezama le jugd la mala pasada: Paradiso y su barroco es
pura mulateria; cosa que después le sirvid al Severo Sarduy para ofrecerle a los



franceses unos lindos jugueticos rococd, sazonados con estetizantes salsas raciales.
O sea, le dije a Edgardo que Lezama pretendié colocarnos en el Pantedn al cejijunto
cordobés Gongora, pero su Gongora traducido le salié6 mulato. Pero, como ya he
terminado de decir lo que iba a decir sobre Paradiso, no voy a hablar aqui sobre
sobre la mulateria barroca lezameana, asunto, ademads, del cual ya he hablado en
Mis arios de Origenes. Otro salto, y tiras, y collage: como ya he dicho; no puedo, al
enfrentarme por penitima vez con un Maestro, tener continuidad alguna.

Perdénenme, estoy con un Maestro que es como si hubiese desaparecido en la
Atlantida, hace miles de afios; yo no puedo ser coherente. ;Cémo voy a serlo, si
a veces no sé ni lo que pudo ser un Maestro? Comprendan.

He tenido un dia lluvioso y como invernal en la Playa Albina donde vivo, y
aprovecho para creerme que vivo en otra parte, en el otro mundo, en otra parte.

Las hojas del drbol que estd frente a la ventana de mi cuarto, entonces, se
estdin moviendo con un aire invernal. Si, eso estd muy bien. Eso, quizds, sirva
para hablar sobre un Maestro, si es que el Maestro de que estoy hablando no se
ha perdido definitivamente.

Pues bien, dando otro salto, me encuentro con la escritura de la poeta Olvido
Garcia Valdés, y leo lo siguiente: «Pues quizds distingue al poema cierta actitud
en la escritura, quizds tiene que ver menos con verso o con ritmo e imagenes que
con cierta actitud respecto a la escritura, que lo origina, y al efecto de esa actitud
quiza pueda llamarsele tono».

Y como ustedes saben, existe lo llamado la necromancia. Eso es, la necro-
mancia. El evocar a los muertos, que aqui seria el evocar al Maestro muerto.

Y entonces me enredo, pero quizds no, no me enredo, y entonces, me pongo
0scuro, pero quiza no sea ponerme oscuro, y me quiero situar en la necromancia,
y me apoyo en la cita de Olvido.

Vean: el poema como cierta actitud ante la escritura. Y esto, en los parques
habaneros de los finales de la década del 40, era lo que ensefiaba el Maestro.

El poema como una actitud, y no sélo ante la escritura sino ante lo que uno
iba viviendo.

El Maestro, y vuelvo a decir que eso fue en los finales de la década del 40,
mostrd que eso podia ser una actitud total.

Y yo no puedo dejar de repetir, y repetir, que aquello fue una gran experien-
cia, pero como también he repetido y repetido, aquel anverso tuvo un reverso,
los Maestros siempre acaban por tener un reverso y, ademds, pasan muchas
cosas, los Maestros se meten en la Atldntida, y los Maestros acaban por morirse.

La necromancia. ¢Qué quiero decir? Hoy, repito, es un dia con hojas movién-
dose en un frio que puede hasta ser literario.

Y yo repito y repito, quisiera hablar de un Maestro, y de lo que pudo ser un
Maestro, pero ahora, en este momento, me asalta la sospecha de que hablar
sobre un Maestro ido puede ser cosa de necromancia.

¢Es asi?

¢Hay que entrar por el arte de conjurar a los muertos?

Pero ¢como se conjura a un Maestro muerto? ¢(Ddnde estd un Maestro muerto?

Yo acabo de decir, siguiendo una cita de Olvido, que el Maestro, sentado en
los parques habaneros, nos ensei¢ una actitud, una actitud del poema que podia
servirnos para enfrentar la vida.



Pero eso ahora, eso ahora, pasado los afios, ¢qué es lo que quiere decir? ¢Eso
no es como lo muy lejano, como lo que dijo un Maestro muerto, y que ya sélo a
través de la necromancia lo podriamos revivir?

¢Hablar de un Maetro no es hablar de lo que se muri6? ;Cémo yo puedo
saber lo que un Maestro dijo?

Pues las etapas de la muerte de un Maestro tienen distintas maneras de recor-
dar su ensefianza.

La primera vez que yo supe de la muerte del Maestro fue en New York, en un
dia helado. Fue por la mafnana. Abri la puerta, me encontré con Carlos Eme, un
amigo viejo, colaborador de la revista Origenes, quien llorando me dijo: —Lorenzo,
Lezama se murio.

Entonces fue cuando yo emprendi la revision de mi vida, Los arios de Orige-
nes. Fue mi primer enfrentamiento, en un helado New York, donde escribi mi
testimonio sobre aquel Origenes, donde un grupo de enloquecidos seguidores del
Maestro lo seguimos durante la década del so.

Asi que escribi un libro, y el Maestro, me lo dijo Carlos Eme en un dia helado
de New York, se habia muerto. Se habia muerto, pero todavia no se habia muer-
to. No habia llegado el momento de buscar la necromancia.

Pasaron los afos, y ya yo no estaba en New York, sino en Playa Albina,
emprendiendo mi autobiografia, El oficio de perder. Otro paso mas, distinto del
que habia marcado mi estancia en New York. Otro paso que ya no era, no podia
ser lo que habia pensado y sentido sobre el Maestro, asi que en mi autobiografia
escribi: «Pero llegado aqui, voy a sacar unos trapos morados de Viernes Santo,
para tapar las imdgenes. Creo que esto sea lo mejor. Que todo aquello, hiperboli-
co e hipostasiante, quede cubierto».

iA meter a Lezama, a Cintio, a Eliseo, y al que sea, en su nicho, con su trapo
morado de Viernes Santo, cubriéndolo! Esta exigencia es la que, al final, encuen-
tro en pasaje del Laberinto que construyo.

Asi que dejo atrds a La Habana defendida por el Padre Gaztelu (...), o a Gas-
ton Baquero [...], con Mozart tocando el violin mientras una nifia hungara hacia
pipi junto al Danubio. O a Fina que, segiin Lezama tocaba el tambor de la ternu-
ra (sic). Todo eso pertenece a un pasado que, ya no recuerdo bien, ni tampoco,
ya, deseo recordarlo.

Una curiosa experiencia para el que se forma con un Maestro: partiendo de una
influencia, intentar desprenderse de ella. Yo, cuando escribi Los asios de Orige-
nes, me movi dentro de esa situacién. Después, pasados los afios, entre otras
cosas he tratado de convertir en juego lo que en un principio fue una revelacién.

¢Qué queda de un Maestro? Esta es la pregunta. Y ¢valié la pena emprender
una experiencia tan dolorosa como la que fue la relaciéon con un Maestro, cuyo
mundo no tenfa nada que ver conmigo? Francamente, no sé responder a esa pre-
gunta. Asi como tampoco he podido llegar a una reconciliacion.

La paradoja a la que hay que enfrentarse cuando consideramos lo que fue nues-
tra experiencia con un Maestro.



O sea, lo que quizds quiero decir es que cuando nos decidimos a aprender con
un Maestro el resultado puede ser el llegar a saber que se ha estado... —no sé
coémo decirlo—, que se ha estado en lo semejante a un teatro. Saber que el espacio
que ellos, los Maestros, nos propusieron, se pudiera asemejar a un escenario.

Pero, ¢cudnto queda de haber estado frente a los delirios de un Maestro?
Quizds una fe. Una fe en seguir indagando en la imagen a contra lo que sea, y
aunque muchas veces se tema que no se va a llegar a ningtin resultado.

O sea, quizds quiero decir que estoy aqui, a los ochenta y dos afios, de nuevo
hablando del Maestro, y diciéndome a veces que el resultado del encuentro con
él, aunque tuvo una dimension dolorosa y negativa, algo se consiguid con ella.
¢Se consiguid...? Aunque no sé, a veces estoy en un mar de contradicciones.

Las orientaciones, los puntos en que me situd el Maestro, ¢cudles fueron?
Bueno..., como ya las he asimilado, como ya forman parte de mi imaginario,
puedo decir que ya he perdido las huellas que me podrian conducir a identificar,
con exactitud, lo que ha sido mi asimilacion.

Lo que le debo, principalmente, es haber conocido su devocion por la litera-
tura. Pero esto, como creo que siempre debe ser cuando se tiene una relacion con
un Maestro, me llevo a distanciarme partiendo de lo que éste me ensefniaba.

Si, una asimilacién del Maestro que, al final, me condujo a situarme en una
posicion absolutamente distinta a aquella en que la que él estaba situado.

Y es que, mientras él siempre exalté la letra, considerdndola dentro de un espi-
ritu catolicoén y romdntico, yo senti el apego a la letra, pero por la letra misma. Es
decir, senti un apego a la letra por la letra que, entre otras cosas, me condujo a la
pasion por las estructuras cubistas, asi como a la pasion por el juego.

También, lo que le debo, y aunque ya se me han perdido las huellas de su
ensefanza, ha sido lo que pudiera resumir en el titulo de mi dltimo texto: «Lo
que voy siendo». Efectivamente, creo que el Maestro me ensefié que la literatura
era una gran ayuda para crecer.

Y es que, repito, cuando lo conoci, yo estaba al borde de una gran crisis,
donde el psiquiatra me recomendé el someterme a los electrochoks, pero de esta
crisis pudo salvarme la entrega absoluta al aprendizaje literario, el curso ..., dél-
fico o como rayos se pudo llamar que, quizds, me salvo de lo peor.

Y, por supuesto, repito, rechazo y vuelvo a rechazar todo el matalotaje de
«tradiciones», catolicismo, y grandes delirios con la hipérbole, indisolublemente
unidos al Maestro.

O sea, rechazo el andamiaje de ciudad barroca, presidida por el Espiritu
Santo, conque se mostré Lezama, pero reconozco y agradezco la tremenda, pero
sencilla —sencilla por humana— manera en que un Maestro cubano —indepen-
dientemente de su excesivo y empingorotado discurso barroco— pudo ayudar a
situarme, a través de la literatura, en el camino de «Lo que voy siendo».

Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado barroquismo, se siente la
presencia humana de Lezama. No quisiera hablar del asma de Lezama. Ya se ha
dado mucha guerra con ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que resulta odioso
leer sobre la escritura de Lezama y el asma. Es un verdadero horror toda la retéri-
ca que se ha utilizado para hablar de eso. Sin embargo, a veces uno puede sentir



la presencia del asma, de la respiracion. El peso, el peso del sabor. Recuerdo
cuando Lezama dice: «Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte movién-
dose como el abeto inmdvil sumerge su guante de hielo en las basuras del estan-
que». Y se siente la presencia del asma, como indisolublemente unida a la aten-
cion. Rara mezcla, pues la atencion, lo pasivo, dirfamos que lo inmdvil, se une
con la angustia, con la trepidacion del asma. Quizds eso sea lo que, ahora, més
recuerdo del Maestro.



