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¿L a experiencia con un maestro pudo asemejarse a la experiencia
que tuvimos al ver por primera vez, una película de los hermanos
Marx? Me temo que no. Esa experiencia (la del Maestro) fue demasia-

do seria. Demasiado seria. Fue, entonces, de lamentar que el Maestro no se pare-
ciera a Groucho. 

No, no hubo parecido con Groucho, ni con Harpo, ni con nada de esos cómicos.
La experiencia con un Maestro fue demasiado seria. 
El comienzo fue en los parques, en los parques de una Habana de la década del

40, siglo xx. ¿Cómo fue aquello? Yo ya no puedo ni decir ni cómo fue aquello. 
A aquello, sí, le zumbó el mango.
En los bancos de los parques. El Maestro, como un actor, dijo que existía una

«primera mentira», y que eso era la imagen, y que la imagen nos hacía entrar en
la verdad. 

¿Cómo yo, que acababa de salir de la adolescencia, y además estaba en plena
crisis psíquica, pude aguantar aquello? No lo sé.

«Si no habría tradición entre nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara
ese sitio, y así habría la posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos un estilo
de vida». Decía el Maestro, el gordísimo Maestro, sentado en el banco del par-
que, y yo, enfermo, y sin poder encontrar aquel espacio —no un espacio gnósti-
co, por supuesto— que una vez había encontrado al ver las películas de los her-
manos Marx.

Y aquello hubiese podido ser un gran fiestongo, pero como se trataba de la
seriedad de un Maestro, y un Maestro no podía ser Groucho Marx, había que
oir todo aquello bajo especie de terror sagrado.

Y es que el Maestro hablaba desde la total locura, pero desde una locura bajo
la cual uno, que había soñado antes con Groucho Marx, no se podía, del todo,
sentir a gusto. Y eso, a veces, estaba muy bien. Y es que el Maestro, basándose
en el Diario de Pedro Mártir de Anglería, transigió con el delirio de la clasifica-
ción y de la catalogación, y eso desde un banco de parque habanero estaba muy
bien. Pero, lamentablemente, Lezama, repito, no podía dejarse llevar, hasta el
final, por el delirio de plena locura que a uno le podía gustar, y eso sí estuvo mal,
ya que él se dejó conducir por la fea pedagogía de la fundamentación católica 

El Maestro lamentablemente, como todos los Maestros, llegó un momento en
que dejó de ser consecuente. con el gran patafísico que pudiera haber llegado a
ser, y que a uno le hubiese gustado. Se olvidó de haber dicho, como efectivamen-
te él dijo, sobre alguien que se comía un ferrocarril de mamey, y esto mientras
metía a José Martí dentro del vacío del espejo de paciencia. 

encuent ro

Maestro por penúltima vez

LORENZO GARCÍA VEGA



¿Entienden? Repito, lamentablemente, yo no pude seguir metiéndome en ese
vacío que eran las películas de los hermanos Marx, ya que el Maestro que había
conocido, como todos los Maestros, quiso terminar fundamentando, y ¡con qué
clase de fundamentación!. 

No pude, no pude entonces, desde el Maestro, meterme en lo bueno del
kitsch, y esto a pesar de que él dijo que «Lo desconocido es casi nuestra única
tradición».

Pero, veo que desde ahora, desde este primer momento en que estoy comen-
zando a hablar, quizás ya esté desvariando. 

¿Desvariando? Pero, no, no voy a rectificar, no voy a empezar de nuevo. Sigo.
Voy a seguir, a como sea, a ver cómo se puede aclarar la relación con un Maestro.

Hay que tratar de averiguar lo que puede ser un Maestro. Habría que tratar de
averiguar lo que yo quise encontrar en un Maestro ¿Lo podré saber ya? 

Yo sí pude entrever lo que los hermanos Marx podrían entregarme. Pude
entrever que podrían entregarme el modo de desbarajuste más apropiado para
adaptarlo a mi vida. Pero el asunto, como todos los asuntos importantes de la
vida, no resultó. 

Pero dejemos a los hermanos Marx. Yo puedo contribuir con un granito de
arena, ya que yo tuve un Maestro. Así que me tiro al agua, dispuesto a ayudar.
No faltaba más.

Esto, por supuesto, no va a ser un mini-taller, ya que yo nunca asistí a un
taller literario, y no sé cómo se maneja eso. Así como cuando se termine lo que
voy a decir, no estimularé ninguna discusión; primero, porque no me gustan las
discusiones literarias, ni de ningún tipo, y después, porque creo que la relación
con un Maestro se la puede quizás narrar, pero no hay por qué entrar en disputas
sobre cómo pudo ser o cómo no pudo ser. Acertó uno, escogiendo a un Maestro,
o puede que metió la pata, pero el asunto no es para meterse en peleas sobre eso
y más, cómo es el caso mío, cuando ya han pasado unos cincuenta años de haber
conocido a una gran figura literaria, y padecido su influencia. 

¿Cómo voy a hablar sobre un Maestro? Voy a hablar a como pueda, a pedazos.
Voy a ir pegando las tiras que se me ocurran, para ir componiendo como un collage.

Pero ¿no es una charla, una conferencia, o lo que sea, lo que voy a dar? ¿Una
charla con la penúltima vez sobre un Maestro? Entonces, ¿cómo se me ocurre
que pueda pegar tiras, y como coger una tijera para recortar un collage? ¿Qué es
lo que quiero hacer? 

No sé bien lo que quiero hacer, pero sí sé que algo me impulsa a dar una
charla, o una conferencia, o lo que sea, sin ninguna continuidad. O sea, quiero
decir, a lo que venga, a lo que sea. 

Pero ¿es válido esto? ¿Es válido que me deje llevar por el impulso de decir sin
ningún orden, a como sea? ¿Es válido? 

¿Es válido comenzar una conferencia, o lo que sea, sobre un Maestro por
penúltima vez, diciendo como si uno estuviera metido en el solipsismo de un diá-
logo autista, o en el salsipuedes de un monólogo? 

Y…, ahora lo confieso, lo que me gustaría aquí, ante ustedes, sería poder meter-
me en el solipsismo de un diálogo autista, o en el salsipuedes de un monólogo.
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Pero…, sé que no puedo. O, quizás no me atrevo. Pues aunque ya, por tener
ochenta y dos años, me estoy atreviendo bastante, yo no puedo olvidar que antes
fui un joven tímido y bastante enfermo que tuvo un Maestro, y los Maestros,
mientras no les acabamos de cortar la cabeza, nunca dejan de meternos miedo,
un miedo que puede ser que nunca se nos quite.

La tarde, la tarde fría, cuando comencé estas páginas que ahora estoy leyen-
do. Una tarde rarísima, pues en la Playa Albina donde vivo nunca hay tardes con
frío. Se mueven las hojas, se mueven nubes grises, se mueve lo que no se sabe
bien qué pueda ser, aunque sí se sabe que se mueve. 

Raro asunto. Estoy en el comienzo de lo que debe ser una conferencia, y
como que choca mi frente, sin saber bien cómo, contra las hojas que un día de
Playa Albina mueve. 

Pero…
Pero…, ¿qué es lo que yo quiero decir?
Pues algo, siempre, aunque uno no sepa, algo es lo que uno quiere decir, o lo

que uno está impulsado a decir.
Algo, aunque parezca un desorden. Algo, aunque esto sea absolutamente

inapropiado para empezar a hablar, en un lugar madrileño, sobre un Maestro
que ya hace años que desapareció

Pero ¿no es cómico todo esto? Me estoy sospechando que es cómico, y esto a
pesar de que no insistiré sobre Groucho y sus hermanos encantadores 

Es cómico, me está pareciendo, hablar sobre un Maestro. 
Repito, y repito, siempre repito, yo vivo en una Playa Albina, en un lugar donde

sólo cuento con el sueño de una catalogación, y de una clasificación. O sólo cuento
con una colchoneta tirada sobre un solar yermo, una experiencia a la que le di vuel-
ta durante tiempo y tiempo. O sólo cuento con lo que fue el doctor Fantasma,
aquel personaje que soñé cuando estuve en Venezuela, absurdamente trabajando en
un conicit, y al cual después le compuse un libro con juego, y sólo con juego. O,
después, he tenido mis años como bag boy, en un supermercado llamado Publix.

Repito, siempre repito, siempre —toda la vida— me la he pasado repitiendo.
Hablar a pedazos, hablar pegando tiras. Hablar, comenzando en una tarde fría
donde todo se puede volver tiras, o pedazos de un collage. ¡Qué raro!

Y hablar, repito, sobre todo, de un Maestro que ya hace años desapareció. 
Pero, pensándolo bien, ¿cómo, si no es con tiras, cómo si no es pegando

pedazos, puedo yo, ahora, hablar de un Maestro desaparecido? 
Pues, yo tuve un Maestro, efectivamente, en una década del 50 de la que no

quiero acordarme, tuve un Maestro, y tuve un grupo —un grupo que, como
todos los que se consagran a la literatura, tienen su manera especial de vivir un
rol enloquecido.

Un grupo, pues, con su rol enloquecido. Un Maestro, por supuesto, con su
rol enloquecido, también.

Y yo creía que ya había hablado, por última vez, sobre el Maestro desapareci-
do. Lo creí que hablaba por última vez, cuando escribí mi autobiografía El oficio
de perder, pues allí, en uno de los capítulos, metí —¿los metí como se meten gatos
dentro de un saco?— al Maestro, y a todos los componentes del grupo Orígenes,
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en unas urnas como de Semana Santa, en unas urnas tapadas con velos grises,
tales como se hace con los santos en el Viernas Santo. 

Tapé, pues, a los santos, ¿o a los gatos?, de Orígenes, y al Maestro desapare-
cido, con trapos grises de Semana Santa. Pero ahora, como he sido invitado por
la Caixa a hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro que he tapado con un trapo
como para que no se saliera más, vuelvo, entonces, por penúltima vez, a evocar a
ese fantasmón que ya para mí tiene que ser un Maestro perdido. 

Pero ¿por qué digo fantasmón al referirme al Maestro? Pues bien, digo fantas-
món, porque quien ya desde hace muchos años es un apátrida sin telón de fondo,
y tuvo una experiencia como la que yo tuve durante los años de Orígenes, sólo
puede, ya después de haber acabado de tapar a sus compañeros de generación con
un trapo gris, sospechar que aunque trate de resucitar a un Maestro para los
oyentes de Caixa madrileña, quizás lo que sólo resucite sea a un fantasmón.

Pero veamos. 
Y, para terminar esta Introducción, me enredo, mientras la escribo, con la

relectura de un encuentro de un surrealista gnóstico, Jacques Lacarrière, con su
Maestro Gurdjieff.

Un encuentro de un surrealista con un Maestro Gurdjieff, donde el surrealista
decía: «Las cigarras tienen una ventaja sobre los primates y los humanos: cuando
mudan, su antiguo ser las deja de una manera muy visible, como si se tratara de
un vestido viejo, de una armazón o funda vacía donde no canta más que el vien-
to. En entomología se da a estas mudas de insectos el hermoso nombre de «exu-
vie». Y bien, tal es entonces mi «trabajo». 

Y bien, al leer esta cita del surrealista gnóstico que también tuvo un Maestro,
me digo que yo debo insistir en este punto: mi relación con el exuvie; o sea, lo
que fue el desembarazarme de mis inútiles pesos 

O sea, la lucha en la relación con el Maestro. Una lucha que quisiera lograr
expresar en esta charla pues, con ello, lograría hacer entender el precio alto que con-
lleva la relación con un Maestro, luego que su influencia es sentida como un vestido
que no nos corresponde, ya que al fin llegamos a sentirlo como algo extraño.

O sea, que yo traduzco ese trabajo de las cigarras del surrealista francés como
lo que fue mi relación con un Maestro: un trabajo con un anverso y un reverso:
un anverso donde logré, con la ayuda del Maestro, una mirada; pero un reverso,
con todo el peso muerto que una influencia conlleva, y esto hasta que llegó un
momento en que empieza la lucha (una lucha que también tuvo una fase analíti-
ca con el psiquiatra) por lograr el exuvie, el desprenderse de los vestidos viejos.

Mi unificación, pues, tuvo que consistir en un desprenderme, como las cigarras se
desprenden de sus vestidos, del peso muerto de un Maestro. Pero, además, en mi caso
esta experiencia tuvo un tremendo matiz, y fue que, en el mismo momento en que el
Maestro fue aceptado, de tal manera que todo mundo empezó a repetir sus frases, yo
sentí que tenía que alejarme. Pero de esto, si tengo tiempo, hablaremos después.

Y ahora, siguiendo con el collage, siguiendo con la tarde de Playa Albina que
he calificado como rarísima. Voy a abrir otro paréntesis, para decir que el telón
de fondo que me rodea también se me enrarece, hasta traerme unas visiones que
es para coger miedo. ¿Cómo así? Veamos

Visiones. Son dos visiones que me asaltan, y que aunque no tienen nada que
ver con la película de los hermanos Marx, sí acabo enredándome con ellas. En
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una visión, aparecida en el periódico Granma, que yo leo a través del email, se
habla de un Hotel Plaza de 4 estrellas, y se nos dice que el Hotel es «uno de los
más emblemáticos y elegantes de La Habana», y que se encuentra «Erguido y
desafiante frente al Parque Central». Pero no es sólo eso, sino que después de
decirnos el Granma que en ese hotel Fidel asistió a una cena de gala, también se
nos dice que en sus portales, el Maestro del cual estoy hablando se reunía con
unos escritores. Y, ¿se quiere cosa más rara, señores? ¿Se quiere cosa más absur-
da? Porque resulta que el Maestro nunca se reunió con ningún escritor en ningún
hotel habanero, así como tampoco, que yo sepa, hubo nunca ningún hotel en La
Habana al que se pudiera calificar como erguido y desafiante.

Y no sólo esto, también la tarde rara de la Playa Albina me trae una entrevis-
ta hecha a Cintio Vitier donde éste dice que un escritor cubano le contó lo que él
le había oído al Maestro: «Soy asmático, soy un elefante, pero si alguien viniera
[y aquí Cintio añade lo siguiente: «y ya todos sabíamos a quien se refería»] túm-
benme en el suelo, les serviré de trinchera». 

O sea, abro un paréntesis con una nota de prensa del Granma, donde Lezama
sirve para la propaganda de un Hotel, y esto, junto con la noticia de Cintio,
donde aparece como un elefante tirado en el suelo. Esto, como ya les dije, es el
telón de fondo que me acompaña al empezar a escribir sobre el Maestro.

Pero, no se asusten, al fin no me pasó nada. Al fin, después de colocar estas
citas dentro de un paréntesis, me metí por uno de los canales de la Playa Albina
donde vivo, y me eché a reír pensando en que Cintio Vitier, según Carlos Fuen-
tes, fue el director de la revista Orígenes.

Los Maestros, ya se sabe, quizás son una de las tantas cosas en la vida de las
cuales uno nunca sabe, ni uno nunca llegará a saber nada. 

¿Quién pudo saber, me pregunto, lo que pudo ser una digestión con siesta del
Maestro Alfonso Reyes? 

¿Quién podría describir las chancletas del Maestro hispanoamericano Pedro
Enríquez Ureña? ¿Quién…? Pero dejemos esto. 

Señores: cierta vez me bauticé como no-escritor. Esto lo expliqué en mi autobio-
grafía El oficio de perder.

Confieso, también, que no me han interesado los homenajes, sino los contra-
homenajes. Esto lo mostré, sobre todo, en mi libro Los años de Orígenes.

Tampoco puedo soportar a los héroes (Acuérdense: ya se ha dicho: «Todos
los héroes son malos»). Razón: el haber nacido en un país donde, por tener como
Apóstol a un desbordado romántico que hasta llegó a soñar una increíble reli-
gión con los grandes hombres como santos, logró que, junto con el choteo que
tiñe toda nuestra historia, los héroes llegaran a pulular por todas las esquinas de
nuestro lamentable relato. 

También, por supuesto, detesto la algarabía que se puede formar en torno a
las figuras literarias. O sea, me explico, detesto esa manera de evocar a un Maestro
literario, montándolo sobre zancos, o idolatrando sus idiotas anécdotas, o convir-
tiendo sus palabras en estereotipias sagradas, o eso, espantoso, que consiste en
recortar los proustianos ataques asmáticos del Maestro, hasta llegar a ofrecer
una estúpida hilera de palabras, seguidas de puntos suspensivos, para así tratar
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de hacer visible la angustia existencial y respiratoria del santón literario. (Y aquí,
para acabar de ponerle la tapa al pomo, observo que casi todos los críticos y pro-
fesores que levantan una escena donde se muestran las palabras cortadas del
héroe literario asmático, no lo llegaron a conocer personalmente). 

Tampoco me interesa el respeto. El respeto, insisto ahora que estoy en el prin-
cipio, no me sirve para hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro. 

El respeto no me sirve, sino la mierdidad.
Y, para aclarar lo que quiero decir, me apoyo, de nuevo, en la espléndida

carta de antihomenaje que el surrealista Jacques Lacarriére le dirigió a su Maes-
tro Gurdjieff, y donde terminó diciéndole: «mi lema preferido fue por largo tiem-
po —y sigue siendo— el de un hombre olvidado que se llamaba Francis Jourdain
y que dijo: ‘El irrespeto es el comienzo de la sabiduría». Frase memorable si las
hay, y que me permite hoy terminar esta carta asegurándole que continúo siendo
más que nunca su fiel y atenta «mierdidad».

Tampoco me interesa, en este palique de poeta a poeta, insistir en el anverso,
sino en ese reverso en que toda mi vida he querido colocar mi expresión. Un
reverso que, en este caso de charla de poeta a poeta, prefiero situarlo sobre todo
en una como búsqueda de lo que pudiera ser calificado como el esqueleto de esa
problemática relación que tuvo que establecerse cuando yo, ¿un poeta?, salido de
la adolescencia, totalmente desconocedor de la literatura, y muy enfermo, conocí
a ese Maestro, lamentablemente endemoniado, que fue José Lezama Lima.

O sea, mi intento de hablar aquí no implica una algarabía de adjetivos, ni un
despliegue de tremebundas imágenes, sino el ofrecer, en lo que pueda, un bosque-
jo como de radiografía donde pudiera estar como el esqueleto de la relación
entre un Maestro, y de alguien que, como pudo, intentó una búsqueda. 

Vuelvo a hablar sobre el Maestro, y ahora por penúltima vez. ¿O sea, que lo
que quiero decir es que, por penúltima vez, vuelvo a inventar mi relación con el
Maestro? Sí, así es. «La vida —ha dicho García Márquez— no es la que uno
vivió sino la que uno recuerda y cómo la recuerda». Y yo he evocado los años
del Maestro en mi libro Los años de Orígenes, así como lo he traído en mi auto-
biografía El oficio de perder, pero los años siguen pasando, ya tengo ochenta y
dos, y lo que recuerdo y cómo lo recuerdo tiene que haber cambiado hasta llegar
a integrar una visión de penúltima vez, que es a la que trato de acercarme ahora. 

Así que, como estoy diciendo, y como voy a seguir repitiendo, evitaré y evita-
ré la babosería de adjetivos conque siempre se recubre a los Maestros, y mucho
más cuando, para más disparate, el Maestro resulta ser ese espécimen tremendo
que es un Maestro Neobarroco. ¡Sola vaya!

Hablar sobre un Maestro —ya era hora de que llegara a pensar así— debe ser
como hablar de un tremendo aparato conque algunos nos encontramos en nues-
tras vidas. Un aparato enloquecido y que, a veces, como todas las cosas de este
mundo, reventó en piezas disparatadas. Así que, repito, en este homenaje contra-
homenaje, no exagerar cosas, y tratar de mantenernos en la línea. 

—Pero, advierto que, al intentar hablar sobre un Maestro, todo se me va
poniendo oscuro, muy oscuro. Es como si mirara hacia una zona afantasmada.
No sé ni cómo explicarme.
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Pues han pasado cosas, demasiadas cosas. Observen: el lugar donde se estableció
la relación con el Maestro es el país de un apátrida: un telón de fondo que, con-
vertido en lo lejano, se ha ido espectralizando. 

(Observen: el poeta español Luis Cernuda, hablando de la «Impresión de des-
tierro» en un ambiente donde «La sombra que caía / Con un olor a gato, / Desper-
taba ruidos en cocinas», pudo ver a un fantasma que al oír la palabra España, llegó
a decir: «Un nombre. España ha muerto». Y entiendo bien eso, pues, como buen
apátrida, al salir de mi país yo sentí, y nada menos que en Nueva York, ruidos de
cocina con una sombra con olor a gato, y esto mientras el nombre de lo que fue mi
país, lo experimenté, y lo sigo experimentando, como el nombre de lo muerto).

Me fui de lo que fue mi país en 1968. Recuerdo que la noche antes de mi par-
tida, cuando para despedirme fui a la casa del Maestro, supe no sólo que no lo
volvería a ver más, así como, quizás, tampoco volvería a ver lo que había sido mi
país, sino que también supe que lo espectral estaba ahí. Y eso significó, sobre
todo, que en ese momento en que me despedí de un Maestro se acababa de rom-
per el contexto, el telón de fondo, o lo que fuera, sobre lo cual nuestra relación
—una relación siempre difícil— se había establecido. 

No es lo mismo dejar de ver a alguien: a un amigo, o a un familiar, o a un
Maestro, por un tiempo, que dejar de ver a alguien desde una ruptura última, tal
como lo es la pérdida del paisaje que nos sustentó. Así que, cuando después, en
New York, supe de la muerte del Maestro, comprendí que esta muerte estaba
precedida por otra: la del paisaje desde donde yo me había inventado la vida. 

Pero ¿cómo explicar esto? Yo casi nunca me puedo explicar nada, pero esto
que estoy diciendo, mucho menos me lo puedo explicar.

Es difícil, muy difícil, pues entre tantas cosas que han sucedido en estos tiem-
pos de simulación (recordemos a Baudrillard), en estos tiempos de baratija, se
encuentra ese como abaratamiento de la estupidez, que ha conducido a mirar de
otra forma a conceptos como el de exilio. 

¡Cagazón, estupidez, abaratamiento de los conceptos! No sé cuántos están
conscientes de la manera en que se ha embarrado el concepto de exilio. 

Se trata de lo que yo experimenté, en 1968, al salir de mi país para no regre-
sar más.

Y es que, al salir del país donde había conocido al Maestro, al salir del país
del Maestro y llegar a Madrid, y a Caracas, y a New York, me encontré con ese
raro fenómeno consistente en el llegar a estar rodeado por exiliados colombia-
nos, por exiliados del cono sur, por exiliados del otro mundo, o lo que fuera. Me
encontré, entonces (estoy hablando, adviertan, de la sabrosa década del 60), con-
que casi todomundo presumía de pertenecer a una rara categoría de exiliados,
pero que ellos no sólo estaban con muy buenas becas, seguían comprándose los
mejores zapatos, y seguían teniendo relaciones con su país, sino que, al cumplirse
un tiempo más o menos corto, volverían a entrar en la patria y a otra cosa. 

Me encontré, entonces, cosa más rara todavía, que al salir yo de una Isla pri-
vilegiada por la propaganda juvenil, idealista, tercermundista, o lo que carajo
fuera, yo no era un exiliado ni mucho menos, ya que yo sólo era un tarado que
por gusto se había vuelto apátrida. 

Y me encontré, por último, que yo no había tenido ningún Maestro, y esto
por la sencilla razón de que el Maestro de que yo hablaba estaba empezando a
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ser conocido por los jóvenes exiliados hispanoamericanos, y por lo tanto no era
el Maestro mío, sino el de los verdaderos exiliados. ¡Chúpense ésa! 

Esto… Pero, ¡para, para cochero! ¡Cuidado! ¿Adónde me he metido? ¿Qué es
lo que estoy diciendo? ¿Cómo se me ocurre…? ¿Cómo se me ocurre hablar de
política, cuando nunca a mí me ha interesado hablar de política? ¿Qué es lo que
estoy haciendo? Perdonen, respetable público, perdonen. Se me fue la mano y me
he puesto a hablar de un exilio, o de un no-exilio, del que no se debe hablar. 

No lo haré más, lo aseguro. 
Sólo estoy aquí para hablar de poeta a poeta. Sólo estoy aquí para hablar de

un escritor no-escritor (pues así me titulo a mí mismo) que, una vez, se encontró
con un Maestro. Perdonen. 

Así que, lo que dije sobre el exilio, olvídenlo. Soy un apátrida, por supuesto,
pero olvídense de mi exilio, si es que yo he estado exiliado. 

Voy a hablar de poeta a poeta, si es que yo soy un poeta.
Pero eso sí, al comenzar tengo que situarme en algún punto, y aunque ya no

vuelva a decir más nada que tenga relación con la política, sí ahora tengo que
decir que la última vez que vi a un Maestro, lo vi en medio de un desplome, lo vi
entre ruinas, en una noche en que todas las bombillas parecían haberse oxidado.
¿Y esto no debo decirlo?

Por supuesto que esto sí debo decirlo, pues estoy hablando de un Maestro en
donde no hay nada detrás, en donde se acabó lo que se daba, por lo que el telón
de fondo que estaba detrás de nuestra relación con él, se convirtió en una ruina.
Comprendan esto, por favor. Pero, también dejemos esto.

(Y, por un momentico, hablo un paréntesis para decir que aunque yo estoy
hablando de mi situación apátrida, yo no soy un escritor apasionado. Yo estoy
ahora hablando por penúltima vez de un Maestro que yo ya ni sé lo que pudo
ser. Pero yo no soy un escritor apasionado, sino alguien que, en una Playa Albina
donde vive, la mayor parte del tiempo se la pasa contando el número de hojitas
que hay en un árbol que está frente a la ventana de su casa). 

Siento la noche, y recuerdo lo que ha pasado. No acostumbro a sentarme, por la
noche, en la terraza de mi casa, pero lo hice y… Quizás me puse a tocar a una
estatua convertida en fantasma.

Huelo lo petrificado. Recuerdo que un malévolo, llamado Rodríguez Feo,
dijo que los pisos de la casa del Maestro olían a cucaracha. Pero ahora no voy a
hablar de eso.

La primera vez que visité al Maestro.
Yo estaba, diría que furiosamente metido en la lectura. Lecturas de filósofos a

los que entendía a medias, a como podía.
Quería ser escritor, pero no sabía cómo ser un escritor, ni sabía como meterle el

diente a la literatura. Así que estaba en la espera de alguien que me pudiera orientar.
Estaba yo metido dentro del gran revolico de los fines de la adolescencia,

pero no sólo era eso, sino que estaba fuertemente agarrado por un tremendo des-
ajuste psíquico para el cual el primer analista que consulté me recomendó unas
sesiones de electro shock, sesiones que no me dí, aunque estuve alrededor, o
rozando una esquizofrenia. Esto fue, entonces, la condición que precedió al
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encuentro con el Maestro. Ese encuentro con un Maestro endemoniado en un
ambiente frío, áspero, como fue la Cuba de mi juventud. Un encuentro y una
entrada en un grupo literario que, por supuesto, no disolvió mi desequilibrio,
pero que sí me ofreció la tabla de salvación de la literatura (o sea, tuve una alter-
nativa: o volverme un literato, o vivir como un enfermo inútil). O sea, que logré,
a través del aprendizaje que me ofreció un Maestro (un aprendizaje que comenzó
cuando me prestó el primer libro de lo que fue su curso, que duró dos años: Los
cantos de Maldoror), una especie de identidad desde la que, convertido en un
literato, me convertí en una especie de solitario monje loco que sólo vivía para
leer y para escribir los poemas de mi primer libro.

¿Cómo conocí a Lezama? Lo he contado en mi libro «Los años de Orígenes».
Yo estaba en la trastienda de una librería, una librería a la que iba continua-

mente, pues aunque yo estaba matriculado en el Instituto, no iba a clases, razón
por la cual me demoré diez años para terminar el bachillerato.

Había en la trastienda una bombilla mortecina. Y en la pequeña puerta de la
trastienda —no una puerta precisamente, sino la abertura de un tosco biombo de
cartón—, un espectador me dijo:

—Muchacho, ¡lee a Proust!
Era José Lezama Lima.
Después, vino mi visita al Maestro. La sala de su casa destartalada, los mue-

bles como cajones. Paredes con manchas de humedad.
El Maestro estaba sentado en el centro de un sofá (siempre en pose). La luz

mortecina de una saleta débilmente iluminaba la sala donde estábamos.
En las paredes, cuadros de pintores cubanos. Pintores que parecían exiliados,

pues no tenían público, ni mucho menos el aprecio de la horrible cultura oficial.
Pintores que vivían en la pobreza.

Entonces, Lezama me contó que, una noche de 1936, tocaron en la puerta de
su casa, y que al abrir la puerta, su madre y él se quedaron patidifusos, ya que se
trataba de un Maestro que llegaba sin avisar. Un gran personaje, un andaluz uni-
versal, un Maestro, que sin avisar llegaba a la casa de un Maestro que todavía no
era un Maestro.

¿Cómo fue que, arremolinado bajo la noche habanera de 1936, un Maestro,
andaluz universal, se decidió a visitar sin avisar a un joven que todavía no era un
Maestro? Lezama nunca olvidó aquella visita, así como no olvidó nunca a Juan
Ramón Jiménez.

Juan Ramón, contaba Lezama, lo primero que hizo, al entrar en la sala de su
casa, fue enfrentarse con el retrato del militar, padre de Lezama.

—¿Es un militar español? —contaba Lezama, que preguntó Juan Ramón—.
Se parece a un militar español.

Ciertas noches, contaba Lezama, en el Hotel Vedado donde residía, Juan
Ramón se las pasaba en claro, mirando a la Luna.

Mirando a la Luna habanera de 1936.
Lezama contaba de la risa incontenible, rabelesiana, que en aquel 1936 él

tenía.
Una risa que sorprendió a Juan Ramón, hasta el punto de que le llegara a

preguntar :
—¿De qué se ríe usted Lezama, si todo es tan triste? 
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Como cajones, como cajones, entonces, los muebles de la sala de la casa de Lezama
Repito, allí estaba el Maestro, en un sofá. Estaba como en un trono, o váyase

a saber si estaba como en trono, pues la memoria siempre está engañando, y ya
han pasado muchos años de aquello.

¿Tenía un aire teatral el Maestro? Sí, y digo esto porque aunque la memoria
engaña, no dejo de pensar que a él le gustaba andar como sobre zancos.

Y tampoco, en lo que no me engaña mi memoria, es en el recuerdo de la risa
del Maestro, la risa tremenda que llegó a desconcertar a Juan Ramón.

Y es que él, todavía en el tiempo en que lo conocí (ya he dicho que después la
risa se fue apagando), junto con su risa alucinante, le gustaba decir:

—Tengo una alegría salvaje.
¿Una alegría salvaje? ¿Qué quería decir? Pues en aquel tiempo en que conocí

al Maestro, él era un abogado sin destino («Convénzase, Lezama, usted es un
abogado explotado por el capitalismo», le decía un viejo comunista español, sue-
gro del pintor Mariano, quien deseaba que Lezama entrara en el Partido), un
pobre con un horrible puestecito en la cárcel de La Habana (y saber que un
poeta tenía que trabajar en una cárcel, dejó patidifuso al poeta español Pedro
Salinas, cuando se enteró de esto, al visitar La Habana), y un escritor rechazado
por el horrible mundillo cultural que lo rodeaba.

Así que no se sabía bien lo que quería decir el Maestro. No sé cómo pudo ser
aquello. Pero sentado en los bancos de los parques, riéndose como nunca he
visto reír a nadie, y diciendo, y volviendo a decir que tenía una alegría salvaje,
vivía el Maestro.

Y es que él fue un personaje increíble. Pero ¿la gente que lo conoció podía
darse cuenta de que estaba frente a un personaje increíble? No, los intelectuales,
escritores, profesores de aquel tiempo, lo vieron siempre con envidia y odio, sin
entender en lo más mínimo al Maestro que tenían delante. Sólo un pequeño
grupo, los que formábamos parte de la revista Orígenes que el Maestro dirigía,
sabíamos quién era él, y saber eso, en un abiente hostil y espantoso como aquel
dentro del cual vivíamos, nos dio un aire de catecúmenos, o de rarezas, un aire
de quienes sabíamos lo que los demás no podían o no querían entender.

Curioso: los intelectuales, donde hasta había participantes de una supuesta van-
guardia, la vanguardia de la Revista de Avance de 1927, nunca quisieron saber
nada del Maestro, pero llegué a ser testigo de la manera en que él, que siempre se
mostraba con sus andariveles barrocos, y hablababa ante cualquiera como pudiera
haber hablado con Góngora, gustaba y divertía a la gente del pueblo que lo oía
hablar. Esto, ser testigo de esto, fue una experiencia muy singular. Una experiencia
muy singular porque… Veré cómo lo puedo decir. Porque, cuando el Maestro
hablaba frente a un hombre sencillo, frente a un pobre diablo, con todo el peren-
dengue de sus metáforas, y con gestos semejantes a aquellos que hubiese podido
desplegar en un escenario, no dejaba, por supuesto, de ser un actor, pero… resulta-
ba —y no sé cómo explicarlo bien— que era un actor de una paradójica sencillez,
ya que tras su parafernalia de figurante barroco, uno podía intuir —y esto también
lo intuía un chofer de alquiler que lo estuviera oyendo—, sentir, como si estuviera
frente a alguien, sencillo, que tuviera lo semejante a la «humildad» de un juglar, un
juglar al que le gustara jugar con cualquier espectador que se le pusiera delante.

¿Qué les parece esto que les estoy diciendo?
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Pero ¿por qué digo que Lezama fue un personaje increíble?
Pues decir que un personaje fue increíble, o que fue extraordinario, es pan

comido en el mundillo del periodismo cultural. Pues decir que Lezama fue un
personaje increíble es algo que cualquier idiota repite en las tesis que se escriben
sobre él. Pues la mayor parte de las tesis elogiosas sobre Lezama ya no quieren
decir nada.

Pero yo, ¿por qué califico al Maestro como un personaje increíble? 
Es que, en los años que he vivido, y en las experiencias que he tenido con el

mundillo literario, puedo asegurar que lo que conocí en Lezama, su vivir en la
poesía, fue verdaderamente inaudito.

Lezama —y vuelvo a no saber cómo decirlo— llegó hasta tal punto a ser la
encarnación del gran funámbulo, o del gran poeta, o del gran farsante (y no
puedo olvidar cuando, en los primeros tiempos que lo conocí, me dijo: No olvi-
des que todo poeta es un farsante, que en los gestos, las palabras, la conducta, no
dejó de traslucir al personaje que se había inventado (porque Lezama, por
supuesto, tiene que haberse inventado un personaje, pero lo bueno es que él se
convirtió en ese personaje).

Nunca he tenido ninguna experiencia con literatos que se pueda asemejar a la
que ofreció Lezama.

[…]

Pero, demos otra vuelta, la vuelta del reverso. ¿Pudo Lezama divertirse, lanzado
en un coche fúnebre? ¿Hubiera podido llega a ser un escritor absurdo? 

Lezama tenía sensibilidad para mantenerse en el disparate, pero una católica
solemnidad siempre lo lastró.

Uno sentía, sí, una ligereza en el Maestro, Pero…
Él podía intuir la esencia poética de la ligereza, pero del todo no podía alcanzar

lo ligero. No era un vanguardista. No hubiera podido ser un patafísico, ya que
entre otras cosas, fue el director, junto con un cura, de una horrible revista católica,
Nadie Parecía. ¿Y cómo, quien estaba unido a un cura, podía ser un patafísico? 

Así que el Maestro podía oler la ligereza, pero no se movía dentro del humoris-
mo absurdo. ¿Qué relación podía tener Lezama, por ejemplo, con Macedonio Fer-
nández? Macedonio dijo, entre otras cosas: «Si muchos miedos y una constante
imposición del Misterio hacen humorista, nadie escribirá más alegremente, hará más
optimistas que yo». Pero Lezama no podía llegar a esa conclusión absurda: el miedo,
que sí lo tuvo, y la imposición del Misterio, que también lo tuvo, no lo llevaron al
humorismo, sino a lo enrevesado y pesado de un catolicismo que para qué hablar.

El catolicismo, la influencia de Claudel. Recuerdo que Valery decía que Clau-
del, si tenía que agarrar un cigarro, sólo podía hacerlo con una grúa, y esto tam-
bién le sucedía a Lezama. ¡Una grúa para llevarse un cigarro a la boca! Y esto lo
imposibilitó para poder llegar a ser un cuentista ligero. Piensen en un minicuen-
to. Y piensen en la imposibilidad de Lezama para poder escribir un minicuento.
La grúa siempre estaba ahí.

Aunque, eso sí, pese a esto que acabo de decir, pese a la incapacidad vanguardis-
ta del Maestro para poder ser ligero, no puedo dejar de señalar, en su enseñanza,
algo muy bueno: el aceptarlo todo, el tratar de asimilarlo todo.
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Era el Maetro un amante de la asimilación, aunque claro, por sus prejuicios y por
las aberraciones de su forma de vida, había elementos que él no podía incorporar.

(Y, por supuesto, y abro un paréntesis de una sola línea para decir esto, el
catolicismo del Maestro era absolutamente intolerable).

Pero veamos más de los anversos y reversos en el magisterio de Lezama. Veamos: 
—Anverso. Veamos una cita: «El extremo refinamiento del verbo poético se

vuelve tan primigenio como los conjuros».Y con ello, el Maestro nos llevó a
aceptar la literatura, a sentirnos plenos con ella. O sea, había una aceptación de
la letra, y un rechazo de la mierdanga realista, pues aprendimos la manera de
encontrar en la imagen un camino para mejor entender la realidad, así como un
modo de llegar a nosotros mismos. Además, el Maestro nos dijo: «Que nuestra
demoníaca voluntad para lo desconocido tenga el tamaño suficiente para crear la
necesidad de unas islas y su fruición para llegar hasta ellas». Y esto, esta demoní-
aca voluntad para lo desconocido, los que estuvimos junto al Maestro lo conoci-
mos de una manera alucinante, sentados en los parques, oyendo hablar al Maes-
tro como un enloquecido (y puedo volver a atestiguar que nunca he tenido una
experiencia semejante a ésa). Pero, lamentablemente, había un reverso…

—Reverso. Y es que la expresión del Maestro nunca se desprendió de la
cerrazón católica, así como su enrevesada filosofía tampoco se liberó de una abs-
trusa teología. 

O sea, el Maestro me hizo sentir, con sus grandes movimientos verbales, y con
sus imágenes, una grandeza. El Maestro, también, me ofreció la pasión por llegar
a una materialidad poética, cercana a la experiencia de Ponge o de Duchamp.
Era —así lo sentí yo— el «improbable cuerpo tocable» de la sustancia adherente,
que se me volvía, de verdad, en lo concreto, en lo material, en lo que no estaba
en un más allá, sino dentro del trabajo con la materia. Y era, también, el poder
entrar en la humanización por la deshumanización (o sea, esa deshumanización,
vanguardista, de que habló Ortega, la sentí como un camino). Pero, pasado el
tiempo, pude comprender que el Maestro, aunque me había hecho tocar una
importante manera de acercamiento, no podía estar en el trabajo con la materia
tal como yo lo necesitaba. O sea, desde el esteticismo católico del Maesto yo no
podía dar un paso.

[…]

Y es que también a mí me sucedió que tuve una especial experiencia junto al
Maestro. Tuve la nostalgia del surrealismo durante el tiempo en que recibí sus
enseñanzas: dos años en que, cada semana, él me iba prestando sus libros. La
nostalgia, y no sólo la nostalgia, sino que bajo la lectura crítica del Maestro,
escribí un libro de poemas lleno de poemas surrealistas, y de escrituras automáti-
cas, la Suite para la espera.

Rara experiencia con un Maestro. Pues escribí un libro con poemas surrealis-
tas, donde no se podía ser surrealista. Y sentí la posibilidad de la ligereza, pero
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estaba en un mundo, el mundo de la revista Orígenes, donde lo que había era una
trancazón. Es decir, que uno se sentía dentro de la posibilidad del brincoteo, dentro
de la posibilidad de una entrevista ligereza, pero al final no se podía brincar, ya que
siempre estaba la grúa claudeliana conque el Maestro agarraba los cigarros.

Y Paradiso, ¿yo olvido la cacareada libertad que Paradiso trajo? ¿Paradiso no es
un libro de la liberación? 

No, no creo que Paradiso fuera un libro de la liberación, ni mucho menos.
Paradiso es un libro contradictorio, no resuelto. Un libro que más bien expresa
todas las contradicciones no resueltas del mundo de Lezama, o, más bien, no es que
las exprese, ni mucho menos, sino que las delata sin que el Autor se lo proponga.

¿Cómo? ¿Qué quiero decir con eso? 
(Y aquí abro un paréntesis para decir que lo que estoy intentando decir, por

penúltima vez, sobre un Maestro, no es un fragmento de uno de esos tantos
mazacotes ininteligibles que sobre la obra de Lezama se publican continuamen-
te; o sea, no pretendo decir sobre posibilidad germinativa, posibilidad infinita
del intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito, sobre la poética de la
hemapoética, sobre el camino hipertélico, y sobre el copón divino. Yo no sé
nada de eso, ni nunca me interesó saber nada de eso. Yo sólo fui un joven, y un
enfermo, y un no-escritor, que, evitando el electroshock, se acercó a un Maestro
y lo supo comprender a su manera. A una manera diríamos como hablando de
la mente bicameral nos señaló Julian Jaynes. Lo oí, desde un banco de un par-
que habanero, como el primitivo que escuchaba desde un hemisferio cerebral lo
que le decía la voz que le hablaba el otro hemisferio cerebral. Tan sencillo como
esto, y sólo esto. Dos años estuve recibiendo, semanalmente, de Lezama, cartu-
chos de libros —Lautremont con Los cantos de Maldoror, ya lo dije que fue el
primero—, y también, semanalmente, en el banco del parque habanero, con mi
mente bicameral recibí los mensajes poéticos desde uno de mis hemisferios cere-
brales. ¡Esto es así! Puede parecer delirante. Pero fue así. Yo no escuché al
Maestro como a un profesor. Yo escuché al Maestro, créanlo o no lo crean,
desde lo anacrónico de mi hemisferio cerebral, tal como lo ha narrado Julian
Jaynes. Y cierro el paréntesis).

Quiero decir que con Paradiso, Lezama se propuso alcanzar su gran ópera, su
culminación, tocando todo lo que pudiera haber sido su experiencia de la vida, y
el telón de fondo que estaba detrás de sus concepciones poéticas. Pero eso no
sólo no lo logró, sino que lo que en el fondo hizo fue seguir con la máscara con-
que el Maestro siempre se presentó, y esto hasta el punto de escribir un libro
donde nunca se llega a un análisis de sus conflictos, ni a un análisis de las oscuri-
dades y contradicciones que había en la circunstancia del Maestro. Lezama, ido-
latrando la imagen, la llegó a convertir en un medio de disfrazarse a sí mismo

La poesía, su tremenda intuición poética, que hubiese podido haber sido un
medio para adelantar en sí mismo, y penetrar en lo inconsciente, la convirtió en
una manera de escamoteo, de no verse así mismo, y de no denunciar la realidad 

¿Y el sexo? El sexo, y el desborde de las apariciones del sexo en Paradiso, sólo
sirven, también, para un escamoteo. Fíjense: Paradiso es como un gran friso de
escenas sexuales, es como un intento de mostrarse como si un Petronio tropical
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desplegara orgías y desorbitaciones sexuales; pero si uno se acerca bien, con lo
que se encuentra es con un escamoteo.

Paradiso, decía Severo, era un libro homosexual. Pero ¿en qué sentido decía
Severo esto? ¿Es un libro homosexual porque se intenta un análisis profundo de
ese hecho? No, no lo es. El gran despliegue de lo homosexual que hace Lezama
en su novela sólo sirve para una chorretada de escenas barrocas, desenfrenadas,
donde todo el mundo parece ser homosexual, menos el autor, ingenuamente,
delirantemente disfrazado, tras la careta de un dios indígena llamado José Cemí.
O sea que, curiosamente, si se mira bien, al leer Paradiso se tiene la sensación de
que todomundo es maricón, a excepción del dios taíno José Cemí, hijo de un
militar que Juan Ramón confundió con un militar español

¿Es un libro homosexual porque se defiende lo gay? En lo más mínimo, si hay
un autor que no sea gay, ni que respete lo gay, es Lezama. Si se mira bien a Para-
diso, todos los homosexuales están vistos como culpables, o como personajes de
un friso infernal, o como motivos de desdén y de rechazo, pero nunca como per-
sonajes a los que habría que respetar. Tampoco, en ningún momento, las compli-
caciones sexuales que muestran sus personajes, están expuestas para hacer un
análisis psicólogico, o para tocarlos desde una perspectiva religiosa (estoy pen-
sando en Bergman y su tremendo mundo de personajes viviendo en el descampa-
do), sino como payasos que, o bien podrían ser motivo del rechazo, o bien servir
como ejemplares para una difusa, enrevesada, e ininteligible teología católica.

Y, además, en todo este derroche de personajes homosexuales, qué hace el
Autor. ¿Habla sobre su sexualidad, habla sobre sí mismo? No, el Autor siempre
es un fetiche, un dios taíno, algo que no tiene que ver ver con nada ni con nadie
de lo que él continuamente está metiendo en el círculo infernal destinado por
Dante a los maricones.

Y como muchas veces le consulto sobre lo que escribo a mi viejo amigo Enri-
que Saínz, así lo hice ahora, enviándole por email lo que escribí sobre Paradiso.
Y Enrique me contestó lo siguiente:

Me interesa todo lo que me dices de Paradiso. Creo que ese ocultamiento es
su esencia última y que su exterior, lo que hay en la novela de más visible, es un
barroquismo endemoniado que trastorna a muchos de los idiotas que leen la
obra y que después se ponen a hablar sobre las comidas y la familia, sobre el
homosexualismo del autor y sandeces de esa naturaleza, que si la cubanía y lo
americano. En estos día he pensado mucho en las calidades tremendas de los
ensayos de Lezama, en la verdadera proeza que significó mantener esa tensión en
su escritura en un país como éste en el que tantos y tantos se pasan la vida elo-
giando la pamela de Dulce María Loynaz y diciendo mentecatadas de ese tipo,
pero sin duda que además de esa grandeza de sus reflexiones siempre hay detrás
una entrada a zonas de ocultamiento, y vista ya su obra como un todo, sin dife-
rencias genéricas. Su poesía es un extraño misterio (te digo esto sin misticismo de
ninguna tendencia ni nada de eso, y sin ojos en blanco), y cuando la vemos desde
esa perspectiva se nos esclarecen muchos de sus textos.

El ocultamiento, entonces, ¡muy bien! Eso que también ha señalado el poeta
Pedro Marqués de Armas cuando nos dice que «Los cuerpos que se mueven
detrás de cortinas son un motivo recurrente en la obra de Lezama», y esto por-
que, como también nos dice, «toda su obra está hecha de estos ocultamientos».
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(Y vuelvo a abrir otro paréntesis. Recuerdo, sobre esto de atacar y burlarse
de lo homosexual en Paradiso, un pasaje en esta novela donde aparece el escritor
Edmundo Desnoes siniestramente apareado con el pintor Wifredo Lam. La cosa
dice así: «Martincito era tan prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecía
que tenían las uñas pintadas. Estaba por la noche en casa del pintor, que le mos-
traba unos carreteles churingas, cuando empezó a llover con relámpagos de tró-
pico. De pronto, el polinésico turbado por sus deseos comenzó a danzar con con-
vulsiones y espamos, y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal
vez por el azufre lejano de uno de aquellos relámpagos, se le escapó de su cuerpo
una lombriz, que como una astilla se encajó en lo blando del prerrafaelista abs-
tracto. Por la mañana, Martincito, incurable, con una pinza procuraba extraerse
la posesiva lombriz». 

Un pasaje donde al novelista Desnoes se le ataca por un supuesto homose-
xualismo, así como por una extraña venganza personal, se trae al pintor Lam,
que nunca fue homosexual, disfrazado de polinesio, y metido en la misma calde-
ra. Pues bien, un paréntesis con grotesco pintor polinesio, éste que acabo de
traer. Y, ¿qué pasa con otros episodios como estos, de los cuales está lleno el
endemoniado relato de Paradiso? ¿Y qué pasa cuando Lezama relata a su perso-
naje Fronesis teniendo que hacer un agujerito en la camiseta para poder copular
con su compañera.? Ese relato hubiese podido ser tremendo y desgarrador, por-
que ese suceso Lezama lo inventó partiendo de la experiencia que fue el lamenta-
ble, enfermo mundo, donde el vivió. Pero aquí, como en tantas partes de su rela-
to en que Lezama tendría que haberse enfrentado a lo que fue su vida y la de los
compañeros de su generación, Lezama se esconde, se vuelve a reír de los marico-
nes, y se contenta con entrar en un delirio donde el trágico personaje Fronesis,
un personaje que Lezama, repito, conoció bien, ya que fue construido con frag-
mentos de los que fueron sus amigos, pero que él —¿frívolamente, enloquecida-
mente?—, en vez de tratar de comprenderlo, lo puso a copular con un hombre
dios que tenía las orejas trabadas en mosaicos azules (sic), o le ofreció unos frí-
volos fonemas que bien podían servir para el deleite del, a veces, también frívolo
Severo, o inconscientemente, le añadió un como pretendido testimonio realista
que bien les pudiera servir a esos entusiastas críticos neobarrocos, o lo que
demonio sean que, al final, como era natural que así fuera, terminaron publican-
do tesis, pero sin comprender nada).

Y vuelvo a dar un salto, y sigo rompiendo con la continuidad. Lo sigo diciendo:
no puedo evitarlo. Así que, como sea, vuelvo a traer a mi amigo Enrique Saínz.

Vuelvo a lo que me ha dicho Enrique, quien ha visto la poesía de Lezama
como un extraño misterio. Y, ¿por qué estoy hablando así? ¿Por qué los molesto
a ustedes con mis saltos y no les ofrezco lo que tendría que ofrecer: una charla-
ensayo sobre un Maestro? Vuelvo a tratar de justificarme, ya que me siento cul-
pable ante ustedes: me justifico por presentarme ante ustedes como dando saltos,
porque creo que ésta es la única manera en que puedo testimoniar ante ustedes
sobre la relación con un Maestro tal como yo la tuve. No puedo hablar sobre el
Maestro con piezas intercambiables, pues sólo cuento con la experiencia emocio-
nal, última, que tuve en mi relación con él.
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Un misterio que el Maestro nos enseñó a entender como una manera de vivir
dentro de nosotros mismos. La poesía que podíamos sospechar dentro de nues-
tros gestos, dentro de un peculiar encerramiento, dentro de una manera de aco-
gernos, dentro de una intimidad que nos íbamos como fabricando. La poesía,
también, que como si fuéramos entes bicamerales a la manera de Julian Jaynes,
oímos en el discurso del Maestro como si fuera una alucinación que nos llegara
desde un hemisferio cerebral enloquecido.

Con el Maestro nos encerramos para vivir en la poesía. (Nos encerramos
para vivir en la poesía, esto, también, tuvo después un doloroso reverso, pero en
el momento en que lo conocimos no dejó de ser deslumbrante). Pues se vivió la
poesía dentro de un castillo que la alucinación nos fue inventando.

Era, y aquí está lo difícil de explicar, la enseñanza del Maestro, en su mejor
momento, en el momento en que la conocimos, como un relato que tenía que ver
con nosotros, pero que a la vez no tenía que ver con nosotros, pues había, siempre,
para tratar de alcanzarla, el irnos hacia el un poco más allá de lo alucinatorio.

El Maestro nos enseñó a oír un cuento que era el cuento que siempre había-
mos oído, desde nuestra infancia, pero que, a la vez, era un cuento inaudito, un
cuento que nunca habíamos oído. En esto que estoy diciendo es como entiendo
esa misteriosa poesía.

Y también había una como iniciación hecha con elementos muy raros.
Una iniciación que nos deslumbraba por su rareza. Yo recuerdo, y perdonen lo

disparatado, una cita de un autor, Smithson se llamaba, que hablaba sobre las «Peri-
pecias de un viaje con espejos por el Yucatán», en donde nos decía que «El intentar
mirar los espejos se asemejaba a una partida de billar jugada debajo del agua». Y
recuerdo, delirantemente, a ese Smithson, porque también él decía, en otra cita de su
trabajo sobre Yucatán, lo siguiente: «La reconstrucción en palabras, en un ‘lenguaje
ideal’, de lo que los ojos ven, es una hazaña emprendida en vano. ¿Por qué no
reconstruir lo que los ojos no pueden ver? Demos forma efímera a las perspectivas
desunidas que envuelven una determinada obra de arte y desarrollemos una especie
de ‘antivisión’ o visión negativa». Y, pues bien, yo quedé impresionado por estas citas
del Smithson, porque en ellas reconocí lo que yo había oído de labios del Maestro.

Un método, pues, el del Maestro, como compuesto por saltos. Donde tenía-
mos que dar saltos. Saltos, para alcanzar un inalcanzable techo verbal. Y esto,
con un enloquecedor barullo de citas literarias que nos retaban para que le diéra-
mos la vuelta. La vuelta. Vueltas y vueltas. Pues no podíamos conformarnos
nunca con un sentido, sino rodar y rodar.

Teníamos, continuamente, que inventarnos todo. Tan sencillo como esto.
[…]

Pero, dejo a Paradiso y me voy a dar otro salto. Pero en el momento en que iba a
dar otro salto, recibí un email de Edgardo Dobry donde éste me enviaba la repro-
ducción de una muy buena nota que él había escrito sobre Lezama y Juan Ramón.
Ahí se habla de la pretensión lezameana de alcanzar una expresión «blanca» donde
la mulatería quedara borrada. Cosa que me obligó a contestarle para decirle que el
inconsciente colectivo de Lezama le jugó la mala pasada: Paradiso y su barroco es
pura mulatería; cosa que después le sirvió al Severo Sarduy para ofrecerle a los
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franceses unos lindos jugueticos rococó, sazonados con estetizantes salsas raciales.
O sea, le dije a Edgardo que Lezama pretendió colocarnos en el Panteón al cejijunto
cordobés Góngora, pero su Góngora traducido le salió mulato. Pero, como ya he
terminado de decir lo que iba a decir sobre Paradiso, no voy a hablar aquí sobre
sobre la mulatería barroca lezameana, asunto, además, del cual ya he hablado en
Mis años de Orígenes. Otro salto, y tiras, y collage: como ya he dicho; no puedo, al
enfrentarme por penútima vez con un Maestro, tener continuidad alguna.

Perdónenme, estoy con un Maestro que es como si hubiese desaparecido en la
Atlántida, hace miles de años; yo no puedo ser coherente. ¿Cómo voy a serlo, si
a veces no sé ni lo que pudo ser un Maestro? Comprendan.

He tenido un día lluvioso y como invernal en la Playa Albina donde vivo, y
aprovecho para creerme que vivo en otra parte, en el otro mundo, en otra parte.

Las hojas del árbol que está frente a la ventana de mi cuarto, entonces, se
están moviendo con un aire invernal. Sí, eso está muy bien. Eso, quizás, sirva
para hablar sobre un Maestro, si es que el Maestro de que estoy hablando no se
ha perdido definitivamente.

Pues bien, dando otro salto, me encuentro con la escritura de la poeta Olvido
García Valdés, y leo lo siguiente: «Pues quizás distingue al poema cierta actitud
en la escritura, quizás tiene que ver menos con verso o con ritmo e imágenes que
con cierta actitud respecto a la escritura, que lo origina, y al efecto de esa actitud
quizá pueda llamársele tono».

Y como ustedes saben, existe lo llamado la necromancia. Eso es, la necro-
mancia. El evocar a los muertos, que aquí sería el evocar al Maestro muerto. 

Y entonces me enredo, pero quizás no, no me enredo, y entonces, me pongo
oscuro, pero quizá no sea ponerme oscuro, y me quiero situar en la necromancia,
y me apoyo en la cita de Olvido.

Vean: el poema como cierta actitud ante la escritura. Y esto, en los parques
habaneros de los finales de la década del 40, era lo que enseñaba el Maestro.

El poema como una actitud, y no sólo ante la escritura sino ante lo que uno
iba viviendo.

El Maestro, y vuelvo a decir que eso fue en los finales de la década del 40,
mostró que eso podía ser una actitud total.

Y yo no puedo dejar de repetir, y repetir, que aquello fue una gran experien-
cia, pero como también he repetido y repetido, aquel anverso tuvo un reverso,
los Maestros siempre acaban por tener un reverso y, además, pasan muchas
cosas, los Maestros se meten en la Atlántida, y los Maestros acaban por morirse.

La necromancia. ¿Qué quiero decir? Hoy, repito, es un día con hojas movién-
dose en un frío que puede hasta ser literario.

Y yo repito y repito, quisiera hablar de un Maestro, y de lo que pudo ser un
Maestro, pero ahora, en este momento, me asalta la sospecha de que hablar
sobre un Maestro ido puede ser cosa de necromancia.

¿Es así?
¿Hay que entrar por el arte de conjurar a los muertos? 
Pero ¿cómo se conjura a un Maestro muerto? ¿Dónde está un Maestro muerto? 
Yo acabo de decir, siguiendo una cita de Olvido, que el Maestro, sentado en

los parques habaneros, nos enseñó una actitud, una actitud del poema que podía
servirnos para enfrentar la vida.
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Pero eso ahora, eso ahora, pasado los años, ¿qué es lo que quiere decir? ¿Eso
no es como lo muy lejano, como lo que dijo un Maestro muerto, y que ya sólo a
través de la necromancia lo podríamos revivir?

¿Hablar de un Maetro no es hablar de lo que se murió? ¿Cómo yo puedo
saber lo que un Maestro dijo?

Pues las etapas de la muerte de un Maestro tienen distintas maneras de recor-
dar su enseñanza.

La primera vez que yo supe de la muerte del Maestro fue en New York, en un
día helado. Fue por la mañana. Abrí la puerta, me encontré con Carlos Eme, un
amigo viejo, colaborador de la revista Orígenes, quien llorando me dijo: —Lorenzo,
Lezama se murió.

Entonces fue cuando yo emprendí la revisión de mi vida, Los años de Oríge-
nes. Fue mi primer enfrentamiento, en un helado New York, donde escribí mi
testimonio sobre aquel Orígenes, donde un grupo de enloquecidos seguidores del
Maestro lo seguimos durante la década del 50.

Así que escribí un libro, y el Maestro, me lo dijo Carlos Eme en un día helado
de New York, se había muerto. Se había muerto, pero todavía no se había muer-
to. No había llegado el momento de buscar la necromancia.

Pasaron los años, y ya yo no estaba en New York, sino en Playa Albina,
emprendiendo mi autobiografía, El oficio de perder. Otro paso más, distinto del
que había marcado mi estancia en New York. Otro paso que ya no era, no podía
ser lo que había pensado y sentido sobre el Maestro, así que en mi autobiografía
escribí: «Pero llegado aquí, voy a sacar unos trapos morados de Viernes Santo,
para tapar las imágenes. Creo que esto sea lo mejor. Que todo aquello, hiperbóli-
co e hipostasiante, quede cubierto».

¡A meter a Lezama, a Cintio, a Eliseo, y al que sea, en su nicho, con su trapo
morado de Viernes Santo, cubriéndolo! Esta exigencia es la que, al final, encuen-
tro en pasaje del Laberinto que construyo.

Así que dejo atrás a La Habana defendida por el Padre Gaztelu (…), o a Gas-
tón Baquero […], con Mozart tocando el violín mientras una niña húngara hacía
pipí junto al Danubio. O a Fina que, según Lezama tocaba el tambor de la ternu-
ra (sic). Todo eso pertenece a un pasado que, ya no recuerdo bien, ni tampoco,
ya, deseo recordarlo.

Una curiosa experiencia para el que se forma con un Maestro: partiendo de una
influencia, intentar desprenderse de ella. Yo, cuando escribí Los años de Oríge-
nes, me moví dentro de esa situación. Después, pasados los años, entre otras
cosas he tratado de convertir en juego lo que en un principio fue una revelación.

¿Qué queda de un Maestro? Esta es la pregunta. Y ¿valió la pena emprender
una experiencia tan dolorosa como la que fue la relación con un Maestro, cuyo
mundo no tenía nada que ver conmigo? Francamente, no sé responder a esa pre-
gunta. Así como tampoco he podido llegar a una reconciliación.

La paradoja a la que hay que enfrentarse cuando consideramos lo que fue nues-
tra experiencia con un Maestro.
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O sea, lo que quizás quiero decir es que cuando nos decidimos a aprender con
un Maestro el resultado puede ser el llegar a saber que se ha estado… —no sé
cómo decirlo—, que se ha estado en lo semejante a un teatro. Saber que el espacio
que ellos, los Maestros, nos propusieron, se pudiera asemejar a un escenario.

Pero, ¿cuánto queda de haber estado frente a los delirios de un Maestro?
Quizás una fe. Una fe en seguir indagando en la imagen a contra lo que sea, y
aunque muchas veces se tema que no se va a llegar a ningún resultado.

O sea, quizás quiero decir que estoy aquí, a los ochenta y dos años, de nuevo
hablando del Maestro, y diciéndome a veces que el resultado del encuentro con
él, aunque tuvo una dimensión dolorosa y negativa, algo se consiguió con ella.
¿Se consiguió…? Aunque no sé, a veces estoy en un mar de contradicciones.

Las orientaciones, los puntos en que me situó el Maestro, ¿cuáles fueron?
Bueno…, como ya las he asimilado, como ya forman parte de mi imaginario,
puedo decir que ya he perdido las huellas que me podrían conducir a identificar,
con exactitud, lo que ha sido mi asimilación.

Lo que le debo, principalmente, es haber conocido su devoción por la litera-
tura. Pero esto, como creo que siempre debe ser cuando se tiene una relación con
un Maestro, me llevó a distanciarme partiendo de lo que éste me enseñaba.

Sí, una asimilación del Maestro que, al final, me condujo a situarme en una
posición absolutamente distinta a aquella en que la que él estaba situado.

Y es que, mientras él siempre exaltó la letra, considerándola dentro de un espí-
ritu catolicón y romántico, yo sentí el apego a la letra, pero por la letra misma. Es
decir, sentí un apego a la letra por la letra que, entre otras cosas, me condujo a la
pasión por las estructuras cubistas, así como a la pasión por el juego.

También, lo que le debo, y aunque ya se me han perdido las huellas de su
enseñanza, ha sido lo que pudiera resumir en el título de mi último texto: «Lo
que voy siendo». Efectivamente, creo que el Maestro me enseñó que la literatura
era una gran ayuda para crecer.

Y es que, repito, cuando lo conocí, yo estaba al borde de una gran crisis,
donde el psiquiatra me recomendó el someterme a los electrochoks, pero de esta
crisis pudo salvarme la entrega absoluta al aprendizaje literario, el curso …, dél-
fico o como rayos se pudo llamar que, quizás, me salvó de lo peor.

Y, por supuesto, repito, rechazo y vuelvo a rechazar todo el matalotaje de
«tradiciones», catolicismo, y grandes delirios con la hipérbole, indisolublemente
unidos al Maestro.

O sea, rechazo el andamiaje de ciudad barroca, presidida por el Espíritu
Santo, conque se mostró Lezama, pero reconozco y agradezco la tremenda, pero
sencilla —sencilla por humana— manera en que un Maestro cubano —indepen-
dientemente de su excesivo y empingorotado discurso barroco— pudo ayudar a
situarme, a través de la literatura, en el camino de «Lo que voy siendo».

Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado barroquismo, se siente la
presencia humana de Lezama. No quisiera hablar del asma de Lezama. Ya se ha
dado mucha guerra con ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que resulta odioso
leer sobre la escritura de Lezama y el asma. Es un verdadero horror toda la retóri-
ca que se ha utilizado para hablar de eso. Sin embargo, a veces uno puede sentir
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la presencia del asma, de la respiración. El peso, el peso del sabor. Recuerdo
cuando Lezama dice: «Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte movién-
dose como el abeto inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras del estan-
que». Y se siente la presencia del asma, como indisolublemente unida a la aten-
ción. Rara mezcla, pues la atención, lo pasivo, diríamos que lo inmóvil, se une
con la angustia, con la trepidación del asma. Quizás eso sea lo que, ahora, más
recuerdo del Maestro.
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