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e fiesta

JESUS Diaz

a literatura cubana esta de fiesta y Encuentro quiere subrayarlo y cele-

brarlo. Seis son nuestros motivos de alegria: el premio Cervantes gana-

do este ano por Guillermo Cabrera Infante; el premio de Reporteros sin
fronteras concedido a Ratl Rivero; el premio de novela de la editorial «Alfa-
guara» otorgado a Eliseo Alberto; el premio de novela Azorin, obtenido por
Daina Chaviano y la aparicion de las editoriales «Colibri», en Madrid, dirigi-
da por Victor Batista, que se especializara en ensayistica cubana, y «Casio-
pea», en Barcelona, dirigida por Marta Fonolleda, que dara un espacio
importante a la literatura producida en la isla y en la diaspora en su colec-
cion latinoamericana Ceiba, al cuidado de Ivan de la Nuez.

Guillermo Cabrera Infante es uno de los autores mas significativos de
cuantos han escrito en espanol en el presente siglo, y el que se le haya otor-
gado el premio Cervantes —el galardon mas importante de los que se entre-
gan en nuestra lengua—, realza esa evidencia, motivo de orgullo para una lite-
ratura que lo reconoce como uno de sus maestros absolutos.

Raul Rivero, colaborador habitual de Encuentro, es un periodista que ejer-
ce su oficio de modo brillante e independiente en las condiciones particular-
mente dificiles de la Cuba de hoy —por lo que Reporteros sin fronteras le
concedi6 su premio—, pero es también y sobre todo un poeta extraordinario,
que esta cifrando quiza como nadie las claves actuales de la tragedia cubana.

Eliseo Alberto también ha acompanado a Encuentro desde el principio. Ya
en nuestro primer nimero publicamos su texto «Los afios grises», un adelan-
to del conmovedor Informe contra mi mismo, el testimonio mas desgarrado,
desgarrador y polémico de cuantos ha producido la literatura cubana en los
ultimos anos. El «Premio Alfaguara» de novela —que también obtuvo el nota-
ble novelista nicaragtiense Sergio Ramirez— confirma el talento de narrador
de Eliseo.

Daina Chaviano es una escritora que habia obtenido reconocimiento
desde muy joven en la literatura cubana producida en la isla. Desde hace
algun tiempo reside en el exilio, en Miami, donde es editora asociada de la
revista Newsweek en espanol. El Premio Azorin de novela que merecio este
afo supone su lanzamiento en el plano internacional.

Para una cultura fracturada como la cubana la aparicion de las editoria-
les «Colibri» y «Casiopea» constituye un acontecimiento de primera magni-
tud, que cobra cuerpo en los titulos iniciales anunciados por sus catalogos
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respectivos. El arte de la espera, de Rafael Rojas, y La revolucion cubana, de
Marifeli Pérez-Stable, en «Colibri»; y La balsa perpetua (Soledad y conexio-
nes de la cultura cubana), de Ivan de la Nuez, La isla que se repite, de Anto-
nio Benitez Rojo, y A la sombra del mar (Jornadas cubanas con Reinaldo Are-
nas), de Juan Abreu, en «Casiopea».

Todos estos libros son reflexiones de altisimo nivel elaboradas por cuba-
nos que inscriben asi a los estudios sobre nuestro pais en un contexto inter-
nacional a partir de una optica propia, lo que es también un hecho de la
mayor importancia para el futuro espiritual de la nacion. Tanto sus autores
como sus editores son colaboradores habituales de Encuentro, lo que consti-
tuye un motivo mas de orgullo para quienes hacemos esta revista.

Por primera vez dedicamos la seccion «Homenaje» a un colectivo, el que
se identifica con un toponimico ya emblematico en la historia de Cuba:
Mariel. El nombre del puerto situado al noroeste de La Habana esta unido en
la memoria colectiva cubana con los dantescos «actos de repudio», con el
siniestro grito de «jQue se vayan!», con un calificativo atroz, «escoria», y con
la partida hacia Miami de mas de cien mil personas en apenas unas semanas.

Merced al éxodo del Mariel la composicion social del exilio cambi¢ radi-
calmente de la noche a la manana; sin embargo, los «marielitos» que habian
abandonado Cuba en medio de un gigantesco progrom fueron recibidos con
reticencia u hostilidad en Miami. Pero los deseos de vivir de los nuevos exi-
liados y las posibilidades que ofrece una sociedad abierta hicieron su trabajo,
y con el tiempo los integrantes del éxodo consiguieron un espacio propio.
Por el camino hubo tiempo para la tragedia, y fuerza, talento y valor para la
creacion artistica, a la que Encuentro rinde hoy homenaje.

La cultura cubana esta enferma y fragmentada, pero también viva y
pujante, y cada extremo de esa paradoja contribuye a explicar al otro. La
extraordinaria fuerza creativa es una respuesta a la crisis, asi como la decidi-
da vocacion de encuentro lo es a la fragmentacion. En este nuevo numero
doble se juntan muchos textos escritos en el interior de Cuba con otros
muchos elaborados en la didspora, y coexisten ademas varias generaciones
de escritores, desde decanos del exilio hasta representantes de la mas joven
generacion emergida en la isla como Emilio Ichikawa, José Miguel Sanchez
(Yoss) y Miguel Fernandez, entre otros. Su signo comun es el deseo de
encontrarse en un medio donde, justamente gracias a ellos, predominan la
diversidad y la riqueza de temas y enfoques, lo que nos permite seguir cum-
pliendo con la vocacién inaugural de Encuentro de la cultura cubana, prefi-
gurar en la medida de nuestras fuerzas la sociedad plural y democratica que
deseamos para nuestro pais.



Emilio Ichikawa

Tres notas sobre
la transicion

CUBA. DE LA INDEPENDENCIA TRUNCA
A LA REVOLUCION MESIANICA

I. A diferencia de otros paises con un pasado colonial, en
Cuba no hay una fiesta vinculada al dia de la Independen-
cia. De hecho, ese dia no es preciso en nuestra imagineria.
La historiografia ha intentado solucionar la indefiniciéon
recurriendo al manido recurso de la adjetivacion; asi, se
podria distinguir entre una «pseudo» y una verdadera
republica independiente, la primera alcanzada en 1902
con caracter constitucional, la segunda en 1959 y con
caracter constituyente (la Revolucion, per definitionem, es
fuente de derecho; la costumbre, por ejemplo, no).

En su lugar lo que se celebra en la Isla es el inicio de
las guerras por la independencia, el 10 de octubre de
1868. Festejo singular pues no esta vinculado a la consu-
macién de un propésito sino a la practica de un método.
Como sucede con la Repuablica Martiana, establece una
tradicion por futuridad, el entusiasmo de un proyecto. Por
demas, es significativo que se asuma como fiesta no el esta-
blecimiento de una paz sino el inicio de una guerra. De
ahi que nuestra hagiografia nacional esté formada por
una nutrida lista de militares y héroes de la fuerza que, si
bien en el siglo pasado implicaban por lo regular una
esmerada ilustracion, ya en el siglo XX se escinden con fre-
cuencia las cualidades. Se divorcian notablemente el arma
y el alma.

No es de extranar entonces que a un siglo de historia
el 1898 se presente a la conciencia nacional como una
incognita. Amén de algunos ejercicios de erudiciéon histo-
riografica o algiin atrevimiento filoséfico, seran ante todo
los politicos nacionales quienes signen la fecha. Es curioso
que aun en las visperas no haya una senal politica explici-
ta, lo que obliga a la discrecion en las declaraciones publi-
cas acerca de hacia qué lado de la tension Espana-EE.UU se
inclinara la valoraciéon cubana.

Beneatn
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La intervencién norteamericana en la guerra hispano-cubana impidi6 la
emergencia de la nacién como totalidad a la vida independiente. La prepara-
cion de las bases de una Republica Cubana entre 1898 y 1902 no concluyé en
la nacién-una; por el contrario, surge como fruto del éxito de un partido, de
una parte. Es decir, nace fragmentada, incompleta, zanjada. Por esta razén
tampoco el primer presidente de la Republica fue un «Padre» sino una suerte
de tutor temporal sin la oportunidad histérica de fundar. En consecuencia, la
sustitucion del presidente Tomas Estrada, intervencién norteamericana
mediante, no trajo esa situacion de fértil orfandad que acompana a las conso-
lidaciones politicas nacionales. Esta carencia la llenaba de alguna manera la
figura inasible de José Marti, un padre espiritual, con un simbolismo profun-
do y una eticidad enaltecedora, pero sin una doctrina econémica y politica
convincente desde el punto de vista instrumental.

La funcién de Padre, de ese senor-amo que escolta los nacimientos, la habia
usurpado de hecho (y desde su perspectiva de derecho) el gobierno norteame-
ricano; pero no era un rol que podia cumplir cabalmente dado su caracter de
extrano. El verdadero Padre de la nacién cubana seria entonces aquél que fuera
capaz de negar al Padrastro y en consecuencia ganara el derecho de hablar ya
no en nombre de una parte de los hijos sino de todos ellos. En resumen, aquél
que tuviera la oportunidad de asumir a los cubanos como una gran familia.

II. Las inconclusiones de 1898 dejaron el vacio del Padre Fundador y la mito-
logia asociada al dia de la independencia. Los lideres politicos de la Republi-
ca no lograron llenarlo al no poder concretar el potencial mesianico y tuvie-
ron que «limitarse» a ser jefes de partido. A pesar de que algunos intuyeron la
posibilidad de hablar en nombre de todo el pueblo cubano (como Batista y
Chivas) no lograron pasar de la representacion de clases y capas de la socie-
dad, cuando no de sectores y hasta grupos de familias. Tampoco fueron muy
decididos en la negacién del falso Padre, indefinicién que desaprovechoé la
practica de una demagogia politica llamativa que ganara las simpatias nacio-
nales y, como sucede atn hoy, capaz de hechizar a la opinién publica interna-
cional, especificamente a la izquierda norteamericana y la sensibilidad gene-
ral del socialismo y la socialdemocracia europea.

Fue Fidel Castro, en el contexto de la revolucion de 1959, quien pudo con-
vertirse en El Padre capaz de sintetizar las ansiedades pendientes de aquel
1902. Se hizo con el poder no en el nombre de un partido sino del pueblo
cubano todo; no reformé sino que impuso su propia formula politica y se
enfrentd en una intensa lucha (cierto que mas publica que real) con el Padras-
tro. Cuba quedaba literalmente bajo su patria potestad, era su casa (ofreci-
miento que muchos cubanos pusieron en las puertas de sus hogares: Fidel, ésta
es tu casa) y los cubanos su familia, hijos a quienes podria castigar o premiar
segin entendiera. No para su mal, claro esta, sino como Padre que era segin
considerara lo que significaba el bien.

De esta manera se instauraba en el lenguaje publico el uso paternalista-
autoritario de la primera persona del plural. El nosotros se empez6 a extender
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y ya hoy cunde hasta en el vocabulario de los funcionarios mas lejanos. El
derecho a hablar por sus hijos, que de alguna manera se tolera al Padre, ha
degenerado con el tiempo en esa usurpaciéon que consiste en hablar por
otros. Centenares de caricaturas de Padres pululan por la Isla estableciendo
indiscriminadamente «los acuerdos que nos conviene firmar», «la comida que
nos conviene comer», «el impuesto que nos conviene pagar», etc. Parece olvi-
darse una vez mas que Padre, lo que se dice Padre, hay uno solo, axioma que
explica la violencia con que el poder mediocre excede incluso el poder total.

El paternalismo totalizante ha pasado asi de fenémeno histérico a institu-
ci6én de la cotidianidad.

III. La Revolucion de 1959 no cumple el esquema de movimiento parricida
pues Batista representaba mas bien todo lo contrario a un Padre; era una
suerte de Anticristo que ni siquiera perdi6 el apetito antes de fugarse de
Cuba. Por eso, mas que una fraternidad que se levanta sobre un Padre muer-
to, la Revolucion de 1959 signific6 una congregacion en torno al Salvador
bajado de la montana, mimado primero como hijo pero, al ver que no venia
en nombre de nadie sino de si mismo, asumido al fin como Padre. Lo mas
probable es que el movimiento parricida se anule o se posponga.

El bautismo independentista estaba pendiente en Cuba desde la transac-
cién de 1898-1902 y la Revolucion lo incorporé a su patrimonio. Como queda-
ba atn espacio para la «verdadera» independencia dispuso de un aparato
argumentativo muy seductor donde se mezclaron en magica retorica elemen-
tos muy caros a un parto politico fundacional: independencia, anti-injerencis-
mo (y mas precisamente antiyanquismo), contradictadura (formulacion falaz
de la democracia), realizaciéon histérica y fraternidad de todos los cubanos,
reivindicacion social y ética de la pobreza. Todas las prestidigitaciones propa-
gandisticas posteriores ya estaban implicitas en las combinatorias de estos gua-
rismos. Salirse de la fraternidad era salirse de la patria, de la moral y de su
albacea personal. En un sentido mas inductivo, faltar al Padre era como faltar
a la nacién y ain a la condiciéon humana. Historia, moral y politica se daban
un rotundo abrazo y convergian, hegelianamente hablando, en un hombre-
época. El narcisismo de gran parte de nuestra historiografia, prensa, narrati-
va, oratoria, cine y television, no es mas que un precipitado légico de esos pre-
supuestos. La filosofia, por su parte, fue inducida a convertirse en un
epifenémeno ideolégico de una politica con dudoso trasfondo teolégico; las
claves politicas cubanas son antes biograficas que metafisicas, de ahi la afini-
dad metodolégica que cualquier estudioso cubano puede encontrar en el
neotacitismo de Tierno Galvan y el «Boletin de Salamanca». La urgencia per-
sonalista con que ha acabado desenvolviéndose una sociedad que desde sus
inicios se pretendi6 planificada (lo afirmaba Fidel, en inglés, en una tempra-
na entrevista, como baluarte de la revoluciéon, junto a la justicia social y la
democracia representativa) puede observarse hoy en la ausencia de un verda-
dero pensamiento socialista que argumente teéricamente el rumbo de la real-
politik. En estas condiciones el fil6sofo deviene en una suerte de funcionario

Beneatn
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del saber desmarcado de los compromisos éticos; como metafisico habra
encontrado una causa Gltima de todos los males: el sistema. Con Aranguren
estaria bien recordar que si bien «el sistema» utiliza al individuo, tras ese
acontecimiento puede percibirse también un individuo que se deja utilizar.

Parafraseando a Ortega podemos decir que en 1959 el «genio» de las revo-
luciones encontr6 en Cuba su «oportunidad»; el <hombre» revolucionario se
hizo con una «circunstancia» adecuada a sus ansias. La propia historia cubana
con todas sus frustraciones y metas truncas, asi como un contexto internacio-
nal propicio (un amigo poderoso que es enemigo de un enemigo poderoso),
permitieron que un hombre se elevara a categoria de Padre-lider-carismatico
de toda una nacién.

Ahora, al terminar el siglo y con él el milenio, sucede que el contexto
internacional se ha vuelto opaco para los grandes lideres, sobre todo para los
lideres politicos. En cuanto a la historia de Cuba, no es quizas tanto que no
quiera trascendentales lideres politicos sino que ya no los necesita; precisa-
mente por haber satisfecho durante estas Gltimas décadas la demanda de un
Padre salvador capaz de articular los sacros discursos de fundacién nacional
con una practica politica efectiva. Oportunidad ésta que, dicho sea, no tuvo
José Marti.

Todo parece indicar que en el futuro mas que Patria tendremos una
Matria; no mas un Padre protector y severo que premie y castigue segin crea
lo que es nuestro bien, que nos atraiga al seno del hogar reteniéndonos a su
lado, sino una Madre calida que nos asuma como realmente somos dejando-
nos partir y regresar a casa cuando lo estimemos.

EL ULTIMO DE LOS POLITICOS CARISMATICOS

No recuerdo como debiera, pero fue probablemente en una recopilaciéon de
Ch. Tilly sobre el nuevo pensamiento historiografico, donde tuve conocimien-
to del siguiente relato: se habia extraviado en Los Alpes un escuadrén de mili-
tares, estaban a la deriva y a punto de ser capturados por el enemigo cuando
un oficial encuentra en su bolsillo, por casualidad, un mapa. De repente recu-
peran la calma, se orientan y tras algunas escaramuzas llegan sanos y salvos a
su campamento. Al presentarse al Estado Mayor explican lo sucedido mos-
trando el mapa salvador. Todo fue comprendido excepto un detalle: el mapa
era de Los Pirineos.

El suceso servia al historiador para ilustrar la importancia de la teoria
general para la investigacion social. Aun cuando ésta resulta falsa, es til por
la confianza que aportay la capacidad de orientar la basqueda.

Por esta razoén quiero reflexionar sobre las posibilidades que existen de
una sucesion carismatica en Cuba desde la teoria weberiana; conociendo,
claro esta, que el pensamiento de Weber no es universalizable en todos sus
aspectos y que ni siquiera se basé para realizar sus construcciones teéricas en
toda la experiencia europea (de por si limitada) sino de algunas zonas de alta
densidad historica cuyos limites son Rusia y los paises ibéricos. Simese a esto
la version parsoniana en que aprendimos este pensamiento centroeuropeo.
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Hasta cierto punto podria convenirse en que el sistema de dominacién ins-
taurado en Cuba después de 1959 ha gozado de una legitimacién carismatica.
Esta fue posible gracias a una convergencia de factores de dudosa repeticion.
Destaco tres:

= inconclusiones acumuladas a lo largo de la historia de Cuba,

= contexto internacional propicio,

= caracteristicas muy personales del lider de la revolucién.

Es de destacar que esta situacion ha sido comprendida incluso por perso-
nas que no vieron en la revolucién cubana un suceso excepcional sino un
«ejemplo» a seguir por paises de la region. En curioso razonamiento algunos
simpatizantes de la revolucion, y en particular de su lider, han concluido que
aun cuando esta experiencia histérica fuese deseable, tal alternativa seria
inviable pues descansa en propiedades muy singulares de su direccion.

Lo mas interesante del razonamiento anterior esta en que la conclusion es
también posible de cara a la situacién interna, nadie podria mandar en la isla
segun el estilo de Fidel («mandar»: la terminologia militar es intencional). El
futuro politico de Cuba parece atravesado ya por una regla y no por una
excepcion.

El carisma esta vinculado a cualidades que son o «pasan por ser» extraordi-
narias; tanto la afirmacién como la cota pertenecen al propio Weber. Es mas
una «relacion» que una condiciéon efectivamente distintiva. El lider carismati-
co se suele asociar con lo sobrenatural o sobrehumano, por lo menos con lo
extracotidiano. Es lo que ha sucedido en todos estos anos con el lider de la
revoluciéon cubana, quien publicamente ha sido calificado como «invicto»,
«invencible» (que es mucho mas elevado que invicto pues esta cualidad es
s6lo una invencibilidad presente, ergo finita), «<incomparable» y altimamente
de «infalible». Como puede constatarse, la construccion de su imagen publica
ha apostado al cabo por el modelo teomorfico.

En el carisma es muy importante segin Weber la cualidad de «no asequi-
ble a cualquier otro»; es decir, el carisma no se comparte y creer que efectiva-
mente un liderato carismatico esta limitado por un conjunto de normas, con-
venciones juridicas, opiniones o contornos tedrico-ideolégicos definidos es
desconocer un elemento basico de la sociologia politica.

El lider carismatico subyuga a sus seguidores (Freud, Le Von, Ortega,
Arendt, Canetti) y para lograr su acatamiento no tiene necesariamente que
satisfacer sus intereses materiales o su régimen moral. Es un dador de sentido
y funge también, como han tenido la honestidad de reconocer algunos textos,
como fuente de derecho.

Mas que subordinados el lider carismatico tiene adeptos y hasta adictos;
segin Weber el vinculo que se establece entre ellos esta caracterizado por
«una entrega plenamente personal y llena de fe surgida del entusiasmo...»

Como corresponde, el lider carismatico no se rodea de una burocracia
profesional elegida en términos de competencia técnica sino de <hombres de
confianza» mas entrenados en obedecer que en ayudar. Tampoco formaliza
en su entorno una jerarquia nitidamente estructurada, por eso, para localizar
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hacia donde se han desplazado las simpatias del lider, que es una definitiva
senal de la redistribucién de poder, hay que recurrir no tanto a los puestos
nominales sino a indicadores alternativos, informales, que se dan preferente-
mente en el ambito de la «esfera imaginaria del poder» (el socidlogo mexica-
no Roger Bartra la llamé «redes invisibles») que incluye simbologia y liturgia.

Como ha revelado la historiografia francesa, los ayudas de camara del Rey
Sol estaban mas cerca del centro de poder que muchos de sus ministros.

Al conformarse los estamentos alrededor del sympathos del lider carismati-
co, no existen preceptos definitivos ni jefaturas inamovibles, no hay garantias
para el cargo ocupado y las remociones y promociones resultan tan asombro-
sas como inesperadas. La inseguridad, que a veces roza el miedo, se vuelve asi
una institucion en el arte de dominar.

En la dominacioén carismatica el «deber» funciona como fundamento de la
legitimidad; resulta asi una suerte de obediencia auto-impuesta (autovigilan-
cia) que se recicla en el nivel ético en términos de fidelidad. Esta es la razén
por la que no hay dimisiones en los sistemas de dominacién carismatica con
base estructural bolchevique (por lo menos no es un uso): cualquier intento
de salirse del entramado seria interpretado, incluso por el mismo sujeto que
lo intenta, en términos de deslealtad, traicién, de ruina moral.

Lo anterior vale especialmente para el circulo de los llamados «<hombres
de confianza». Se explica que Jesus, otro lider carismatico, haya sido mas enfa-
tico en su condena a la traicién que a la enemistad. El también fue herido por
uno de sus discipulos dilectos.

La dominacion carismatica es por definicion revolucionaria y tiene una rela-
cion de subversion con el pasado; a diferencia de la tradicional que se susten-
ta precisamente en él: la costumbre engendra derecho. Por esta razéon en el
futuro politico de Cuba aparecen renidos el continuismo y el autoritarismo
carismatico. Para preservar ese pasado que serd este presente habra que califi-
car al futuro y sus actores en términos de <herederos» lo que indudablemente
seria un elemento rutinizador de cualquier potencial neo-lider. Seria a todas
luces una tarea mas extensiva que intensiva.

En una hipotética situacion de sucesion podriamos analizar, siguiendo el
pensamiento weberiano, las posibilidades que existen de resolver en un nuevo
lider la conservacion de una «comunidad carismatica». Estas serian las vias para
sustituir al lider carismatico en statu nascendi con un nuevo lider continuador:

a) Bisqueda de un nuevo lider a partir de determinadas senales que debe
dar el lider fundador.

b) Por revelacion, oraculo, sorteo u otras técnicas de seleccion.

¢) Por designacion del sucesor hecha por el portador actual del carisma 'y
su reconocimiento por parte de la comunidad.

d) Por designacion del cuadro administrativo.

¢) Por la idea de que el carisma es una cualidad de la sangre, «carisma
hereditario».

Hasta donde percibo, ninguna de las posibilidades de sucesion carismatica
son claras en Cuba; de cualquier manera no creo que en rigor ninguna sea
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viable: la época histérica de los grandes carismas politicos (sobre todo los
politicos) se agota ante nuestros ojos.

Aqui podria ser interesante una digresion metodologica. A pesar de sus
aristas tautologicas puede aceptarse, con Durkheim, que el objeto de la socio-
logia son los «hechos sociales», considerando a éstos como una suerte de
nucleos estructurantes del mundo de la vida. Apenas habria que anadir que
no toda sociedad se organiza en torno a los mismos «hechos sociales» o insti-
tuciones; por ejemplo, mientras que un estudio del Parlamento Britanico
seria importante para comprender a la comunidad politica inglesa, no ocurre
lo mismo con la Asamblea Nacional del Poder Popular cubana. Si bien for-
malmente es ésta la ultima instancia de soberania, es el Buro Politico del Par-
tido y su Secretario General el centro efectivo de un poder constituido que
desborda el poder constituyente y cuya realidad es supra y pre-legislativa. Sin
embargo, es notablemente grande el poder que formalmente tiene el presi-
dente del legislativo cubano; de ejercerlo, no habria gobernabilidad sin su
consentimiento. (Puede recordarse que en un determinado momento Gorba-
chov apenas pudo gobernar con la propia Duma roja.)

Por supuesto, el analisis pormenorizado de esta serie de cauces queda pen-
diente, se trata tanto de reflexion como de observacion a la evolucion de la
politica cubana. Las senales muy bien podrian estar implicitas o quizas pue-
dan empezar a darse en un futuro proximo. El presagio ya seria otro asunto,
para no decir que un asunto de otros.

Si hay entre todo una senal inequivoca en el horizonte: las faenas politicas
se vuelven cada dia mas administrativas y menos mesianicas. Rectificando una
analogia de Habermas, podemos decir que aunque lo fuimos un dia, hoy
somos progresivamente menos contemporaneos de los jovenes hegelianos. La
politica se trivializa y a la larga serd ella quien tenga que amoldarse a la 16gica
de lo cotidiano.

DESPUES DE FIDEL, ¢QUE?

I. En 1969 el lider comunista Santiago Carrillo escribia el mas conocido de
sus manifiestos: Después de Franco ;qué? Inquisicion logica si se tiene en cuenta
la irrepetibilidad con que ciertos hombres marcan la manera de vivir y sentir
de los pueblos. Desdichadamente son hombres que, por muy resonantes que
sean a su paso por la tierra, no son mas que criaturas efimeras a los ojos de
Dios o modos finitos de la sustancia, para decirlo a la manera de Espinosa. En
el mejor de los casos una obligacion ética, en otro, una prospeccion en aras
de un reacomodo politico.

«Después de Franco» no era un simple estado de la sociedad espanola, era
nada menos que la experiencia de una nueva dimensién histérica. Pensar
sobre ella fue, cuando menos, un ejercicio de prudencia.

Comenzar a pensar nuestro destino como personas a partir de Fidel me
resulta incomodo desde diferentes puntos de vista. El es la condicién de nues-
tro nacimiento, «El padre omnipresente»; sobre todo para aquéllos que, naci-
dos después de 1959, no tenemos otra imagen publica que su imagen, otro
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contexto que su condicion. Y tan significativa me resulta una reflexion de este
tipo, que no puedo seguir adelante sin aclarar algunos de los términos impli-
cados en el titulo.

Digo Fidel y no Castro (como si Carrillo hubiese dicho Francisco) porque
en el cédigo de intercambio politico cubano el nombre expresa cierta cerca-
nia que no lo hace el apellido; asi, evidencio que no hablo de algo que miro
desde lejos sino como referia Jorge Manach en su texto El drama de Cuba, me
las estoy arreglando con los «trapos» en casa.

Adentrarse en temas como éste puede ser considerado tanto una audacia
como una imprudencia, tiene que ver mas con una nueva dimensiéon de la
conciencia que con un replanteamiento intelectual. Fidel es una época, una
manera y una frontera del entendimiento cubano; si la sociologia hubiese
cuantificado, o al menos establecido por consenso, cuando un experimento
politico puede ser considerado en términos de tradicion, entonces habria que
reconsiderar el tratamiento en términos de anomia de fenémenos que se van
naturalizando por su practica continuada. Resulta que para la conciencia
cubana el autoritarismo que supone un ordenamiento social ejecutivista se ha
cotidianizado peligrosamente.

El «después» es también un término arduo. Por una parte no quiero que
se interprete como el tiempo que sucedera a una muerte, siempre lamentable
por la estela de dolor que deja entre los amigos y familiares cercanos; que mas
alla de los lutos oficiales momentaneos, son quienes verdaderamente sufren
una muerte. Pero tampoco soy ciego a las suspicacias que implica un «des-
pués» asumido como distanciamiento del poder ain en vida de quien lo
ostenta. Asunto totalmente ajeno a esta escritura. La posibilidad de que exista
una férmula politica basada en un retraimiento del poder es poco realista;
Fidel manda en Cuba, si algo ha demostrado en estos anos es precisamente
gobernar a los cubanos, los de dentro y los de fuera, haciendo para ello los
mas ins6litos malabarismos. Fidel ha corregido a Bismarck: ha llevado al
marco de la eficacia politica incluso el arte de lo imposible (reflexionemos un
instante: ¢muchas de las posiciones politicas de la revolucién cubana no se
basan paradodjicamente en acuerdos con los norteamericanos?). Personalmen-
te opina, reconozcamos que no muy equivocadamente, que a los que se reti-
ran nadie les hace caso; una instituciéon politica como la «expresidencia» en
Colombia o los EEUU, o el «maximato» en México es de momento impensable
en Cuba donde, a pesar de todo, el estado estd por constituir. Por otra parte
hay que agregar que las posibilidades anteriores carecerian de interés para
una personalidad de la fuerza de Fidel. No caben dudas de que la duracion
biolégica es una variable esencial a la hora de considerar las perspectivas del
actual ordenamiento politico cubano.

En fin de cuentas, lo que quiero senalar es el hecho de que los cubanos
hemos pensado muy poco en el momento histérico en que este pais no se
pueda dirigir mas como lo hace Fidel; porque €l es, ademas de un ser huma-
no concreto, una manera de mandar y hasta un estilo de ejercer el poder: en
un ministerio, en una universidad, en un restaurante y hasta en un hogar. El
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es la cifra de un comportamiento que a la altura de casi cuarenta anos tiene
pretensiones de tradicion.

II. La revolucion de 1959 satisfizo el animo antibatistiano de gran parte del
pueblo cubano y permitié la emergencia de un lider, la situacién liminal en
que vivia el pais contribuy6 a que su protagonismo histérico alcanzara cum-
bres hasta entonces desconocidas en Cuba. Ninguna de las nuevas lecturas
de nuestra historia desmienten el hecho de que el carisma de Fidel prendi6
en amplios sectores de la poblacion cubana, incluyendo a intelectuales libe-
rales y a duros criticos hoy exiliados. En la revista Bohemia, por ejemplo, en
fecha tan temprana como abril de 1959, pueden encontrarse sendos articu-
los que apelan enfaticamente a las dotes politicas individuales del maximo
lider de la revolucién cubana; se titulan «Fidel, no nos falles» y «Los chipo-
jos», ambos estan firmados por una de las voces anticastristas mas radicales
del exilio miamense.

Si bien se han recompuesto hechos a favor del protagonismo de Fidel en
detrimento de algunos de sus companeros, fieles suyos, por demas, ninguna
historiografia puede desmentir el hecho de que Fidel encabez6 aquella revo-
lucién triunfante legitimada negativamente en un movimiento anti-dictato-
rial. A diferencia de Franco, que tiene detras una querella contra una republi-
ca, Fidel se yergue contra un tirano. Si alguna analogia soporta el caudillo
espanol en este punto es precisamente con Batista y no con Fidel.

Después de casi cuarenta anos ese carisma sigue, a pesar de los consabidos
elementos rutinizantes, funcionando. La dominacién de legitimizacioén caris-
matica se da, como senala Weber, en statu nascendi; corresponde pues a los
fundadores, a los lideres que ponen una simiente sobre la que se enraiza un
sistema de valores y creencias. Es el caso de Fidel. La revolucién cubana es de
alguna manera su revolucion, lleva su signo: es su reflejo. Ha acabado por serlo.

El halo politico de Fidel es de magnitud tal que a veces parece que se ha
apoyado mas a un hombre que se canaliza a través de un proceso que a un pro-
ceso que se representa en un hombre. Su figura no sélo sobresale entre sus
antepasados politicos (cuyo personalismo continda y desborda), sino que prac-
ticamente anula a todos los que hoy le rodean en la capula dirigente cubana.

No quiero afirmar que habria una crisis de sucesion, sino sencillamente
que no habria posibilidades efectivas de una sucesién carismatica; que no
habria lugar para que alguien tratara de reencarnar el mesianismo politico.
Aunque apenas se menciona hoy, hace unos anos habl6 de la posibilidad de
una direcciéon colegiada; es sin duda algo a tener en cuenta por el debilita-
miento de la figuracion politica que ésta supone.

Fidel ha agotado el modelo de gobierno ejecutivista en la historia de
Cuba; reeditarlo después de €l, y ain mas aceptarlo, es haber tirado por la
borda cuatro décadas de existencia histérica. Seria una irresponsabilidad con
quienes hemos tenido que vivirlo. Creo que desde el punto de vista de la his-
toria politica cubana éste es el gran mérito de Fidel: no ha dejado ya mas
espacio que para EL ESTADO NACIONAL DE DERECHO.
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Si se revisa la membresia del aparato politico cubano se comprobari la
ausencia de hombres capaces de heredar su estilo de mando; su autoridad
indiscutida entre militares, intelectuales, obreros y funcionarios; tampoco de
alcanzar sus resonancias internacionales. En cuanto a la manera de dialogar
en los eventos de masas, su arte oratoria ha anulado la diversidad de esta tra-
dicion tribunicia cubana que gustara destacar Manuel Sanguily. Desde el sim-
ple responsable de aula al secretario provincial del partido, desde un deportis-
ta a un gerente hotelero, los oradores no hacen sino imitar su estilo que
incluye gestos y vocabulario. (Recientemente, a raiz de un tragico suceso, un
inversionista italiano realiz6 una comparecencia televisiva donde calcaba las
palabras, los énfasis y hasta los ademanes de Fidel.)

Pero no sélo la oratoria de los politicos de segundo orden, hasta el propio
pensamiento social se aferra a sus palabras, llegando a convertir en paradig-
mas conceptuales giros que en sus discursos apenas tratan, siguiendo a Quin-
tiliano, de lograr un efecto simpatico a través de la relajaciéon jocosa. Asi, lo
mas contundente que la sociologia cubana ha dicho publicamente (no me
refiero a la «opinién privada» sino a lo escrito y publicado) como balance de
lo acontecido en Europa del Este es que se traté de un «desmerengamiento».
Ni mas ni menos.

A esta altura sabemos muy poco del resto de los dirigentes del pais; de sus
gustos, sus lecturas, sus entretenimientos. Dicen ellos que siguen al pie de la
letra los principios de la revolucion; eso esta muy bien, pero resulta que los
principios no todo el mundo los trabaja y los porta de la misma manera. Es
evidente que el pensamiento politico revolucionario de los mas jovenes no
puede ser el mismo; ni se educaron con sus libros, ni tuvieron sus maestros.
Este silencio hace casi imposible la emergencia de un nuevo carisma pues a
éste, igual que a todo lo demas, hay que cultivarlo; por esta razén celebro per-
sonalmente tanta discrecion.

III. Esta situaciéon tampoco es privativa de Cuba. En este fin de milenio esta-
mos asistiendo a la revelaciéon cardinal de la historia humana (apocalipsis es
revelacion): el fin de las «<ingenuidades» totalizantes que durante siglos desvia-
ron al hombre de su propio ser esencial. Al fin comprobamos que el hombre
esta solo: ésa es la premisa de la mas perdurable utopia.

Y no es que las utopias politicas estén cuestionadas politicamente en su
dimension ilusiva, tan necesaria al hombre; resulta que todas han pasado por
el poder y no han hecho mas que encontrar justificaciones para dejar las cosas
tal y como estaban. Si el socialismo o el liberalismo, si el sionismo o el maois-
mo, no hubieran ostentado el poder atn les quedaria el pretexto de lo poten-
cial. Pero ya la historia conoce adénde llegaron.

Al irse desacreditando las grandes metas de la historia, los gobernantes no
deberian tener otra «mision» que la de propiciar una felicidad centripeta, la
utopia de la soledad. No han de ir mas alla del establecimiento de garantias
para que el hombre viva feliz consigo mismo y con su familia. Esta redencion
vestal no debe evaluarse como complacencia; téngase en cuenta que en una
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conciencia critica educada en la ubicuidad de la retérica de una izquierda en
el poder, los exorcismos suelen producirse en el ambito de la derecha radical.
Se comprende entonces que en estas nuevas condiciones un politico no tenga
muchas posibilidades legitimas de encantar o fanatizar a sus seguidores. Chur-
chill, por ejemplo, debia guiar a una nacién en una guerra donde se jugaba el
destino de una civilizacién, mientras el actual primer ministro debe vérselas
con el tragicomico asunto de las vacas locas. El primero debia solicitar para
tan alta empresa el consejo de un Toynbee, el segundo de un equipo de ejecu-
tivos. Por su parte De Gaulle, como confesé6 a Malraux, fue una suerte de
resistente opuesto a los poderosos; gran destino comparado al de un Chirac
que tiene que decidir como resolver el problema de la seguridad social. De
similar manera Franco y hasta Suarez encararon duras pero energizantes bata-
llas politicas, en tanto los gobernantes espanoles posteriores tuvieron que
enfrentar el problema del excedente de sandias o vino para encontrar un
lugar en la Comunidad Europea.

Esta situacién internacional se cruza en Cuba con la visible falta de deman-
da de nuevos lideres carismaticos, lo que evidencia una vez mas que no es s6lo
cubana la cuestiéon cubana. Y no es que el liderato politico haya fracasado en
Cuba, sino que se agot6. Algun pretendido sucesor histérico carismatico signi-
ficaria una repeticion que, como gustaban decir Hegel y Marx, primero resul-
taria tragico y después comico.

El futuro politico cubano no podra ser un «anti» sino sencillamente un
«post»; el estudioso cubano Ivan de la Nuez ha senalado que Miami se confi-
gura definitivamente como una ciudad postcomunista, eso, después de haber
sido rotundamente anticomunista. Algo similar ocurre en la isla con Varade-
ro, Cayo Largo y otras zonas de exclusividad para el turismo occidental, evolu-
cionan de civitas sacrificiales a postguevaristas.

Quizas otros pueblos de la regiéon deban agotar demandas de lideres
nacionales intensos, nosotros debemos declarar cubierto ese camino. En
medio de esa faena historica cubierta no sin sacrificio resuenan como para
nosotros estas palabras que Goethe dijo a su querido Eckermann: «... con que
se ensenase (...), segun el método de los ingleses, menos filosofia y mas ener-
gia activa, menos teoria y mas practica, ya estariamos casi redimidos, sin que
fuese necesaria la aparicion de un personaje sublime, de un segundo Jesucris-
to, para salvarnos».
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S.0.S. por la
naturaleza cubana

Recuerdos de infancia.
Los arboles atin no tenian forma de muebles
y los pollos circulaban crudos por el paisaje.

NICANOR PARRA

ITUADO EN EL CENTRO DEL «MEDITERRANEO AMERICANO>»

(norte del Mar Caribe), el archipiélago cubano, dada
sus riquezas naturales y situacion geografica, constituye un
lugar de atraccion permanente para los aficionados y profe-
sionales interesados en la naturaleza. La gran diversidad de
su flora y fauna, asi como la de sus paisajes silvestres, nos
brinda en muchos casos exclusividades tinicas en el mundo
debido a su elevado indice de endemismo. En momentos
en que los recursos disponibles no han permitido a los cien-
tificos estudiar en profundidad su patrimonio natural, la
actual crisis econ6émica, el gran poder ejecutivo de las
empresas desarrollistas apoyadas por el gobierno, y el buro-
cratismo y duplicidad de funciones en las instituciones
encargadas del aprovechamiento racional de los recursos
naturales, amenazan con despojar a la isla —y a la humani-
dad- de gran parte de sus maravillosos predios silvestres.

La inevitable impresién que se siente al visitar cual-
quiera de sus principales reservas naturales sélo es compa-
rable con la que experimenta el que asiste, como ultimo
testigo, a la ejecuciéon de un condenado a muerte. Varios
ejemplos de destruccion ambiental observados dentro de
diferentes areas protegidas convergen hacia un denomina-
dor comin: la acelerada degradacion de la naturaleza vir-
gen en funcién de cuestionables intereses econémicos. El
presente articulo no tiene otra intencién que llamar a la
reflexién y al razonamiento, a cubanos y extranjeros, para
ayudar de alguna forma a salvar un tesoro del cual nos
despojamos de manera lamentable e irreparable. Sin otro

Wotzkow

Carlos
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proposito que cuidar la naturaleza cubana, sirvan pues estas lineas, para que
todos pensemos antes de decidir sobre el uso inapropiado de estas areas.

RESERVA DE LA BIOSFERA «CUCHILLAS DEL TOA»

Ubicada en el macizo montanoso de Sagua-Baracoa, en la regiéon mas oriental
de la isla de Cuba, esta reserva ocupa una gran parte del territorio este de la
provincia oriental. Con una gran diversidad de formaciones botanicas que van
desde los exuberantes bosques pluvisilvas, nublados y montanos, hasta los
pinares mas antiguos, los charrascales, los cuabales y los bosques secundarios,
esta area ha sido recientemente objeto de la atencion cientifica mundial debi-
do al redescubrimiento, €l 16 de marzo de 1986, de una de las especies de
pajaro carpintero mas raras del planeta. En efecto, el carpintero real, que se
consideraba extinto ante la falta de todo tipo de evidencias acerca de su exis-
tencia, al parecer mantiene alli su Gltima morada.

La increible buena conservacién de muchos de estos bosques ha favoreci-
do también habitats 6ptimos para la supervivencia de muchas otras especies
interesantes como el almiqui, las jutias, diferentes especies de murciélagos, y
aves como el gavilan colilargo, la cotorra, el catey, la siguapa, el pajaro mosca,
el tocororo, la pedorrera, y otros muchos tixones que superan ampliamente
las ocho decenas. Pero, ademas, abundan los mas desconocidos reptiles,
moluscos tan preciosos como los del género Polymita, y los invertebrados mas
llamativos, entre los que sobresalen la mariposa transparente y el papilio de
Gundlach, especies éstas de gran tamano y belleza.

Desafortunadamente, tanto jutias como almiquies sufren la amenaza de los
perros cimarrones que, alejados de los asentamientos humanos debido al
abandono de sus duenos, predan sobre éstos continuamente. Asimismo, la
incontrolada extracciéon que sufren las Polymitas para su comercializacion,
pudiera ser uno de los factores determinantes de la precariedad del gavilan
caguarero. El danino método de agricultura migratoria incentivado por el Plan
Turquino (proyecto gubernamental auspiciado por Ratl Castro para promover
la produccién de autoconsumo en las zonas mas alejadas de los centros demo-
graficos), es una calamidad ya que las laderas son desbrozadas para los cultivos
que, al cabo de uno o dos anos, se tornan irrealizables porque la delgada capa
fértil desaparecio6 bajo el efecto de las lluvias. Asi, nuevas areas son taladas cada
ano por este procedimiento que arrebata espacio a la naturaleza de forma irre-
parable. Por esta causa, y de forma poco apreciable para el ojo humano, desa-
parecen en toda Cuba cientos de especies de invertebrados que, en su inmensa
mayoria, nunca fueron conocidos por la ciencia. Sencillamente, se extinguen
organismos que nunca supimos que existian y se esfuman, sin dejar ninguna
huella, y haciendo cada dia mas pobre el terruno que habitamos.

Sin embargo, todo lo anterior podriamos considerarlo secundario si pen-
samos en el proyecto que el gobierno de Cuba esta llevando a cabo en coope-
raciéon con la Republica Popular de Corea del Norte. Decididamente, deberia
constituir una alerta mundial la realizaciéon de la hidroeléctrica del rio Toa y
el desvio del Duaba para aumentar el cauce del primero. Si esta obra se lleva a
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término, y la insensatez humana logra almacenar agua dentro de esa cortina
de 80 metros de altura, desapareceran bajo las aguas, no s6lo una gran parte
de esta reserva natural, sino también los pequenos y Gnicos asentamientos
humanos que han existido en Cuba en armonia con la naturaleza, gracias al
cultivo inocuo de cacao y cocoteros en las areas periféricas del bosque.

Si definitivamente no es posible detener esto, la inundacién cubrira gran
parte de los canones de los rios Toa y Jaguani y se perderan asi, ahogados bajo
las aguas, los mas importantes bosques de la isla. Para ese entonces, el canto
de las aves y de los insectos, la utilizaciéon de los rios por los habitantes, y la
belleza de estos parajes tan poco visitados, s6lo podran recordarse mediante
la mediocre reproduccién que entrane un programa televisivo, pero nunca
mas como parte de nuestra realidad.

CIENAGA DE BIRAMA Y LAGUNA LEONERO

Esta gran area de humedales localizada al oeste de Oriente, es una de las
zonas mas importantes de Cuba para los estudios migracionales de las aves,
gracias a la gran abundancia de especies migratorias que lo visitan (principal-
mente acuaticas). Dentro de la ciénaga se cre6, hace algunos anos, un coto
internacional de caza que se ha arrendado exclusivamente a «deportistas» ita-
lianos, y dentro de este centro para la actividad cinegética esta la Laguna Leo-
nero, cuya fauna es muy diversa y rica en especies. Numerosas colonias de
coruas, marbellas, garzas de diferentes especies, cocos prietos y blancos, sevi-
llas, flamencos, gavilanes cangrejeros, aguilas pescadoras, cachiporras, limico-
las y gaviotas de diferentes especies, anatidas, coliimbidos, estrigidos y paseri-
formes, son habitantes comunes de la zona.

Leonero es, ademas, un punto clave para la observaciéon de especies migra-
torias como la gaviota de pico de tijera, el gavilan sabanero y el halcon pere-
grino, que acuden en namero dificilmente igualable por las otras reservas del
archipiélago. Pero la actividad de caza, a la cual se ha destinado toda la lagu-
na, asi como la evidente inmunidad que conlleva en la Cuba de hoy pagar en
dolares, han dado lugar a que algunos cazadores no profesionales se permitan
disparar contra especies no incluidas en la legislacion cinegética, contribuyen-
do al exterminio de especies tan amenazadas como las rapaces.

No obstante este abuso de explotacion, el problema mayor no es el que se
relaciona con esta forma sui generis de aumentar el listado de especies captura-
bles, sino el de la salinidad del ecosistema acuatico. Aprovechando la condi-
cion de tierras bajas al este, norte y sur de la ciénaga, grandes extensiones han
sido utilizadas para el cultivo del arroz; por consiguiente, una considerable
cantidad de pesticidas como el DDT, DDE y otros productos organoclorados
(prohibidos en muchos paises por el efecto nocivo que causan a la salud
humana y a los ecosistemas) son dispersados regularmente con el auxilio de
la aviacién, y drenan por gravedad hacia la laguna y pantanos circundantes a
través de la vasta red de canales existentes.

Paralelamente, la intensa deforestacion llevada a cabo en la Sierra Maestra
(hasta 1992 era del 63%) ha hecho que el rio Cauto, el mayor del pais, no sea
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otra cosa que un riachuelo en la época seca. Este empobrecimiento del cau-
dal del rio disminuye el aporte de agua a la ciénaga donde la salinizacién ha
comenzado a adquirir un ritmo vertiginoso. Asi, han disminuido considera-
blemente los nutrientes de los cuales dependen muchos microorganismos,
crusticeos, pecesy aves, y en algunas areas el paisaje ha adquirido caracteristi-
cas verdaderamente desoladoras. Cuellos inertes de pichones de cortias muer-
tas por el hambre cuelgan frecuentemente de las palizadas de sus propios
nidos. Las orillas del embalse, durante el ano 1991, estaban cubiertas por
gran cantidad de peces muertos. Estos son, apenas, algunos de los incontables
sintomas que, si bien ignorados, acarrean un mal funcionamiento en el equili-
brio ecolégico del biotopo en Leonero.

A todo lo anterior hemos de anadir que en la Ciénaga de Birama opera un
gran nimero de cooperativas pesqueras. La captura ilimitada de cocodrilos,
jicoteas, y peces endémicos como la biajaca, tanto para el consumo local
como para la exportacién comercial, se realiza alli de forma totalmente irra-
cional, en franca violacién de la legislacion del tratado del crTEs del cual
Cuba es signataria.

AREA PROTEGIDA «CAYO COCO»

El inmenso cayo situado al norte de la provincia de Camagtiey, a la cual perte-
nece administrativamente a pesar de la absurda subdivision de Cuba en 14
provincias, es una de las mayores areas entre las que se declaran protegidas
dentro del archipiélago cubano. Esta cubierto por grandes extensiones de
bosques semideciduos en buen estado de conservacion, y aunque abundan
sobre todo las formaciones botanicas costeras, el bosque interior constituye el
principal refugio natural de decenas de especies de aves migratorias y autocto-
nas (principalmente paseriformes) a lo largo del ano. Bandas de coruas, fla-
mencos, gaviotas, garzas, cocos, limicolas, rabihorcados, pelicanos y grupos
aislados de sevillas, o individuos de raras especies como las cayamas (cigtiena
cubana), grullas, carairas, gavilanes cangrejeros, halcones peregrinos y palo-
mas, son frecuentes habitantes de las marismas y bosques ralos aledanos. Sin
embargo, Cayo Coco, al igual que otras areas, no esta exenta de varios facto-
res degradantes de su naturaleza.

El proyecto turistico, iniciado con la participaciéon de algunos hombres de
negocio extranjeros (principalmente espanoles), ha causado la destrucciéon
de gran cantidad de bosques originales debido a la construccién de una inne-
cesaria red de carreteras, asi como de un semillero de cabanas e instalaciones
hoteleras que la mayor parte del ano permanecen vacias. A esto debemos
agregar que el incremento notable de actividad humana y la producciéon de
carbon vegetal han creado muchos otros efectos perjudiciales para la fauna
local. Ahora bien, sin minimizar los aspectos anteriores, en Cayo Coco se ha
cometido la mas agresiva de las acciones degradantes de la naturaleza de todo
el archipiélago; quizas incluso mayor que el desastroso ejemplo del Mar de
Aral. Se trata de la construccion de carreteras rellenando con rocas y tierra
los bajos marinos. Estos son los tristemente célebres «pedraplenes», una idea
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original de Fidel Castro que amenaza con convertir gran parte de la platafor-
ma insular en un enorme lago putrefacto de agua salada.

Promovidos por tecnécratas que aceptan y estimulan el desarrollismo como
la Gnica salida a la crisis econémica, los pedraplenes han demostrado ser una
barrera que interrumpe la libre circulacion de las aguas marinas, tan necesaria
para evitar el aumento de la temperatura y la salinidad en aguas poco profun-
das y sometidas a una insolacion y evaporacion constante. Desde 1991, los bos-
ques de manglares ya comenzaban a alertar a los especialistas con la desfolia-
ci6én y, desde aquel entonces, la ecologia subacuatica ya mostraba evidentes
sintomas de alteracién en su equilibrio ecolégico. A lo largo del pedraplén
construido entre Cayo Coco y el norte camaguieyano, de mas de 20 km de lon-
gitud, y con s6lo una decena de brevisimos puentes, pudimos observar en
aquel ano grandes cantidades de peces muertos flotando en la orilla este,
donde la tranquilidad del agua contrastaba con el agitado movimiento de las
olas en el lado oeste. Las marismas que existian al sur del cayo, habitadas ape-
nas un ano antes por gran cantidad de aves acuaticas, hoy son desiertos de
arena y sal practicamente aislados de la zona de influencia de las mareas.

A estos llamados de alerta de la naturaleza, los «conquistadores euro-revo-
lucionarios» no han prestado ninguna atencién, sino que por el contrario,
contintian con las transformaciones ambientales en busca de un cuestionable
y egoista punado de ddlares. Quien observe hoy la destruccién creada por los
hoteles espanoles en este antiguo paraiso natural de Cuba, no tendra lagrimas
suficientes para evidenciar su enojo y su frustracion.

GRAN PARQUE NACIONAL «CIENAGA DE ZAPATA»

Situada al sur de la provincia de Matanzas y con mas de 4000 km? de superfi-
cie, la subregion de Zapata es uno de los principales humedales en la region
Neotropical del planeta. El 75% esta constituido por areas cenagosas y el 25%
restante, por diversos tipos de biotopos que varian desde los bosques ralos de
vegetacion costera, sabanas naturales y marismas, hasta los bosques semideci-
duos sobre roca caliza que en la época de lluvia se inundan recordando los
famosos «Everglades» de la Florida.

La Ciénaga de Zapata incluye unas 15 especies de mamiferos, mas de 160
especies de aves, 27 de reptiles, 3 de anfibios y una innumerable lista de inver-
tebrados, sin contar su rica y endémica vegetacion, sobre todo aquélla que
existe en una franja de mas de 30 km entre Guama y Playa Giréon. Al norte de
estos bosques, la Laguna del Tesoro es el mayor embalse natural de agua
dulce en Cuba; en sus aguas habitan varios peces endémicos, como el manjua-
ri y la biajaca, asi como los cocodrilos endémicos y el manati, un sirenio fuer-
temente amenazado debido a la captura indiscriminada e ilegal a la que se ve
sometido en toda la isla.

La Peninsula de Zapata es, conjuntamente con la Ciénaga de Birama, una
de las areas mas ricas en especies de aves. De las 20 especies endémicas exis-
tentes en Cuba, 17 han sido reportadas en esta localidad. Ejemplos Gnicos de
estos endémicos son la ferminia, la gallinuela de Santo Tomas y el cabrerito
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de la ciénaga, que se encuentran restringidos a la zona norte de Santo Tomas
y en extremo peligro de extincién. Sin embargo, otras especies como la palo-
ma perdiz, la cotorra, el siji platanero, el sija cotunto, el pdjaro mosca, la car-
tacuba, los carpinteros escapulario y churroso, o paseriformes como la chilli-
na, el cabrero, el chichinguaco, el mayito de ciénaga y los tomeguines de la
tierra y del pinar, también son extremadamente vulnerables en la actualidad a
consecuencia de las constantes transformaciones que se realizan en sus habi-
tats. Dentro de la fauna de mamiferos, el murciélago pescador es uno de los
mayores de las Américas; asimismo, el antes mencionado manati y la jutia
rata, ya en vias de extincion, estan entre los mas significativos pero también,
entre los mas escasos.

La destruccion de los ecosistemas es tan acelerada aqui, que incluso de un
ano a otro es notable la transformacién del ambiente. La rebautizada Empre-
sa Forestal Integral, en cuyas oficinas radica el cuerpo de guardabosques de la
ciénaga, estd ejecutando brutales talas no selectivas para la produccién de car-
boén; pero, en la mayoria de las ocasiones, dejan podrir la madera a la orilla
del camino por falta de medios para transportarla a tiempo. El ya menciona-
do Plan Turquino, cuyo método en la ciénaga se caracteriza por el desbroce
total de bosques naturales para el cultivo de autoconsumo, no ha dado ni
dara los frutos esperados dentro de las areas deforestadas a tal efecto. Por el
contrario, solo dejara como herencia la destruccion total del parque y una
ampliacién absurda de caminos por los cuales jamas saldran los productos
para los que fueron ensanchados.

La continua caza de jutias, que realizan los campesinos para suplir el olvi-
do gubernamental de abastecimiento, y la tala de las palmas endémicas, que
son utilizadas por los psitacidos, estrigiformes, piciformes, trogénidos y otras
especies de la avifauna para construir sus nidos, se han incrementado en los
altimos anos. Debido al aumento de personal del Ejército Juvenil del Trabajo
que, en ausencia de sanciones y en complicidad con los mismisimos guarda-
bosques del area, derriban diariamente las palmas en buisqueda de pichones
de cotorras, como un medio lucrativo de pasar el tiempo en el servicio militar,
palmares enteros que aparecen citados en la literatura cientifica ya hoy no
existen mas, y no cabe duda de que en muy pocos anos, de no ponerse fin a
esta destruccion irracional, la Ciénaga de Zapata dejara de ser el importante
enclave natural que un dia fue.

PARQUE NACIONAL «LA GUIRA»

Dentro del complejo montanoso Sierra del Rosario, en la provincia de Pinar del
Rio, la Guira tiene bosques submontanos, siempreverdes estacionales y bosques
monotipicos de pinares, eucaliptos, tecas o casuarinas resembrados a finales de
la década del 60. En sentido general, pero nunca del todo sustentable, los bos-
ques naturales se encuentran mejor conservados en las laderas mas inclinadas
de la sierra o al pie de las paredes verticales de roca caliza que abundan hacia el
oeste, donde la topografia cambia producto de un diferente origen geologico, y
donde la cadena montafiosa toma el nombre de Sierra de los Organos.
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Aunque la zona es aceptable por la diversidad de aves que alberga, su atrac-
tivo cientifico fundamental se debe a la paleontologia y a la fauna cavernicola
que en esta region, como en ninguna otra del archipiélago, tuvo condiciones
muy favorables para desarrollarse. Sin embargo, su avifauna tiene también
especies muy interesantes como el aparecido de San Diego, el ruisenor cuba-
no, el sinsontillo, el juan chivi, el gavilancito cubano, el sija de sabana, y otros
taxones endémicos. Pero la salud del ecosistema, alterada primero por la tala
indiscriminada y luego por la repoblacion forestal con especies exoticas, ha
disminuido la diversidad biologica en muchas areas donde el gobierno sigui6é
el ejemplo de paises con climas nada afines al de la isla. Estos bosques resem-
brados carecen del sotobosque original tan necesario y estan en su mayoria
enfermos; por tanto, la explotaciéon de madera que alli se pensaba realizar
nunca ha dado los voliimenes esperados ni la calidad 6ptima requerida.

A todo lo anterior hemos de agregar los daninos efectos que ha traido con-
sigo el denominado «Campismo Popular», una modalidad recreativa incenti-
vada por Roberto Robaina para satisfacer malamente las expectativas recreati-
vas de los jovenes cubanos a quienes les resulta prohibitivo hacer uso de los
hoteles reservados para el turismo que paga en délares. Como producto de esta
mala idea han aumentado los incendios forestales en muchas reservas cubanas,
pero el gobierno jamas lo reconocera como un error, mientras los dolares con-
tinden siendo mas importantes que el patrimonio mismo de la nacion.

¢POR QUE ENTONCES ESTE S.0O.S. POR LA NATURALEZA CUBANA?

Porque la politica de conservaciéon ambiental del gobierno de Castro adolece
de los siguientes problemas medulares:

= Inoperatividad de la Ley 33/81 que la Asamblea Nacional elabor6 como

instrumento de proteccion del medio ambiente hace mas de 15 anos, cuya

implementacion legal no parece sea nunca puesta en practica.

= Duplicidad de funciones (proteccion y explotacion) dentro de todas las

instituciones encargadas del cuidado de la naturaleza, cuyo poder ejecuti-

vo, tanto como el apoyo econémico del gobierno, recaen en los departa-
mentos dedicados a la explotaciéon y no sobre aquéllos encargados de la
conservacion.

= Bajo aprovechamiento de los técnicos y poca oportunidad de participa-

cién de especialistas en la discusion de proyectos sobre el uso directo de

los recursos naturales.

= Una crisis econémica que en los Gltimos siete anos ha sido tomada por el

gobierno como justificacion para pasar por alto las mas elementales nor-

mas de manejo del medio ambiente.

A estos cuatro factores esenciales deben agregarse otros que, durante anos,
se han ido convirtiendo en costumbre por la falta de interés estatal: la inexis-
tencia de una educacién ambiental para la poblacion, las interpretaciones
personales de los dirigentes y caciques locales que dan oportunidad para que
dentro de muchas areas protegidas se realicen actividades ilegales (caza,
pesca, recolecta o tala), o la tendencia generalizada de convertir (por la via de
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las imposiciones politicas y bajo amenaza de despido) a los especialistas en
tristes sustentadores de las ideas de un solo hombre, de sus mas pésimos pro-
yectos, y de las decisiones inapelables dictadas por su gobierno.

Entonces, un S.0.S urgente es mas que necesario si entendemos que la
proteccién de la naturaleza cubana no puede ser asumida por un pequeno
grupo de cientificos cubanos con conocimiento de la amenaza, pues éstos se
encuentran solos y estan silenciados por la censura estatal. Asi, este S.0.S. esta
mas que justificado, porque la vida silvestre de Cuba es también un patrimo-
nio natural del mundo que todos disfrutamos, y porque tanto los cubanos
como los extranjeros tenemos la obligaciéon moral de actuar en favor de lo
que durante tantos anos de desdén, y muchas veces por desconocimiento,
hemos contribuido a destruir juntos.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)
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El puente de los asnos

N 1905 EL FILOSOFO, HISTORIADOR Y PEDAGOGO CUBANO

Juan Antonio Blanco publicé un libro que se alza
sobre cinco premisas para explicar cual es el cambio mas
urgente a las puertas del proximo siglo: «la revolucion del
pensamiento ético humano». El sentido de esta reflexion
es contrario al ensayismo preciado por Rafael Rojas tanto
en la relectura de la nacion cubana a lo Ivan de la Nuez,
como en los intentos de aclarar el lado publico de Julian
del Casal (Victor Flower), fragmentar la totalidad poética
de Origenes (Antonio José Ponte) o soslayar lo politico en
Marti (Ernesto Hernandez). Juan Antonio Blanco adopta
el mismo patrén critico en doble perspectiva que estren6
Marx y perfeccionaron las generaciones sucesivas de la
Escuela de Francfort, pues no solo interpreta el contexto
sociohistérico actual como «crisis del paradigma moder-
no», sino que también interpela a los destinatarios poten-
ciales de su obra con intencién de «abrir la puerta al calle-
jon sin salida, ecologico y social».

Este diagnéstico del presente con la mira puesta en el
futuro, presupone arrojo intelectual. En una encuesta
sobre la poesia del ano 2000, Pablo Neruda admiti6: «Si
esta pregunta me saliera al paso en un callejon oscuro, me
llevaria un susto de padre y sefior mio». Juan Antonio
Blanco merece otro linaje de encomio, que no sea la rese-
na lisonjera, porque ademas enjuicia su propio ensayo 7er-
cer Milenio: Una vision alternativa de la posmodernidad
(1995), como «sintesis y punto de partida para nuevas
reflexiones». Tal convite al ejercicio de la razén abre la
posibilidad de rebatir aquellas cinco premisas y adelantar
asi la desconfianza del aficionado, frente a las pretensio-
nes de tender algin puente sociocientifico para escapar
de la modernidad.

LA SAGRADA FAMILIA

«La humanidad sélo podra aspirar al futuro que sea capaz
de hacerse por si misma», reza la premisa inicial y con ella
queda sellada la suerte de todo el libro: abundar en tesis
mas o menos irrelevantes acerca de cual es el desideratum,

Miguel Ferndndez
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y echar a un lado el problema elemental de como lograrlo. Incluso si esta pri-
mera proposicion del ensayista fuera autoevidente, no seria licito concederle
importancia, ya que la clave problematica del futuro siempre ha estado en el
modo de forjarlo.

Acaso lo atendible resida en que se abjura de esta conclusion marxista: «La
lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado». Nin-
guno de los actores sociales, repone ahora Juan Antonio Blanco, tiene su
«éxito asegurado». Pero el concepto de humanidad que maneja en esta pre-
misa, se resiente de la misma abstraccion fustigada por Unamuno al compas
de su soliloquio sobre los hombres «de carne y hueso». Asi queda en suspenso
la respuesta concreta de quiénes (y por qué) acometerian la tarea sagrada de
marchar, unidos como en familia, hacia determinado futuro posible.

LA IDEOLOGIA ALEMANA

El ensayo establece como segunda premisa que la ética «juega un papel cru-
cial en el quehacer historico». Tanto es asi que uno de los historiadores galar-
donados por primera vez con el premio Nobel de Economia (1993), Robert
Fogel, comprob6 el influjo decisivo de las fuerzas morales sobre la abolicion
de la esclavitud en la Unién Americana. Con auxilio de modernas técnicas
estadisticas, Fogel indago el pasado econémico de los estados surenos, mas no
debe haber desdenado que por ellos pasaron los ejércitos del Norte sin
mucha deferencia para con la ética liberal.

Mientras no se explicite como los valores morales dejaran de realizarse al
estilo de la Ilustraciéon, de manera privada y ocasional, el asunto seguira plan-
tado en el mismo sitio donde midieron sus armas los viejos guris del pensa-
miento ideolégico aleman. Hegel tachoé ya de abstracta la ética de Kant, porque
no entranaba identidad colectiva alguna capaz de conformar las identidades
individuales sobre principios universalistas. Lo relevante ahora estribaria en
debatir hasta qué punto serd crucial una ética orientada al futuro: icémo se
daria el paso revolucionario en la dimension histérica de la inteligencia moral,
después que el socialismo real vinose abajo y la conciencia burguesa se ha tor-
nado cinica?

Juan Antonio Blanco cifra sus esperanzas en «la unién y accién de la gente
decente» frente a la injusticia; también Vaclac Havel aboga, en sus Meditaciones
de verano (1991), por ser decente para fomentar la justicia social, pero es casi
seguro que estos intelectuales cubano y checo se refieran a decencias dispares.

MISERIA DE LA FILOSOFiA

De acuerdo con la tercera premisa, la politica debe ser «el arte de lo imposi-
ble» en vez del «arte de lo posible», que se ha convertido en «una consigna
desmovilizadora y paralizante». Asi lo recalca el director del Centro Félix
Varela, doctor Juan Antonio Blanco, al ser entrevistado para el namero princi-
pe (1995) de la revista ilustrada Habanera. Cabria entonces reemplazar el pre-
cepto politico enunciado hacia 1816 por el padre de la corriente democratica
cubana, Félix Varela: «Hacer en cada momento lo que es posible hacer».
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Mas el fundamento de repuesto semeja otra consigna no menos entumece-
dora: «Exigir lo imposible (...) parece el Gnico modo de conocer, finalmente,
lo que resulta posible en este mundo». Se trata de la idea platénica que sus-
tenta lo politico en el conocimiento, pero lo politico no atane al conocer, sino
al hacer juntos lo acordado. Aunque todo saber ayuda, no se toman decisio-
nes politicas para tantear lo imposible y asi conocer lo posible; se adoptan
mas bien para encarar los conflictos practicos a medida que éstos van surgien-
do. La politica —decia Marti— «es como cera blanda, que se ajusta a un molde
inquieto, variable y hervidor». Lo imposible radica, por tanto, en concebirla
sin el sentido mismo del aqui y el ahora.

La tercera proposicion de Juan Antonio Blanco confirma, por reduccion al
absurdo, que «la politica es la ciencia y el arte de lo bueno posible» por decirlo
a la manera de Monsenor Carlos Manuel de Céspedes. Ademas de que la pieza
conceptual de Platon no encaja como recambio, las nociones de Varela y Marti
distan mucho de ser obsoletas. Desde la perspectiva critica de reconstruccion
del materialismo histérico, la Escuela de Franckfort viene religando lo politico
a la praxis mudable y azarosa, en la cual los saberes conciernen a las circuns-
tancias. Exigir lo imposible obedece a otra ruta filosofica, que probablemente
conduzca hacia la indigencia prevista por algiin personaje cervantino en el alto
riesgo de Que, pues lo imposible pido / lo posible arin no me den.

HERR VOGT

La cuarta premisa del libro «esta vinculada al criterio de ‘éxito’ y ‘fracaso’ que
puedan asumir las fuerzas sociales». El autor plantea la disyuntiva moral de
tejer la autobiografia o la historia. Al hombre demediado que escoja la segun-
da opcidn, le sugiere comprometerse con la causa comudn incluso si no creyera
tener «un margen razonable de posibilidades de éxito durante o mas alla de su
propia vida». Este consejo enlaza también con la exigencia de «lo imposible»,
que despierta la sospecha de otra propension platonica: el desprecio a la masa.

En carta a un amigo europeo, divulgada por la revista de pensamiento Con-
tracorriente (octubre-diciembre 1995), Juan Antonio Blanco le atribuye a Cuba
el doble caracter de «<museo y promesa» para sentarla como «laboratorio
social», en el cual pudiera validarse una fé6rmula novedosa de desarrollo. Sin
embargo, aquel «criterio de compromiso ético con el quehacer histérico» no
debe encarnar mayoritariamente y menos entre cubanos. Aunque mantene-
mos «el sentido de lo ético», tal y como reconoce Miguel Barnet en un reporta-
je de citas que publicara la revista artistico-literaria Unién (enero-marzo 1995),
actuamos con ese «sentido practico de la existencia» que arguye Virgilio Pinera
en un articulo presentado a (y nunca publicado por) el periddico Revolucion
(1959-65). Uno y otro sentidos se concilian en el criterio martiano: «depende
el éxito de no decir mas que aquello que sea de realizacién posible».

Detras del criterio del doctor Blanco, en cambio, no puede menos que
esconderse la falacia naturalista de hilar consecuencias éticas a partir de
supuestos ajenos a la moral. Una trayectoria silogistica semejante describio
Karl Vogt al conjeturar que «el pensamiento se encuentra casi en la misma
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relacion con el cerebro que la bilis con el higado...» La base metafisica del
compromiso recomendado por Juan Antonio Blanco consiste en que el tiem-
po puede ser favorable de algin modo. Nada de ética universalista renovada,
sino mera tradicion judeocristiana que antepone al mismo hombre creyente
pintado por Karl Lowith: «Tiene fe y también esperanza. No hallandose satis-
fecho con su presente experiencia pero forzandose hacia el futuro, goza con-
fiadamente de aquello que aguarda con ansiedad y por lo cual lucha».

En La filosofia como anhelo de la revolucion (1976), Fernando Savater se rebe-
la contra el proposito de que la historia contintie «resencionando nuestras
vidas», y enfatiza que sujetar las expectativas a la flecha del tiempo «aplasta las
presentes posibilidades de alegria en nombre de una triste perfecciéon futu-
ra». Seria refrescante dar la tingana posmetafisica junto a Savater, pero el
otro Fernando (Ortiz y Fernandez) nos recuerda en Los factores humanos de la
cubanidad (1949) que son cardinales para nuestra cultura «las tres virtudes,
dichas teologales, de fe, esperanza y amor».

Puestas a la altura humana, tales dichas encontraran siempre portadores
«de carne y hueso» que se contentarian con llevar adelante el objetivo comtn
sin preocuparse por algo situado mas alla del consenso legitimo entre ellos
mismos. Y asi como nadie (o casi nadie) se enamora de o tiene fe en su pareja
porque espera que desempene con excelencia el rol de abuela o abuelo, la
gente (o la mayoria) suele empecinarse en hilvanar primero autobiografia y
luego historia. Ante la prescripciéon de encrucijadas o virtuosismos rocambo-
lescos, casi todos aprendemos a vivir con doble rasero y algunos hasta comen-
zamos a simpatizar con los pecados de lesa historicidad, como aquel poema
de Gaston Baquero en que Manuelita Saenz y Giuseppe Garibaldi bailan el
rigodon final de la existencia.

EL CAPITAL

«La quinta y altima premisa del presente ensayo es que la nueva era hacia la
que transitamos esta decisivamente vinculada al cambio en el modo de hacer his-
toria (sic.) que hasta el momento hemos conocido», postula Juan Antonio
Blanco y explana asi la innovacién: pasar de «una historia hecha desde las éli-
tes» a «una historia en que las masas se erigen en arquitectos autbnomos de
su propio destino». Tal parece que por fin se aborda la cuestion de cé6mo
sobrevendrian esos fenémenos sociales que haran época, porque el ensayista
ha descartado la légica del capital como clave del desarrollo, para cenirse a la
logica expositiva de El Capital (1867). Sin embargo, los argumentos devienen
antistroficos, es decir, acaban retorciéndose contra el propio postulante.

El doctor Blanco asevera que la crisis de la modernidad no tendra desenla-
ce fatal, «s6lo si las masas encuentran un modo organizativo eficaz». Lejos de
discutir entonces cierta praxis organizativa de ilustracién ecologista y subver-
sion de masas, prefiere notificar la urgencia a opresores y oprimidos revistién-
dola de maldicién mitolégica: «Nuestro tiempo termina el préximo siglo». Pasa
por alto que el fin del mundo siempre esta a punto de llegar, mas el ingenio
humano viene postergandolo desde siempre. Luego fabrica un sujeto historico
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de gran formato (el pueblo mundial) y lo decora con atributos llamativos:
«sera el movimiento policlasista, iconoclasta, visionario e innovador que emer-
ja entre todos aquellos que individualmente o como grupo social opten por la
Vida. Asi contesta de paso la pregunta pendiente desde la premisa inicial; no
obstante, la concepcion inflacionista de «el pueblo» evoca lo que Whitehead
llamé6 «falacia de concrecién fuera de lugar»: el indicador sociolégico de
opcioén por la vida no autoriza para discernir entre pueblo y humanidad, pues
se supone (por lo menos desde Spinoza) que casi todos los seres humanos
alientan una suerte de amor propio diametralmente opuesto al conato de
autodestruccion.

En medio del abstraccionismo, Juan Antonio Blanco deja caer que la
clave seria «el poder al pueblo». Enseguida levanta la condicién de que el
pueblo mismo «tendra primero que trascender mediante una radical revolu-
cion del pensamiento ético humano». De este modo la argumentacién no
s6lo sucumbe a una de las tentaciones mas desatinadas de la modernidad:
pensar que el todo social puede ser transformado merced a la racionaliza-
cion determinante de una de sus partes; ademds incurre en un circulo vicio-
s0, ya que las cuestiones de organizacién reaparecen al faltar garantias
(metafisicas o histéricas) de que la revoluciéon propuesta ocurra por autorre-
flexion espontanea. ;(Co6mo empunarian las masas el arma de la critica, para
llevar a efecto la accién social comunicativa y comprenderse entre si sobre
normas y valores morales? ;Como ejercerian la critica de las armas, para lle-
var a cabo la accién social estratégica e intervenir eficazmente frente a otros
actores politicos competitivos?

Adn resulta irénico que la visién alternativa de la posmodernidad se alcan-
ce con lentes manufacturados hacia 1789. Entre lo especificamente moderno
de la Revolucion Francesa, Francois Furet puntualiza la convicciéon del cam-
bio «en el modo de hacer historia» y la conciencia de masas erigidas «en
arquitectos autobnomos de su propio destino». Al repasar esta mentalidad
revolucionaria, Jurgen Habermas subraya que un tercer componente, la con-
fianza en la razén, lleva en si mismo a la critica y con ella queda preservada la
dinamica sociocultural del proyecto inconcluso de la modernidad. Darlo por
agotado dislocaria los puntos de vista sobre ideales irrenunciables, como la
autoconciencia, la autodeterminacion y la autorrealizaciéon. Otra consecuen-
cia danina seria perder la vision estereoscopica marxista, que aun permite
aprehender el reverso alienante de las sociedades modernas junto con su
anverso racional. Sin ella dejarian de enfocarse criticamente las pautas verosi-
miles de respuesta a los retos del siglo xxI.

Pablo Neruda aseguraba que los funerales de la poesia no serian celebrados
el proximo siglo, mas previno a sus encuestadores: «;Qué sé yo del anno 2000? y
sobre todo, ¢qué sé yo de poesia’» Sin embargo, el ensayismo sociocientifico
no puede apartarse del tendel fijado por Ortega y Gasset al publicar sus Medi-
taciones del Quijote (1914), cuando defini6é ejemplarmente la forma literaria de
expresion que los intelectuales noventiochistas habian vindicado por fin para
la lengua espanola: «el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita».
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Hacia 1480 el filésofo escolastico Pedro Tartareto construyé un diagrama
que mostraba como reconocer el término medio en las diferentes figuras del
silogismo. Esta operaciéon logica se consideraba entonces tan dificil, como
hacer que los asnos cruzaran un puente. Por analogia empez6 a usarse la
expresion «puente de los asnos» para designar las cuestiones de relativa difi-
cultad en cualesquiera disciplinas del saber. De nada vale urdir ahora tal o
cual puente iluminado hacia la otredad posmoderna, si no se afrontan las difi-
cultades cientifico-sociales de como tenderlo primero y después cruzarlo. A
estos efectos serian precisas herramientas tedricas con funciones analogas al
diagrama premoderno de Tartareto. Quizas se requiera también de sabiduria,
esperanza e imaginacién, que en la obra de Juan Antonio Blanco pasan por
«los tres elementos mas deficitarios al cerrar el milenio».

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)
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Literatura, baile

y béisbol en el (tltimo)

fin de siglo cubano*

L 27 DE DICIEMBRE DE 1874, EL HABANA BASEBALL CLUB
hacia el recorrido de poco mas de cien kilometros
por tren hasta Matanzas para enfrentarse al club local, en
lo que la mitologia nacional iba a monumentalizar como el
primer encuentro de béisbol entre equipos organizados
celebrado en Cuba. Es mas, para la mayoria de los cubanos
hoy, el partido de béisbol celebrado ese domingo por la
tarde, en un terreno llamado Palmar del Junco, fue el pri-
mero jamas jugado en la isla, sin antecedentes ni prepara-
cion previa." Como el béisbol seria proclamado afios mas
tarde deporte nacional, honor que todavia goza a pesar de
mas de treinta anos de un régimen ferozmente antinortea-
mericano, se trata de un componente problematico en la
fabulacion de la nacionalidad. El juego es uno de nuestros
mitos de fundacién, mas extendido que muchos otros por-
que se trata de algo perteneciente a la cultura popular.
Cuatro anos después, en la misma ciudad de Matanzas,
se componia, tocaba y bailaba, el primer danzé6n intitula-
do «Las Alturas de Simpson», pieza inaugural de lo que,

* Capitulo de un libro en proceso sobre la historia del béisbol en Cuba.

' El terreno se llamaba Palmar de Junco, es decir, que el terreno pertene-
cia a un tal Junco (la familia Junco se habia establecido primero en San
Agustin, Florida, y luego mudado a Matanzas). Pero, como «del Junco»
es mas evocativo, el famoso terreno se ha conocido siempre por «Palmar
del Junco». Dado que en la emblematica nacional la palma real es un ele-
mento fundamental, es facil ver por qué el nombre del terreno esta lleno
de resonancias patridticas («Yo soy un hombre sincero / de donde crece
la palma.» diria José Marti). Segtin testimonios de la época de ese juego
inaugural no habia palmas en el Palmar de Junco, sin embargo. Lo que si
parece cierto es que el juego en el famoso Palmar es el primero del que
se escribié una crénica. Esta, escrita por el literato Enrique Fontanils
(quien se firma Henry), apareci6é en El Artista, un perioédico satirico-tea-
tral de La Habana, el 31 de diciembre de 1874.

Echevarria

Roberto Gonzdalez
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con el pasar del tiempo vendria a identificarse como la musica cubana. Su
compositor fue el mulato Miguel Failde, que habia fundado en 1871 una
orquesta que llevaba su nombre.” En el danzon se encuentra la semilla de la
salsa, pero mas que una semilla «Las Alturas de Simpson» era ya un fruto
maduro, producto de varias influencias: la francesa, traida a Cuba por los colo-
nos haitianos que llegaron huyéndole a la revoluciéon de Toussaint Louverture,
la espanola y la africana. Matanzas era también para esta época ya conocida
como «la Atenas de Cuba», por la abundancia de literatos, con sus cenaculos,
revistas y cafés. Deporte, baile y literatura se aliaban asi en un momento decisi-
vo de la historia de Cuba para, junto con el proceso politico que habia de llevar
a la guerra de independencia en 1895, terminar de dar forma a la nacionali-
dad. No cabe duda de que la literatura, la musica y el béisbol son los productos
culturales cubanos de mayor prestigio y circulacion internacional desde enton-
ces, y que son componentes fundamentales —y fundacionales— de la mitologia
nacional. Conviene, entonces, regresar a ese momento para observar como se
entremezclan esos factores en el agitado fin de siglo cubano, cuando en efecto
Cuba fue la altima nacién hispanoamericana en alcanzar la independencia.
Como ha detallado Manuel Moreno Fraginals en su hermosa y cabal obra
El ingenio, los pasos decisivos en los inicios de la moderna historia de Cuba
fueron dados por Francisco de Arango y Parreno (1765-1837) a fines del siglo
xviil, es decir en el pentdltimo fin de siglo.” Ante el colapso de Haiti como
principal productor mundial de aztcar, debido a la revolucién de los esclavos,
Arango y Parreno tomé las medidas que habrian de poner a Cuba en ese
puesto y lanzarse a la loca carrera del azicar, cuyos desmedros todavia sufri-
mos en el actual fin de siglo. Las decisiones y gestiones de Arango y Parreno,
entre otros, llevaron a Cuba al mercado internacional y a la modernidad; y
también, por cierto, al monocultivo, el latifundio, la dependencia y otros sub-
productos indeseables. Para poder competir a nivel mundial en el feroz mer-
cado capitalista, la élite cubana, denominada felizmente por Moreno Fragi-
nals la «sacarocracia», moderniza la produccién del dulce, adquiriendo de
Inglaterra maquinaria de vapor y ferrocarriles, y participando en un intercam-
bio financiero en el que los Estados Unidos figura cada vez mas prominente-
mente. Los sacarécratas cubanos se adelantan a la metropoli y al resto de su
antiguo imperio no s6lo en la adquisiciéon de maquinarias y ferrocarriles

% Alejo Carpentier sostiene que la pieza fue una de cuatro compuestas por Failde en 1877. Helio
Orovio, sin embargo, dice que «Las Alturas de Simpson» se estrené en 1879. Ver: Alejo Carpen-
tier, La musica en Cuba (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972 -primera edicion 1946), pag.
237, y Helio Orovio, Diccionario de la miisica cubana. Biografico y técnico (Lla Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1992 —primera edicion 1981), pag. 161. Zoila Lapique Becali escribe: «El 1¢ de enero de
1879, y en la ciudad de Matanzas, se produciria un hecho importantisimo para la musica cubana.
Un masico del lugar, Miguelito Failde, con su popular orquesta de baile, estrenaba en los salones
del Club Matanzas -mas tarde local del Liceo— su danzoén Las alturas de Simpson», Miisica colonial
cubana, Tomo I (1812-1902) (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1979), pags. 46-47.

3 MANUEL MORENO FRAGINALS: El ingenio: complejo economico social cubano del azicar (La Habana:
Editorial Ciencias Sociales, 1978), vol. I, pag. 47.
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—para mediados de siglo la red cubana era la mas extensa de América Latina—
sino también en el disfrute de los Gltimos lujos y adelantos de la industria.
Gozaron, por ejemplo, del uso del primer water closet del mundo hispanico, y se
construyeron, en La Habana y a las afueras de la capital, fastuosas mansiones,
muchas en los mismos ingenios azucareros que eran la fuente de su riqueza.

La region de Matanzas, al este de La Habana, se convirtié en una zona pri-
vilegiada para el cultivo del aztcar por su proximidad a la capital, la feracidad
de sus tierras, y por los tupidos bosques que se talaban para obtener combusti-
ble y a la vez despejar terrenos para la cana. A esto hay que anadir las ventajas
de la hermosa bahia de Matanzas como puerto, a lo que se suma la existencia
de rios que no so6lo fertilizan la region, sino que ademas facilitan las comuni-
caciones al desembocar en ella. El puerto de Matanzas se convirtidé en escala
importante en una red de navegaciéon que incluia los puertos norteamerica-
nos de la costa este de ese pais (Baltimore, Nueva York, Boston) y los de Golfo
de México (Cayo Hueso, Tampa, Nueva Orleans), ademas de La Habana.

Con el auge de la industria azucarera en la regiéon que abarca de La Haba-
na hasta Matanzas, y mas alla Cardenas, Sagua la Grande y Caibarién, la cultu-
ra de esa zona de Cuba cambié marcadamente. En primer lugar se empeza-
ron a importar grandes cantidades de esclavos para satisfacer las necesidades
de una industria siempre avida de brazos. El area de Matanzas pronto se con-
virtié en la de mayor densidad de negros del pais, distincién que siguid
teniendo en el siglo xx. También acudieron a la ciudad negros libertos y
mulatos que se dedicaban a artesanias y oficios menores, como el de sastre,
pero pronto también se destacaron como miusicos. Si Matanzas lleg6 a ser la
«Atenas de Cuba», también se convirtié en la Roma o Jerusalén de las sectas
afrocubanas, asi como en la Bayreuth de la emergente musica cubana. La ciu-
dad todavia conserva la preeminencia en ambas cosas.

Con la apertura del comercio con Estados Unidos en 1817, y la creciente
presencia norteamericana en la industria azucarera, un nimero considerable
de norteamericanos tomaron residencia en el area de Matanzas. Algunos eran
duenos de plantaciones e ingenios, otros se ganaban la vida como mecanicos
0 maquinistas, y en otras profesiones, mientras que otros abrieron negocios
de diversa indole.” ;Quién era el Simpson del titulo del danzén? Un america-
no avecindado en Matanzas. Evidentemente el barrio Las Alturas de Simpson
surgi6 en lo que era o habia sido su propiedad. Hacia la década del setenta es
probable que esa comunidad norteamericana haya crecido. Lo que si es sabi-
do que aumenté fue la propiedad cubana en manos de norteamericanos. Esto
ocurrié como resultado del fracaso de la Guerra de los Diez Anos (1868-
1878), que termina con la derrota de los cubanos y la llamada Paz del Zanjon.
Muchas familias criollas pudientes se arruinaron durante la guerra, no sé6lo
debido a los estragos de ésta, sino también a los inicios de un declive en el

* Ver el detallado libro de LaIrRD W. BERGARD, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century. The
Social and Economic History of Monoculture in Matanzas (Princeton: Princeton University Press,
1990).
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precio del aziicar que habria de continuar durante el fin de siglo. Como pro-
ducto de las miltiples bancarrotas, muchos ingenios y plantaciones pasaron a
manos de companias y bancos norteamericanos a los que los cubanos debian
fuertes cantidades de dinero. La region matancera, a la que apenas alcanza-
ron los rigores de la guerra (que se concentr6 mas en la regién central, y
sobre todo la oriental), sufrié una transformacién considerable. A esto hay
que anadir un conocido cambio en la historia econémica de Cuba: la crea-
cién de «centrales», enormes fabricas de aziicar que molian la cana de otros
(llamados colonos) que ya no podian procesarla en sus propios ingenios,
ahora anticuados e ineficientes. Los grandes centrales concentraron el capital
y la capacidad productiva y pusieron bajo su control a los duenos de planta-
ciones, que dependian de ellos para procesar su producto. No es dificil imagi-
narse que todos estos norteamericanos, en frecuente contacto con su pais,
donde el deporte evolucionaba y se expandia rapidamente, jugaran al béisbol
y le ensenaran el juego a sus amigos y vecinos.”

En La Habana el boom azucarero habia traido como consecuencia la cons-
truccion de palacetes y mansiones, la ampliacién de avenidas y parques, y la
expansion de la ciudad mas alla de la muralla que la habia defendido, por el
oeste, de las incursiones de piratas y corsarios. Poco después de mediados de
siglo, alrededor de 1863, la muralla fue demolida. Las zonas hacia el sur,
suroeste y oeste de la ciudad, de mayor elevacion que el puerto, naturalmen-
te, y por lo tanto mas frescas, se convirtieron en areas de recreo para la sacaro-
cracia, con bellas quintas accesibles por nuevos caminos de tierra y de hierro.
La Habana se fue desplazando en esa direccion, absorbiendo poco a poco
esas zonas de asueto e incorporandolas a la red urbana. Pero el casco de la
ciudad misma también dedic6é mas y mas espacio al esparcimiento y recreo. El
Paseo del Prado, que da al mar, se convirtié en el lugar de convergencia de
numerosos carruajes descapotables en los que se exhibian los nuevos ricos en
su mejor indumentaria, asi como de no pocos peatones que acudian a presen-
ciar el espectaculo y dedicarse a sus propias actividades sociales. La vida tea-
tral se enriqueci6 con la construccién o renovacién de varios teatros, como el
Tacon, el Albisu y el Irajoa, visitados por las mejores companias europeas,
inclusive algunas francesas que representaban en su idioma obras de altima
moda. La 6pera y el teatro musical menor también gozaron de mucho auge
durante todo el siglo XIX. Surgieron cafés y restaurantes con nombres —El
Louvre, Las Tullerias— que revelaban hacia déonde miraban los cubanos cultos,
y qué y a quiénes querian imitar.

La Acera del Louvre, es decir los portales del afamado café, era el centro
de reunién de literatos y de todos los entregados a los placeres mundanos de
la decadencia, entre ellos los jugadores y fanaticos del béisbol. Muchos de
estos jovenes eran, ademas, bailadores del danzén, baile cuya «lubricidad»

% La mejor historia del béisbol es la de HAROLD SEYMOUR, Baseball. The Early Years (Nueva York:
Oxford University Press, 1960).
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habia desatado una agitada polémica en la prensa capitalina. El danzoén, el
béisbol y la literatura compartian caracteristicas propias del fin de siglo que
hicieron posible su alianza en el momento de la independencia, y dejaron
huella visible y duradera en la cultura cubana.

La primera de estas caracteristicas comunes es el exotismo, que no era sola-
mente el gusto por lo extranjero, sobre todo lo francés, sino por todo aquello
que se apartara de lo espanol, que era visto como retrasado y demodé. La predi-
leccion por lo francés en la literatura finisecular latinoamericana es demasiado
conocida para precisar mayor elaboracion aqui. En Cuba no s6lo habia los
cafés mencionados, sino que una de las revistas culturales mas importantes —a
la cual habra que regresar— fue El Figaro. La companias teatrales francesas,
inclusive la de la célebre Sarah Bernhardt, hacian escala en La Habana camino
a Ciudad México o a la Nueva Orleans. Quien lea las publicaciones cubanas de
la época no podra dejar de notar que los intelectuales y literatos cubanos del
momento vivian atentos y d la page de lo que ocurria en Paris. Los modelos de
poetas como Julian del Casal, no s6lo en lo literario sino también en la manera
misma de vivir y conducirse, eran los poetas malditos franceses. Encastillado en
su buhardilla habanera de los altos de El Pais, o paseandose por parques, aveni-
das y terrazas de la capital —neurasténico, alcoh6lico, homosexual y drogadic-
to— Casal practicaba la decadencia a la francesa.’

El danz6n, como ya se dijo, era de origen afro-francés. Alejo Carpentier,
en su delicioso libro La musica en Cuba relata como la country dance inglesa
paso a ser la contredance francesa, y ésta la contradanza, la habanera, y por lti-
mo el danzén. La habanera, por supuesto, fue incorporada por Bizet en Car-
men, por lo que el trafico musical fue en ambas direcciones. En Carmen la
habanera le dio la vuelta al mundo, y fue tal vez la primera musica cubana de
alcance internacional. La contradanza, desde luego, también se conoci6 en
Espana, y variantes suyas llegaron hasta Buenos Aires, donde influyeron en los
origenes del tango. Pero lo peculiar del danz6n es que el componente africa-
no es mas fuerte y que lleg6é a convertirse en baile de saléon de la sociedad
cubana, compitiendo con las mazurkas, polkas y valses de moda en el mundo
entero. No cabe duda de que tanto en el ritmo como en la letra, muchas veces
sugestivo (como uno intitulado «Negra, dame tu amor»), podia parecer escan-
daloso a los mojigatos de entonces. Es cierto que en algunos locales, como los
altos del Louvre, se bailaban piezas mas picantes, algunas de un estilo al pare-
cer vulgar llamado «arroz con picadillo», y que habia otros bailes denominados
«empinar el papalote» y «matar la culebra», que si eran mas explicitos en su
sexualidad. Y era notorio que al otro lado de la bahia de La Habana, en Regla
y Guanabacoa, centros de santeria y cultura africana hasta hoy, se tocaban pie-
zas con titulos al parecer procaces, como «Cochino», «Baja la pata», «Guabina»

® Ver Oscar MONTERO, «Translating Decadence: Julian del Casal’s Reading of Huysmans and
Moreau», Revista de Estudios Hispanicos 26 (1992), pags. 369-389, y Jorge Olivares, «La recepcion
del decadentismo en Hispanoamérica», Hispanic Review 48 (1980), pags. 57-76.
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y «Oso». Pero no el danzén. Visto desde este fin de siglo el danzén era un baile
decoroso, hasta casto, bailado por parejas enlazadas, pero no se bailaba ni se
baila apretado ni mucho menos. En el danzén se pas6 de los cuadros de la con-
tradanza al baile por parejas, pero se trataba de una mausica tan estilizada como
la poesia modernista, con pausas, golpes de abanico por parte de la mujer, y un
pudico abrazo a prudente distancia. Lo que si habia era un provocativo mecer-
se de las caderas —sobre todo en la parte final, que ya anunciaba sones y guara-
chas— y una serie de fintas que tal vez recordaran la persecucion ritual de la
hembra por el macho que representan algunos bailes africanos. Frente a la
pacateria peninsular de la altima década del diecinueve, sin embargo, el dan-
z6n era algo peligroso, exotico, decadente y demasiado cubano. Se trataba,
nada menos, que de la incorporacion abierta de lo africano a la vida social de
las clases acomodadas: una incipiente mulatizacién de la gente pudiente.

Ahora bien, el exotismo del danzén también se manifiesta en su capacidad
para incorporar lo extranjero en su propia contextura melédica. Hoy nos sor-
prende oir, en medio de un danzén como «El cadete constitucional», frases
musicales tomadas de marchas de John Philip Sousa. Pero esta tendencia, pare-
cida por supuesto a las alusiones a lo francés o a lo oriental en la poesia moder-
nista, es inherente al danzén desde sus comienzos. Zoila Lapique Becali infor-
ma que, una de las asistentes al baile en que se estren6 «Las Alturas de
Simpson» escribié en Matanzas lo siguiente: «Estos danzones a base de la
melancoélica musica africana, en artistica mescolanza —gratisima al oido— nos
regalaban compases de populares trozos de 6pera italiana, de zarzuelas espano-
las, de operetas francesas, de canciones cubanas, en singular cadencia y armo-
nia.»” Es significativo que el béisbol también se dejé influir por la 6pera italia-
na, ya que varios equipos cubanos de la época adoptaron nombres de algunas
de éstas como el Boccacioy Fattinitza. El culto a lo extranjero era algo generaliza-
do, y se extendia, desde luego, a la incorporaciéon de vocablos de otros idiomas,
lo cual, tanto en la misica como el béisbol, era practicamente inevitable.

La sacarocracia cubana pronto se percat6é de que una educacién norteameri-
cana era mas Util para sus hijos que una europea, sobre todo espanola, y comen-
zaron a mandar a sus hijos (pero a veces también a sus hijas) a colegios y universi-
dades «del norte». Alli aprendieron a jugar béisbol estos jovenes que, al regresar
ala isla, verian las costumbres espanolas, comparadas a las que los habian regido
en Norteamérica, como especialmente retrogradas, arbitrariamente restrictivas
o simplemente barbaras. De éstas ninguna lo era mas que las corridas de toros,
popularisimas entonces en La Habana, en cuya plaza hacian temporada los tore-
ros espanoles mas famosos, haciendo escala en sus viajes a México.®

7 Musica colonial cubana, pag. 47.

8 El toreo fue suprimido por decreto del gobernador militar Leonard Wood en 1900, durante la
intervenciéon que sigui6 a la Guerra Hispanoamericana, y quedé totalmente borrado del panora-
ma deportivo cubano. Hoy nadie recuerda que La Habana tenia una concurrida plaza ni se inte-
resa por los toros.
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El béisbol pronto se vio como el antidoto contra el primitivismo peninsu-
lar. El juego arraigé en la capital y en el area de Matanzas, sobre todo entre
jovenes de buena familia, pero también se diseminé entre las clases popula-
res, inclusive los negros, que habian sido declarados libres con la abolicién de
la esclavitud en 1886. A la popularidad del béisbol también contribuyé no
poco la llamada «emigracién», es decir, el exilio de numerosas familias cuba-
nas a los Estados Unidos a raiz de la Paz del Zanjén, en 1878. La comunidad
cubana en puertos como Cayo Hueso, Tampa y Jacksonville se hizo nutrida,
como también lo fue en Nueva York y zonas aledanas.

El béisbol empieza a jugarse en Cuba, sin embargo, desde la década del
sesenta, y ya hay clubs organizados en la proxima década. El primero fue el
Habana Baseball Club que, como vimos, viaja a Matanzas a fines de 1874 para
retar (y derrotar) al club de la «Atenas de Cuba». Para los ochenta ya hay
cientos de clubs por toda la isla, asi como docenas de revistas y periédicos
dedicados al deporte. Sabemos hoy tanto sobre los origenes del béisbol en
Cuba, por cierto, gracias a su estrecha relacién con la literatura, que ha pre-
servado la huella de su primitiva historia en revistas, crénicas, novelas y poe-
mas. La revista literaria antes mencionada, El Figaro, cuyo primer namero es
del 23 de julio de 1885, se proclama «Semanario de Sport y de Literatura.
C)rgano del Base-ball». Manuel Serafin Pichardo fue uno de los fundadores de
El Figaroy su principal animador. La revista contiene crénicas de juegos, arti-
culos sobre jugadores prominentes, asi como chismografia literaria, musical y
social, y publican en ella algunos de los escritores mas conocidos del momen-
to, como el poeta Julian del Casal. La primera historia del juego en Cuba,
publicada en 1889, fue escrita por el novelista Wenceslao Galvez y Delmonte,
campocorto del Almendares Baseball Club, y hoy miembro del Hall de la Fama
del Baseball Cubano. Galvez, amigo de Casal, public6 una soporifica novela
con el prometedor y decadente titulo de Nicotina, y una coleccién de ensayos,
cronicas y cuadros de costumbres, Esto, lo otro y lo de mds alld (mosaico literario),
en la que demuestra estar muy al dia en literatura europea, espanola e hispa-
noamericana. El béisbol era para estos literatos una actividad exética y deca-
dente, totalmente opuesta a la mojigateria hispanica y a su salvajismo taurino,
por eso se le ve en principio como algo compatible con la nueva literatura y
con el independentismo. Su relaciéon con la misica la veremos enseguida.

El libro de Galvez, titulado El baseball en Cuba. Historia del Base-Ball en la Isla
de Cuba, puede que sea la primera historia de ese deporte jamas escrita.” Es
digno de ponderacion que, ya para 1889, pueda hablarse de una historia del

® WENCESLAO (WEN) GALVEZ Y DELMONTE, El base-ball en Cuba. Historia del base-ball en la Isla de
Cuba, sin retratos de los principales jugadores y personas mas caracterizadas —en el juego citado, ni de ningu-
na otra— (La Habana: Imprenta Mercantil de los Herederos de Santiago S. Speneer, 1889). Poco
he podido descubrir sobre Galvez, excepto que naci6 en Matanzas, estudi6é derecho en la Univer-
sidad de La Habana, y pas6 varios anos en Tampa, Florida. Su hermano José Maria (1835-1906)
fue jurista de fama en el siglo X1X, y colaboré con Carlos Manuel de Céspedes en la causa inde-
pendentista. También fue jugador de béisbol, pero para los ochenta, jubilado del juego activo, se
convirtié en arbitro (umpire) respetado y solicitado.
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béisbol cubano, cuando el deporte apenas contaba con tres décadas de practi-
ca organizada en su propio pais de origen. A peticiéon de Galvez el prologo de
El Base-Ball en Cuba fue escrito por el médico Benjamin de Céspedes, que hace
un analisis brillante y jocoso del juego, destacando sus beneficios terapéuticos
para la salud fisica y moral. Darwinista, descreido y algo cinico, como el pro-
pio Galvez, este médico estd a favor de la medicina y del deporte para aumen-
tar el deleite fisico. La practica del béisbol robustece al individuo, y hasta
aumenta su potencia sexual, sostiene, influido por la ideologia sobre la cultu-
ra fisica en boga entonces en los Estados Unidos y Europa. El Dr. de Céspedes
contrasta la pujante salud de los jovenes jugadores de béisbol con la de
muchos de sus pacientes, dedicados a actividades sedentarias, que pronto los
conducen a una flaccidez endémica. La relacion del deporte con la medicina
no es casual, es parte del culto decadente a lo inutil y frivolo; la salud debe
cultivarse para el placer, no para el trabajo 1til y productivo. El decadentismo
incluye una fuerte preocupacién por el fisico que se manifiesta en los opues-
tos correlativos del neurasténico y enfermizo poeta que se regodea en sus
dolencias, y el atleta que vive atento a la fortaleza, agilidad y garbo de su cuer-
po. De un lado Casal y del otro su amigo Galvez. Este tltimo también ensalza
la capacidad terapéutica del deporte, asi como su fuerza civilizadora, y traza la
historia de los diversos clubs del area capitalina y de las provincias. El propio
Casal, en nota elogiosa del libro, escrito por «uno de mis mejores amigos»,
dice, destaca el optimismo y vigor que éste rezuma: «Nada mas raro, en nues-
tros tiempos, que la apariciéon de un libro sencillo, empapado de sana alegria
y escrito al correr de la pluma cuyas paginas sirven para desarrugar los cenos
mas adustos, entreabrir los labios mas serios y disipar las brumas melancdlicas
que difunden en el espiritu las miserias de la vida, ya se contemplen en su
asquerosa desnudez, ya al través de las hojas de los modernos libros pesimis-
tas.»' Un par de afos antes otro escritor importante, nada menos que el fil6-
sofo Enrique José Varona, habia dedicado un articulo al béisbol en que desta-
caba el provecho moral del juego, si lograba ensenar a los cubanos a
competir, y sobre todo a perder, de forma civilizada."" El juego se habia con-
vertido en una actividad social de importancia considerable porque no consis-
tia simplemente en partidos entre equipos organizados, sino que éstos repre-
sentaban clubs sociales en los que se desarrollaban varias otras actividades,
segln se vera.

Es curioso que, si bien la presencia norteamericana pronto se convirtié en
amenaza para la nacionalidad cubana, a fines de siglo lo norteamericano
representaba algo opuesto al caduco poderio espanol. Es por esto que el béis-
bol se incorpora a la ideologia antiespanola y patriética que conduce a la

IOJULIAN DEL CaAsAL, «El Base Ball en Cuba», La Discusion, noviembre 28 de 1889. Cito por la ver-
sion recogida en Julian del Casal, Prosas. Tomo II (La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963),

pag. 11.
' ENRIQUE JOSE VARONA, «El base ball en La Habana», Revista Cubana, tomo 4 (1887), pags. 84-88.
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independencia. En la practica, hubo equipos de béisbol en Cayo Hueso, por
ejemplo, que donaban las recaudaciones de sus juegos a la causa revoluciona-
ria. Fue entre los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso que Marti promovio y
organizo la guerra libertadora. Muchos de esos tabaqueros jugaban al béisbol,
y el hijo de uno de los amigos de Marti, Alejandro Pompez, lleg6 a ser uno de
los magnates mas importantes del béisbol de color en los Estados Unidos.
Cuando estall6 la guerra un nimero considerable de jugadores de béisbol se
sumo a las tropas insurrectas, y uno de ellos, el célebre Emilio Sabourin, fue
detenido por conspirar contra el régimen colonial y enviado a la temida pri-
sion de Ceuta, donde muri6, martir de la independencia.

Como el danzén, el béisbol contenia una carga erética considerable, y
como el baile —y aliado a él- facilita el encuentro de jovenes que llegaran a
constituir parejas, convirtiéndose asi en una especie de rito prenupcial. Los
primeros uniformes de béisbol, si se ven en el contexto de la ropa tan conser-
vadora de la época, eran provocativos en extremo. Sorprende observar, en las
fotografias de la Cuba de entonces, como la mayoria de los habaneros vestia
de frac y sombrero negros a pesar de la asfixiante canicula antillana. Los pelo-
teros, sin embargo, llevaban pantalones bombachos, en su mayoria blancos y
muy cenidos al cuerpo, medias largas de colores, camisa holgada con pechera
en la que, en letras goticas casi siempre, aparecian las iniciales o emblemas
del club, panuelo de seda del color apropiado, y gorra. Era una indumentaria
que destacaba el contorno fisico del jugador, y adornaba su cuerpo. Asi vesti-
dos, los peloteros salian al terreno blandiendo potentes estacas, llamadas
bates, cuyo simbolismo no es necesario subrayar.'2 Una vez en el terreno, estos
muchachones, ante un publico a veces nutrido de jovenes del sexo opuesto, se
dedicaban a hacer proezas fisicas que ponian de manifiesto su agilidad, fuerza
y buena constituciéon. A lo que las jovenes respondian otorgando «monas»
(hechas de cintas de colores) a aquéllos que hacian buenas jugadas. Este
intercambio era parte, evidentemente, de un rito simbélico que conducia a
mayores dentro o fuera de los canales prescritos por la sociedad.

No cuesta trabajo ver en los primitivos uniformes de béisbol el cariz
modernista, sobre todo en las letras goticas que ostentaban las pecheras de las
camisas, en los pantalones bombachos y en las medias de colores. Y es que el
béisbol es un deporte que, por su exquisito esteticismo, es de raigambre neta-
mente modernista; hay que ver en los peloteros la contrapartida de las varias
bailarinas descritas con sensual dinamismo en poemas de Casal y del propio
Marti.”” No existe en el béisbol el burdo simbolismo bélico del fatbol o del
baloncesto, donde se trata sobre todo de la conquista de territorio para ano-

2 El malvado Gélvez no puede contenerse y llega a escribir: «Y para terminar, ¢no es muy varonil
eso del baty las pelotas?» (pag. 23).

' Pienso en «La bailarina espafiola» de Marti, y en la «Salomé», de Casal. De Casal utilizo la reciente
edicién de Esperanza Figueroa, Julian del Casal. Poesias completas y pequenios poemas en prosa en orden
cronologico (Miami: Ediciones Universal, 1993).
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tar goles o puntos y derrotar al contrario. El béisbol es mas oblicuo y metaféri-
co. Los corredores describen circulos alrededor de un cuadrado para anotar
carreras, evitando ser tocados por la bola en manos del contrario (el béisbol
puede que sea el Gnico juego en que la bola Ia tiene la defensiva). Impulsada
por el bate la pelota puede describir enormes parabolas, o rodar hasta ser
capturada por un jugador que la lanza a otro, de su mismo equipo, que estd a
gran distancia, para poner fuera a un corredor de la manera mas simbdlica
posible, a veces sin necesidad siquiera de tocarlo. Son todas relaciones indi-
rectas, basadas en reglas de una sutileza y arbitrariedad que hace poco menos
que imposible explicarle el juego a quien no se haya criado jugandolo u
observandolo. El atractivo que el béisbol tenia para los jovenes literatos y
patriotas cubanos radicaba sin duda en estas caracteristicas del juego en si,
que se asemejaban a los de la poesia modernista, por su elegante estilizacion,
inherente esteticismo y cultivado artificio.

Pero el atractivo del béisbol consistia sobre todo en que aglutinaba en sus
ritos dominicales otras formas de expresion, especialmente el baile. Desde sus
comienzos en los Estados Unidos los clubs de béisbol auspiciaban actividades
diversas, algunas, pero no todas, parte de un juego contra otro club. Cada
club contaba con varios equipos, escalonados por niveles de destreza. El pri-
mer team era el que se enfrentaba a los demas clubs, pero se celebraban
muchos juegos en el seno mismo de cada club. Estos desafios, y los realizados
contra otros clubs, incluian grandes cenas después del partido, con brindis
extravagantes, discursos laudatorios, declamacion de textos literarios propios
o 3jenos, etc. En Cuba, a la costumbre de las cenas se sumo la del baile. Cada
partido de béisbol culminaba con una fastuosa cena y baile, para los que se
contrataban orquestas que tocaban sobre todo danzones. Filésofo al fin, Varo-
na preferia el deporte al baile, y escribié en el articulo citado una frase tan
lapidaria como ineficaz contra el impulso que los unia a ambos: «Nuestro pro-
greso sera cierto, indiscutible, el dia en que entre nosotros el buen sportman
haya destronado al buen bailador» (pag. 87).

Hacia fines de siglo la mas célebre de las orquestas contratadas para rema-
tar juegos de béisbol era la de Raimundo Valenzuela, otro famoso y cotizado
mulato matancero que llevo el danzén a su mas acabada forma. En publica-
ciones de la época a veces se dice, utilizando la terminologia beisbolera, que
el baile seria amenizado por «el primer feam de Raimundo Valenzuela». Era
en estos bailes, creo que podemos suponer sin mucho riesgo, que el rito pre-
nupcial se hacia cada vez menos ritual y mas cabal. El intercambio de jévenes
devenia un hecho publicamente consumado. Lo que empezaba en los escar-
ceos propiciados por el juego, y mas tarde por los tanteos de la literatura
(poemas escritos en albums, intercambio de textos de poetas favoritos, recita-
les), cobraba un caricter mas palpable en los intoxicantes bamboleos del dan-
z6n, donde la distribucién por parejas se hacia visible a todos, como confir-
mandose el hecho. El 29 de octubre de 1885, El Figaro informa que después
de un juego de béisbol se bail6 mucho, porque «alli estaban muchas Evas,
muchos Adanes y Valenzuela de serpiente» (pag. 7). Si hago hincapié en este
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aspecto distributivo del béisbol, aliado al baile, es porque pienso que su tempra-
no arraigo en la cultura cubana tiene mucho que ver con esa funcién de encau-
zar el deseo eroético por vias sociales mediante el complejo rito dominical del
juego y actividades anexas. La sociedad cubana se reproducia, en cierta medida,
gracias a ese rito, que formaba parte del asueto colectivo organizado en areas
de las ciudades, sobre todo La Habana, destinadas especialmente a ese fin.

La glorieta era el espacio por excelencia donde las actividades menciona-
das se llevaban a cabo. Los clubs mas importantes de béisbol, el Habana B.B.C.
y el Almendares B.B.C. en especial, contaban con terrenos propios. Estos terre-
nos se construyeron en las areas de La Habana antes mencionadas: zonas
rurales invadidas por la «sacarocracia» para convertirlas en quintas de vera-
neo. Es decir, campos que antes eran o productivos o baldios, transformados
en jardines para el recreo, en mansiones para el descanso, o en cotos de caza
para la practica de ese deporte. E1 Almendares B.B.C. construy6 el suyo en el
barrio del Cerro o Tulipan, al suroeste de la ciudad, accesible por la Avenida
de Carlos III, uno de los caminos por los que La Habana rebasé el perimetro
de la antigua muralla. Ese primitivo terreno se convirtié mas tarde en el céle-
bre Almendares Park, que duré (con una reconstrucciéon) hasta los anos vein-
te de este siglo. E1 Habana B.B.C. construy6 su terreno en la zona del Vedado,
al oeste de la ciudad.

Al desplazarse hacia esas zonas a las afueras de La Habana los jovenes pelo-
teros no se arrojaban a la naturaleza bravia (al «rudo manigual», para recordar
a Ernesto Lecuona) ni mucho menos, sino a un campo desmochado, podado y
acicalado por lo aperos del jardinero, balizado segin los planos de arquitectos
del recreo y agrimensores del placer. El campo de béisbol mismo refleja el
caracter mixto de esa zona intermedia que es el faubourg, o faux bourg, ciudad
falsa, como ha estudiado magistralmente John M. Merriman."* Si bien hay
yerba, se trata de un césped bien podado que recuerda los origenes ingleses
del juego; praderas aptas para el béisbol no se dan de forma natural en la
manigua tropical cubana, a la que hay que someter con rigurosas labores para
convertirla en «diamante» de béisbol. Como bien indica el vocablo diamante
que se usa para designar la cancha beisbolera, se trata de una precisa geome-
tria, una especie de mandala enigmatica en que un circulo rodea un cuadrado,
que a su vez contiene otro circulo (el del lanzador, antes en forma de rectan-
gulo). Las rayas de foul delimitan la zona de juego de la otra, inculta, donde la
bola esta fuera de juego, penalizandose al jugador que la haga llegar alli con
un golpe del bate. La bola que «pica» dentro del terreno es «buena», la que
cae fuera es «mala», en la jerga beisbolera cubana. La glorieta se erigia de
manera que, desde ella, los espectadores, y sobre todo las espectadoras, pudie-
ran ver y admirar a los jugadores en accién, protegidas del implacable sol del
tropico.

' Joun M. MERRIMAN, The Margins of City Life. Explorations of the French Urban Frontier; 1815-1851
(Nueva York: Oxford University Press, 1991).
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Al igual que el terreno mismo de béisbol, la glorieta era un espacio inter-
medio entre la ciudad y el campo, entre la naturaleza y el arte. La palabra
«glorieta», segin Corominas, existe en espanol desde el siglo X11, proveniente
del francés.” Lo de glorieta es porque se trataba originalmente de un cena-
dor donde, entregado a la comida y otros placeres afines, se podia estar como
«en la gloria». La glorieta es un edificio independiente, aislado, dedicado ani-
camente al placer, no a las necesidades de la vida; siempre forma parte de un
jardin, no de un espacio doméstico o urbano. Esa autonomia, que concuerda
con el esteticismo de la poesia modernista y su inclinaciéon decadente, con-
trasta con su apertura al exterior, como si negara su separacion de éste en el
mismo momento en que la marca. Las paredes de la glorieta son enrejados o
celosias que permiten la entrada de la brisa, aspecto imprescindible en el
bochorno insular, asi como los olores del campo y los sonidos del juego. Desde
la glorieta las espectadoras podian ver el juego casi a la intemperie, en un
recinto con paredes falsas. En varios mastiles del techo flameaban los banderi-
nes y gallardetes del club, o de los varios clubs. De lejos, la glorieta parecia un
vapor a rueda orlado de alegres banderines, de mas cerca un hipédromo, y en
efecto, algunos (el de Almendares, por ejemplo), también se utilizaban para
carreras de caballos y otros deportes hipicos. Después del juego la glorieta
retornaba a su origen como cenador, para mas tarde transformarse en salon de
baile. Una funcién intermedia, que correspondia a veces a teatros, y otras a
salones urbanos arrendados para ese fin, era la de servir de sede para veladas
literarias en las que poetas y oradores hacian alarde de sus dotes y competian
de manera similar a los jugadores de béisbol. A veces eran los mismos. Hacia
fines de siglo las glorietas empezaron a ser alumbradas con luz eléctrica, lo
cual permitia convertir la noche en un dia artificial, un largo dia de recreo,
amor y placer al que la naturaleza no podia imponer limites.

La literatura, el béisbol y el baile se refuerzan mutuamente como compo-
nentes de la nacionalidad en ciernes. En su base los une la sociabilidad de
estas actividades, su caracter aglutinador y distribuidor de jovenes, la canaliza-
cion del deseo mediante la estilizacion estética. También los une el rechazo
unanime de lo espanol, el ansia de ser distinto de la metrépoli, sobre todo mas
moderno y democratico. Galvez y otros hacen énfasis en este altimo aspecto
del béisbol, que le permitia a joévenes de origen modesto subir en la escala
social, y codearse con gente de las clases mas elevadas. El béisbol se veia, al
igual que todo lo norteamericano, como desprovisto de infulas aristocratizan-
tes, y como agente nivelador de las clases sociales. Bailar el danzén, gustar de
una literatura estetizante y erética, practicar el béisbol eran todas actividades
modernas y contrarias al espiritu del régimen colonial. Era precisamente por
su caracter extranjero que se los incorpor6 a lo nacional, y, paradéjicamente se
convirtieron —transformados— en componente esencial de éste. La artificialidad

5 Joan COROMINAS, Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana, tercera edicion (Madrid:
Gredos, 1987).
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inherente y manifiesta de todas estas actividades destaca su caracter modernis-
ta, no s6lo moderno. Lo modernista, precisamente por su extravagante artifi-
cialidad, constituia una critica del statu quo, como propone Cathy L. Jrade; lo
natural era lo dado, lo recibido, lo espanol, mientras que lo cubano era lo
artistico, elaborado, distinto e inconforme.!® O, como ha escrito Jorge Oliva-
res sobre el decadentismo: «El culto a lo artificial es un escape y a la vez un
reto a las normas establecidas y por ello el deseo de ir @ rebours se convierte en
ley inviolable para estos escritores.»'” La nacionalidad cubana es, pues, en su
origen, modernista, mientras que la del resto de hispanoamérica habia sido
romantica. Lo cubano es en principio algo construido, fabricado con elemen-
tos que son deliberadamente foraneos, y que sirven como sublimacién del
deseo. Gustavo Pérez Firmat diria que lo cubano es siempre producto de la
traduccién.'® Por eso el béisbol, el baile y la literatura siguen siendo esencia-
les, a veces en contra de otras expresiones de la nacionalidad que pretenden
soslayarlas.

Pero, mas alla de Cuba y su ultimo fin de siglo, lo notable en el proceso
mediante el cual el baile, el béisbol y la literatura se confabulan en la forma-
cion de la nacionalidad es el hecho de que los dos primeros son actividades
fisicas y esencialmente ludicas. Creo que el caso cubano puede servir de lec-
cioén para el estudio de la emergencia de las modernas nacionalidades, que se
piensan casi siempre en base a actividades politicas e intelectuales, ignorando-
se otras de caracter mas material o fisico, como los juegos, los rituales colecti-
vos, los bailes, y hasta la cocina. Todas estas actividades también constituyen
discursos aptos para ser analizados junto con la literatura, mediante una espe-
cie de antropologia que probablemente no sabremos postular, sin embargo,
sino a base de la literatura misma, que los contiene a todos.

16 CaTHY L. JRADE, «<Modernism, Modernity, and the Development of Spanish American Literature»,
de proxima aparicion.
17 (La recepcion del decadentismo en Hispanoamérica», op. cit. pag. 59.

'8 GusTavo PEREZ FIRMAT, The Cuban Condition. Translation and Identity in Modern Cuban Literature
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
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El rol de la musica negra
y mulata en la construccion

de la naciébn cubana moderna

S CIERTO QUE EL ARTE Y LA LITERATURA DEL CARIBE

han dado al mundo magnificas muestras. Pero tam-
bién es cierto que las mas importantes expresiones cultu-
rales de la region son la musica y la danza. Es natural, la
mejor expresion de lo Caribeno es exhibicionista, densa,
excesiva y transgresora, y no hay nada en el mundo que
tenga la capacidad de mostrar estas propiedades como el
cuerpo humano —o el carnaval, esa abigarrada aglomera-
cion de cuerpos travestistas en movimiento, la metafora
mas plena que hallo para imaginarme lo Caribeno.

En cualquier caso, muestras musicales y danzarias crio-
llas, formadas por el interplay de componentes europeos y
africanos, llegaron a Espana a partir de la segunda mitad
del siglo xv1, donde fueron comentadas por Lope de Vega,
Cervantes, Quevedo y otros escritores y poetas del renaci-
miento espanol. Naturalmente, su potencial de generar
transgresion no pas6 inadvertido, y fueron prohibidas una
y otra vez por la Inquisicion. En lo adelante, como se sabe,
estas muestras habrian de ser descritas por numerosos via-
jeros. En sus observaciones casi todos coincidirian en
varios puntos: la importancia de la percusion, la variedad
de tambores, la complejidad de los ritmos, la agresividad
sexual de los bailes, el caracter antifonal de los cantos y la
naturaleza publica y colectiva de dichas expresiones.

Considerando que tales observaciones se han manteni-
do a través del tiempo como constantes, podemos aceptar-
las en calidad de definicion siempre y cuando adoptemos
la mirada del viajero, es decir, la mirada de alld. Si nos
colocaramos acd, nos interesaria mas comentar la raiz
ritual y el poder de conjurar violencia social que tiene la
musica popular afro-caribena. A propoésito de esto, me
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gustaria citar una vez mas a Fernando Ortiz, concretamente algunas lineas de
su discurso titulado «La solidaridad patriética», pronunciado en 1911 en la dis-
tribucion de premios a los estudiantes de las escuelas publicas de La Habana.'

Después de ofrecer en dicho discurso una serie de ejemplos didacticos que
mostraban las ventajas de vivir dentro de una sociedad cohesionada, Ortiz
defiende la idea de «una fusion de todas las razas» al tiempo que advierte que
la division racial, causada histéricamente por la plantacion esclavista, «es
motivo de honda y de fuerte desintegracion de las fuerzas sociales que deben
integrar nuestra patria y nuestra nacionalidad» (pag. 120).

Claro, no soy el primero en reparar en estas palabras de Ortiz. Y precisa-
mente porque mis comentarios poco anadirian a los ya hechos, dirijo mi aten-
cioén a otra parte de su discurso, la cual ha pasado injustamente inadvertida.
Digo esto porque la abierta discriminacion del negro que lamenta Ortiz al
principio de su charla, encuentra una singular via de solucién mas adelante, y
tal remedio es la ensenanza de la musica, en particular el cultivo de la musica
popular. ¢Por qué? Porque ésta proveia un espacio sociocultural que, al ser
compartido por todo el pueblo, contribuia a disminuir las tensiones racialesy,
por ende, ofrecia un camino para alcanzar un nivel mas alto de consolidaciéon
nacional. Su discurso termina con el siguiente parrafo, lleno de resonancias
proféticas:

Porque ella [la musica popular] es algo mas que la voz del arte, es la voz de
todo un pueblo, el alma comin de las generaciones. Fortifiquemos, pues, la
ensenanza de las emociones musicales y de las musicas de los pueblos, que don-
dequiera que canten los pueblos, cantaran las patrias, y dondequiera que las
patrias canten, sus canticos y sus voces nos hablaran de grandezas, de fraterni-
dad, de progreso, de trabajo y amor (pag. 124).

Si algunos de los estudiantes de musica presentes en el acto hicieron suyas
las palabras de Ortiz, jamas se llegara a saber. Lo cierto es que diez anos des-
pués, Cuba habia de experimentar una verdadera revolucién musical que, ini-
ciandose con la popularizaciéon del son, continuaria con la de la rumba y la
conga, el bolero, el mambo, el chachacha y otros ritmos. Esta época de auge
musical, donde proliferaron orquestas y conjuntos, intérpretes y grabaciones,

! FERNANDO ORTIZ, Entre cubanos, 2* ed. (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1987), pags.
114-126.

? En esa fecha las tensiones raciales eran tremendas. En 1910 habia sido aprobada la llamada Ley
Morta, que prohibia la organizacion de partidos politicos sobre la base de una sola raza o color.
Este precepto hacia ilegal el Partido Independiente de Color (p1c), fundado en 1908 por Evaristo
Estenoz y otros lideres negros. El objetivo fundamental del pic era proteger los derechos de la
poblacion negra. A pesar de representar ésta la tercera parte de la poblacién total, su representa-
ci6én en los sectores de la politica, las fuerzas armadas, el sistema judicial, el servicio civil y la edu-
cacion era escasisima. Al no aceptar el pic lo dispuesto por la Ley Morua, el Ejército y bandas
racistas iniciaron una brutal campana represiva en el verano de 1912 -llamada Guerra de las
Razas— en la que murieron millares de negros.
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comparsas y cabarets, marcaria en lo adelante la idiosincracia del cubano. Hay
que concluir que, desde entonces aca, la expresion cultural que mejor define
lo Cubano es la musica y el baile. No es casual que en el cine de los anos trein-
ta y cuarenta abunden versiones holywoodenses de congas de salén, ni que
Marlon Brando baile un mambo a la Pérez Prado en Guys and Dolls, ni que Nat
King Cole se haya atrevido a grabar el chachacha El bodeguero en espanol, ni
que los intérpretes de jazz gusten de incluir en sus improvisaciones las once pri-
meras notas de El manisero («Si te quieres por el pico divertir»). Para muchos
extranjeros lo Cubano es sobre todo misica, baile, tambor, ritmo. Por supuesto
que se trata de un estereotipo. Pero soy de los que piensan que todo estereoti-
po tiene su razén de ser. Ademas, no hay que olvidar que entre los cubanos
mismos, cuando alguien se muere, se dice «cant6 El manisero», y cuando una
persona no sirve para nada, se dice de ella que «ni canta, ni baila ni come
fruta». Entre los cubanos —en realidad entre todos los caribenos, sélo que
aqui me limitaré a analizar lo ocurrido en Cuba- el no saber bailar, o cantar, o
no poder llevar el ritmo con los pies, es un defecto tan censurado como la
cicateria y el mal aliento.

El folklore local da cuenta de un rumbero de fama, Papa Montero, a quien
se le vio bailar después de muerto —suceso al cual tal vez se deba la guaracha
titulada El muerto se fue de rumba. Asi, que un muerto baile antes de ser enterra-
do, cae dentro del reino cubano de lo posible. Después de todo, en el espiri-
tismo criollo es comtn que las presencias del mas alla se manifiesten a través
del baile, lo cual, bien mirado, no tiene nada de extrano si se tiene en cuenta
que las deidades de la santeria —Elegua, Ochan, Changd, Yemaya, Ogiin, Oya,
Babala Ayé- también desciendan a la tierra bailando sus ritmos preferidos.

Habria que aclarar, sin embargo, que no toda la misica cubana ha disfruta-
do del mismo grado de popularidad. Hay todo un folklore campesino traido
de Espana que apenas es conocido fuera de la isla. Inevitablemente surge la
pregunta: ;Por qué ese folklore —llamado «guajiro» en Cuba- no capto6 el inte-
rés del mundo? No encuentro mejor respuesta que la que da Alejo Carpentier.’

El guajiro cifie su invencion poética a un patrén melédico tradicional, que
hunde sus raices en el romance hispanico, traido a la isla por los primeros colo-
nizadores. Cuando el guajiro cubano canta, observa un tipo de melodia here-
dado, con la mayor fidelidad posible [...] Muy poeta, el guajiro cubano no es
mausico. No crea melodias. En toda la isla, canta sus décimas sobre diez o doce
patrones fijos, muy semejantes unos a otros, cuyas fuentes primeras pueden
hallarse en cualquier romancero tradicional de Extremadura (pags. 302-304).

Si La Guantanamera fue alguna vez popular en Cuba, lo fue porque su vieja
tonada ofrecia sostén a las voces de Joseito Fernandez y la Calandria, quienes

8 ALEJOo CARPENTIER, La musica en Cuba (México, D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1946). Cito
por la edicién de 1979.
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diariamente, desde los legendarios micr6fonos de la cMQ, dramatizaban y can-
taban en estrofas rimadas los sucesos mas tragicos ocurridos el dia anterior.
La gente escuchaba La Guantanamera no para bailarla, sino para enterarse de
los detalles que rodeaban un suicidio, un asesinato espeluznante, un acciden-
te fatal, un duelo a machete o a la navaja o un robo espectacular. «<En la musi-
ca mestiza y negra, en cambio, si el interés de las letras suele ser muy escaso
—concluye Carpentier—, la materia sonora es de una riqueza increible. Por ello
se regresa siempre, tarde o temprano, a uno de sus géneros o ritmos, cuando
se pretende hacer obra de expresion nacional» (pag. 304).

En resumen, la misica que ayud6 a construir la nacionalidad cubana
moderna, tal como ésta se expresa hoy, fue la negra y la mulata, es decir, musi-
ca obviamente africanizada en mayor o menor grado.

A BAILAR EL SON

Debe quedar claro que la Cuba moderna no nacié el 20 de mayo de 1902,
cuando la bandera intervencionista de los Estados Unidos fue arriada en los
edificios oficiales. El siglo xx cubano comenzé dos décadas después, cuando
la musica del son, recorriendo la isla de oriente a occidente, tom6 La Habana
por asalto, enlazando a toda Cuba a través de las bocinas de las victrolas y de
los primeros aparatos de radio. Habria que concluir que sin los adelantos tec-
nologicos que sobrevinieron después de la Primera Guerra Mundial, en parti-
cular aquéllos que generaron las industrias de la radio, de las grabaciones y
del cine, el son no hubiera conquistado LLa Habana con la rapidez y la profun-
didad que lo hizo. Fue la modernidad, por paraddjico que esto parezca, lo
que contribuy6 a la rapida popularizaciéon del son y otros ritmos africaniza-
dos. Piénsese que la victrola y la radio hicieron posible que las composiciones,
voces y ritmos de los negros se escucharan y se bailaran en los hogares de los
blancos. Algo semejante ocurrié con el cine, pues era costumbre que las salas
de cine presentaran las peliculas mudas con misica viva, y mas tarde, al llegar
el cine hablado, con un show de variedades musicales. Gracias a su musica y a
los nuevos adelantos, el negro encontr6 un espacio de convivencia junto al
blanco; un espacio donde en lugar de marginarsele, se le reconocia y se le
aplaudia, se le buscaba y pagaba para tocar en las fiestas privadas, teatros, salo-
nes de baile y cabarets; mas ain, se le contrataba como artista para que fuera
a grabar a Paris o a Nueva York. Al recordar el stbito impacto del son, dice
Ortiz: «Los primeros sones en La Habana significaron un despertar naciona-
lista y democratico, en la musica y en los instrumentos. Fue una conquista,
una reivindicacion del arte popular.»*

Claro que no voy a explicar qué cosa es el son. Hay ciertas musicas que por
entranables son indefinibles. El son es una de ellas; las raices de su arbol
genealogico son tan largas y enmaranadas que no vale la pena seguirlas a tra-

* FERNANDO ORTIZ, Los instrumentos de la misica afrocubana, vol. 4 (La Habana: Ministerio de Edu-
cacion, 1954), pag. 443.
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vés de los mares y caminos del mundo. Como dice Natalio Galan, «Un breve
motivo ritmico obsesionante... encierra un misterio de siglos.»” Asi las cosas,
hablemos sélo de sus logros, pues fue la musica del son, la musica mulata del
son, la misica polirritmica del son (cada instrumento siguiendo una linea rit
mica independiente), la musica cantada y coreada del son, y sobre todo su flexi-
ble estructura que permitia a los bailadores moverse, contonearse, girar, ale-
jarse y estrecharse por tiempo indefinido, lo que empez6 a construir la nueva
cultura nacional, la cultura blanquinegra.

No obstante, habria que agregar que tal conquista, si bien efectiva e irre-
versible, habia sido el resultado de una larga contienda sociocultural. Los pre-
juicios contra todo aquello que sonara a «musica de color» siempre habian
sido enormes. Basta recordar que en 1884 se prohibié definitivamente la fies-
ta afrocubana del Dia de Reyes; que en 1900, bajo el gobierno de ocupacién
de los Estados Unidos, la alcaldia de La Habana prohibi6 «el uso de tambores
de origen africano en toda clase de reuniones, ya se celebren éstas en la via
publica como en el interior de los edificios»; que en 1903 qued6 prohibida la
sociedad Abakud, con lo cual quedaron reducidos a la clandestinidad sus
plantes, tambores y diablitos; que en 1913, al infiltrar las comparsas de negros
los desfiles de carnaval, aquéllas habian sido suprimidas; que en 1922 una
resolucion del Secretario de Gobernacion prohibia las fiestas y bailes ceremo-
niales de las creencias afrocubanas en toda la isla, «especialmente el llamado
‘Bembé’, y cualesquiera otras ceremonias que, pugnando con la cultura y la
civilizaciéon de un pueblo, estan senaladas como simbolo de barbarie y pertur-
badoras del orden social.»’

El son mismo habia sido objeto de discriminacién, oponiéndosele la musi-
ca del jazz-band —sobre todo el fox-trot— como bailes mas apropiados para los
blancos. Es revelador el titulo de una pieza para piano de 1924: Mi mamd no
quiere que yo baile el son.

¢Por qué este honor le correspondié al son y no a los géneros de la conga,
la rumba o el danz6n? Porque la conga es musica colectiva, musica callejera,
musica de carnaval, de alegrias populares e incluso de campanas politicas —la
chambelona. El paso basico de la conga no es s6lo un paso de baile; es el lla-
mado «arrollao», paso de baile y de marcha a la vez. La conga verdadera
requiere centenares de participantes, incluyendo gentes en las aceras, azoteas,
portales, ventanas y balcones. Su caracter desaforado, como vimos, la hizo
facil victima de prohibiciones municipales. Aun en su variedad de salén —los
bailadores tomados por la cintura serpenteando por entre las mesas del caba-
ret o a través de las escaleras y aposentos de una casa— la conga es multitudi-
naria, irrevocable, excluyente; por lo general s6lo se toca para terminar una
fiesta. ¢Y la rumba? Porque es todo lo contrario: baile de ruedo cerrado, de

5 NaTALIO GALAN, Cuba y sus sones (Valencia: Soler, S. A., 1983), pag. 12.

® Citado por CrisTOBAL Diaz AvaLA en su informativa Miisica cubana: del Areito a la Nueva Trova
(Miami: Ediciones Universal, 1993), pag. 85.
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estricta percusion y canto desnudo; baile erético, pantomimico o acrobatico,
pero siempre baile de virtuosos —una conversaciéon intima entre una pareja, o
un hombre solo, y el repiqueteo del quinto. Ademas, todos los tipos de rumba
pueden clasificarse como esencialmente negros, y lo que se precisaba para
ganar el interés de un puablico racialmente dividido era un género mulato. ¢El
danz6n? Demasiado almidonado, demasiado piano, violin y flauta; en resu-
men demasiado chapado a la antigua, demasiado 1870, afios en que se inicié
su ascension. El son, sin embargo, si bien ya existente como todos estos géne-
ros, marcaba el ritmo que reclamaban los tiempos. Su popularizacién hizo
que transformara otros géneros (el danzon, la guajira, el bolero, la guaracha);
fue el predecesor del mambo y del chachachai; fue la sustancia de la salsa y el
material del Latin Jazz. Mas atGn, al contribuir al acercamiento de negros y
blancos, prepar6 el camino para que una multitud de componentes culturales
fuertemente africanizados —los complejos ambitos del abakud, la santeria, el
palo monte— avanzaran lenta pero sostenidamente hacia los primeros planos
de la cultura nacional.

Un minuto de musica para recordar a los grandes soneros de los anos 20: el
Trio Matamoros («Mama yo quiero saber de dénde son los cantantes»), Abelar-
do Barroso y el Sexteto Habanero («A la loma de Belén, de Belén nos vamos»),
Ignacio Pineiro y el Sexteto Nacional («Sali de fiesta una noche aventurera»
—tema, por cierto, tomado por Gershwin para su lamentable Cuban Overture).

LO AFROCUBANO SE HACE CUBANO

Suabitamente, la joven intelligentsia cubana que se definia como blanca empe-
z6 a mirar a los negros de una nueva manera. Esta manera no es facil de expli-
car hoy, setenta anos después. A juzgar por los textos de la época, yo diria
que, ademas de las positivas consecuencias que tuvo la popularizaciéon del son,
influyeron en esta nueva mirada un conjunto de razones: el importante rol
desempenado por los negros en la Guerra de 1895, la busqueda de una forma
mas democratica de nacionalismo, curiosidad antropolégica, preocupacién
sociologica, el auge de lo Africano en el mundo, e incluso un soplo de utopis-
mo politico y social inspirado por la Revoluciéon Mexicana y la Revolucion
Rusa, todo lo cual demandaba un cambio en la representacion etnologica de
lo Cubano; esto es, los jovenes intelectuales comenzaron a comprender que la
cultura del pais era «blanquinegra» (adjetivo de Ortiz), y que lo que hasta
entonces se tenia por «cosas de negros», por cultura barbara propia del
«hampa afrocubana», era tan auténticamente criollo como la Virgen de la
Caridad del Cobre. De este error de apreciacion —inspirado la mayoria de las
veces por el racismo, otras por desconocimiento, y casi siempre por ambos
motivos— no se habia salvado ni el propio Ortiz. S6lo que su fino instinto
social lo habia hecho transitar de las prejuiciadas observaciones criminologi-
cas de Los negros brujos (1906) hasta las compasivas paginas de Los negros escla-
vos (1916), iniciando la década de 1920 con las primeras investigaciones serias
sobre la historia y el folklore de los negros cubanos —Los cabildos afrocubanos

(1921), Glosario de afronegrismos (1924), La fiesta afrocubana del <Dia de Reyes»
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(1925). Asi, después de cuatro siglos de esclavitud y veinte anos de violencia
republicana, el negro —casi la tercera parte de la poblacion total- se revelaba
como repositorio de una zona inexplorada de lo Cubano. Fue esta inquietud,
socioldgica y artistica a la vez, la que impulsé a compositores como Amadeo
Roldan y Alejandro Garcia Caturla a llevar los ritmos de la musica negra y
mulata a las orquestas sinfénicas.

Entre las obras de Roldan, merecen destacarse su Obertura sobre temas cuba-
nos (1925), que incluy6é por primera vez instrumentos afrocubanos en una
partitura de musica sinfonica; le siguen los Tres pequerios poemas (1926), que
habrian de ser interpretados por la Orquesta Sinfénica de Cleveland; dos
anos después, compone A Changd, y sobre todo La rebambaramba, ballet sobre
un asunto de Carpentier, que basandose en una pintura del siglo X1x sobre la
fiesta del Dia de Reyes, presenta el desfile sucesivo de tres comparsas, una
lucumi (yoruba), otra que interpreta la pantomima de la Culebra (bantd) y
otra de diablitos nanigos (efik). Al interés de Roldan en la musica negra y
mulata sigui6é inmediatamente el de Garcia Caturla. Entre sus primeras com-
posiciones para orquesta figuran un Son en do menor, Tres danzas cubanasy una
excelente Rumba, todas de 1927. En 1929, mientras Roldan estrena en La
Habana el ballet El milagro de Anaquillé, Garcia Caturla estrena en Paris Bembé
—para maderas, metales, piano y percusion— y sus Dos poemas afrocubanos. La
pasion por integrar ¢l mundo del negro a la cultura nacional también habia
llegado a los escenarios del teatro lirico. En 1921 José Mauri, un precursor,
estrenaba en La Habana su 6pera La esclava, cuya musica, apoyandose en lo
popular, incluia géneros como la habanera, la criolla, el danzén, la rumba, e
incluso un leit motiv afrocubano. En 1927 se inicia el teatro musical cubano
con La nina Rita o La Habana de 1830, zarzuela de Ernesto Lecuona y Eliseo
Grenet, donde Rita Montaner hace furor al cantar, de éste ultimo, el tango
congo Mama Inés. Un ano después, cuando la cantante partia para grabar en
Nueva York, Moisés Simons le entrega la musica de un son pregén de ritmo
pegajoso; se trataba de El manisero, que lanzado y grabado en el Nueva York de
1930 por Don Azpiazu y su Orquesta Havana Casino, habria de ser uno de los
mayores éxitos internacionales de la musica popular cubana.”

A finales de la década de 1920 se produce un hecho de extraordinaria signi-
ficacion cultural: la corriente afrocubana desborda el cauce de la musica e inva-
de los dominios de la literatura y el arte. Los primeros poemas negristas escritos
por cubanos aparecen en 1928: «La rumba», de José Z. Tallet, y «Bailadora de
rumba», de Ramoén Guirao. La influyente Revista de Avance publica «Elegia de

7 A pesar de las influencias previas de la musica cubana en la norteamericana —en particular el
impacto de la habanera—, fue la Orquesta Havana Casino de Don Azpiazu la que abri6 la llamada
Epoca de la Rumba en los Estados Unidos. Los tres primeros nimeros de su presentacién en el
Palace Theater de Nueva York, el 26 de abril de 1930, fueron Mama Inés, una auténtica rumba
bailada y El manisero. Su éxito fue inmediato y rotundo. John Storm Roberts, The Latin Tinge: The
Impact of Latin American Music in the United States (New York, Oxford: Oxford University Press,
1979), pag. 76.
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Maria Belén Chacon», de Emilio Ballagas, y Liturgia, de Alejo Carpentier. Acom-
panando a la nueva poesia, suelen aparecer las ilustraciones de tema negrista,
entre otras, los dibujos firmados por Jaime Valls y Antonio Gattorno. Pero la
poesia negrista no adquiere verdadera fuerza hasta abril de 1930, fecha en que
Nicolas Guillén publica los ocho poemas de Motivos de son: «<Negro bemboén»,
«Mi chiquita», «Bucate plata», «Sigue», «Ayé me dijeron negro», <TG no sabe
inglé», «Si ta supiera» y «Mulata». De entrada los poemas de Guillén diferian de
los compuestos por Tallet, Ballagas, Guirao y Carpentier —todos ellos blancos—,
que habian mirado al negro desde afuera. Es con Guillén que el negro entra en
las letras nacionales hablando de si mismo, de sus suenos, de su sexualidad, de
su situaciéon marginal; mas ain, es con Guillén que la manera de hablar del
negro, sin que esto suponga critica o burla, se instala en la poesia cubana.

La conexién del son (su ritmo, sus instrumentos, sus temas, su lenguaje
callejero) con los poemas de Guillén es incuestionable:

La influencia mas senalada en Los motivos (al menos para mi) —dice Guillén en
una entrevista— es la del Sexteto Habanero y el Trio Matamoros. Recuerde que
luego fueron personajes de mis poemas la Mujer de Antonio y Papa Montero
[...] Yo creo que ellos hicieron volver los ojos de la critica oficial hacia un feno-
meno no considerado hasta entonces importante, o mejor dicho, existente; el

papel del negro en la cultura nacional®

Los poemas de Guillén habrian de ser llevados tanto a la musica popular
como a la sinfénica en el plazo de unos pocos anos. Rita Montaner lanzo
Negro Bembon'y Quirino con su tres, e Ignacio Villa (Bola de Nieve), Tu no sabe
inglé, Mi chiquita y Mulata; Eliseo Grenet le pondria musica a Séngoro cosongo.
Por su parte, Amadeo Roldan compuso Curujey (1931), para coro, dos pianos
y percusion, y una suite (también titulada Motivos de son) para voz y once ins-
trumentos, y Garcia Caturla, Bito Manué (1930), para voz y piano, asi como
Sabas (1931), Mulata (1933) y Yambambso (1933). En una carta dirigida a Gui-
11én, dice Garcia Caturla:

[Ulsted no me necesita y yo lo necesito a usted, ya que en nuestra patria abun-
dan tan poco los poetas incorporados al afrocubanismo: que tanto en musica
como en arte nuestro en general, lo considero y seguiré considerando como la

parte mas poderosa y rica de las fuentes de produccion.’

El mismo punto de vista parecen sostener los compositores que trabajaban
para el nuevo teatro musical. Si bien sus zarzuelas se inspiraron en los diversos
géneros de la musica popular, las obras que alcanzaron mayor éxito fueron

8 Nancy MOREJON, ed., Recopilacion de textos sobre Nicolds Guillén (La Habana: Casa de las Américas,
1974) pags. 41-42.

9 Ibid., pag. 322.
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aquéllas en las que predominaban tanto los ritmos de la misica negra y mulata
como los asuntos y personajes que se referian a la problematica racial del pais.
En 1928, siguiendo el éxito de Ninia Rita, Lecuona estrena El cafetal, para
muchos su mejor zarzuela. A continuacion vienen, también de Lecuona, Maria
la O (1930), que disfrut6 de gran popularidad, y Rosa la China (1932); de Gon-
zalo Roig, su famosa Cecilia Valdés (1932), basada en la novela de Cirilo Villaver-
de; de Rodrigo Prats, Maria Belén Chacon (1934) y Amalia Batista (1936).

En la esfera del arte, la corriente nacionalista que inicia Victor Manuel a
finales de la década de 1920, incluye también la imagen del negro, por ejem-
plo, La negrita, Frutas tropicales, y hasta cierto punto su famosa Gitana tropical,
de 1929, que muestra a una madona de raza mezclada que habria de repetirse
una y otra vez en su obra. Mucho mas adelante, en 1940, habria de pintar Car-
naval, su cuadro mas comprometido con lo afrocubano, donde bajo un cielo
nocturno unos bailadores negros observan las contorsiones de un diablito
nanigo. Pero en los anos 20 el pintor que mas obsesivamente se acerca al
negrismo es Eduardo Abela, que entre 1926 y 1928, en Paris, pinta La comparsa,
La casa de Maria la O, Los funerales de Papd Montero, y sobre todo, El triunfo de la
rumba y El gallo mistico, quiza sus mejores obras de tema afrocubano. En este
ultimo cuadro Abela introduce el tema del sacrificio ceremonial, uniendo el
vigor de lo primitivo con el misterio de lo extatico. Por otra parte, el escultor
Teodoro Ramos Blanco se da a conocer mundialmente en la Feria de Sevilla
(1929), donde gana medalla de oro. Sus estatuas, bustos y tallas en madera, refe-
ridas siempre a gentes de su raza (Antonio Maceo, Mariana Grajales, Alexandre
Pétion, Langston Hughes), se caracterizan por acentuar los rasgos negroides
de sus modelos, lo cual habla de su orgullo racial.

En 1931 Guillén publica un segundo libro, Séngoro cosongo, y tres anos mas
tarde aparece West Indies, Ltd., con cuyo poema central desborda el ambito
insular y se conecta con la problematica socioeconémica del Caribe. Si bien
con estos libros Guillén cierra su época negrista, el movimiento se prolonga
en Cuba hasta los finales de la década de 1930. En 1934, cuando Ballagas
publica su excelente Cuaderno de poesia negra, ya se han sumado al negrismo
otros poetas negros. Finalmente, en 1938 Guirao publica su Ovbita de la poesia
afro-cubana: 1928-1937, cerrando con este libro la época de auge de este movi-
miento poético en Cuba.

No obstante, la produccién de esos anos no fue olvidada. Recitadores
como Eusebia Cosme y Luis Carbonell, y cantantes como Bola de Nieve, con-
tribuyeron a mantenerla viva a través de continuos recitales y grabaciones.
Puede asegurarse que entre todos los tipos de poesia que se han cultivado en
Cuba, la poesia negrista o afrocubana ha sido la que ha alcanzado mayor
popularidad y la que ha dado que hablar mas a la critica. Pero, sobre todo, la
feliz confluencia del son y la rumba, de la musica de Roldan y de Garcia
Caturla, de las zarzuelas de Lecuona y de Roig, de los dibujos de Gattorno y
de Valls, de las obras de Abela y de Ramos Blanco, y de la poesia de Guillén y
de Ballagas, hizo que el ritmo, la imagen, la cultura y el lenguaje del negro
comenzaran a ser aceptados como partes integrantes de la Cubanidad.
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En 1934, al presentar a Eusebia Cosme en un recital auspiciado por la mas
exclusiva institucion femenina de La Habana, dice Ortiz:

Hasta estos tiempos que corren, un acto como éste habria sido imposible: una
mulatica sandunguera ante una sociedad cultisima y femenina, recitando con
arte versos mulatos que dicen las cosas que pasan y emocionan en las capas
amalgamadas de la sociedad cubana. Hasta hace pocos anos, ni los mulatos
tenian ain versos suyos, a pesar de la genialidad con que habian ya creado poe-
sia blanca; ni los blancos creian que aqui pudiera haber otras formas literarias
interpretativas [...] que aquellas formas creadas y consagradas por ellos mismos
[...] Esta actitud ha cambiado ya, al menos en la parte mas ampliamente com-
prensiva de la mentalidad criolla."’

Pero el negrismo literario no se limit6é a la poesia; estan los cuentos de
Lino Novas Calvo, Rémulo Lachataneré y Lydia Cabrera, entre otros; tam-
bién la novela jEcue-Yamba-O! (1933), en la que Carpentier intent6 documen-
tar antropolégicamente la tragica vida de Menegildo Cué, un personaje nani-
go. El mérito de estos narradores consiste en haber iniciado una tematica
donde los personajes negros, abandonando los contextos histéricos de la
novela antiesclavista, se instalan en el presente —como los de Guillén—y nos
hablan de si mismos desde su propia cultura. En 1932, por ejemplo, Novas
Calvo publica en la Revista de Occidente su cuento «La luna de los nanigos»,
cuyo asunto transcurre en un solar de La Habana bajo un clima de divisiones
raciales, realismo magico y rituales afrocubanos. Lachataneré, en su ;Oh, mio
Yemayd! (1938), reescribe veintiin patakies o leyendas yorubas, utilizadas en
los rituales adivinatorios de la santeria, transformandolas en textos literarios.
Lydia Cabrera, por su parte, luego de beber en el folklore oral, da comienzo
a su prolifica carrera de escritora y de investigadora con sus Cuentos negros de
Cuba, publicados en Paris en 1936. La edicién en espanol de este extraordi-
nario libro aparece en 1940, un ano auspicioso para Cuba, pues es el ano de
puesta en vigor de una nueva Constitucién. Entre las mejoras sociales y poli-
ticas que ésta establecia, figuraban la prohibicién de la discriminacién racial
y la libertad de cultos. No hay duda de que las demandas de la poblacion de
color, la cual habia participado en el proceso constitucional, contribuyeron a
estas libertades. Pero también contribuy6 la popularizacién de la cultura
afrocubana.

La década de 1940 puede verse en Cuba como un periodo de consolida-
cion nacional. Es cierto que, a pesar de la nueva Constitucion, el negro conti-
nué siendo victima de la segregacion racial, pero no en la esfera publica, no en
la manera abierta y generalizada de los anos anteriores. Los tiempos habian

10 FgrNANDO ORTIZ, «La poesia mulata: Presentacion de Eusebia Cosme, la recitadora», Revista
Bimestre Cubana (sept.-dic., 1934), pag. 205. Citado por Jorge Castellanos e Isabel Castellanos, Cul-
tura Afrocubana, vol. 4 (Miami: Ediciones Universal, 1994), pag. 187. Esta obra, por su utilidad y
buen sentido, resulta de gran valor para el estudio de la cultura afrocubana.
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cambiado, y ya muchos apreciaban el rol cultural del negro en la integracion
de la nacién.

Los primeros anos de la década le pertenecen a la pintura. Una segunda
generaciéon de artistas, unida a la anterior, dara forma y color a lo que hoy
podria llamarse la época dorada de la pintura cubana. Wifredo Lam, huyendo
de la ocupacién alemana de Francia, regresa a Cuba en 1941. Alli traba una
estrecha amistad con Lydia Cabrera y Alejo Carpentier, y retoma sus viejas rai-
ces culturales dandole a su tematica un giro decisivamente afrocubano. Sus
pinturas de 1942 y 1943, expuestas en Nueva York un ano después, incluyen
ademas de su famosa Jungla, La Sombre Malembo, Anamu, Eggue Orissa, L’Herbe
des Dieux, Mofumbe, y L’Enchanteur, entre otras. Refiriéndose a su trabajo de
esos anos, dice Lam:

Queria pintar el drama del alma negra, la belleza del arte plastico del negro.
De esta manera yo podia actuar como el Caballo de Troya, dejando salir de sus
entranas figuras alucinantes con el poder de sorprender, de enturbiar los sue-
nos de los explotadores. Sabia que corria el riesgo de no ser comprendido [...]
Pero la pintura verdadera tiene el poder de poner la imaginaciéon a trabajar

aunque ello requiera tiempo.

En los cuarenta, sus anos mas creativos, Lam pint6 altares de santeria, ori-
chas, diablitos, chicherekies, cuartos famba, carnavales negros y otras _Junglas;
tomo del cubismo, del surrealismo, de Africa, de la santeria, de las teorias de
Jung y de la naturaleza cubana, para conformar un arte donde la vigorosa pre-
sencia del mito legitimaba la idea politica y social. Ademas, durante los diez
anos que vivié en La Habana, contribuy6 a mantener vivo el arte afrocubano
participando en exposiciones locales, fundando asociaciones profesionales,
ilustrando libros y revistas. De ese periodo son Cortadores de caria'y Danza afro-
cubana, de Mario Carreno; Muisicos, y toda una serie de cuartos fambd, de Luis
Martinez Pedro; El drbol de caoba en el jardin, de Carlos Enriquez, la serie Brujos
de René Portocarrero, asi como la obra afrocubana de Roberto Diago.

En el periodo se publican dos obras de gran importancia: el Contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar de Ortiz y La musica en Cuba de Carpentier. En el
primero, Ortiz introduce su novedoso concepto de «transculturaciéon»,
mediante el cual explica la formacién de la cultura cubana como el aporte de
gentes desarraigadas, principalmente europeos y africanos, que a través de un
complejo proceso pierden y adquieren componentes culturales. En el segun-
do, Carpentier ofrece una fascinante historia de la musica cubana, documen-
tando la relevancia de las influencias africanas, particularmente en lo que
toca a su naturaleza polirritmica.

Hacia finales de la década la musica popular entra en un periodo de reno-
vacion. Los hermanos Orestes e Israel Lopez (Cachao), ambos compositores y

"' Max-PoL FoucHET, Wifredo Lam (Paris: Cercel d’art, 1989), pags. 188-189. Mi traduccién.
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arreglistas de la orquesta de Antonio Arcano, transforman el danzén anadién-
dole una nueva parte sincopada a la que llaman «mambo». Poco después,
Damaso Pérez Prado usa el mismo término para denominar una serie de rit-
mos sincopados que, basados en la experiencia de los musicos de Arcano,
estaban concebidos con la idea de ser tocados por una gran orquesta de jazz-
band con cantantes y una seccién de percusion cubana. Ya por entonces otros
ritmos afrocubanos habian entrado en los Estados Unidos. Varios cubanos,
entre ellos Machito (Frank Grillo), fundan sus bandas en New York y en Los
Angeles. La banda de Stan Kenton graba El manisero en 1947, y en ese mismo
ano comienza la colaboraciéon del percusionista Chano Pozo con Dizzy Gilles-
pie, de la cual resultan las legendarias grabaciones de Manteca, Tin Tin Deo,
Cubana Be, Cubana Bop y otros nimeros. Machito toca con Stan Kenton, Char-
lie Parker, Dexter Gordon, Stan Getz, Zoot Sims, Johnny Griffin, Lee Konitz,
Howard McGhee y otras figuras del jazz, contribuyendo decisivamente a la
creacion de lo que hoy llamamos Latin Jazz."”

Por otra parte, en Cuba, las regulaciones que prohibian los rituales afrocu-
banos ya han quedado sin efecto, y en los dias en que se celebran las fiestas de
la santeria el batir de los tambores sagrados se escucha por todo el pais. Sola-
mente en La Habana se expiden dos mil permisos para celebrar el 7 de sep-
tiembre el bembé de la Caridad del Cobre-Ochtin.

También ya se permite a las comparsas que participen en el carnaval, y ain
me parece ver las farolas y banderas del Alacran, los negros vestidos de blan-
co, con panuelos rojos al cuello y sombreros de yarey, machete en mano, mar-
chando por el Paseo del Prado al compas de la estruendosa musica de la
conga mientras simulan cortar cana, blandiendo el machete arriba y abajo,
cantando su canto sobrio y orgulloso, «Oye cubano no te asustes cuando veas,
al alacran tumbando cana, son cosas de mi pais, hermano»; o bien a los Dan-
dies del barrio de Belén, vestidos de frac blanco, con chistera y con bastén, las
negras con suntuosos trajes de tul rosado, de sombrero y abanico, cantando
su conga inolvidable, «Siento un bombo mamita me esta llamando, siento un
bombo mamita me esta llamando, si, si, son los Dandies», y por alla vienen las
Jardineras, con sus cestos al brazo y regando flores, y los Marqueses del barrio
de Atarés, los hombres con casaca y tricornio, las mujeres con pelucas a la
Pompadour, concluyendo sus rapidos giros con una aparatosa reverencia, y
mas alla, cerrando el desfile, la comparsa de las Bolleras con el canto mas
pegajoso del carnaval, el canto que mejor representa la profecia de Ortiz, el
canto que llama a las nuevas generaciones a concurrir al carnaval blanquine-
gro de la nacion, «<Adiés mama, adiés papa, que yo me voy... con las Bolleras».

12 Ver JoHN STORM ROBERTS, The Latin Tinge, y Cristobal Diaz Ayala, Muisica cubana.



Derrocamiento

JOSE KOZER

El tirano hace emitir billetes de un peso con su efigie. Peso devaluado. La gente lo usa
para limpiarse el culo. Cambia la denominacién, ahora hace emitir billetes de cien, el
tirano de cuerpo entero, la mano en visera. Peso de nuevo devaluado. La gente, acuclilla-
da, se limpia el culo con toda la estatura del tirano. Lo mismo sucede luego con los bille-
tes de quinientos, de mil. Por ltimo, el tirano manda a grabar la efeméride eterna de su
rostro en una moneda de oro, la tnica del pais. Cuelga de su pecho, la exhibe al ardor de
las masas, se la ve oscilar como un péndulo cuando habla y gesticula. Gestos fotografia-
dos, hieraticos, palabras que llenan las cuatro paginas del periédico oficial del dia
siguiente. La gente se limpia ahora los fondillos con las palabras y los gestos del dictador.
Este, enfurecido, muere: la abstraccién lo maté. Aquello que habita tras los gestos, tras
las palabras, lo maté. Habria que anadir que todo el oro del mundo no puede nada con-
tra las oscilaciones de un péndulo, mucho menos contra el rostro inerte de la abstraccion.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)




[.a crisis invisible:
la politica cubana en la
década de los noventa

A CAIDA DEL MURO DE BERLIN SENALO EL NACIMIENTO

de un mundo nuevo: las sociedades que habian cifra-
do sus esperanzas en la construccién del socialismo como
alternativa a la economia de mercado y a la democracia
liberal estaban en ruinas. Pero el viejo orden no sélo fue
arrasado en Europa del Este. Desde finales de los setenta
los paises latinoamericanos comenzaron, de manera gra-
dual, a elegir sus presidentes, mientras que los generales
mayormente regresaban a los cuarteles, y en el campo de
la economia el estado le cedié mucho terreno al mercado.
En los ochenta, los ciudadanos de los estados capitalistas
de Asia disuadieron a sus gobiernos autoritarios de la idea
de que el progreso econémico y el orden social resultaban
suficientes. Aun cuando no llegaran a conformar una eco-
nomia capitalista, los partidos comunistas de China y Viet-
nam llevaron a cabo reformas de largo alcance que socava-
ron de manera decisiva la economia socialista. Cuba ha
desafiado durante largo tiempo estos aires de cambio irre-
sistibles para el resto del mundo, y contra todo pronostico,
el gobierno de Fidel Castro no ha caido.

Cuba, sin embargo, se encuentra inmersa en una crisis
politica que es invisible, latente, por cuanto el ciudadano
medio atin no ha desafiado de forma amenazante al gobier-
no. Aunque resulta menos evidente, esta crisis politica no
es menos real que la econémica. Desde 1959 los lideres
cubanos se han apoyado en la figura de Fidel Castro, en la
politica unipartidista y en las movilizaciones de masas para
dirigir el pais. Tras el fin de la guerra fria han continuado
comportandose casi de la misma manera que en el pasa-
do, proclamandose como los tnicos defensores de la sobe-
rania nacional y la justicia social. Ya sea por conviccion,
miedo o impotencia, el pueblo cubano ha aceptado esta
autorreafirmacion de la dirigencia. El hecho de que, en

Marifeli Pérez-Stable
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circunstancias notablemente desfavorables, el gobierno evitara correr la
misma suerte de sus antiguos aliados en la Unién Soviética y Europa del Este
a principios de los noventa, demostr6é una resistencia politica impresionante.
No obstante, el que esta resistencia dependa en tan gran medida de la presen-
cia de Fidel Castro, del monopolio que ejerce el partido comunista, y de los
rituales de las movilizaciones populares, es sintomatico de la crisis politica
latente. A la larga, este modelo de gobierno simplemente no podra aplicarse
en Cuba; el fantasma de la mortalidad de Castro extiende su sombra sobre el
gobierno cubano.

Atn asi, los dirigentes cubanos se niegan a reconocer que la politica sea la
causa fundamental de la situaciéon en que se encuentran, pues aceptar la natu-
raleza politica de la crisis los encaminaria poco a poco hacia la democracia
pluripartidista, y unas elecciones realmente libres supondrian la posibilidad
de tener que ceder el poder a otras élites, opcion ésta que Castro, en particu-
lar, no parece estar dispuesto a considerar. Por el contrario, el gobierno ha
seguido su curso con un proceso que ha denominado perfeccionamiento del sis-
tema politico, redisenar sus margenes, establecidos mucho tiempo atras. La
dirigencia cubana ha intentado reconstituir su poder reforzando el control
politico y aplicando modestas reformas econémicas. Ya a las puertas del fin de
siglo, esta estrategia todavia funciona.

A diferencia de los regimenes no democraticos de América Latina y Europa
del Este, Cuba atn debera enfrentarse a las consecuencias que se deriven de
una respuesta negativa a las siguientes cuestiones: ;:Pueden los actuales dirigen-
tes continuar gobernando de la misma forma que lo han hecho hasta ahora?
¢Seguiran aceptando los gobernados ese modelo de gobierno? Durante la
década de los noventa la dirigencia cubana, de hecho, se las arreglé para obte-
ner respuestas afirmativas, si bien no permanentes, a estas cruciales interro-
gantes. Este ensayo analiza algunos de los cambios sufridos por dos institucio-
nes que han conformado el nacleo del proceso de perfeccionamiento politico: el
Partido Comunista de Cuba (pcc) y las asambleas del Poder Popular. A pesar
de que estas organizaciones no se han destacado por impulsar el sistema poli-
tico hacia un modelo de gobierno viable en una Cuba post-Castro, si han
demostrado la habilidad de la actual dirigencia para reforzar el paradigma de
las politicas de movilizacion que fuera consolidado mucho tiempo atras.

EL PCC DURANTE EL PERIODO ESPECIAL

Durante la década de los noventa se reafirmé el modelo politico establecido
en Cuba, pero la politica no pudo funcionar como lo habia hecho hasta
entonces. Incluso antes de que se produjera el descrédito final de los partidos
comunistas y del marxismo-leninismo en la Unién Soviética y en la Europa
del Este, ya Castro habia apelado a los simbolos y la historia de la patria como
fuente esencial para legitimar su ideologia. Mientras los comunistas liberales,
con Mijail Gorbachov al frente, trataban de renovar el socialismo aprobando
la diversidad politica y las reformas del mercado, el gobierno cubano se dedi-
caba a reafirmar los principios de unidad e igualdad. Durante esos anos se
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puso atn mayor énfasis en la firme determinaciéon de los dirigentes cubanos
de permanecer en el poder y renovar el sistema politico exclusivamente dentro
de los limites ya establecidos. S6lo el pcc como «el partido vinico de la nacion
cubana» y los dirigentes del momento como mambises contemporaneos poseian
los medios para salvaguardar Cuba. Hasta el presente, la dirigencia cubana ha
impedido que surja espacio alguno para llegar a un compromiso politico
aceptable para todos, por lo que se ha quedado en una situacién muy vulnera-
ble ante las consecuencias de lo inevitable: una Cuba sin Fidel Castro.

A mediados de la década de los noventa el gobierno cubano se sentia refor-
zado. Los dirigentes trasmitian un mensaje claro a los miembros y cuadros del
PCC: lo peor ya habia pasado. Los tiempos exigian que se dispusieran a defen-
der la patriay que profesaran la ideologia revolucionaria. El pcc negé en repe-
tidas ocasiones que el pais estuviera atravesando una crisis politica; las institu-
ciones se encontraban «en plena capacidad de autorreflexion y autorrenovacion». Se
habian realizado algunos cambios y continuarian produciéndose otros, pero
unicamente bajo el control del pcc, dentro de las caracteristicas particulares
de Cuba, y supervisados por Castro. Un documento publicado en agosto de
1996 afirmaba que el partido dependia mas que nunca de las instituciones
estatales, las organizaciones de masas y los militantes, y que ejercia mayor auto-
ridad a nivel municipal y de empresa. En tanto que la experiencia de la Union
Soviética y de la Europa del Este habia desacreditado el modelo de sistema diri-
gido por un partido comunista, la dirigencia cubana se empenaba en reafirmar
mas que nunca los antiguos métodos ortodoxos. No obstante, la presencia de
Castro impedia que el rcc funcionara a plenitud dentro de los parametros de
la politica del partido de vanguardia, pues en Gltima instancia, su voluntad
tenia un peso determinante a la hora de definir las orientaciones politicas.

La resistencia a adoptar un amplio programa de reformas econémicas se
debia al énfasis tenaz con que el gobierno insistia en los métodos ortodoxos,
Unicos capaces de garantizarles el control politico. Si el gobierno acometiera
la empresa de una reestructuracién econémica como lo hicieron los partidos
comunistas de China y Vietnam, los parametros de la politica cubana podrian
cambiar, aunque no necesariamente a favor de una democracia. La puesta en
practica de un auténtico programa de reformas haria necesario un nuevo dis-
curso politico que atrajera a nuevos sectores de la ciudadania y ademas logra-
ra mantener a su antigua base y encauzarla en nuevas direcciones. Semejante
discurso politico no existia en Cuba. Por el contrario, en marzo de 1996, el
vicepresidente Carlos Lage declaro, sin dejar lugar a dudas, que el proceso de
reformas estaba determinado por «criterios politicos». Después de que la
revoluciéon de 1956 fuera aplastada, Jan6s Kadar convocé al pueblo htingaro a
sellar un nuevo pacto social: echemos a un lado la politica, seamos producti-
vos, y «comamos salchichas.» Ya en los noventa, Deng Xiaoping hizo publico
un sencillo precepto: «jLa gloria consiste en enriquecernos!» En ambos casos,
el llamado era de una trascendencia tanto politica como econémica. No es pro-
bable que Castro incluya en el repertorio de imagenes al que recurre para movi-
lizar a las masas el «comamos chorizos» ni el «enriquecernos». La dinamica
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politica de las reformas econémicas de Cuba es muy diferente de la empleada
actualmente en China y Vietnam. En estos dos paises, la descentralizacion eco-
némica ha provocado que los intereses regionales y locales confluyan de mane-
ra tal que impiden el funcionamiento del partido comunista segiin los anti-
guos principios ortodoxos. Las reformas traen consigo no sé6lo un nuevo
discurso, sino también una nueva practica politica, pues el sistema va dando
cabida a nuevos actores, tanto politicos como econémicos, al tiempo que obli-
ga al partido comunista a asumir nuevas formas de conducta. No parece que lo
que se vislumbra en el horizonte politico de China y Vietnam sea la democra-
cia, pero tampoco se ha mantenido el statu quo de la acomodada rutina que
caracterizaba al sistema politico antes del proceso de reformas. La resistencia
del gobierno cubano a asumir un amplio programa de reformas se explica por
su aversion a cualquier cambio en el caracter ortodoxo de la politica cubana,
aun cuando éstos se enmarquen dentro de los parametros que impone un sis-
tema de partido Gnico, que ostenta el monopolio del poder.

El quinto congreso del partido, celebrado en octubre de 1997, confirmé
estas tendencias, deparando, en consecuencia, muy pocas sorpresas. Los
documentos y las resoluciones transmitian tanto la retérica nacionalista y anti-
mercado asumida plenamente en 1995, como un discurso de nuevo cuno que
se jactaba de haber logrado superar las crisis de principios de los noventa. Sin
embargo, la composiciéon del nuevo Comité Central permite hacer un analisis
simbélico sobre la dirigencia maxima del partido. En 1991, el cc se habia
ampliado a 225 miembros; en 1997, se redujo a 150. A pesar de que la explica-
cién oficial subrayaba las ventajas de unas reuniones del cc menos caras y
engorrosas, el estudio de esta reducciéon nos condujo a conclusiones intere-
santes. Aproximadamente la mitad de los excluidos provenian del grupo de
ciudadanos corrientes admitidos en 1991 como parte de un importante pro-
ceso de innovacion. Con la reduccion de 1997, el partido renunciaba al prin-
cipio simbdlico de incluir representantes del pueblo en los niveles mas altos de
gobierno. El total de ciudadanos corrientes disminuy6é de un poco mas del
35% a menos del 13%, mientras que el conjunto de cuadros del partido cre-
ci6 desde menos del 29% hasta cerca del 39%, pasando a formar el grupo con
mayor representaciéon dentro del cc, ademas de ser 30 de los 50 nuevos
miembros del mismo. Mucho mas de la mitad de los viejos cuadros del parti-
do fueron separados del cc, lo que contrastaba con el hecho de que casi todo
los militares que habian sido miembros en 1991 fueran incluidos nuevamente
en 1997. El ejército mantuvo asi una presencia estable en los puestos mas
altos del gobierno e incluso aumenté su participacion dentro del cc por pri-
mera vez desde 1965. La continuidad y el incremento de los cuadros militares
aumenta la influencia del ejército dentro de las filas del partido, en relacion
con las nuevas promociones y con los miembros de los sectores en declive
tales como las organizaciones de masas. Dentro del sector de administradores
estatales se revirtié la tendencia al descenso de forma significativa, pasando
de cerca del 14% en 1991 a casi un 25%, lo que implicaba la aceptacién a
reganadientes de la necesidad de contar con los tecndcratas para llevar a cabo
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incluso pequenas reformas. De esta forma, la composicion del cc revelaba la
importancia que la capula del gobierno conferia a los cuadros del partido, a
las fuerzas armadas, y a los administradores estatales. Se descartd el proceso
innovador de 1991, que plasmaba la antigua preocupacién oficial por darle
participacién al cubano comuin en los asuntos publicos (como contraposiciéon
a su negativa a permitirle una participacién auténoma), privilegiando un
modelo de dirigencia tipica de los viejos partidos comunistas de la URss y de
Europa del Este.

La dirigencia cubana renové el partido comunista manteniéndose dentro
de unos férreos parametros. El como le iria a este partido en un sistema poli-
tico competitivo y abierto era un asunto que, al parecer, no les preocupaba.
No obstante, su interés renovado por el perfeccionamiento del pcc ha producido
un impacto nada despreciable. El hecho de que la élite cubana lograra hacer-
le frente a unos obstaculos que parecian insuperables puso de relieve su tem-
ple y reforz6 su seguridad en si misma. No obstante, los dirigentes cubanos
sabian también que Fidel Castro era mortal y que, sin él, podian perder la
partida. La resistencia a las reformas politicas no era la mejor manera de pre-
pararse para enfrentar ese dia inevitable.

COMPOSICION DEL COMITE CENTRAL DE CUBA, 1991 Y 1997

(en porcentajes)

1991 1997
(total de 225) (total de 150)

PCC 28,9 38,6
Estado 14,2 24,7
Militares 13,8 18,0
Organizaciones de masas 5,8 4,7
Otros 35,1 12,7
Comision de Apoyo al Cmdte. en Jefe 2,2 1,3
Provincias 34,2 33,3

LA REFORMA DE LAS ASAMBLEAS DEL PODER POPULAR

Las asambleas del Poder Popular representaron un objetivo importante en el
proceso de perfeccionamiento del sistema politico. Estos organismos habian
adoptado el antiguo sistema soviético de celebrar elecciones directas s6lo a
nivel municipal. En 1991, el congreso del partido decreté la celebraciéon de
elecciones directas para elegir a los miembros de la Asamblea Nacional y de
las Provinciales, cambio que evidentemente constituia un esfuerzo para lograr
una apariencia mas democratica. Los procedimientos que seguirian estas elec-
ciones se regularon en una modificaciéon hecha a la ley electoral en 1992.
Desde entonces, en Cuba se han celebrado elecciones a todos los niveles en
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1992-1993, a nivel municipal en 1995, y a todos los niveles nuevamente en
1997-1998. Pero al igual que en el pasado, sélo los candidatos oficiales pudie-
ron aspirar a un puesto en las asambleas. En las elecciones de 1992, 1995 y
1997, los delegados de las asambleas municipales fueron seleccionados para
un periodo de dos anos en contiendas en las que se nominaba, al menos, dos
candidatos, lo que constituia la practica usual desde que se creara el Poder
Popular en 1976. En 1993 y 1998, los diputados de la Asamblea Nacional y los
delegados de las Asambleas Provinciales fueron elegidos para un periodo de
cinco anos. En estos casos so6lo se permitié6 un candidato por escano, y los
nominados necesitaban mas de un 50% de votos validos para ser elegidos.
Unicamente el primer periodo de elecciones de 1992-1993 result6 significati-
vo desde el punto de vista politico. Al convocarlas, el gobierno tuvo la oportu-
nidad de mostrar su voluntad de llegar a un consenso politico. Por el contra-
rio, en estas elecciones se reforzo el paradigma de la movilizacién de masas, lo
que socavo las perspectivas de una reforma gradual dentro del sistema politi-
co existente. En las elecciones subsiguientes de 1995 y 1997-1998, el gobierno
se limito a repetir la experiencia de 1992-1993, confirmando asi su escasa dis-
posicion para llevar a cabo una apertura politica.

En octubre de 1992, se convoc6 a la Asamblea Nacional para realizar las
modificaciones de la ley electoral. Una vez que el partido acept6 realizar elec-
ciones directas, el problema fundamental era si se permitiria o no la participa-
cién de candidatos y organizaciones independientes. La aprobacion de cierta
competitividad en los procesos electorales y, en consecuencia, la posibilidad
de alguna diversidad politica dentro del parlamento cubano, podria muy bien
haber iniciado una dinamica de transiciéon dentro del sistema politico existen-
te. En marzo de 1992, el entonces secretario ideologico del PCC Carlos Alda-
na sugirié que los disidentes y aquéllos que se oponian al socialismo podrian
ser nominados, aunque como individuos y no como representantes de grupos
o partidos, y s6lo si acataban la legalidad socialista. Senialaba también que la
Asamblea Nacional podria asumir un pluralismo «de ideas, opiniones y puntos de
vista». Pero esta opinion result6é tan fugaz como la permanencia del propio
Aldana, quien fue subitamente depuesto de su cargo en septiembre. Poco des-
pués, Juan Escalona, entonces presidente de la Asamblea Nacional, descarto
de hecho la posibilidad de que en los procesos electorales se incluyera a nadie
que no perteneciera a los circulos oficiales: «Conociendo las idiosincracias de
nuestro pais, no creo que ninguno de estos ciudadanos pueda ser nominado. La comi-
sion de nominaciones tendria que evaluar su nominacion y la asamblea municipal es
responsable ante el pais de nominar a los candidatos apropiados».

De manera que cuando se celebr6 el periodo de sesiones de la Asamblea
Nacional, la dirigencia cubana ya se habia pronunciado en contra de la diversi-
dad politica y la ley electoral hacia casi imposible que se nominara, y mucho
menos que se eligiera a disidentes o a ciudadanos que no simpatizaran con el
gobierno. El hecho de que no se procediera a la separaciéon de funciones (y
mucho menos de poderes) en un sistema politico monopartidista desacreditaba
las aseveraciones de que el PCC no se inmiscuia en los procesos de nominacion
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y eleccién de los candidatos. De hecho, las comisiones electorales estaban
subordinadas al pcc. Castro resumio sucintamente el espiritu de la nueva ley
electoral aprobada por unanimidad en la Asamblea Nacional con las siguien-
tes palabras:

Un principio fundamental es no caer jamas en el error de aceptar el pluriparti-
dismo porque eso significa fragmentar en mil pedazos una sociedad que s6lo
puede resistir con el grado de unién con que cuenta. La mayoria es nuestra y
tenemos la obligacion sagrada de mantenerla, por dificiles que sean las condi-
ciones. Tenemos que movilizar al pueblo, acudir a sus resortes, sus mejores
valores, su dignidad, patriotismo, conciencia, valentia y heroismo.

La dirigencia cubana rechaz6 de manera tajante convertir a la Asamblea
Nacional en algo semejante a un cuerpo legislativo que sostuviera sesiones
regulares y prestara consideracion a puntos de vista opuestos. En diciembre
de 1993, Castro manifesté claramente su frustracion ante una sesion de la
Asamblea que resultaba particularmente animada: «Cada vez que aqui se dice
algo tenemos que esperar que hablen cincuenta y cinco, para por lo menos aclarar algu-
nas ideas. Yo me pregunto si habra que esperar que hable el niimero cincuenta y seis
para aclarar que ése no es el propésito de esta reunion». En contraste con lo ante-
rior, la dirigencia vietnamita aprob6 recientemente la posibilidad de que se
postularan candidatos independientes para la Asamblea Nacional, tres de los
cuales derrotaron a los propuestos por el gobierno por un amplio margen y
actualmente fungen como diputados a nivel nacional. Uno de ellos, médico
famoso, es veterano del ejército survietnamita. Hasta ahora, el gobierno cuba-
no ha sido incapaz de hacer un gesto simboélico de apertura politica similar.

En el proceso electoral de 1992-1993, primera ocasiéon en que se celebra-
ron elecciones para dos niveles, uno en diciembre y otro en enero, los resulta-
dos fueron muy diferentes entre si. En diciembre, como habia sido y conti-
nuaria siendo usual, el electorado salié a votar en masa. Los funcionarios
gubernamentales afirmaron que cerca del 100% de los votantes habia partici-
pado en estos comicios, lo que daba la medida del apoyo popular, haciendo
caso omiso de su advertencia sobre «el globo inflado de la participacion masiva»
que habia surgido en un simposio sobre el Poder Popular, celebrado en 1991.
Varias fuentes calcularon un tercio de votos anulados (en blanco o invalida-
dos), lo que en un sistema politico de elecciones no competitivas equivale a
una votacion contra el gobierno. Al principio, éste ignoré dichos calculos y no
ofrecié tampoco sus propias cifras. Dos meses mas tarde, admitié6 que menos
del 15% de los votos habian sido anulados. Al final, la cifra oficial fue del
10%. Sin lugar a dudas, la reaccion oficial, tan retrasada y corregida, presto
credibilidad a las cifras extraoficiales.

Evidentemente, la dirigencia cubana se sorprendi6: hasta un tercio del
electorado le habia enviado un mensaje enérgico e inesperado. No podian
permitir que sucediera lo mismo en febrero; y por supuesto, no sucedi6. El
partido se prepar6 para la segunda ronda de elecciones como no lo habia
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hecho para la primera: de hecho, tal y como ocurrié con los dos meses de
silencio oficial en relacion con la cifra de votos invalidados, la intensidad de la
«campana» de febrero también respaldaba los calculos extraoficiales de los
resultados de la ronda de diciembre. El objetivo primordial del gobierno era
demostrar que su mandato era, sin duda alguna, popular, o cuando menos
dar esa imagen. En primer lugar, Castro hizo un llamado patriético a votar
por la totalidad de los candidatos: la patria necesitaba una demostracién de
unidad en lugar de un voto selectivo. Sin embargo, en octubre de 1992, el
propio Castro habia argumentado: «La decision debe dejarse a la conciencia de la
gente. Si ponemos el énfasis en que se vote por todo el mundo, entonces puede favorecer
el criterio de una cosa cerrada. Lo que la abre, precisamente, es la opcion de votar por el
que uno quiera o por ninguno». Convenientemente, la aprobacién en los Estados
Unidos del Cuban Democracy Act (Torricelli) de 1992 le dio argumentos para
enarbolar una vez mas la bandera del patriotismo. En segundo lugar, el
gobierno ejercié medidas de presion e intimidacion para atraer nuevamente a
esa tercera parte descarriada y para disuadir al resto de invalidar sus boletas o
votar de modo selectivo. Actualiz6 los registros de votantes, aument6 el nime-
ro de colegios electorales y envi6 a los dirigentes de los CDR a todas las casas
para instruir a la ciudadania en los supuestamente complejos procedimientos
de la votacion.

El 24 de febrero, mas del 99% de los votantes fueron a las urnas. El 88,5%
vot6 por todos los nominados y el 7,2% invalidé sus boletas; en La Habana, el
total de los votos anulados sumé un 14,3%. Ningtun diputado recibié menos del
87% de las votaciones. Fuentes no oficiales situaron la proporcion de boletas
anuladas en La Habana entre un 10 y un 20%, y el porcentaje de habaneros
que votaron de manera selectiva en un 30%. Segtn las cifras oficiales, cerca del
18% de los votantes no siguieron las recomendaciones del gobierno: votar por
todos los candidatos. Castro denominé a este resultado «una victoria olimpica».

¢Qué demostré el proceso electoral de 1992-1993? En primer lugar, duran-
te el mes de febrero el gobierno cubano ejerci6 cierta presion con el fin de
movilizar a la poblacién, y ésta, ya fuera por conviccion, temor o impotencia
accedi6 a las demandas oficiales de mostrar unidad. Las elecciones también
pusieron de relieve una debilidad evidente: los resultados fueron obtenidos
gracias a la politica de movilizaciones, lo que dificilmente se traduce en una
gobernabilidad efectiva y de largo plazo. En segundo lugar, los resultados de
los comicios de diciembre fueron especialmente reveladores: cuando el
gobierno no mont6é una campana continua, cerca de un tercio del electorado
emitié un voto de protesta. ;No seria razonable esperar que muchos mas ciu-
dadanos expresarian su oposiciéon en unas elecciones libres o un plebiscito?
En tercer lugar, la decepcién que manifestara el gobierno por la proporcion
de boletas anuladas durante los comicios de diciembre, y la «campana» que
realizara para las elecciones de febrero, confirmoé su incapacidad para aceptar
algo menos que la casi unanimidad en una votacién a favor de su mandato, y
demostré su obstinada dependencia de la politica de movilizaciéon de masas.
Quedo claro que el sistema politico no cuenta con los medios necesarios para
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evaluar y acatar la voluntad popular. Cuando el electorado envié un mensaje
enérgico en los comicios de diciembre, el gobierno recurrié a la férmula
segura de la movilizacion de masas, que logré impedir que los ciudadanos
emitieran un voto negativo, pero que no dio al voto positivo un verdadero sig-
nificado. Si a finales de los sesenta el pueblo cubano habia manifestado una
resignacion de apoyo, segin palabras del difunto Carlos Rafael Rodriguez, ahora
expresaba una resignacion de votar por todos. La «victoria olimpica» poseia tam-
bién un aura pirrica.

¢UNA TRANSICION CUBANA?

A principios de los noventa el proceso de perfeccionamiento disip6é rapidamente
los tenues indicios de reforma que hubieran podido fomentar una transiciéon
del sistema politico desde dentro. Si se hubiera permitido que un nimero
simbolico de individuos de la oposiciéon se postulara y ganara en las eleccio-
nes, la Asamblea Nacional hubiera podido adquirir una apariencia de cuerpo
legislativo y emprender una dinamica politica nueva. Pero el gobierno cuba-
no se vi6 simplemente imposibilitado para seguir el ejemplo de Vietnam, que
habia dado algunos pasos aperturistas en su propia asamblea. Con Castro
todavia al mando, el pcc parece no tener los medios necesarios para distan-
ciarse de los viejos dogmas que rigen la politica cubana: el incuestionable lide-
razgo de Castro, el monopolio del partido tnico y las movilizaciones de
masas. Esta formula, aun cuando ha dado buenos resultados para alcanzar el
objetivo inmediato de permanecer en el poder, no se presta para sentar las
bases de la gobernabilidad a largo plazo ni brinda tampoco la flexibilidad que
el pcc requerira para mantener el control del poder o ser una fuerza politica
viable sin Fidel Castro. No es probable que los viejos métodos de gobierno
obtengan la aprobacién de los gobernados en una Cuba nueva.

Sin embargo, la visita del Papa Juan Pablo II a la isla, en enero de 1998,
abrié un posible escenario alternativo de transformacién. A mediados de la
década de los ochenta la iglesia catdlica volvi6 a afianzarse de forma gradual
en la sociedad cubana: las comunidades parroquiales, numerosas publicacio-
nes, algunas instituciones civicas y una incipiente red de servicios sociales
establecia cada vez mas relaciones dentro de la comunidad catélica (actual-
mente mas representativa de todas las razas y sectores de la sociedad de lo que
era antes de 1959) y entre los catolicos y el resto de los ciudadanos. Como parte
de los preparativos para la visita papal, los representantes de la iglesia visitaron
casi todos los hogares cubanos y celebraron misas al aire libre a lo largo de toda
la isla. Durante cinco dias de enero, cientos de miles de ciudadanos se congrega-
ron para participar en las celebraciones religiosas, y millones escucharon o vie-
ron por la radio y la television las misas trasmitidas en directo. En sus homilias,
Juan Pablo una y otra vez les hacia llegar un mensaje de inclusion, reconcilia-
cién y respeto por la dignidad individual. «No tengan miedo», afirmaba con fre-
cuencia. «Ustedes son y deben ser los protagonistas de su propia historia personal y
nacional». Las multitudes respondian con entusiasmo entonando una y otra vez
un canto que reflejaba de manera conmovedora el sentimiento popular:
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«Cuba, con el papa, renueva su esperanza». Los santiagueros le hacian el mayor de
los cumplidos: «fuan Pablo, hermano, ya ti eres cubano». Gritos de «;Libertad!
jLibertad!» electrizaron a cientos de miles en las misas papales en La Habana y
en Santiago. El papa, como un abuelo muy querido, se gané los corazones de
millones de cubanos. La visita de Juan Pablo II, cualquiera que sea su futuro
impacto, senalé de manera inequivoca un momento histérico: durante un
breve espacio de tiempo, el gobierno cubano fue relegado a un segundo plano.

Después de la visita papal, una nueva etapa aguarda a la Iglesia Catolica
cubana. Sin duda alguna, hijos proédigos del catolicismo y nuevos conversos
haran crecer el redil de los fieles. Pero la mision pastoral de la iglesia asume
ahora preocupaciones que sobrepasan el ambito eclesiastico: esta mision lleva
consigo la ineludible responsabilidad civica de fomentar una sociedad mas
abierta. ¢De qué otra forma podrian los sacerdotes predicar el evangelio y los
catblicos dar testimonio de su fe? Una iglesia catdlica renovada propondria
un desafio sin precedentes al gobierno de Cuba: mantener un didlogo con
una institucién que tiene su propia agenda, aun cuando su contenido sea
esencialmente religioso. En una sociedad tan estrictamente regulada como la
cubana las concesiones a lo sagrado, como la visita del Papa Juan Pablo II, ya
han tenido profundas repercusiones en el mundo de lo profano. La cuestion
es si el Partido Comunista de Cuba posee la capacidad politica para mantener
un nuevo nivel de relaciones iglesia-estado, a través de las cuales la talla y
alcance de una institucion independiente dentro de la sociedad cubana crece-
ria de forma inevitable. El gobierno cubano se ha resistido enérgicamente al
surgimiento de la diversidad politica y a la puesta en practica de reformas eco-
noémicas de largo alcance; es posible, tal vez, que resulte menos rigido con
una institucion religiosa que no posee una agenda politica explicita. En tal
caso, los efectos del dialogo entre iglesia y estado podrian repercutir gradual-
mente en todos los rincones de la sociedad cubana.
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Inscrito en el viento

E N SU ULTIMO DIiA DE ESTANCIA EN CUBA, FRENTE A UNA
plaza colmada por cientos de miles de personas en la
que de pronto empez6 a soplar el viento, el papa Juan
Pablo II sostuvo que el espiritu soplaba donde queria y
que esa manana habia decidido hacerlo alli, en la isla. El
Papa, desde luego, se referia al Espiritu Santo. Pero Fidel
Castro, que estaba en la primera fila de la ceremonia junto
a Gabriel Garcia Marquez, pensaria con toda seguridad
que en Cuba sélo sopla el espiritu de la revolucién, es
decir, el suyo. Quiza Garcia Marquez, ese senor del idioma
obsesionado por la cercania al poder, se preguntaria si
aquella ventolera seria apenas un adelanto del ventarron
descomunal que destruy6 a Macondo, o si la estirpe cuba-
na, que cumplia sus cien anos de soledad justamente en
este 1998, tendria pese a todo una segunda oportunidad
sobre la tierra, contradiciendo asi el desesperanzado final
de su novela.

Entre la multitud, los catélicos alborozados que por
primera vez en mas de treinta anos habian podido aban-
donar las catacumbas gritaban a voz en cuello: «jEl Papa,
libre, también nos quiere libres!», identificindose con la
metafora del sucesor de Pedro. Los chivatos y policias de
la Seguridad del Estado y los miembros de las siniestras
Brigadas de Respuesta Rapida trataban de contrarrestar
los gritos de libertad con una conguita de repertorio:
«jUno, dos y tres, que Papa mas chévere!», reconociéndo-
se en el espiritu de su Comandante en Jefe, y echando de
menos que éste les hubiese prohibido acabar con aquel
desacato a cabillazo limpio, como lo habian hecho con el
de los manifestantes desesperados que por primera vez en
mas de tres decenios de castrismo reclamaron publica y
masivamente libertad el 5 de agosto de 1994 en el Male-
c6n de La Habana.

Los comunistas de a pie, aquéllos que habian entrega-
do honesta y desinteresadamente sus vidas a una revolu-
cion cuyo Comandante en Jefe en persona habia prohibi-
do la fiesta de Navidad y convertido al ateismo en doctrina
oficial del estado, convocados a la plaza por orden de su
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partido para diluir el fervor religioso del acto, no acababan de creer que la
inmensa fachada de la Biblioteca Nacional no estuviese cubierta por la ima-
gen de Marx o de Lenin sino por la de Jesucristo, ni mucho menos que bajo
el rostro y el nombre del Hijo brillara una consigna nueva, «En Ti confio»;
una consigna opuesta al tanatico «jSocialismo o Muerte!» que ellos habian
coreado durante tantos ainos, de modo que no sabian si gritar «jEl Papa, libre,
también nos quiere libres!» o «jQué Papa mas chévere!» ni entendian tampo-
co el sentido del mensaje inscrito en el viento.

Los babalaos repasaban sus collares de colores. El Papa recibiria después a
los pastores protestantes y a los rabinos, mas no a ellos ni a los paleros ni a los
abakuas, guias espirituales de una buena parte de la poblaciéon cubana. Aquel
desplante, sin embargo, no era nuevo; durante siglos las religiones de origen
africano transculturadas a Cuba por los esclavos negros y superficialmente sin-
cretizadas en la isla con el cristianismo habian vencido obstaculos muchisimo
mayores, impuestos por todos los poderes militares, civiles y eclesisticos, tanto
espanoles como cubanos, que habian ejercido el poder en Cuba. La propia
revolucién castrista, pese al caracter popular que revistié durante anos, no
habia sido una excepcioén en ese sentido. En Fidel y la religion, una entrevista de
doscientas cincuenta paginas hecha a Castro por Fray Beto, la palabra santeria
ni siquiera se menciona, pese a que el entrevistador proviene nada menos que
de Brasil, el pais de América que mas semejanzas sincréticas tiene con Cuba.

No obstante, los santeros que estaban alli, convencidos de que el ventarréon
era obra de Oya, la Reina de las Tolvaneras, se preguntaban si aquellas puer-
tas abiertas durante unas horas de par en par serian protegidas en el futuro
por Eleggua, Dueno de los Caminos, dios travieso y burlén que da inicio a las
fiestas y a las celebraciones, o por Eshi, su terrible reverso, diablo diestro en
propiciar desgracias y confundir a los caminantes en las encrucijadas, llevan-
dolos por la senda del horror. Por otra parte, las miles y miles de personas
presentes en la plaza que habian dejado de creer en Castro y no creian tam-
poco en Cristo ni en Olofi secundaban el reclamo de libertad, preguntandose
si aquel viento anunciaba el regreso del totalitarismo inmediatamente des-
pués del breve paréntesis de la visita papal, o si por fin llegaba el aire de la
razén, durante tanto tiempo ausente de la isla.

El enigma quedo inscrito en el viento. Pero por eso mismo, porque existio
a la vista de todos, es susceptible de las mas disimiles interpretaciones. En un
extremo la de Madeleine Albright, Secretaria de Estado norteamericana, que
ha comparado el viaje papal a Cuba con el primero que el Pontifice realizé a
Polonia y que result6 ser determinante en el inicio del proceso de transicion
politica que tuvo lugar en aquel pais; en el otro extremo la del propio Fidel
Castro, que ha considerado el acontecimiento como un «triunfo de la revolu-
cién». En el centro, la de algunos cubanos desencantados para quienes la visi-
ta papal fue apenas un paréntesis sin significado ulterior. A mi juicio, el viaje
de Juan Pablo II a Cuba tendra consecuencias de suma importancia, que sin
embargo no se corresponden con ninguna de las tres evaluaciones anotadas
con anterioridad.
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En primer lugar, me parece claro que la gran ganadora fue la poblacion
cubana, tanto la que vive en la isla como la que lo hace en el exilio. Hay que
haber participado en el proceso cubano durante largos anos —como lo hizo
quien esto escribe, apoyando a la revoluciéon primero, alejandose después y
oponiéndose mas tarde—, para comprender la trascendental significaciéon
implicita en el hecho de poder gritar libertad puiblicamente sin que te rom-
pan la crisma de un cabillazo, te acusen de gusano y agente enemigo y te
hagan prisionero o te expulsen del pais. Hay que ser un preso de conciencia
como los centenares que sufren todavia en las carceles cubanas, o estar pade-
ciendo el frio del exilio, para conmoverse hasta los tuétanos al escuchar al
Arzobispo de Santiago de Cuba, Pedro Meurice —cuya homilia reproducimos
en la seccion Textual de este nimero—, clamar ptiblicamente porque se abran
las puertas de las carceles de la nacién y las puertas mismas de la naciéon. Hay
que haber soportado durante anos el delirante, interminable mondlogo del
Supremo, y sus continuas advocaciones a la muerte, para comprender la
importancia extraordinaria de que una persona con la autoridad del Papa
tome publicamente la palabra y proponga un mensaje de paz.

La poblacién cubana fue la gran ganadora también en otro plano. Debido
al rijoso interés generado por el tragico fené6meno del jineterismo, al morbo
que crea la supurante pobreza de la isla, al comodo paternalismo de cierta
izquierda y al culpable espiritu mercantil de cierta derecha, la imagen de
Cuba en el mundo habia sido deteriorada hasta lo insoportable. De acuerdo
con muchos reportajes escritos y fotograficos e incluso con algunas comedias
de cine, los cubanos somos simpaticos y dignos de lastima, pero sobre todo
oportunistas, primarios, zafios, chusmas, vulgares, groseros, putas y chulos
que pensamos exclusivamente en el dinero y en el sexo rapido y soez, sin refi-
namiento para el verdadero erotismo y desde luego sin elevacion para el
amor. Esa imagen atroz ha sido difundida también por unas cuantas subnove-
las con marca de fabrica nacional, que recibieron apoyo entusiasta de la pren-
sa comercial europea, se convirtieron en un fulminante éxito de publico y
ahora amenazan con crear escuela. Pero a raiz del interés informativo genera-
do por la visita papal muchas telemisoras del mundo trasmitieron horas y
horas en vivo desde cuatro provincias cubanas, y los periodistas y televidentes
pudimos tener acceso directo a las imagenes de una poblaciéon esperanzada,
digna, pulcra pese a las carencias, musicalmente culta, creativa y autbnoma
mas alla de las versiones comerciales de la salsa.

La otra gran ganadora con la visita de Juan Pablo II a Cuba fue la iglesia
catolica cubana. Apoyada por el Vaticano, tuvo el tino, el tacto y la paciencia
suficientes como para entender la situacion, extraer de ella los mayores benefi-
cios posibles, organizar el viaje de modo magnifico y enviar a la poblacién
cubana y al mundo un mensaje complejo y sin embargo claro, sereno y matiza-
do. Quieren un cambio democratico en Cuba, pero lo quieren gradual y pacifi-
co, entre otras cosas porque saben que cualquier intento de forzarlo daria
lugar a una tragedia de dimensiones incalculables. Uno de sus mayores acier-
tos fue el de haber reclamado de modo virtualmente explicito el levantamiento
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del embargo norteamericano a Cuba. Este no es la causa de la desastrosa
situaciéon econdémica de la isla, sino el Ginico y Ultimo pretexto de Castro para
justificar la legendaria ineficiencia de su ordenamiento econémico vy la filoso-
fia totalitaria de su comportamiento politico. Pero ademas de esto, tanto el
embargo en si mismo como su cobertura legal, la deplorable, vergonzosa e
intervencionista ley Helms-Burton, son intrinsecamente inmorales. Castro
nunca debié tener el monopolio de denunciarlos y ahora, por fin, lo ha perdi-
do. Ahora hay otro poder en Cuba que rechaza el embargo y la Helms-Burton
sin justificar con ello la ineficacia econémica ni el totalitarismo castrista. Los
grandes perdedores de la visita papal fueron los fundamentalistas del gobier-
no cubano, del norteamericano y de la extrema derecha del exilio de Miami.
Quedaron aislados, solos en unas politicas que son ciertamente una estupi-
dez, pero también un crimen.

Fidel Castro gané y perdié con la visita. Gané frente al mundo; perdi6
ante el pueblo cubano. Por primera vez en casi cuarenta anos aparecié en
Cuba vestido de civil, con elegantes trajes oscuros, la barba y el pelo tenidos
de castano, cuando antes invariablemente habia aparecido con uniforme de
Comandante en Jefe, casi siempre con pistola al cinto. Por primera vez, tam-
bién, cedi6 el protagonismo durante cinco largos dias, cuando durante mas
de tres decenios no lo habia cedido ni un minuto, y es justo decir que como el
gran actor que es lo hizo con jovialidad y elegancia. Hasta parecia un demo-
crata. Comprendi6 a tiempo que oponerse ante los ojos del mundo a la espe-
cie de invulnerabilidad que sentia la poblacién cubana con la visita del Papa
podia costarle caro, y remedando al Chaplin de Tiempos Modernos intento
ponerse al frente de una manifestaciéon que no era suya. Como un rey absolu-
to autoriz6 a sus subditos a celebrar por una vez la Navidad que anos antes
habia prohibido para siempre y no perdié ocasion de dar golpes de efecto
para ganarse al invitado.

Pero frente a la poblaciéon cubana toda esa taumaturgia le servira de poco.
En casa siempre habia jugado a ser el Mandamas, el Caudillo, el Padrino, el
Uno, el Unico, y un personaje asi no puede cederle la palabra ni al Papa de
Roma sin perder prestigio incluso entre las propias filas de sus acolitos, cada
vez mas menguadas. Fidel Castro jamas podra prohibir de nuevo la Navidad,
so pena de que nadie le haga el mas minimo caso; sin embargo, tampoco ceja-
ra en su obsesion de mandar hasta la muerte y es practicamente seguro que
conseguira su objetivo a cualquier precio. Es en este contexto que deben
entenderse tanto la amnistia parcial y limitada que el estado cubano concedi6
recientemente a algunos presos politicos, como la nueva «ofensiva revolucio-
naria» desatada a partir del primer discurso pronunciado por Castro con pos-
terioridad a la visita papal, en el que cometi6 la incalificable indignidad de
atacar a Tomas Gutiérrez Alea, fallecido hace dos anos, sin duda uno de los
artistas mas grandes que ha producido nuestro pais en todos los tiempos.

Pero ese tipo de comportamiento por parte de Castro era un dato previo a
la visita del Papa, no desmentido nunca a lo largo de casi cuarenta anos, y lo
verdaderamente importante aqui es preguntarse qué ocurrira después de que
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él deje de regir los destinos de la nacién. Si una transicién pacifica que con-
duzca a Cuba hacia una democracia imperfecta o un choque brutal entre
extremos que la precipite en el caos. Creo que las ansias de libertad y el orden
demostrados por la poblacion durante la visita papal, asi como el compromiso
asumido por la iglesia catélica ante los ojos del mundo, contribuyen a fortale-
cer la esperanza en que los cubanos seamos capaces de protagonizar después
de Castro una transicién pacifica y pactada.

Es verdad que Juan Pablo II y sus asesores proclamaron una version sesga-
da de la historia de Cuba que muchos no compartimos, en la que exageraron
hasta lo inverosimil la influencia de la iglesia catolica en la formacién de la
cultura nacional y en las luchas por la independencia, ademas de silenciar los
aportes esenciales llevados a cabo por otras instituciones como la masoneria,
por ejemplo, y sobre todo de no reconocer que el corpus cultural resultante
de las religiones de origen africano es, tanto como la cultura cristiana, un fun-
damento sin el cual Cuba no existiria. No obstante, Juan Pablo II inscribi6é en
el viento de la Plaza que bautiz6 como de José Marti, y que asi se llamara algu-
na vez de modo oficial, un mensaje de concordia y esperanza, y en mi condi-
cion de agnostico quiero agradecerle publicamente a él y a la iglesia catolica
cubana esa contribucién al futuro pacifico de Cuba.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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Palabras de saludo
a Juan Pablo II pronunciadas por
Monseinor Pedro Meurice Estiu,
Arzobispo de Santiago de Cuba en
la misa celebrada en esa ciudad
el 24 de enero de 1998

Monsenor Pedro Meurice Estiu

Santisimo Padre:

En nombre de la Arquidiocesis de San-
tiago de Cuba y de todos los hombres de
buena voluntad de estas provincias orienta-
les le doy la mas cordial bienvenida.

Esta es una tierra indomita y hospitalaria,
cuna de libertad y hogar de corazén abierto.

Lo recibimos como a un Padre en esta
tierra que custodia, con entranas de digni-
dad y raices de cubania, la campana de la
Demajagua y la bendita imagen de la Virgen
de la Caridad de EI Cobre.

El calor de Oriente, el alma indomable
de Santiago y el amor filial de los catélicos
de esta di6cesis primada proclaman: {Bendi-
to el que viene en nombre del Senor!

Quiero presentarle, Santo Padre, a este
pueblo que me ha sido confiado. Quiero
que Su Santidad conozca nuestros logros en
educacion, salud, deportes..., nuestras gran-
des potencialidades y virtudes..., los anhelos
y las angustias de esta porcion del pueblo cu-
bano.

Santidad: éste es un pueblo noble y es
también un pueblo que sufre.

Este es un pueblo que tiene la riqueza de
la alegria y la pobreza material que lo en-

tristece y agobia casi hasta no dejarlo ver
mas alla de la inmediata subsistencia.

Este es un pueblo que tiene vocacion de
universalidad y es hacedor de puentes de ve-
cindad y afecto, pero cada vez esta mas blo-
queado por intereses foraneos y padece una
cultura del egoismo debido a la dura crisis
econémica y moral que sufrimos.

Nuestro pueblo es respetuoso de la auto-
ridad y le gusta el orden pero necesita apren-
der a desmitificar los falsos mesianismos.

Este es un pueblo que ha luchado largos
siglos por la justicia social y ahora se encuen-
tra, al final de una de esas etapas, buscando
otra vez, como superar las desigualdades y la
falta de participacion.

Santo Padre: Cuba es un pueblo que tiene
una entranable vocacién a la solidaridad, pe-
ro a lo largo de su historia, ha visto desarticu-
lados o encallados los espacios de asociacién y
participacion de la sociedad civil, de modo
que le presento el alma de una nacion que an-
hela reconstruir la fraternidad a base de li-
bertad y solidaridad.

Quiero que sepa, Beatisimo Padre, que to-
da Cuba ha aprendido a mirar en la peque-
nez de la imagen de esta Virgen bendita, que

TEXTUAL

N}
[y

Beneatn



TEXTUAL

Palabras de saludo a Juan Pablo 11

sera coronada hoy por su Santidad, que la
grandeza no estd en las dimensiones de las
cosas y las estructuras sino en la estatura mo-
ral del espiritu humano.

Deseo presentar en esta Eucaristia a to-
dos aquellos cubanos y santiagueros que no
encuentran sentido a sus vidas, que no han
podido optar y desarrollar un proyecto de
vida por causa de un camino de despersona-
lizacion que es fruto del paternalismo.

Le presento, ademas, a un nimero cre-
ciente de cubanos que han confundido la Pa-
tria con un partido, la nacién con el proceso
histérico que hemos vivido en las Gltimas dé-
cadas, y la cultura con una ideologia. Son cu-
banos que al rechazar todo de una vez, sin dis-
cernir, se sienten desarraigados, rechazan lo
de aqui y sobrevaloran todo lo extranjero. Al-
gunos consideran ésta como una de las causas
mas profundas del exilio interno y externo.

Santo Padre: Durante anos este pueblo
ha defendido la soberania de sus fronteras
geograficas con verdadera dignidad, pero
hemos olvidado un tanto que esa indepen-
dencia debe brotar de una soberania de la
persona humana que sostiene desde abajo
todo proyecto como nacion.

Le presentamos la época gloriosa del P.
Varela, del Seminario San Carlos en La Ha-
bana y de San Antonio Maria Claret en San-
tiago, pero también los anos oscuros en que,
por el desgobierno del patronato, la Iglesia
fue diezmada a principios del siglo XI1X y asi
atraveso el umbral de esta centuria tratando
de recuperarse hasta que, en la década del
50, encontr6 su médximo esplendor y cuba-
nia. Luego, fruto de la confrontacion ideo-
légica con el marxismo leninismo, estatal-
mente inducido, volvié a ser empobrecida
de medios y agentes de pastoral pero no de
mociones del Espiritu como fue el Encuen-
tro Nacional Eclesial Cubano.

Su Santidad encuentra a esta Iglesia en una
etapa de franco crecimiento y de sufrida credi-
bilidad que brota de la cruz vivida y comparti-

da. Algunos quiza puedan confundir este des-
pertar religioso con un culto pietista o con una
falsa paz interior que escapa del compromiso.

Hay otra realidad que debo presentarle: la
nacion vive aqui y vive en la didspora. El cu-
bano sufte, vive y espera aqui y también sufte,
vive y espera alla fuera. Somos un tnico pue-
blo que, navegando a trancos sobre todos los
mares, seguimos buscando la unidad que no
serd nunca fruto de la uniformidad sino de
un alma comtin y compartida a partir de la di-
versidad. Por esos mares vino también esta
Virgen, mestiza como nuestro pueblo. Ella es
la esperanza de todos los cubanos. Ella es la
Madre cuyo manto tiene cobija para todos los
cubanos sin distincién de raza, credo, opcién
politica o lugar donde vivan.

La Iglesia en América Latina hizo en Pue-
bla la opcién por los pobres, y los mas po-
bres entre nosotros son aquéllos que no tie-
nen el don preciado de la libertad. Ore,
Santidad, por los enfermos, por los presos,
por los ancianos y por los ninos.

Santo Padre: Los cubanos suplicamos hu-
mildemente a Su Santidad que ofrezca sobre
el altar, junto al Cordero Inmaculado que se
hace para nosotros Pan de vida, todas estas
luchas y azares del pueblo cubano, tejiendo
sobre la frente de la Madre del cielo, esta dia-
dema de realidades, sufrimientos, alegrias y
esperanzas, de modo que, al coronar con ella
esta imagen de Santa Maria, la Virgen Madre
de Nuestro Senor Jesucristo, que en Cuba lla-
mamos bajo el incomparable titulo de Nues-
tra Senora de la Caridad del Cobre, la decla-
re como Reina de la Reptblica de Cuba.

Asi todas las generaciones de cubanos po-
dremos continuar dirigiéndonos a Ella, pero
con mayor audacia apostolica y serenidad de
espiritu, con las bellas estrofas de su himno:

«Y tu nombre serd nuestro escudo
nuestro amparo tus gracias seran.»
Amén.

(Santiago de Cuba, 24 de enero de 1998)



El catolicismo
de Lezama Lima

Fidel Sendagorta

LA VISITA DEL PAPA A CUBA HA DADO OCA-
sion para examinar desde maltiples an-
gulos la situacion de la Iglesia cubana y para
descubrir aspectos desconocidos de la fe re-
ligiosa en la Isla. Curiosamente, se ha pasa-
do por alto una de las cuestiones mas suges-
tivas de la cultura cubana de este siglo como
es el catolicismo de José Lezama Lima y de
la mayoria de los poetas del grupo «Orige-
nes»: Angel Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vi-
tier y Fina Garcia Marruz. «Catolicismo ines-
perado —ha escrito Vitier- en un pais sin
tradicion de poesia catélica, alterador a su
vez de todo catolicismo tradicional, abierto
a la voluptuosidad americana».

Pero lo inesperado de este catolicismo va
mas alla de la falta de precedentes literarios
y se inscribe en una perspectiva historica de-
terminada. La Iglesia en Cuba habia estado
estrechamente asociada a la colonia y en las
guerras de independencia se habia identifi-
cado generalmente con la metrépoli. El
propio José Marti era mason y habia sido ex-
comulgado, por mas que mucha de su doc-
trina estuviera impregnada de valores cris-
tianos. De ahi que, cuando la joven
Repiblica empiece a dar sus primeros pasos,
no podré decirse que la Iglesia estuviera en
el centro de la tarea de construccion nacio-
nal; ni en el plano politico ni tampoco en el
cultural. Pero es entonces cuando surge la
sorpresa. Lo catdlico, que parecia condena-
do ala periferia de la cultura cubana, pasa a
situarse en su nicleo gracias precisamente a

Lezama y a su grupo. Y ello porque Orige-
nes significa mucho més que una brillante
generacion de creadores cubanos de este si-
glo: es un ambicioso movimiento fundador,
el primero -explica Jorge Luis Arcos- «que
dot6 a la poesia cubana de un carécter cos-
movisivo, que profundizé en el conocimien-
to de la realidad desde un irreductible co-
nocimiento poético y desde él, fij6 en
imagenes perdurables, universales, nuestra
sustancia, nuestro ser insulares».

La primera en vislumbrar el alcance y la
hondura de este proyecto fue Marfa Zam-
brano en su ensayo La Cuba secreta, en el que
también desvelaba su esencial afinidad con
los valores estéticos de este movimiento. Jo-
sé Lezama y Maria Zambrano comparten un
mismo fervor por San Juan de la Cruz en el
que la escritora malaguena aprecia su «ma-
ravillosa unidad de poesia, pensamiento y
religion». En esta identidad entre poesia y
religion y en la fascinacion por la obra de
San Juan de la Cruz encontramos dos de las
claves para entender el catolicismo de los
poetas origenistas. Asi, cuando el padre Gaz-
telu y Lezama fundan en los arios 40 una re-
vista que seria directa antecesora de Orige-
nes, la llamaran Nadie parecia, con titulo que
procedia de la Noche obscura. Su subtitulo de
«Cuaderno de lo Bello con Dios», habla por
si solo y constituye toda una declaracién de
intenciones poéticas.

Esta inspiracion de San Juan de la Cruz
da lugar a una vision luminosa de la religion
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El catolicismo de Lezama Lima

que comparten estos poetas, como si la
«tranquila posesion de la dicha» de los mis-
ticos se hubiera encontrado naturalmente
con la alegria vital y con la sensualidad que
solemos identificar con el caracter cubano.
Pero la luz no se alcanza sin pasar antes por
una noche oscura y en ese descenso a los in-
fiernos previo a la resurrecciéon reconoce-
mos el componente o6rfico del catolicismo
lezamiano.

Otro aspecto fundamental del pensa-
miento origenista se refiere al papel de la
tradicion.

El proyecto de Lezama se resume en la
fundacién de un imaginario insular y para
ello se propone la creacién, donde no la hu-
biere, de una tradiciéon propia. Pero en su
busqueda de una expresiéon americana no
hay esas limitaciones previas que suelen las-
trar el discurso reduccionista sobre la identi-
dad. En donde otros ponen mezquindad y vi-
sion estrecha, Lezama apuesta por una
generosa incorporacion de lo espanol, de lo
europeo, de lo africano, de lo catdlico, en de-
finitiva, como vinculo entre lo nacional y lo
universal. De é] podemos decir lo mismo que
dijo Gaston Baquero de T. S. Eliot: «El cree,
para lo literario, en la continuidad de las ge-
neraciones, y su adhesion a los maestros es
sincera; en lo historico cree también fervoro-
samente en la continuidad de la cultura, en
la supervivencia, por agregacion y por con-

servacion de lo valioso, de cuanto ha signifi-
cado creacion, raiz, nexo entre el hombre y
la divinidad». Tanto Lezama como Eliot son
dos personajes inclasificables y paradéjicos
de la cultura contemporénea y en el cubano
se da la misma circunstancia irénica que se-
fala el marqués de Tamar6n a proposito del
autor de The Waste Land: que siendo esen-
cialmente antimoderno se ha convertido en
un mito de la literatura moderna.

Los avatares de la Revolucién cubana afec-
taron decisivamente al destino personal de
cada uno de los poetas origenistas. Algunos,
como el propio Lezama, murieron en La Ha-
bana en una suerte de exilio interior. Otros
eligieron el camino del destierro como Gas-
ton Baquero y més tarde el padre Gaztelu.
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, por el
contrario, han querido hacer compatible su
fe en la Revolucién con su fe cristiana. Por
encima de estas vicisitudes, lo que me impor-
ta destacar ahora es el magnetismo que el
grupo Origenes ha ejercido sobre las sucesi-
vas generaciones de jovenes lectores y escri-
tores y que éstos, cada vez que se han sumer-
gido en sus obras, se hayan encontrado y se
sigan encontrando con este catolicismo ines-
perado, chocante para algunos y conmove-
dor para otros, estimulante para todos.

(Publicado en ABC,
Madprid, 30 de enero de 1998)
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Josep M.

la mirada del otro

Después de Fidel,
;que?

SUPONGAMOS QUE ES POSIBLE UN PROCESO DE REFORMA
politica tras la muerte de Fidel Castro. Imaginemos
que los gobernantes en el poder pueden desempenar un
papel de iniciativa. A partir de estos supuestos, intentaré
identificar unos requerimientos minimos para convocar
unas elecciones politicas con resultado incierto y los situa-
ré en el contexto de las disposiciones constitucionales
existentes en Cuba.

Mi hipotesis basica es que los cambios constitucionales
suelen depender mas de las decisiones estratégicas de los
actores, segun su fuerza relativa y sus expectativas de futu-
ro, que de experiencias histoéricas anteriores del pais, el
ambiente constitucional internacional, la modernizaciéon
econdémica y social o cualquier otro factor «estructural»
previamente establecido. Desde esta perspectiva, un régi-
men parlamentario y un sistema electoral «mayoritario»
basado en distritos uninominales aparecen como opciones
probables en Cuba después de Castro. Este proceso podria
ser promovido por medios legales mediante una reforma
constitucional limitada. Sin embargo, puede suscitar un
nivel mas bien alto de bipolarizacién y conflicto entre los
gobernantes en el poder y la oposicion, tendente a la for-
macion de dos bloques enfrentados.

Como se vera, este analisis se basa en algunas experien-
cias previas de cambio politico, especialmente el llamado
«modelo espanol» de transicion a la democracia «desde
arriba» en los anos setenta y ciertos procesos de reformas
de los regimenes comunistas de Europa oriental a finales
de los ochenta y primeros noventa, asi como en algunos
pronosticos razonables y prudentes sobre Cuba.

MODELOS DE TRANSICION

Cabe distinguir dos fases en un proceso de transicion y deci-
siones institucionales. Los arreglos preelectorales suelen
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estar dominados por las negociaciones de actores con expectativas inciertas.
En cambio, las opciones constitucionales mas estables que suelen adoptarse
tras las primeras elecciones pueden basarse en un conocimiento mas sélido
de la fuerza relativa de los actores, medida con sus votos, aunque también las
decisiones poselectorales estan condicionadas en alguna medida por la incer-
tidumbre con respecto al futuro.

Me centraré en los arreglos preelectorales con la intencién de identificar
ciertas condiciones legales para el inicio de un proceso de reforma politica en
Cuba. Los posibles cambios ulteriores hacia un régimen democratico mas
estable dependerian en parte de esta primera fase.

Observando las recientes transiciones desde regimenes dominados por el
Partido Comunista en Europa oriental, cabe distinguir tres modelos de estra-
tegias institucionales. En primer lugar, cuando los arreglos preelectorales
estan dominados por transacciones desde arriba entre fracciones ‘duras’ y
‘blandas’ de los gobernantes, sin que la oposicién desempene un papel rele-
vante, los gobernantes suelen ser optimistas acerca de sus oportunidades de
mantener el control y tienden a imponer instituciones que favorecen la uni-
dad y la concentracién del poder. Estas incluyen un sistema electoral mayori-
tario (que s6lo permite llegar al gobierno y sobrevivir a dos partidos grandes),
un régimen parlamentario con una sola camara y un estado centralizado.

Estas eran de hecho las instituciones legalmente existentes al inicio de los
procesos de cambio en Europa oriental y lo son también en Cuba, como mos-
traré mas adelante. Con la dominacién de un solo partido y unas elecciones
no-competitivas, estos mecanismos eran papel mojado, pero en algunos casos
pudieron ser mantenidos para convocar elecciones multipartidistas sin grandes
cambios constitucionales. Asi pues, se preservaron bastantes elementos de con-
tinuidad institucional con el tipico modelo soviético en aquellos casos en que
los gobernantes comunistas pudieron imponer las reglas del juego al inicio del
proceso de cambio y la oposicion era relativamente débil, como por ejemplo
en la mayoria de las republicas de la ex-Unién Soviética (excepto las Balticas).

En segundo lugar, cuando la relacién de fuerzas entre los gobernantes y la
oposicion es mas igualada, lo cual suele reflejarse en negociaciones en una
Mesa Redonda y en una politica de «reconciliaciéon nacional», los actores tien-
den a pactar formulas de compromiso y de division de poderes con la inten-
ci6n de tener mas oportunidades de obtener representacion y evitar su exclu-
sion del poder institucional. Asi, en las Mesas Redondas de Polonia y Hungria
se pactaron féormulas como unas elecciones semi-competitivas con escanos
reservados para los comunistas, sistemas electorales mixtos de principio mayo-
ritario y representaciéon proporcional, y la creacion de instancias separadas
como un presidente elegido aparte del parlamento y una segunda camara.

Por ultimo, en la tercera situacién estratégica la oposicion tiene la iniciati-
va, como suele suceder en los casos de colapso del régimen autoritario tipica-
mente provocado por algiin acontecimiento externo inesperado, como un
conflicto de fronteras o la derrota en una guerra. Cuando se produce una tal
imprevista quiebra del régimen autoritario, como en los casos de Alemania
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oriental y Checoslovaquia, los gobernantes no han evolucionado hacia posicio-
nes blandas ni han promovido un proceso de moderada liberalizacion. Los
cambios son espectaculares y rapidos y es mas probable que haya innovacion
institucional y se adopten férmulas que permitan pluralismo y division de pode-
res (incluida la representaciéon proporcional). Mas claramente que en las otras
dos situaciones, el proceso puede conducir a la eleccién de una asamblea cons-
tituyente sin restricciones previas con respecto a las decisiones institucionales.
Obsérvese que explicamos las preferencias de los actores por motivos de
auto-interés. Los gobernantes optimistas con respecto a su futuro apoyo elec-
toral prefieren mantener férmulas de concentracién del poder. Los movi-
mientos de oposicién, en cambio, pueden preferir férmulas pluralistas, inclu-
so cuando prevén una clara victoria sobre los ex-autoritarios, porque lo que
llamamos ‘la oposicion’ suele ser una coalicion multipartidista que tiende a
dividirse en varios partidos que compiten entre si cuando la democratizacion
avanza (como fue el caso, por ejemplo, de Solidaridad en Polonia, los Frentes
Populares en las Republicas Balticas, el Foro Civico en Checoslovaquia, etc.).
Mientras que los antiguos gobernantes autoritarios tienden a unirse en una
plataforma comun ante las elecciones, los movimientos de oposicién estan
mas interesados en crear oportunidades para el futuro desarrollo de multiples
partidos rivales a partir de sus filas provisionalmente unidas. (Una discusion
mas detallada de las estrategias institucionales en los procesos de transicion
puede encontrarse en Colomer, 1991, 1995a, y las fuentes que alli se indican.)

EL FUTURO DE CUBA

De los tres posibles modelos de transicion a la democracia que acabo de pre-
sentar, la ‘Mesa Redonda’ parece el menos apropiado para analizar el presen-
te proceso cubano. Este modelo implica negociaciones formales y mas bien
equilibradas entre gobernantes blandos y la oposicién, pero estos dos actores
clave han sido relativamente débiles en Cuba hasta ahora. La posibilidad de
una fraccion blanda entre los gobernantes cubanos s6lo ha aparecido recien-
temente, acompanando la liberalizacion econémica. La oposicién anticastris-
ta en la isla es particularmente débil, sobre todo como consecuencia del con-
tinuo y masivo flujo de exiliados y emigrados a los Estados Unidos desde la
revolucion. Por decirlo con palabras de Hirschman, en Cuba la «salida» se ha
desarrollado durante muchos anos a costa de la «voz».

El modelo alternativo de «colapso» suibito de la dictadura corresponde en
gran medida a los objetivos de los grupos mas influyentes del exilio cubano en
Miami. Es cierto que el potencial de protestas en la isla no deberia ser subesti-
mado, pese a la capacidad que ha tenido el régimen castrista de sobrevivir al
derrumbe de la URss y los peores momentos de crisis econoémica en 1994-95.
Sin embargo, uno de los problemas del modelo de cambio por «colapso» resi-
de en el incierto acontecimiento critico o ‘detonante’ que podria transformar
la insatisfaccién en revuelta. El contagio entre paises vecinos fue muy importan-
te para difundir movimientos de protesta en Europa central, tanto a través de
conflictos de fronteras como a través de las minorias étnicas en otros Estados.
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Sin embargo, esta perspectiva parece descartada en Cuba debido a su condi-
cion insular y a la ausencia de regimenes similares en la regiéon. Tampoco
Cuba esta ahora implicada en ninguna guerra exterior. Y la hipotesis de una
intervencién directa de los EEUU no se ha contemplado desde 1962, no esta
en la agenda del actual Gobierno norteamericano.

Por lo tanto, los desarrollos mas probables en Cuba podrian encajar mejor
en el primer modelo de transicién «desde arriba», que se basa en transaccio-
nes entre fracciones de los gobernantes autoritarios sin un destacado papel
inicial de la oposicién, y se mueve a un ritmo relativamente lento. Desarrolla-
ré aqui esta hipotesis con respecto a sus implicaciones para las reformas cons-
titucionales e institucionales. (Esbocé una discusion previa de las posibles vias
de cambio en Cuba en Colomer, 1995b.)

Antes de entrar en el nucleo del tema, creo conveniente llamar la atencion
sobre dos aspectos cruciales de este «modelo» de transicion en el que los gober-
nantes salientes desempenan el papel de iniciativa principal. En primer lugar,
las reformas econémicas por si mismas, como la liberalizaciéon de los mercados
y la apertura a las inversiones extranjeras, no comportan necesariamente demo-
cratizacion politica, como el caso de China, entre muchos otros, muestra clara-
mente. Las reformas politicas pueden ser facilitadas por la apertura econémica
y la flexibilidad social, pero no hay una relacion determinista entre ellas.

En segundo lugar, es altamente improbable que Fidel Castro vaya a enca-
bezar o permita que otros encabecen un proceso de reforma politica que
implique una reduccién sustancial de su poder personal. Muchos rasgos psi-
cologicos de su personalidad sugieren esta razonable observacion, junto con
la tendencia de Castro a resistir cualquier amenaza con una reacciéon maxima-
lista representada habitualmente con lemas como «Patria o muerte», «Victo-
ria o muerte» o «Socialismo o muerte».

De hecho, todo proyecto de ‘perestroika’ para Cuba fue rechazado por los
hermanos Castro desde el principio. En 1986 Fidel lanz6 un programa de
«rectificacion» exactamente en contra de la corriente en la Unién Soviética
del momento, dirigida innovadoramente por Mijail Gorbachev. A principios
de 1989, el proceso y la ejecucion del General Arnaldo Ochoa, el Coronel
Antonio de la Guardia y otros previno la formaciéon de una «macro-faccion»
en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Algunos episodios posteriores
incluyen la sentencia de prision impuesta a José Abrantes, ministro del Inte-
rior durante el juicio a Ochoa; la remocion del presidente de la Asamblea
Nacional Juan Escalona, como consecuencia de su plan de traspasar a otra
persona la Presidencia del Consejo de ministros, el menos poderoso de los
cargos de Fidel; y la expulsion del Partido del miembro del Politbur6é Carlos
Aldana, quien aparentemente albergaba un plan parecido. Aunque el régimen
cubano ha tenido un fuerte componente militar desde el principio, debido a su
origen guerrillero y al gran tamano e influencia de sus Fuerzas Armadas, a lo
largo de los anos de crisis 1986-92 parece haber tenido lugar algo parecido a
un golpe militar rampante. Desde 1993, Fidel y el alto mando militar, especialmen-
te el Vice-presidente Ratul Castro y un grupo de Generales, incluidos Abelardo
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Colomé y Ulises Rosales, controlan la situacién, incluida la iniciativa y la
supervision de cualquier reforma econémica o politica.

EL MODELO ‘ESPANOL’ DE TRANSICION ‘DESDE ARRIBA’

Con todas las precauciones senaladas, las paginas que siguen deberian ser
consideradas como un ejercicio de razonamiento logico a partir del supuesto
de que es posible un proceso de transiciéon «desde arriba» en Cuba tras el
fallecimiento de Fidel Castro. El paralelo con la transicién espanola de 1976-
1978 es explicito. (Para un andlisis estratégico y formal de los episodios clave
de la transicion a la democracia en Espana, incluida la inicial reforma politica
por medios legales y la ulterior elaboracién de una nueva Constituciéon por
consenso, con participacion de la oposicion, véase Colomer 1990, 1998.)

Basicamente, el guién hipotético que aqui se toma en consideracion es el
siguiente:

PRIMERO, tras la desapariciéon de Fidel, su sucesor se da cuenta de que no
puede gobernar como él, es decir, con una extrema concentraciéon de poder
personal, manteniendo una relacién directa con el pueblo al margen de las
instituciones politicas, los demas gobernantes y el aparato administrativo, y
sustentandose en el apoyo y el miedo popular derivados de su conquista origi-
naria del poder y de su peculiar personalidad.

SEGUNDO, una persona o un equipo, civil o militar, pero en cualquier caso
con firme control sobre las FAR, introduce reformas constitucionales por
medios legales. De acuerdo con las disposiciones vigentes, esto requiere la
aprobacién por una mayoria de dos tercios en la Asamblea Nacional del
Poder Popular y una mayoria popular en referendum.

TERCERO, una intensa actividad legislativa regula los derechos politicos,
especialmente legalizando los partidos politicos y la libertad de expresion,
reforma el cédigo penal y establece una nueva ley electoral (un punto que
discutiré mas adelante).

CUARTO, bajo estas nuevas regulaciones, los gobernantes en el poder con-
vocan una eleccion parlamentaria competitiva.

QUINTO, los resultados electorales, que son inciertos de antemano, deter-
minan si cabe establecer un nuevo equilibrio politico mediante la introduc-
ci6n de algunas enmiendas a la Constitucién actual o mediante la elaboracién
de un documento completamente nuevo.

La inspiracion espanola de este esquema es evidente. Se excluyen de esta
hipétesis posibles alternativas como una sustituciéon temprana de los gober-
nantes por los lideres del exilio, un gobierno pre-electoral de concentracion
nacional con participacion de la oposicion, represalias contra los autoritarios
al estilo de los juicios de Nuremberg, etc.

En esta particular perspectiva comparada, hay dos puntos que merecen
atencién. Primero, el Gobierno que condujo con éxito a Espana por medios
legales a las primeras elecciones en 1977, un ano y medio después de la muerte
del General Francisco Franco, no pidi6 a la Asamblea franquista que aprobara
una «reforma politica», es decir, un nuevo modelo constitucional, sino una «ley
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para la reforma politica». De este modo, los reformistas del régimen autoritario
pudieron promover una reforma parcial y moderada del marco institucional
autoritario y se dieron a si mismos y a los franquistas ‘duros’ ciertas garantias y
expectativas razonables de que se preservarian algunos elementos de continui-
dad (incluida la forma monarquica del régimen que habia sido establecida por
Franco). En particular, intentaron asegurar que se evitarian venganzas contra
los ex-autoritarios (en contraste con lo que habia ocurrido en Alemania, Fran-
cia e Italia al final de la Segunda guerra mundial y, mucho mas recientemente,
en Portugal y Grecia en 1974-75). Pero al aprobar una ley sélo «para» la refor-
ma politica también transfirieron muchas decisiones importantes con respecto a
las instituciones y la Constitucion a un proceso pos-electoral ulterior e incierto.

SEGUNDO, como sugerencia para algunas especulaciones con respecto a
Cuba, vale la pena senalar que la mayor parte de los politicos espanoles que se
habian destacado como ‘blandos’ (en aquel tiempo se les solia llamar ‘evolu-
cionistas’) durante el régimen del General Franco fracasaron en sus tentativas
de promover reformas politicas con posterioridad; en cambio, la exitosa
empresa de la transicion espanola fue obra principal de personas mas jévenes
que habian ocupado s6lo posiciones oficiales de segunda fila en vida de Fran-
co. Asimismo, la mayoria de los lideres de la oposicién durante la transicion
(con unas pocas excepciones notorias) eran miembros de una nueva genera-
ciéon que habria crecido durante el régimen autoritario y no estaban directa-
mente vinculados al régimen anterior al franquismo. (Con estas observacio-
nes aludo a otros paralelos trazados entre la transicion espanola y ciertos
pronoésticos para Cuba, en particular los de Wayne Smith, 1996.)!

REFORMAS CONSTITUCIONALES PRE-ELECTORALES
La Constitucion vigente

La actual Constitucién cubana fue establecida en febrero de 1976, poco
después de la celebracion del primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba, en el periodo de maxima influencia soviética en la isla. Todo el texto
constitucional qued6 embebido de la ideologia marxista-leninista y del mode-
lo soviético de instituciones politicas.

Tras la disolucién de la URSS y el consiguiente hundimiento de la econo-
mia cubana, la Asamblea Nacional de Cuba procedi6 a aprobar unanimemen-
te una reforma constitucional que afectdé a 79 articulos (de los 141 que tenia
el texto constitucional). Cabe subrayar que esto cre6 un precedente para futu-
ras reformas. Basicamente, la reforma constitucional aprobada por la Asam-
blea Nacional el 10-12 de julio de 1992 incluy6 los siguientes aspectos:

' En esta perspectiva hipotética de reformas post-Castro, no sélo la personalidad de Fidel, sino su
longevidad aparecen como una variable relevante. Francisco Franco, por ejemplo, tenia 83 anos
de edad cuando muri6, una edad que Castro alcanzaria en el ano 2009; Kim Il-Sung, el otro lider
comunista duradero, pudo gobernar Corea del Norte durante 46 anos, un logro que Castro con-
seguiria en el 2005, a la edad de 79 afos. La longevidad de los padres de Castro y su propia vitali-
dad pueden sugerir que batir estos records no es algo que quede fuera de su alcance.
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PrIMERO, la redefinicion ideolégica del Estado y del Partido eliminé las
anteriores referencias a la Union Soviética y a la comunidad de paises socialis-
tas, el internacionalismo proletario, el derecho de los pueblos a la violencia
revolucionaria, el papel dirigente de la clase obrera, las relaciones socialistas
de produccioén, la legalidad socialista, el materialismo cientifico, la educaciéon
en el espiritu del comunismo y el centralismo democratico. Se anadieron refe-
rencias a América Latina y el Caribe, a José Marti, la nacién cubana y la edu-
cacion patriética. Se mantuvieron algunas referencias al marxismo-leninismo.

SEGUNDO, la libertad religiosa y la separacion de la Iglesia y el Estado fue-
ron explicitamente reconocidas y garantizadas (tras una previa aceptacion de
los creyentes en el Partido Comunista); la familia fue reconocida como «la
célula fundamental de la sociedad» con «responsabilidad y funciones esencia-
les» en la educaciéon y la formacion de las nuevas generaciones; y se establecio6
la posibilidad de instituciones educativas no estatales.

TERCERO, se dio autonomia financiera y comercial a las empresas publicas;
se abrio el sistema econémico a la creaciéon de empresas privadas y a las inver-
siones extranjeras, asi como a la posibilidad de privatizar granjas y otras
empresas estatales.

CuaRrToO, las enmiendas civiles y politicas incluyeron la autonomia de la
Juventud Comunista respecto del Partido; la eliminacion del estatuto constitu-
cional de la Confederacién de Trabajadores Cubanos, los Comités para la
Defensa de la Revolucion, la Federacion de Mujeres Cubanas y otras organiza-
ciones sociales oficiales (abriendo asi la puerta a cierto pluralismo social); la
supresion de la denegaciéon de ciudadania a «quienes en territorio extranjero
actan contra las instituciones socialistas y revolucionarias de Cuba»; la intro-
duccién de elecciones directas a las Asambleas provinciales y nacional, en con-
traste con su anterior eleccion indirecta desde las asambleas municipales; y la
creacion de los Consejos Populares como entidades administrativas territoriales.

QUuINTO, como una nueva medida de reserva para hacer frente a los ries-
gos de esta limitada ‘apertura’, se establecié que en caso de peligro el Presi-
dente del Consejo de Estado podria declarar el estado de emergencia. En esta
perspectiva se crearon un nuevo Consejo de Defensa Nacional, asi como con-
sejos de defensa provinciales, municipales y de zona. Se reforzaron los pode-
res del Presidente del Consejo de Estado sobre las Fuerzas Armadas.

Continuidad constitucional

Un analisis del texto de la Constitucion de la Republica de Cuba tras las
enmiendas de 1992 en la perspectiva de hacer viable un proceso de reforma
politica sugiere lo siguiente. Con respecto a los fundamentos del Estado, y a
pesar de los cambios mencionados, la presente Constituciéon define al Estado
cubano con fines socialistas y anti-imperialistas y con principios internacionalis-
tas. Evidentemente esto restringe las posibles politicas que pueden ser ejecuta-
das por los 6rganos constitucionales. Sin embargo, no necesariamente impide
una eleccion competitiva entre candidaturas con diferentes fines y principios,
incluso contrarios a la Constitucion, especialmente si los participantes someten
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la posibilidad de ulteriores decisiones constitucionales a la nueva Asamblea
creada como resultado de esa eleccion.

Con respecto a las instituciones politicas, hay dos disposiciones que pue-
den condicionar fuertemente los futuros arreglos institucionales, pero que
podrian permanecer intactas para la primera eleccién competitiva: la forma
parlamentaria del régimen y el principio mayoritario del sistema electoral.

La Republica de Cuba es un régimen parlamentario, en el que la Asam-
blea elige al Presidente del Consejo de Estado, el cual es al mismo tiempo Jefe
del Estado y Jefe del Gobierno. Aunque el Presidente del Consejo de Estado
es una figura muy poderosa (resaltada por supuesto por la personalidad de
Fidel Castro), es elegido por mayoria de la Asamblea y es responsable ante
ella. El primer Vice-presidente (Raudl Castro en la actualidad) debe ejercer las
funciones de Presidente cuando éste muera, pero la Asamblea ha de elegir un
nuevo Presidente (Articulos 74, 75, 76, 94).

Con objeto de predecir posibles desarrollos en Cuba, es interesante senalar
que en muchos casos de transiciones en Europa oriental con parecidas férmu-
las iniciales de régimen parlamentario, los comunistas intentaron introducir
una eleccién separada del Presidente. La explicacion basica de esta estrategia es
que los comunistas tenian mas confianza en las posibilidades electorales de
algunos de sus conocidos lideres nacionales que en las de muchos de los desa-
creditados candidatos de partido que deberian competir en unas elecciones
parlamentarias. Concretamente, en 1990 Gorbachev ya habia conseguido intro-
ducir una enmienda constitucional para la eleccion directa del Presidente sovié-
tico, pero debido a la pronta disoluciéon de la URss la eleccién correspondiente
nunca tuvo lugar. Sin embargo, las doce republicas de la URss (aparte de las
Balticas) introdujeron la eleccién directa de sus Presidentes a partir de 1991.

En otros casos de Europa oriental, parece que cuanto mas poderoso fue el
papel de los comunistas en los procesos de transiciéon, mas se acercaron a este
objetivo. En las negociaciones de la Mesa Redonda en Polonia, la Presidencia
de la Republica fue reservada para los comunistas; los comunistas hingaros
también insistieron en la introduccién de una elecciéon directa del Presidente
en sus negociaciones con la oposicion, pero su propuesta fue derrotada en
dos referendums sucesivos; en Bulgaria una Presidencia algo mas débil fue
inicialmente reservada para los comunistas y sometida a eleccién directa con
posterioridad. En las Republicas Balticas, las fracciones nacionalistas de los
comunistas que gozaban de una cierta popularidad también intentaron intro-
ducir una eleccion directa del Presidente desde el principio, pero sélo lo
lograron en Estonia en una ocasién y en Lituania a partir de las segundas
elecciones (bajo una nueva Constituciéon). Las elecciones presidenciales, en
cambio, no fueron ni siquiera consideradas en los casos de transiciones por
colapso subito del régimen autoritario en los que la oposicién desempenéd un
destacado papel de iniciativa, como en Alemania oriental y Checoslovaquia.

Este analisis sugiere que en un proceso hipotético de reformas en Cuba
dominado por los gobernantes en el poder, la incertidumbre sobre las expec-
tativas electorales de los comunistas podria inducirles a abandonar la férmula
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parlamentaria e introducir una eleccién directa del Presidente. Apoyandose en
la experiencia de una figura tan personalista como la de Fidel Castro, podrian
tener la tentacion de reemplazarle con una figura con similares poderes. Sin
embargo, esta estrategia seria altamente arriesgada para los comunistas si no
tuvieran un candidato con un atractivo similar y podria favorecer, en cambio,
la emergencia de alguna personalidad fuerte en las filas de la oposicion.

De acuerdo con las disposiciones constitucionales para el sistema electoral,
los diputados de la Asamblea Nacional y los delegados a las asambleas munici-
pales y provinciales en Cuba son elegidos por la regla de la mayoria (Articulo
136). Este principio constitucional no impide la sustitucion de la actual ley
electoral, como se vera enseguida. Pero, como principio general, el principio
mayoritario puede ser razonablemente apropiado para las expectativas proba-
bles de los gobernantes en el poder en un proceso hipotético dominado por
reformas «desde arriba».

También este punto puede ser ilustrado con lo que ocurrié en la primera
elecciéon semi-competitiva al Congreso del Pueblo de la Union Soviética en
1989, asi como en la mayor parte de sus republicas con posterioridad. Alli
donde los comunistas tuvieron suficiente poder para imponer las reglas del
juego de la primera eleccion, intentaron preservar los distritos uninominales
y la regla de la mayoria como elementos basicos del sistema electoral. De
nuevo la explicacion de esta estrategia es que los comunistas tenian mas con-
fianza en las posibilidades electorales de algunos de sus bien conocidos miem-
bros individuales que en las del desacreditado partido (el cual aparece como
el candidato significativo en las elecciones en distritos plurinominales con
representacion proporcional). Como puede verse, un mismo calculo adverso
al riesgo de los gobernantes dominantes puede tener implicaciones a favor de
la innovacién institucional con respecto a la elecciéon presidencial y a favor de
la continuidad institucional con respecto al sistema electoral.

Si este calculo estratégico encajara en la situacion en Cuba en el hipotético
proceso de reforma que hemos supuesto al principio, una implicacién muy
significativa seria que forzaria a la oposiciéon a competir en las elecciones
como un bloque unido, ya que cualquier fragmentacion de sus filas s6lo daria
ventaja a los comunistas presuntamente unidos. El resultado probable seria
un alto nivel de bipolarizacion politica entre los dos bloques enfrentados de
los gobernantes salientes y la oposicion.

Reformas constitucionales

Al menos dos reformas constitucionales parecen indispensables para con-
vocar una eleccién competitiva con participacion de la oposicion. Estas refor-
mas afectan al papel del Partido Comunista y a las garantias de las libertades
civiles y politicas.

El articulo 5 de la Constitucién, que establece que el Partido Comunista de
Cuba es «la fuerza dirigente suprema de la sociedad y del Estado», es un obsta-
culo clave al pluralismo politico. Deberia ser eliminado al inicio de cualquier
reforma que pretendiera incluir a grupos de la oposiciéon, del mismo modo
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como articulos parecidos fueron eliminados de las constituciones en Europa
oriental hacia el inicio de los procesos de reformas.

Las restricciones a las libertades civiles y politicas se encuentran en
muchas disposiciones constitucionales de Cuba. Al menos dos articulos inclu-
yen barreras que deberian ser removidas para permitir un nivel minimo de
pluralismo politico. Estas son los articulos 53, que excluye la propiedad priva-
da de la prensa, la radio, la television y el cine, y 62, que restringe las liberta-
des a quienes las ejerzan de acuerdo con los fines del Estado socialista, el
socialismo y el comunismo. Entre los requerimientos basicos de una eleccion
que pueda considerarse equitativa se cuenta, por supuesto, una prensa libre,
asi como el acceso de la oposicion a la radio y la Tv puablicas.

Estas y otras reformas constitucionales deben ser aprobadas por la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, «el Gnico 6rgano de la Repiblica con autori-
dad constituyente y legislativa» (Articulos 70, 75). De acuerdo con las disposi-
ciones de la Constitucion para las reformas constitucionales, la Constituciéon
misma puede ser modificada por la Asamblea Nacional con una mayoria cua-
lificada de dos tercios. Si la modificaciéon esta relacionada con la regulacion
de «los derechos y deberes», como seria el caso con respecto a la libertad de
expresion y de prensa, también debe ser aprobada por una mayoria de los ciu-
dadanos en un referendum convocado por la Asamblea (Articulo 137).

Tal como he sugerido, ciertas decisiones constitucionales tomadas con
anterioridad en Cuba podrian ayudar a que estas ulteriores reformas fuesen
viables y mantuvieran la observancia de los procedimientos legales. En primer
lugar, la reforma minima aqui sugerida para hacer posible una eleccién com-
petitiva es mucho menos extensa que la reforma constitucional aprobada por
la Asamblea en 1992, y por tanto no deberia aparecer como algo inalcanzable.
Asi como la disolucién de la URss motivé una amplia reforma constitucional,
el hecho singular de la desaparicion de Fidel Castro justificaria una iniciativa
de alcance al menos similar. En segundo lugar, la aprobaci6n inicial de la
Constituciéon por referendum en 1976 podria hacer que cualquier modifica-
cion futura por referendum apareciera tan legitima ante los ojos de los parti-
darios del régimen como lo fue la Constituciéon misma desde el principio.
Estos precedentes permitirian empezar un proceso que, en palabras de un ex-
franquista promotor de la reforma politica en Espana en 1976-77, iria «de la
ley a la ley», es decir, de la Constitucion legal de Cuba, que fue hecha a medi-
da para el régimen comunista, a una Constitucién legal, parcial o totalmente
nueva, que estableceria un gobierno representativo y protegeria el pluralismo
politico, sin ninguna quiebra de la legalidad en el camino.

UNA NUEVA LEY ELECTORAL

Como he indicado, una de las decisiones legislativas en la primera fase del
proceso de reforma deberia ser el establecimiento de una nueva ley electoral.
Antes de discutir algunas posibles alternativas, examinaré las actuales reglas
electorales y su funcionamiento. (La informacion oficial disponible sobre las
elecciones de 1992-93 y 1997-98 procede en su mayor parte del diario Granma
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y otras publicaciones oficiales, asi como de las compilaciones de Castaneda,
1993, y Muniz, 1993. La ley electoral fue publicada en la Gaceta Oficial de la
Repriblica de Cuba, 2 de noviembre de 1992.)

La reforma constitucional de 1992 introdujo elecciones directas a las asam-
bleas provinciales y nacionales, en contraste con su anterior elecciéon indirecta
desde las asambleas municipales. Aunque este cambio se presenté con una
cierta alharaca como una gran innovacién, de hecho simplemente reprodujo
la eleccion directa de los soviets regionales y supremo que, en contraste con
su anterior eleccion indirecta desde los soviets locales, fue introducida en la
URSS tras la Constitucion de 1936. Todos los demas regimenes comunistas de
Europa oriental establecidos en la segunda mitad de los anos cuarenta cele-
braron elecciones directas al Parlamento nacional desde el principio. En
Cuba la eleccion de la Asamblea Nacional debe tener lugar cada cinco anos,
mientras que las de las asambleas provinciales y municipales estan previstas
cada dos anos y medio (estos periodos coinciden exactamente con el del
Soviet Supremo y el de los soviets regionales y locales, respectivamente, en la
Urss). Todas las elecciones estan sometidas a fuertes restricciones legales,
como la que senala que cada votante debe elegir candidatos s6lo sobre la base
de sus cualidades y capacidades personales, sin tomar en cuenta ninguna posi-
ci6én sobre los temas ni ninguna propuesta politica o ideologica, y la exclusion
de campanas electorales propiamente dichas.

Las reglas electorales para las asambleas municipales son distintas que para
las asambleas provinciales y nacional. Desde 1976, las asambleas municipales
son elegidas en distritos uninominales con la regla de la mayoria, incluida una
segunda vuelta por mayoria relativa si ningiin candidato consigue una mayoria
absoluta en la primera vuelta. El elemento clave es la designacién de los candi-
datos, la cual es organizada a través de reuniones pre-electorales de votantes.
De acuerdo con ciertas fuentes oficiales, alrededor de una mitad de los ciuda-
danos con derecho a voto asisten a estas reuniones previas, la mayoria de ellos
mujeres y ancianos (Dilla et al., 1993, pags. 18-19). Los participantes votan a
mano alzada. Cada pre-candidato es votado por separado, pero cada votante
tiene el derecho de votar s6lo por un pre-candidato. Esta combinacién sugiere
un estricto control sobre el voto de cada individuo por los organizadores de la
reunion, ya que cada uno de los asistentes debe ser controlado al votar por su
pre-candidato preferido para evitar que alguien vote varias veces. La caracteris-
tica mas peculiar es que, de acuerdo con la ley, debe haber dos candidatos
nominados para cada puesto a elegir en la asamblea, lo cual da una cierta posi-
bilidad de eleccién a los votantes. Esta disposicion contrasta con la practica
soviética tradicional de designar un solo candidato para cada puesto a cubrir y
aparentemente ha creado oportunidades para elegir a un cierto nimero de
delegados municipales no serviles y con cierta popularidad.

Las asambleas provinciales y nacional son elegidas en distritos municipales
plurinominales. Para la Asamblea Nacional, cada distrito elige entre 2 y 5 dipu-
tados, hasta un total de 589 en 1993 y 601 en 1998. A diferencia de las eleccio-
nes municipales, la designacion de los candidatos es bastante intrincada y de
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hecho esta estrechamente controlada desde arriba. Todos los delegados a las
asambleas municipales pueden ser propuestos para ser nominados como can-
didatos a la Asamblea Nacional. Sin embargo, la nominacién esta en manos de
la Comision Electoral Nacional, la cual es nombrada por las direcciones nacio-
nales de la Central de Trabajadores, de los Comités para la Defensa de la Revo-
lucion, de las Federaciones de Mujeres, de Campesinos y de Estudiantes, orga-
nizaciones oficiales tinicas en sus correspondientes sectores fuertemente
dominadas por los comunistas. A diferencia de lo que ocurria en la Union
Soviética, el Partido Comunista no nomina candidatos directamente, pero esto
no impide un estricto control oficial de la selecciéon de los candidatos. De
acuerdo con la ley, la Comision Electoral Nacional puede nombrar la mitad
como maximo de los candidatos entre los delegados a las asambleas municipa-
les. La Comisién nominé sélo 274 candidatos entre el muy amplio saco de
13.865 delegados municipales en 1993 y 278 entre 14.533 en 1998, por lo que
tuvo la oportunidad evidente de seleccionar s6lo leales del régimen. La mayo-
ria de los candidatos a la Asamblea Nacional (el 54% en las dos ocasiones) fue
seleccionada directamente por la Comision Electoral. Los nominados son con-
firmados como candidatos por las asambleas municipales mediante voto a
mano alzada.

La cuestién crucial es que, de acuerdo con una disposicion explicita de la
ley (Articulo 92), hay un solo candidato por cada puesto a cubrir en la Asam-
blea, sin opcién para los votantes. Esta regulacion no existia en la Unién
Soviética. Segun ciertos estudiosos, cuando se adopt6 la Constitucion soviética
de 1936 hubo expectativas de que se permitiria una cierta competencia elec-
toral, pero en las subsiguientes elecciones las candidaturas rivales fueron eli-
minadas por la policia (Carson, 1955, pags. 52, 63). En los regimenes comu-
nistas de Polonia, Alemania oriental y Yugoslavia, en algunos distritos se
nominaba mas de un candidato por cargo a cubrir, aunque habitualmente se
distinguia entre el candidato «escano» y el candidato «excedente» (asimismo
estrechamente controlado desde arriba), el cual se convertia en diputado
«suplente» si obtenia una mayoria de votos. En Polonia y Alemania oriental la
lista oficial de candidatos estaba formada por los distintos partidos fieles al
«papel dirigente» de los comunistas; en el caso aleman los comunistas estaban
en minoria en el Parlamento (Mas detalles de estas formas de «pluralismo
limitado» en Pravda, 1978). Obviamente, estas practicas no convertian las
elecciones en competitivas y equitativas; pero a partir de 1989 el sistema legal
existente permiti6 introducir en varios casos una competiciéon pluripartidista
sin reformas legales drasticas.

La tnica opcién que tiene el elector cubano de las asambleas provincial y
nacional es votar por uno o por varios de los candidatos en el distrito (en una
version mas bien perversa del ‘voto aprobatorio’, dada la ausencia de candida-
tos alternativos). El gobierno organiza fuertes campanas para votar en blo-
que, bajo el lema «Todos valen» en 1993 y «Voto unido» en 1998, una opcién
que es facilitada por la posibilidad de hacer un aspa en un gran circulo en la
parte superior de la papeleta en vez de marcar individualmente los nombres
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de los diversos candidatos. De acuerdo con los resultados oficiales, la partici-
pacion fue del 99.6% y un 95% de los votantes voté en bloque en 1993, mien-
tras que participé un 98.3% con 94.4% de voto en bloque en 1998. Por
supuesto, en las dos ocasiones todos los candidatos fueron elegidos.

Si un candidato no obtuviera una mayoria de votos, dado que hay el mismo
namero de candidatos que puestos a cubrir, obviamente no existiria la posibili-
dad de una segunda vuelta de desempate. La disposicion legal para esta inédita
situacion establece que nada menos que el Consejo de Estado puede elegir
entre traspasar la elecciéon a la asamblea municipal (creando asi la posibilidad
de nombrar a un candidato que hubiera sido rechazado por los votantes), dejar
el escano vacante y convocar una nueva eleccion con el mismo procedimiento.

La conclusion principal de este analisis es que, a pesar de cierta apertura
en las elecciones municipales, la ley electoral de Cuba de 1992 no puede ser
una herramienta valida para organizar una eleccion competitiva a la Asam-
blea Nacional. Deberia aprobarse una nueva ley electoral. Si, como parece
probable en un proceso hipotético de reformas dominado por la iniciativa de
los gobernantes en el poder, los comunistas estuvieran interesados en mante-
ner el mandato constitucional de la regla de la mayoria, deberian trazarse
nuevos distritos uninominales. Otra situacion menos probable podria conlle-
var alguna adaptaciéon de los mecanismos previamente existentes, como el
voto aprobatorio con regla de la mayoria relativa (lo cual podria favorecer la
eleccion de candidatos de consenso). Sélo si la influencia de la oposicion en
las negociaciones previas fuera suficientemente fuerte o los comunistas fue-
ran suficientemente pesimistas con respecto a sus posibilidades electorales,
cabria prever la adopcién de otras formas de listas no-bloqueadas con repre-
sentacion proporcional.

EN CONCLUSION

1. He adoptado la hipoétesis de que, tras la muerte de Fidel Castro, puede
desarrollarse en Cuba un proceso de reforma politica «desde arriba» con
influencia significativa de los gobernantes en el poder. Este «<modelo» esta ins-
pirado en la transiciéon espanola de la segunda mitad de los anos setenta 'y en
ciertos procesos de transicion desde el comunismo en Europa oriental a fina-
les de los ochenta. El aspecto basico de este modelo es que en él se promue-
ven reformas desde el régimen autoritario por medios legales. Quedan exclui-
das las represalias contra los ex-autoritarios y una completa ‘vuelta de la
tortilla’ en la vida politica.

2. Las reformas legales necesarias en Cuba para permitir una primera elec-
cién parlamentaria competitiva incluyen una reforma constitucional aproba-
da por la Asamblea Nacional saliente, la cual podria ser menos amplia que la
reforma constitucional aprobada en 1992, asi como su confirmaciéon por refe-
rendum popular, al modo como se aprobé la Constitucién actual en 1976.

3. En esta hipotesis, es probable que se mantuvieran el esquema basico de
régimen parlamentario y el principio electoral de la regla de la mayoria.
Estos aspectos estarian en continuidad con las disposiciones constitucionales

LA MIRADA DEL OTRO

o]
<o

ecte

=
—
—

0



LA MIRADA DEL OTRO

> Josep M. COLOMER @D

existentes y, al mismo tiempo, corresponderian a la posiciéon de unos gober-
nantes salientes con ventaja relativa para establecer las reglas del juego de la
primera eleccién en su propio interés. Sin embargo, estas opciones institucio-
nales también podrian suscitar un nivel relativamente alto de bipolarizacion
politica entre los comunistas en el poder y la oposicién en forma de dos blo-
ques enfrentados.

4. S6lo si las expectativas electorales de los gobernantes fueran relativa-
mente pesimistas podrian éstos estar interesados en introducir una eleccion
separada del Presidente para crear mayores oportunidades de mantener o
alcanzar posiciones de poder. Una contienda presidencial directa también
fomentaria la bipolarizacion entre los comunistas y la oposicién. Sélo si la
oposicién tuviera un poder de negociacion relativamente grande podria
introducir un sistema electoral de representaciéon proporcional (rp). Es, pues,
poco probable que la tipica combinacién latinoamericana de presidencialis-
mo y RP, que es habitualmente una fuente de conflictos entre Presidente y
Parlamento, fuera adoptada al inicio de un proceso cubano de reformas
«desde arriba».

5. Los estadios ulteriores de la construccion constitucional dependerian
de los resultados inciertos de la primera eleccion, los cuales son particular-
mente dificiles de predecir tras un largo periodo de régimen autoritario.
Otras experiencias de democratizaciéon muestran que los elementos de plura-
lismo institucional tienden a aumentar mas que a disminuir cuando el proce-
so avanza, lo cual crea oportunidades para la politica de consenso y para una
amplia distribucion de satisfaccion politica entre los diferentes grupos de la
sociedad. Sin embargo, los prondsticos iniciales para Cuba presentados al
principio de este articulo podrian hacer esta evolucién relativamente dificil,
al menos a medio plazo.
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cuentos de encuentro

La causa que refresca

José Miguel Sanchez (Yoss)

BIENVENIDA. SI, YO SIEMPRE ESTOY AQUI, EN LA ENTRADA DEL AEROPUERTO O
del hotel, esperando por ti. Veo en tu sonrisa que td también me has recono-
cido a la primera ojeada. Yo soy lo que sonaste todos estos anos, justamente
lo que buscas. Tengo ojos mestizos y la piel mordida por el sol y el salitre,
pelo indémito y musculos de trabajo y no de gimnasio. O lo que queda de
esos musculos, porque, como bien sabes, la situaciéon esta dura. Tengo cara
de intelectual autodidacta y partyman, todo en una sola pieza. Natural,
encantadoramente medioharapiento. ¢Lo ves? En mis facciones esta el peli-
gro, el delicado riesgo del robo o la enfermedad venérea, pero también la
dulzura de la cana, la sincera amistad, el buen salvaje de Rousseau. Bienveni-
da. Si, yo seré tu guia.

¢Dénde quieres ir primero? Claro, al hotel... cinco estrellas, capital extran-
jero, of course, lleno de typical tropical, tan auténtico como un doélar impreso
en papel higiénico. Para disfrutar de la piscina y asombrar a mi natividad con
los milagros del aire acondicionado y el servicio de habitaciones. Para quejar-
te de los altos precios y de la falsa imagen de las giras y recorridos por la parte
histérica de la ciudad, donde los guias hablan de colonizadores muy muy
malos y de indios y negros muy muy buenos. Pero no te preocupes: eso tam-
bién es parte del juego, el necesario preludio.

Ahora, por supuesto, Amistur. Porque tengo un amigo que tiene un cuarto
vacio y te lo alquilara por el simple encanto de tu sonrisa y una cifra casi ridi-
cula en tu moneda fuerte duramente ganada con el sudor de tu frente. Por
solidaridad proletaria, porque t, se ve por encima de la ropa, no eres ni una
millonaria ni una capitalista explotadora, y tu auto y tu casa no son tu culpa,
sino la division Norte-Sur, al que le toco le tocod, y comoquiera los dejaste
lejos, en tu casa, y aqui no cuentan (Qué lastima). Sabemos que ta lanzaste
adoquines en la Universidad, cuando el 68, y tienes prendidas con alfileres a
tu pelo las canciones de Silvio y Pablito, y en tu cuarto el poster del Fidel. Y el
pueblo unido jamas sera vencido, y la sonrisa indigena y doliente de Rigober-
ta Menchu, Premio Nobel de la Paz, un gallardete del Frente Farabundo
Marti y la foto de Camilo Torres, el cura guerrillero. Y por eso eres elemento
activo en las tombolas de ayuda a los ninos huérfanos de Guatemala y discutes
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hasta las once en el pub de la esquina de tu casa sobre la verdadera indenti-
dad del subcomandante Marcos, y el futuro de las reformas en la isla.

No te preocupes, todos sabemos eso. Eres una de nosotros disfrutando de
los colores y la inconstancia y el sabroso contacto latino del transporte publi-
co, en su variante hipersalvaje del metrobiis, vulgo camello. Guarda (por el
momento) tu moneda fuerte, entrégate al juego de la cola y de ser usuaria y
no cliente. Mimetizate en pocas semanas, nadie te reconocera, es la regla del
juego. Seras una de nosotros, pese a tu tez lechosa y tu alta estatura, a tu pelo
irrigado por los mejores champiis, a tu metabolismo sin granos ni grasas
sobrantes, a toda tu imagen de perfecta factura, de la que, lo sabemos, ti no
tienes la culpa. Porque no se escoge el lugar donde nacer.

T nunca quisiste mirar los toros desde la barrera, la vida desde el 6mnibus
climatizado, la realidad desde la prensa. Ven, entonces. Vamos a los barrios
marginales, marihuana, navaja y folklore, machismo y aguardiente, tan colori-
do, tan auténtico. No te cohibas, toma tus fotos. Es gratis. Vamos a la playa sin
auto y sin nevera portatil, aunque tu dorador te delate y tampoco aqui puedas
librarte de los nifos que ruegan «una monedita, seniora», y tengas que conte-
ner tu deseo del topless ante el sol del trépico. Ven, al concierto de la Nueva
Trova, luego al del grupo de rock alternativo que canta en un exoético span-
glish. Ven al underground, la otra cara de la moneda, con sus teatristas frustra-
dos y sus poetas de vanguardia y sus etéreas, girovagantes damiselas de buena
familia, mezclilla en sus ropas, letreros en mil idiomas, poses de critica al
gobierno pero siempre sonrisas afables. Ven, yo conozco todo. ¢:Quieres oir de
Bob Marley y el planeta rastafari? ¢;De Carlos Varela y el mundo trova? ¢De
Pello el Afrokan y la galaxia rumba? Yo soy el poste indicador de los caminos,
ven. Bienvenida a la otra Ciudad Esmeralda, pequena Dorothy.

A ti, claro, no te interesa ver lo otro. Eso que ya conoces, que no encaja en
este ambiente tan paradisiaco de palmeras y salitre. No te llaman la atencién
ni las tiendas de autoservicio ni las discotecas ni las imitaciones de Mc
Donalds, todo en doélares, claro. Ni la juventud de cromo que las ronda. T lo
sabes, porque has leido a Bataille y a Foucault y a Leotard y hasta a Alvin Tof-
fler, es la cultura pop que explotara como una burbuja, el desarrollo, lo artifi-
cial, lo falso, antifolkl6érico deshumanizado, sin alma... Si, me apetece un hela-
do, y yo tampoco tengo ganas de hacer cola, sentramos? Para esto te dije que
guardaras tu moneda fuerte. jFantasticos estos BURGUIS, eh?

He aqui tu pequeno ladrillo en el muro, tu obra de caridad focalizada. Se
sabe que ti no puedes cambiar el mundo, ni nadie te lo pide. Que no eres rica ni
estas entrenada para la lucha, porque si no... si t tuvieras un lanzacohetes, algu-
nos hijos de puta caerian, ¢verdad? ¢Conoces la cancion de Bruce Cotburn, no es
cierto? No lo tienes, pero tus escasos ahorros... es una buena idea dar esa fiesta,
yo invitaré a todos, consigue td la comida y la bebida, y si quieres algo mas... tal
vez la ganja que nos acerca a Jah? también. La ley no importa mucho ¢verdad? La
ley es la culpable, la ley la hizo el colonizador, nosotros haremos la trampa.

¢La estas pasando bien? Es hermoso lo bien que te sientes, lo satisfactorio
de hacer regalos a quien no tiene. Gracias por este pantalon y el par de tenis,
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no puedes imaginarte la falta que me hacian. ¢Quieres leer mis poemas? No
los he publicado, no venden, la industria editorial es una mafia, pero, ¢verdad
que te conmueven, te llegan, te ilustran la dura realidad? Y con el necesario
fondo de optimismo de un pueblo que, a pesar de todo, lucha y no se rinde.
Te regalo algunos... no importa, si logras publicarlos me mandas el libro...
puedes mandarme otros libros, claro. Se supone que yo no sepa cuan cara es
la cultura en esos paises malos donde se hacen las cosas buenas.

Por supuesto, seis semanas es poco tiempo, tu novio alla no tendra ni tiem-
po para extranarte, con todo su trabajo en la productora de discos y las tasas
de interés... ¢que es un asqueroso yuppie sin conciencia social? No digas eso,
¢l también estuvo en las barricadas, pero claro, nunca se atrevio a venir, a con-
frontar su sueno con la realidad. Todo es distinto a como lo imaginaste enton-
ces. Pero vale la pena, ¢no es cierto? Yya ta sabias que la Tierra Prometida no
era... no, no llores... o si tienes que hacerlo, aqui tienes mi hombro... no eres
culpable, anda, limpiate esos preciosos ojos azules, ven conmigo, déjate hacer.
Seis semanas es poco tiempo, pero pueden pasar muchas cosas...

Disfruta el tablero de ajedrez de mi cuero tostado sobre tu piel nivea,
mientras te doy una y dos y cien veces jaque mate entre jadeos. ;T eras de las
que creia que eso de la virilidad afrocaribena era otro mito? Y el carino que
empalaga del contacto continuo de los cuerpos sudorosos en el cuarto sin aire
acondicionado, y tus orgasmos al principio silentes, contenidos, luego adap-
tandote a ésta, la escuela latina, del grito y el aranazo y la mala palabra desvir-
tuandose de su sentido ofensivo en medio de la pasion que borra las diferen-
cias entre paises. En la cama todos somos iguales ¢no? Y podras nombrarme
ipso facto dictador con plenos poderes en la Republica De Tu Cuerpo Hori-
zontal (y vertical y hasta oblicuo, que hay que tener imaginacion). Y pedirme
que contigo nunca tenga esa democracia, ni monarquia constitucional ni
nada civilizado, s6lo este puro salvajismo que tanto te complace. La bella y la
bestia, la turista y el nativo. La primermundista y el subdesarrollado.

Ta y yo sabemos que esto no tiene futuro, pero dice el zen que el manana
no existe. Ven a mi vida, conoce a mi familia. Mi hermano murié en la guerra,
mi primo esta preso... lios politicos, no, ti no entiendes... en realidad, €l tam-
poco, por eso esta preso. ¢Si alguien entiende?... Mira, ésta es una foto de mi
hermana, se cas6é con un italiano y a veces escribe desde Milan, le va bien,
pero ésa estaria igual debajo de una piedra con tal de tener ropa y comida y
carro y video. Pero t y yo sabemos que eso no lo es todo. Por eso estas aqui,
¢verdad? Porque para ti también hay algo mas.

Le caes bien a mi mama, ¢te fijaste? Y no te preocupes, no hablas tan mal
el espanol, mis amigos se rien siempre. Es que somos asi, risuenos, nos burla-
mos de todo. Es el choteo criollo. Pero también somos tristes, con la secular
melancolia del indio extinto y el negro arrancado de su tierra. Somos como
somos. No intentes explicarnos. Este es el pais de la Siguaraya. ;Y eso qué sig-
nifica? Ah, interesante... lastima que casi no quede tiempo.

Seis semanas es poco. Tenia que llegar este momento. ;Quedarte conmi-
go? Por favor... Ya sabes que no se puede, no es tu mundo, no es igual que ir
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de visita... ¢Yo? Me encantaria, claro, pero es tanto gasto... claro, si ta insistes...
No llores, no hagas promesas falsas. Seis semanas son s6lo mes y medio. Te
arreglaras con tu novio. El te quiere, no es tan yuppie después de todo. ¢Serias
tan amable de llevar estas cartas? Es que el correo internacional, a veces...
Claro, puedes escribirme. Conoces mi talla, no creo que vaya a engordar. Yo
también te quiero, ya sé que trataras de volver lo antes posible, embulla a tus
amigas... los mios ya estan ansiosos por conocerlas. Corre, que se te va el
avién, no dejes tu bolsa de souvenirs, cuidado, se te cae el afiche de Camilo
con el Che. El Gltimo beso. Buen viaje, linda...

Seis semanas son s6lo mes y medio. Yo s6lo soy un guia. En cierto modo
un sacerdote, que he escuchado tu confesiéon del pecado de ser del Primer
Mundo, de no pasar hambre, de tener cultura, de poder viajar, de no ser lati-
na, de cambiar los suenos y el idealismo por la tranquilidad material. Y te
absuelvo por tu penitencia de expiar tu culpa bendiciéndonos con moneda
fuerte, con tu ingenua simpatia, con tus maletas que llegaron llenas y se van
casi vacias, por tu caridad y tu satisfaccion de estar haciendo algo por la justi-
cia social. Yo te absuelvo y te dejo suficiente culpa para que regreses pronto, a
esta Cuba de detras de la postal, a este juego de mascaras que somos y eres, a
esta identidad folklérica y postmoderna. Para que te sientas luchadora por la
libertad, mujer activa, hembra con conciencia social, y en las noches después
del cansancio del trabajo puedas dormirte con la sonrisa en los labios, porque
ta estas ayudando a que el mundo ande mejor. Yo te absuelvo y renuevo en tu
corazom la fe en la causa, una causa de seis semanas al ano, de amor latino y
sabor prohibido, de idealismo y sexo. Una causa hecha justo a tu medida de
mujer atrapada en la voragine de la vida moderna. Segura y comoda, facil de
llevar. La causa que refresca.

Y amén, no faltaba mas.

Carlos Alfonzo. The City. (1989)



Bar Mariana

Luis Manuel Garcia

NO APARECE EN LAS GUIAS TURISTICAS NI EN EL DIRECTORIO TELEFONICO,
nadie en La Habana podra indicarle su direccion exacta, su teléfono, la calle,
cerca de qué, al ladito de donde, ni siquiera el barrio donde puede preguntar
por él. Pretender un practico que lo conduzca por los procelosos cauces de la
ciudad hasta sus puertas, es intutil. Algunos lo han situado en la frontera por-
tuaria de La Habana Vieja, en el centro noctaimbulo del Vedado, o en un
mirador de Buenavista. Y hasta donde yo sé, todos tienen razon: el Bar Mana-
na habita en la ciudad, aunque en las oficinas de turismo eviten pronunciar
su nombre. No es una mitomania de algiin canadiense con sobredosis de tro-
pico, ansioso por derrotar a su vecino que recorrié en Ganges en quince dias.
Ni el delirium tremens de Manolo El Gago, que en-en-entre do-dos vasos de
Chispaetrén altamente inflamable, me comunic6é una noche que no era un
cuento de camino, que e-e-existe de verdad verdad, mi herma mi herma mi
hermanito, aunque el tinico camino para llegar es el de la pura casualidad, la
suerte, el azar, el ya ta sabes, el averigua, inventa y arréglatelas como puedas.
Los que han entrado alguna vez, evaden el tema. Me ha sido dificil recopilar
informacion: desde los bares de mala muerte hasta los night clubs de la buena
vida. Cada cual tiene su version.

El abuelo Severino

tiene todos los achaques de la edad y tres o cuatro mas de sobrecumpli-
miento: le gotea el grifo de la pirinola cuando orina y hay que cambiarle el
calzoncillo cuatro veces al dia; devuelve a golpes de tos los Montecristo que
se fumo durante toda su vida; confunde a sus nietos y a veces no encuentra
su casa en el mismo sitio al regreso del parque; incluso habla por teléfono
con muertos que enterré hace veinte anos. Pero recuerda con una fidelidad
documental su infancia en Lalin cuando Primo de Rivera, el buque la Navie-
ra Atlantica que lo condujo a través del océano en tercera clase; su primera
vision del Morro, y sobre todo los alegres anos de la guerra, cuando
Hemingway cazaba submarinos en la cayeria, y él cazaba mulatas en los bares
del puerto. ¢El Bar Manana? Co6mo no. Acabadito de abrir. No se vera uno
igual en mucho tiempo. Figtrate: la puerta toda de cristales y el anuncio en
verde y amarillo sobre el arco de la entrada: BAR MANANA (OPEN 24 HOURS).
Todo el local iluminado de ambar: ni blanco café, ni rojo baya: mitad y

CUENTOS DE ENCUENTRO

©o
1523

eacte

=
—
fm—

0



CUENTOS DE ENCUENTRO

> Luis MaNUEL GARcCfA &>

mitad. Y el olor, qué olor: alcohol dulzén con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, el cuero de los butacones y las banquetas. En un
pequeno escenario tras la barra, bailan por turnos una mulatona de concur-
so, y una triguena de ojos verdes con el culo mas redondo que un mapamun-
di. Al fondo esta la ruleta (la primera de La Habana, creo) girando bajo un
chorro de luz, al compas de Amalia y su culo interplanetario. Mientras el
croupier vigila tieso como una estaca, los jugadores y los chismosos se arre-
molinan, gritan y chupan de sus vasos con una sed de condenados a muerte.
A la derecha esta el escenario de la jazz band, siempre de lo mejor, no vayas
a pensar. Y la barra de cedro pulido: un espejo, mijo, limpisima, hasta te
puedes peinar en el reflejo de la madera. Pero noventa centavos la cerveza.
Carisima. Claro que es un sitio de alto copete. Figirate. Con el peso a 1,06
dolares. Una cerveza Hatuey helada en un vaso helado, y el pozuelito de
mani tostado, y la mulata meneando el mundo, deja que la veas. Se te salen
los ojos. Menos a Tony Mandarria, que fue boxeador de los completos, y le
quedo el cerebro medio espachurrado a golpes. Pero el Don le cogi6 lastima
y lo contraté para que se plantara en una esquina toda la noche, entre dos
arecas, con su chaqueta a cuadros y sus zapatones del once y medio. Quieto
parado. T ves la griteria y la jodedera que hay en cualquier sitio. Nada de
nada. En el Bar Manana no se mueve ni Dios, que cuando Tony Mandarria
se te para al lado por andar armando escandalo, mejor te vas ta solito, antes
que te suelte por la escalera de incendios pabajo, directo a los cubos de
basura. Pero si el pendenciero es de billete, como un americano borracho
que se pas6 de gritén la semana pasada (creo, o el mes pasado, o el ano
pasado, no sé), Tony lo acompana hasta la puerta y le dice algo al oido. Que
hasta sabe hablar, aunque no lo parezca. No vuelven en una semana. Y Tony
se para en su sitio, serio como una columna. Con la Ginica que se rie es con
la rubita que vende cigarros. Cosa linda. Con su carita de Caperucita Roja.
Yo siempre le compro una cajetilla, aunque lo mio son los Montecristo, ti
sabes. Y en el doble fondo trae las cosas mas raras: que si una medalla del
Ejército Libertador, unos galones que fueron de los mambises, o el pomo de
un machete que, dice ella, empuné el propio Generalisimo. Demasiadas
tetas para ser una anticuaria seria, le dije un dia. Y se reia pechiparando el
tetamento. Con tal de meterle el billete en la alcancia de sus tetas, hasta los
que no fuman le compran su cajetilla. Alli hay de todo, mijo: mafiosos, chu-
los de éxito, policias de paisano (los de uniforme van noche por noche a
recaudar impuestos), empresarios, hijitos de papa. Esos son los mas bulleros,
pero hasta Tony les sonrie (diferente que a la rubia, ¢sme entiendes?), y la
mulata desenfunda a veces una teta en su honor. Como que tienen el billete
suelto. Detras de la ruleta, oculta por una cortina, esta la oficina del Don: un
hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, que sale a beberse un
Martini y a saludar a los habituales, o a entregarle un sobre azul a los policias
del Coronel Urbano: lizancia de apretura parpetua, dice €l, porque el espanol
le sale medio enredado. Es el sitio mas elegante de La Habana, mijo. Lasti-
ma que uno sea ya un viejo cagalitroso. Si no, me iba contigo ahora mismo,
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nos tomabamos unos rones, y te presentaba a la mulata Amalia: una hembra
total, no las lagartijas flacas que se buscan ustedes.

Arsenio Regalado, taxista,

vendedor de gasolina, tabacos Cohiba y bisuteria de coral negro, guia
turistico, guardaespaldas y representante artistico de Magaly y Yamilé, profe-
sionales en la danza del (bajo) vientre, asegura que si, que existi6, pero en
enero de 1960 ya lo habian cerrado. Fue el gobierno. Ocho anos antes que
viniera la Ofensiva aquélla y casi le ponen a La Habana entera un cartelito de
CERRADO POR REFORMAS. Al Bar Manana lo cogi6 la amoladora anticipada.
Una vez estuve hablando con el barman de alli. Un hombre extrano: Bigote
chorreado, los pelos largos (cuando aquello la onda era la mota Elvis o la ruti-
na chuchera del Benny). Me conté que el Bar iba en picada desde que el
dueno se fue. Yo lo habia oido mentar: era un hdngaro, creo, ¢o seria ruma-
no? Un tipo alante: contrataba a los mejores musicos por almuerzo y ron
cuando no los conocian ni sus parientes. Figurate que en el Bar Manana
cant6 el Beny de chiquito, la Elena Burke cuando era flaca, José Antonio
Méndez cuando no tenia baches en la cara (ni acné juvenil le habia salido), y
hasta Portillo de la Luz venia de la escuela a descargar con su guitarrita. Alan-
tisimo estaba el hombre. Los veia venir y los agarraba antes que llegaran.

Un curda titular y consuetudinario de Marianao

sali6 pitando de alli, porque aquello era una mierda, ti. Fue a mediados
de los sesenta, que de eso no te acuerdas porque debias mearte en los pana-
les. Pero todavia L.a Habana era La Habana. ;Me entiendes? Ahora es Luanda,
o Ulan Bator, o Puerto Principe; pero La Habana, no. Sigo. Sigo. Y donde
quiera, como quien dice, te podias bailar media botella de Matusalén, hoy
contento y manana bien. Pero aquello era un desierto. No habia nada de
nada. Un ron de séptima, cigarros y fosforos. Los anaqueles vacios. El camare-
ro suciango y sin afeitar. Un desastre, chico. Y para mi que yo estaba mareado
ese dia, porque te lo juro que tenian en la victrola un disco de los Van Van, y
ésos no aparecieron hasta cinco anos mas tarde. ;Te acuerdas? Yo sé que van
van, yo sé... Y no fueron, asere. Los diez millones aquellos. Pero los Van Van si
fueron. Si yo lo digo: hasta que no pongan en este pais un musico de presi-
dente... Pa que le coja el ritmo al personal, ¢captas la onda? Si. Es que me voy
embalando, mi socio. Bueno, ya que estaba alli, me soplé un par de rones
inmandables de aquéllos, y como ti sabes que ron sin conversacion es la pura
salacion, pues me enredé a hablar con el barman, mas cansado que chivo de
carricoche. Tipango raro. El hombre me conté que el dueno se olié lo que
venia y en el 57 —fijate td, en el 57, dos afos antes que bajara la tropa del
Patilla— vendi6 el bar y se pir6 pa la Yuma, que cuando eso no habia molote-
ra ni balseros, ni Hermanos al Rescate, que aqui cada uno se rescataba solito
o no lo rescataba nadie. Pues el tipango tenia un olfato de Coco Chanel, ta

CUENTOS DE ENCUENTRO

<]
g

ecte

=
—
—

0



CUENTOS DE ENCUENTRO

> Luis MaNUEL GARcCfA &>

sabes. Se olia el pescado frito cuando tiraba el anzuelo. Dice que era un pola-
co de Alemania, un tal Pszczolkowski —ponme otro ron, pariente, que se me
acaba de torcer la lengua con el apellido—, y que se oli6 lo del Hitler y la des-
gracia que les iba a caer, y lo jodios que iban a estar los judios, muchisimo
antes. Y ahi mismitico dijo que Pichicoski hay uno solo y les dej6 una raya de
Berlin a La Habana. Vaya, que ray6 el mapa de lado a lado, no vaya a ser que
el Hitler me encuentre en los barrios de por aqui. Y eso porque no pudo lle-
gar a Nueva York, que segtn el barman rarete, ésa era su onda. Y aqui puso su
bar el polaco. Vision de telescopio tenia, y cuando vio las barbas del vecino
acabaditas de llegar a la Sierra, que no habian ni bajado, dijo: Mejor pongo
en remojo la cara, que yo soy lampino. Lo vendi6é todo, compré délares, y se
fue sin decir adids, como dice el Septeto. Y alla cogid puesto fijo antes que lle-
garan de a molote.

La viuda del primo de un vecino del barman

que se carteaba Via México —tu sabes que en aquella época, cuando los
gusanos no se habian convertido en mariposas, escribirse con el Norte era
Harta Traicién—, me cont6é que el hermano de su ex-marido, era vecino en
Miami, puerta-con-puerta, del dueno del Bar Manana, un tal Pszczloquesea.
Dicen que el pobre hombre no cay6 con el pie derecho. Ni con el izquierdo.
Cay6 de culo y habia un clavo en el suelo. Puso un negocito de no sé qué y
otro de qué sé yo; pero ninguno funcionaba. Que habia tenido un olfato
impecable para los negocios (decia). Que donde ponia el ojo nacia dinero
como guayabas (decia también). Pero alla no se le dieron ni mamoncillos, la
fruta mas boba del mundo: chupa y recontrachupa pa no sacar ni sustancia.
Alla el polaco perdi6 el olfato. Vay le dio sinusitis con eso del clima. Termino
vendiendo tickets para el tio vivo de la feria, bizco de alcohol barato. Nadie
sabe si estaba borracho aquella tarde, pero €l tan previsor (decia él), no pudo
prever que un Pontiac del 68 cogeria la curva a cincuenta millas y que lo lan-
zaria, ya cadaver, sobre el seto bien cuidado de Mss. Donovan.

El Companero Esteban de la Cuadra,

jubilado del DOR, miembro del pcc, oficial de las MTT, ex-dirigente de la
CTC, ex-combatiente quizas del MININT y presidente del cpr N° 18 del Munici-
pio Arroyo Naranjo, encontré el Bar Manana a inicios de los setenta, y por
pura casualidad, cuando salia de una reunién en la JUCEPLAN y acudia a una
cita con «El Companero que nos Atiende» en el tercer banco, hilera derecha,
del parque situado al costado del MINREX. Después de bajar, durante cuarenta
y cinco minutos seguidos, orientaciones de uso externo (Linea Politica del Par-
tido sobre informacion economica, teniendo en cuenta la situacion internacional, la cre-
ciente agresividad del Imperialismo, las fraternales relaciones con la URSS y el Campo
Socialista, y la etapa de transito hacia el Comunismo) tenia la boca mas seca que
penca de bacalao noruego. Yle llamoé la atencion aquel luminico: Bar Marniana
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en azul cobalto sobre rojo bandera soviética. Mire, Companero, cuando aque-
llo la Revolucién habia eliminado casi todos los bares: centros de conspira-
cién contrarrevolucionaria, antros de vagos y lumpens. A los pocos que que-
daron, se les asign6 una denominacién acorde con una economia planificada:
Unidad Etilica 08-24 se llamaba ése de ahi. Y a aquel bar le habian puesto
«Manana». Una provocacion. El Manana, pregunteselo a cualquiera, es patri-
monio exclusivo del Partido. Por eso entré. No vaya a pensar otra cosa. Desde
afuera no se oia nada, pero tan pronto abri la puerta, estall6 altisimo la musica:
unos melenudos gritaban un rock de ésos en el televisor. En inglés. Yla estante-
ria tras la barra, repleta de licores extranjeros, propagandas de Heinecken,
Ballantine’s. ¢Se imagina? Un antro aquello. Una pustula de la sociedad de
consumo en medio de la Revolucién. Pero el colmo es que cuando pedi una
cerveza, el camarero me dijo que never (anote: N-e-v-er), que aquello era
«SOLO PARA EXTRANJEROS, pariente». ;:Como se atreve a decirme que un
cubano, en su propio pais, no tiene derecho...? ;Cubano de Miami? Mire,
hasta me subié la presion. ¢De Miami yo, un Combatiente de la Revolucion?
Pues entonces no hay cervecita, pariente. Si quieres te doy un vaso de agua 'y
vete por la sombrita. Aqui todo es en ddlares. Saqué el carné del Partido, para
que aquel individuo supiera con quién estaba tratando. ¢Sabe lo que me dijo?
¢No sabe lo que me dijo? Que alli aceptaban Visa, American Express y Master
Card, pero «esa mierda no». Mire, Companero, me subi6é un vapor. ;Qué se
habia creido aquel agente del Imperialismo? Sali volando y a los diez minutos
regresé con la policia, al mismisimo sitio, estoy seguro. Pero (se lo juro) del
bar aquel no habia ni rastro, como si se hubiera esfumado. Increible. Le
entregué el informe a la Seguridad. Supe que pasaron el caso a la Secciéon de
Busqueda y Captura. Lo rastrearon por toda La Habana sin encontrarlo.
Hasta «el Companero que nos Atiende» me recomend6 un chequeo, por si la
tension de trabajo y eso. Usted sabe. No me dijo que estuviera loco, pero men-
ciono no sé qué de alucinaciones y sicosis de guerra. Qué sicosis ni un carajo.
Yo le juro que lo vi, Companero. Por mi madre. Todavia ignoro si atraparon o
no aquel bar préfugo de la justicia.

Lola la Fiera

ya esta quitada de la vida (alegre), pero recuerda con mucho carino el Bar
Manana, que frecuent6 cada noche a fines de los ochenta: Era una Isla en la
Isla. ¢Me entiendes, nene? En la calle habia que estar al hilo: la vieja del cpr
vigilaba cuando entrabas y cuando salias, si andabas con extranjeros, si entra-
bas con paquetes, si salias con paquetes (un paquete la vieja, vaya). Hasta se
ponia a oler detras de la ventana, como un perro mariguanero del aeropuer-
to, si freias un chuletén cuando por la libreta habia tocado pollo de dieta. Los
guardias te cargaban por deporte, te empapelaban, te registraban hasta el
culo para sacarte los délares, o te metian en la jaula sin decirte ni por qué ni
por cuanto. Como los de zoonosis recogiendo perros satos. Una desgracia,
nene. Pero en el Manana se ligaba al descaro, el doélar rodaba sin lios, el bano
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tenia un ambientador permanente de mariguana, y policia que entraba, poli-
cia que salia por la otra puerta, con cara de astronauta en el planeta equivoca-
do. Una locura, nene. Alli navegaban los mas raros de La Habana: era como
la maquina del tiempo: si veias a alguien con campanas, o con minifalda y
botas del ejército, o con el pelo pintado de verde, o con media teta afuera;
seguro seguro que dentro de tres o cuatro o cinco anos, hasta los jubilados
van a estar en esa onda. Y asi con todo: la musica de manana, los bailes, el
ambiente, los olores que serian, alli eran. Una locura, te lo digo yo. Pero se
acabo la diversion, llego el Comandante y mandé a parar. me echaron tres anejos
por unos dolarillos, y cuando sali del tanque no pude tropezar con el Manana
ni buscandolo, que es cuando menos lo encuentras. Aunque no sé ni qué
decirte. El otro dia fui a un bar nuevo, de ésos que hicieron en Miramar, y era
como virar cinco anos: igualito igualito. Vaya usted a saber lo que estaran
haciendo ahora en el Manana. Tirando cohetes a la Luna. Seguro. Alantisimo
estaran. Una locura, nene, una locura.

El teniente Félix Urbano

de la Policia Nacional Revolucionaria asegura que mas temprano que
tarde localizaran y cerraran ese bar clandestino, tan dificil de atrapar como el
mercurio de un termoémetro roto. Asegura que varios agentes lo han localiza-
do, pero al salir en busca de refuerzos (sospechando que por su porte y aspec-
to muchos parroquianos serian fugitivos), jamas encontraron el camino de
regreso. Aunque el caso mas siniestro fue el del agente Rufino Salgado
Gomez. Avis6 a la central por su walkie-talkie: que se encontraba en el Bar
Manana, y ofreci6 sus coordenadas exactas. A pesar de que el operativo poli-
cial fue inmediato; al llegar s6lo encontramos una vivienda en demolicién. El
rastreo minucioso del area descubri6 a la manana siguiente su walkie-talkie,
su placa y su uniforme completo. Faltaba la pistola. El Sargento Salgado fue
ascendido postumamente, y desde el ano pasado, una escuela primaria lleva
su nombre. Sobre ese bar pende hoy una acusaciéon de homicidio en primer
grado, que no quedara impune. Puede usted estar seguro, companero perio-
dista. Por eso considero que deberia esperar a que cerraramos el caso. No
creo que hoy sea el momento politicamente oportuno para publicarlo. Las
investigaciones contindan.

Maria Elena Gomez, viuda de Salgado,

aceptd contra su voluntad inaugurar la escuela que lleva el nombre de su
hijo mayor «desaparecido heroicamente en cumplimiento del deber». Qué
desaparecido ni desaparecido. Desaparecié de la Policia, y de este pais; pero
los desaparecidos no escriben, ni mandan fotos, ni llaman por teléfono. Y esa...
ese muchacho (¢0 muchacha?) (ya no sé ni qué decir) llama todas las semanas
y escribe cada mes. Yo se lo comuniqué a la Policia. Les dije que no perdieran
el tiempo buscandolo. Mirelo aqui. Mirelo, Teniente. Pero me dijeron que ése
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no era, que la CIA tiene aparatos para inventar fotos. Por Dios, que CIA ni CIA.
No hay c1a que engane a una madre, y ése (ésa) es Rufino, o como se llame
ahora. Que estas fotos eran material restringido, que debia entregarlas como
prueba, que ellos encontrarian a los asesinos de mi hijo. Qué ganas de comer
catibia. Mirelo antes con su uniforme, y mirelo ahora. Yla Sefiora Maria Elena
me muestra un mazo de fotos donde aparece una mulata opulenta, atiborrada
de silicona y coronada por una sospechosa melena rubia. Es Rufino, o como se
llame. El mismo. Sin pistola ni placa, con tetas y con un culo que ya quisiera yo
en mis buenos tiempos, pero es mi hijo. Ganas me dan de ampliar la foto y
mandarsela al director de la escuela, para que los ninos conozcan a su martir.

Yo

no camino mas. Y no camino. Me detengo bajo la sombra de un laurel en
la Avenida Kohly. Desde las siete de la manana he hecho dos entrevistas y
veinte kilometros bajo un sol que derrite el asfalto y las ideas. No camino mas.
Me siento sobre una escalinata de marmol. Espero que no viva nadie aqui, y
sobre todo que no tengan perro. Apoyo la espalda en la balaustrada y cierro
los ojos. Siento como cada poro se abre para recibir la leve brisa que viene del
mar. Me quedaria aqui sentado una semana. O hasta que apareciera un 6mni-
bus, un taxi, la alfombra de Aladino. No camino mas. «Permiso». Ni me
muevo. «Permiso, por favor». Una voz que no viene de mi subconsciente, sino
de algin sitio sobre mi cabeza. «:Se siente mal?» Abro los ojos. Es de noche.
Increible. :Me habré dormido? EI hombre me mira preocupado. «¢Se siente
mal?» No. Yo... Impecables como un anuncio de sBMw, el hombre y la mujer
me scanean de pies a cabeza con mirada de arqueélogos. Disculpen. Y me
levanto para cederles el paso. Suben los diez escalones sin volver la vista. Yo
los sigo hasta que trasponen la puerta de cristal: verde amarilla verde, al ritmo
del neén que cierra como un arco la entrada: BAR BANANA (OPEN 24 HOURS).
Cond. Eso no estaba aqui hace un momento. ¢Sera posible? Parece que si. Y
me detengo ante la puerta. Apoyo la punta de los dedos en el cristal y siento
la frialdad del aire acondicionado. Palpo en el bolsillo los miseros diez pesos,
acurrucados (¢avergonzados?) en el fondo. Sea lo que sea. Y entro al local,
inundado por una suave luz ambar. El golpe de frio disipa mi sudor en un ins-
tante. El olor dulzén del alcohol se mezcla con perfumes, respiraciones,
nubes de humo rubio, opacando el cuero de los butacones y las banquetas.
En un pequeno escenario tras la barra, sin placa ni pistola, una mulata rellena
de silicona hasta limites pornograficos, se enrosca como serpiente alrededor
de una barra de acero. Al fondo, la ruleta gira bajo un potente cono halége-
no, vigilada por el croupier como tallado en cera, un manojo de jugadores
expectantes y una bandada de curiosos. La musica zigzaguea por el salén
como si emergiera de todas partes, apenas una levisima vibracién corre sobre
la madera pulida de la barra, que termina en las manos del barman, de pie
ante mi, con una sonrisa profesional tatuada en la cara. ;Qué va a beber el
Senor? ¢Senor? ¢De cuando a aca un cubano de a pie, que no pertenece al
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Comité Central ni a la dolarocracia, periodista raso y con diez pesos arruga-
dos, es Senor? ¢Cuanto vale una cerveza? Depende. ¢;Hatuey, Heinecken,
Miller, Coro...? Hatuey. Noventa centavos. ¢De délar? No. De peso. Aunque si
el Senor no ha podido comprar pesos, aceptamos doélares al cambio. ¢Qué
cambio? El cambio del dia. Hoy es... Un momento, por favor. 1:1,06. :Un
dolar por 1,06 pesos? No. Un peso por 1,06 dolares. ;Pesos como éstos? Y
coloco sobre la mesa la cara arrugada de Maximo G6émez. Exactamente,
Senor. Traigame una Hatuey, por favor. Con cara de beduino huérfano de
camello a cien kilometros del oasis mas proximo, miro la cerveza fluir dentro
del vaso helado. Me la bebo de un golpe y pido otra. Mientras rumio mani
tostado, escucho un susurro a mis espaldas. Un hombre de mirada raida me
tiende la mano huesuda; musita algo que no entiendo, por amor de Dios
(quizas). Recuerdo que en mi bolsillo yace un peso huérfano de padre y
madre, y se lo entrego. La cara del hombre se ilumina como un verano en
Varadero. Ni que le hubiera dado un délar. Pero se esfuma tras la espalda del
gorila con chaqueta a cuadros que lo lleva en vilo hasta una puerta lateral.
Regresa, se mete algo en el bolsillo de la americana, y me mira sin ver con sus
ojos neutros, antes de reinstalarse entre dos arecas sobre el pedestal de sus
zapatones once y medio. Una muchacha pasa vendiendo cigarros. No, gracias.
Levanta a medias la tapa de la cajuela. Tengo emblemas, condecoraciones,
medallas. ;:Medallas? Muestra un amplio surtido de grados militares, 6rdenes
al mérito, distintivos del Partido, escudos de la policia, y hasta una medalla de
Héroe Nacional del Trabajo. No, gracias. Y se va, de mesa en mesa, con sus
Malboro, sus Camel, sus tetas extra ining y su chatarra. Al fondo, un hombre
grita y manotea en inglés al croupier, que s6lo mueve las cejas. El gorila acom-
pana al discutidor hasta la puerta y le desea buenas noches al oido. La mulato-
na ha cedido el turno a una triguena apocaliptica (¢sera capitan de artilleria?),
aunque la barra y el meneo se mantienen. Una bandada de muchachones
entra. Ocupan el centro del salén con aire de duenos, y silban a la triguena,
que desenfunda una teta en su honor. Aplausos prolongados. Sin mediar pala-
bra, un camarero cubre su mesa de saladitos, vasos, cubitera y dos botellas de
Chivas Regal. Hasta el gorila les sonrie (increible, no tiene colmillos), a pesar
de que arman mas escandalo que el yanqui borracho. Dos policias entran y se
colocan a hurtadillas en la esquina menos visible. Se armoé la jodedera. Pero
los policias s6lo miran embelesados el nalgamento de la triguena, mientras el
barman llama por teléfono. Desde una cortina que oculta la pared del fondo
viene un hombre ventrudo, vestido de blanco hasta las sienes, y se acerca a los
policias, que se cuadran como reclutas ante su comandante en jefe. Mias salu-
das a la Coronel Urbano. Y les entrega un sobre azul tamano carta. Los policias
echan una ultima ojeada a la triguena y se marchan tan subrepticiamente
como entraron. Estos tienen cara de astronautas que no se equivocaron de
planeta, pienso y concluyo la tercera cerveza. Tres Hatuey en fila india son
demasiados indios para mi vejiga. Sin abrir las fauces, me responde el gorila
con un dedo indice del tamano de un platano: Al fondo a la derecha. Yen el
bano orino una cerveza completa. El espejo me devuelve la imagen de mi
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mismo con el pelo engominado, una corbata a rayas y un traje gris acero.
Desde arriba examino mi figura que no es mia: el pasador de oro, el cinto
marroén, los pantalones de muselina, los mocasines Martinelli. No puede ser.
No puede. Pero mi cara es la misma. La herida que me hice ayer en el pulgar
izquierdo. El lunar que heredé de mi abuela. Tengo que irme de aqui. La
cuenta, por favor. Le dejo un peso de propina y cuando estoy a punto de salir,
el gorila me detiene. Se jodié la mona. De aqui no salgo. Pero el hombre me
senala hacia la barra, donde el barman sostiene una Sansonite. Su portafolios,
Senor. Eso no es mio. ¢Seguro? Segurisimo. Revisela, por favor. Usted entr6
con ella. Y efectivamente, dentro estan mis papeles, mi grabadora suturada con
tape azul. Gracias. Y por fin salgo hacia los tltimos rescoldos de la tarde. Cami-
no sin mirar atras hasta la Avenida 41. Dos Ladas agonizantes y un Chevrolet
del 50 esperan el cambio de luces, un 6mnibus adornado con racimos de pasa-
jeros se vuela la parada entre los hijoeputa chofer de la gente, y un cardumen
de bicicletas sudorosas. Respiro aliviado cuando descubro la pizzeria cerrada
por reparaciones, el mercadito cerrado por reparaciones, el pais cerrado por
reparaciones. Una brisa caliente viene desde la Lisa y el Salon Rosado perma-
nece en silencio. Subo hasta 43 para evitar las aguas albanales que borbotean
en la acera y por fin me desplomo en mi sof, que cruje como siempre. Cuelgo
tras la puerta mi vieja mochila y extraigo los papeles, la grabadora, la caja de
Populares. Mientras el cigarro humea en el cenicero, me quito las botas y el
pulover. Vacio los bolsillos del pantalon y descubro con pavor el billete de
cinco pesos. No puede ser. Lo coloco sobre la mesa, al lado de la Olivetti. No
puede ser. Miro en otra direcciéon, mastico un pedazo de pan, oteo hacia la
calle oscura como boca de lobo, pero al regresar, el billete sigue ahi, burlan-
dose de mi asombro. Quizas una ducha me extirpe ese maldito bar de la
memoria. Pero hoy no hay agua. Lleno en el tanque un cubo de veinticinco
litros y me lo echo por encima. Cuando salgo, me siento ante la maquina y
miro hacia el techo. Le vendria bien una mano de pintura. Terapia de reali-
dad real que suprima la realidad virtual (No esta. No estd. No esta). Confio
en el poder persuasivo de la insistencia. Autohipnosis. Pero el billete sigue
alli, e intento vencer mi pavor examinandolo: Republica de Cuba, eso esta
bien. Pero no existen billetes azules de cinco pesos. No existen billetes con la
cara de Narciso Lopez. No existe ningin punetero billete que diga En Dios
confiamos. No existe, cono, no existe. Y después de leer el ano de emision, voy
rompiendo, meticulosamente, las paginas donde he transcrito mis entrevistas,
mis sospechas, las ridiculas teorias que hasta hoy formaban la columna verte-
bral de mi articulo. No. Quizas no sea el momento politicamente oportuno
para publicarlo. Ni para pensarlo. Ni para sospecharlo. Quizis ese bar sea
una alucinacién colectiva. No se puede mear hoy la cerveza que me tomé
manana. Y decido cepillarme los dientes y acostarme antes que esta mierda
me vuelva loco. Escupo en el lavabo: agua blanquecina de dentifrico donde
flotan diminutas cascarillas de mani tostado. Pero echo dos jarros de aguay
todas se van por el tragante sin decir adios, y esperemos que para no volver,
como decia el Septeto.
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A la manana siguiente, sobre la maquina de escribir, hay un billete verde
de cinco pesos, Patria o Muerte, desde el que Antonio Maceo me mira con su
patridtica cara de tranca. La de siempre. Puedo beberme con tranquilidad el
primer café de la manana y apuntarme con alivio a la aplastante mayoria: el
Bar Manana no existe. Se lo explicaré a Guillermo: No existe. No ha existido.
No se puede escribir un articulo de ciencia-ficcién. Que me envie a entrevistar
a los macheteros que ganaron la emulacion, al que invent6 la bicicleta de tum-
bar cocos o a la abuelita de Manicaragua que es teniente de las milicias. Cual-
quier cosa. Ni Bar ni Manana. Hoy es el tinico manana de ayer. Y en la esquina
compro una caja de Populares, me deshago de dos Maceos, entre ellos el fati-
dico billete (por si acaso) y recibo tres pesos manoseados que examino casi
con carino: Un peso correcto, con su Patriaomuerte y su Marti, que me mira
por encima del hombro. Otro peso sin problemas ideolégicos: Republica de
Cuba, Banco Nacional, respaldo en oro... bla, bla, bla. Pero en el tltimo, el
Apostol de la Patria que todos los ninos del pais tienen de busto presente a la
entrada de la escuela, el inequivoco, el intocable, el autor material de aquella
independencia, el presunto (esta por confirmarse la sentencia) autor intelec-
tual de esta otra; el mismo José Marti y Pérez —quizas a costa de la inscripcion
que orla los bajos del billete: Ni en Dios confiamos—, se rie a carcajadas.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)



homenaje a mariel

Mariel en el extremo

van de la Nuwuez

|

de la cultura

N EL MES DE MARZO DE 1997, PEDRO MEDINA, PRESI-

diario de origen cubano fue electrocutado en una
prision de Tallahassee, Estado de Florida. Ese dia no fun-
cion6 bien la silla eléctrica y al espectaculo, ya por si
mismo brutal de contemplar una condena a muerte, se
sum6 el hecho de que al reo fue necesario darle diversas
descargas para consumar la ejecucion. Pronto los abolicio-
nistas emprendieron largas discusiones sobre lo sucedido,
sobre todo si tenemos en cuenta que la hija de la victima
sostuvo todo el tiempo que el cubano no era en ningtn
caso el asesino.

Por esos mismos dias, la estrella pop Madonna dio a
luz su primera hija —a la que llamé Lourdes Maria, en
espanol- cuyo padre es el joven cubano Carlos Leon. La
noticia del alumbramiento de la estrella del espectaculo y
la muerte —terriblemente espectacular— de Pedro Medina
no tendrian ninguna conexién especial, salvo porque
habia dos cubanos involucrados en ellas. Sin embargo,
hay algo mas. Pedro Medina y Carlos Le6n salieron de
Cuba en 1980 por el éxodo Mariel-Cayo Hueso, junto a
otros 125.000 cubanos, expulsados de su pais bajo el epi-
tome de «escorias». Rapidamente la filosofia de grupo
aflor6 otra vez entre los «marielitos». Mientras unos
comentaron sin disimular su orgullo que Madonna tenia
una hija casi «marielita», de «uno de los nuestros», Juan
Abreu fustigaba en su columna dominical del Diario de
Las Américas la ejecucion y el espeluznante espectaculo de
la misma, para afirmar que a Pedro Medina lo habian
electrocutado por «pobre, por negro y por marielito». Las
noticias de esos dias nos ofrecen un panorama de dos
extremos del Mariel y, aiin mas, nos hacen pensar que
Mariel es, en si mismo, el extremo. Un espacio en una cota
inclasificable de la cultura cubana que todavia esta por
descifrar en muchos aspectos.
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Al grupo Mariel vale la pena acercarse mas desde una cartografia que
desde la ideologia o la historia, aunque ni la una ni la otra han dejado de
merodearlo. Semejante cartografia puede abordar las diferentes formas de
expresion artistica o las diversas ciudades en las que habitan. La Generacion
Mariel abarca la narrativa, las artes plasticas, la poesia, la musica, el periodis-
mo, la ensenanza universitaria, el teatro. Y los miembros de esta generacion
habitan y trabajan en ciudades tan diferentes como Miami, Nueva York,
Nuevo México o Chicago.

Pese a que, cuando se piensa en Mariel, como grupo intelectual, suele
situarse en un cono de luz a Reinaldo Arenas vy, acaso, al artista plastico Carlos
Alfonzo —espacio alcanzado con todo merecimiento— esa promociéon ha dado
nombres de envergadura en sus respectivos campos de creacion. Es el caso de
Carlos Victoria o Guillermo Rosales (narrativa), Alfredo Triff o Ricardo Eddy
Martinez (musica), Jesais Ferrera Balanquet (videoarte), Juan Boza o Juan
Abreu (artes plasticas), René Ariza o José Abreu Felippe (dramaturgia), Este-
ban Luis Cardenas y Roberto Valero (poesia).

Estos y otros autores, sin embargo, han sido ignorados con frecuencia en
determinadas antologias, por varios criticos extranjeros (y casi la totalidad de
criticos cubanos de la isla), asi como por cierta cultura oficial del exilio cuba-
no, una fraccion de la cual ha mirado siempre con reserva —acaso con temor-—
a este grupo clasificado de «escoria» por el régimen cubano en 1980, un seu-
dénimo que fue asumido en diversa escala por parte de la comunidad cubana
en el destierro, que tratd con reserva a estos sujetos que arribaban a esa «taci-
ta de oro» construida por el exilio y que ahora cambiaba de ritmo, de mane-
ras, de compases y, claro esta, de color. Pensar, sin embargo, que Mariel
—como grupo, como generacion, incluso como proyecto editorial- ha sido
poco aceptado en el campo de la cultura oficial cubana no se debe sélo a los
prejuicios raciales, clasistas, sexuales o econémicos del exilio tradicional cuba-
no hasta 1980. Hay fenémenos que configuran esta especie de no-lugar de los
miembros del grupo. Fenémenos que abarcan desde la izquierda hasta la
derechay tienen resonancias estéticas, culturales y politicas.

Cuando tiene lugar el éxodo Mariel-Cayo Hueso hay una politica de acer-
camiento entre una parte de la comunidad del exilio y el gobierno cubano.
De pronto, esos 125.000 préfugos no encajan en la distension de las relacio-
nes gobierno cubano-exilio ni en el discurso de mejoramiento de la imagen
publica del régimen cubano que los representantes del didlogo intentaban
por esas fechas. Como quiera que se mirara, los marielitos desvirtuaban los
postulados del didlogo: si Cuba tenia los éxitos en educacion, justicia social e
integracion ciudadana que le reconocia esta fraccion del exilio al proyecto de
la Revolucién, entonces, icomo es posible que produjera esa enorme canti-
dad de escoria social, dispuesta a todo por salir del paraiso comunista? O al
contrario, si todo lo que viajé en el éxodo no fue la lacra social, sino que alli
iban intelectuales, profesionales, trabajadores, estudiantes, ;como explicar
que tanta gente «normal» desertara del citado paraiso? La llegada del grupo y
las posteriores declaraciones de sus integrantes, sobre todo de Arenas, trajo
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como consecuencia una agria polémica entre los sectores de izquierda en el
exilio y los miembros mas radicales de Mariel.

Con el exilio tradicional las cosas no fueron mejores. El éxodo del Mariel les
puso delante la otra realidad de un pais también negro, pagano, homosexual,
iconoclasta y plebeyo. Les situ6 frente a un espejo terrible que la comunidad
cubana de Miami habia olvidado o querido olvidar. Dos novelas narran este
desencuentro de una manera ejemplar: El portero, de Arenas y Boarding Home,
de Guillermo Rosales. En El portero, desde las primeras paginas, Arenas ataca
directamente sobre la actitud que se encuentra un joven recién llegado a
Miami y la conducta de este exilio: «¢Qué querian ustedes? ;Que le ofreciéra-
mos nuestras piscinas? Que asi, por su linda cara (...) le abriéramos las puer-
tas de nuestras residencias en Coral Gables, que le entregaramos nuestro
carro del ano para que conquistase a nuestras hijas que con tanto esmero
hemos educado, y que lo dejaramos, en fin, vivir la dulce vida sin antes cono-
cer el precio que en este mundo hay que pagar por cada bocanada de aire?»

Boarding Home, de la que Encuentro ofrece un fragmento en este nuimero,
narra la vida de un escritor (sin duda el propio Rosales) desde que llega a
Miami huyendo del castrismo hasta que, incapaz de adaptarse a la realidad de
la ciudad, es repudiado por su familia. «Ellos esperaban un escritor famoso
pero lo que lleg6 fui yo». El protagonista, finalmente, termina en un asilo
para desamparados y locos. «Se llamaba Boarding Home pero yo sabia que
seria mi tumba». Asi comienza el libro.

La impronta de la imagen de Mariel fue tan impactante que Scarface, €l bri-
llante remake de Brian de Palma —protagonizado por Al Pacino- esta basado
en la historia de un marielito que termina siendo un capo del narcotrafico.
Muchos cubanos se sintieron indignados con la pelicula por la imagen negati-
va que ofrecia de esta comunidad. Sobre todo por los temas de la drogadic-
cion, el incesto y la sordidez del personaje. Pero lo que esta claro es que esos
temas oscuros de la sociedad cubana (y algunos otros) habian sido trabajados
por Reinaldo Arenas mucho antes —y algin tiempo después— de un modo
directo y desenfadado.

Tal vez la generacion Mariel deberia ser leida como lo hace Greil Marcus
con el punk y otros movimientos culturales «de baja intensidad», en su libro
Rastros de carmin. Es decir, modos y discursos culturales que dejan una huella
en la cultura contemporanea pero que no llegan jamas a hacerse dominantes.
Una especie de bomba que surte efectos varias décadas después, cuando se
produce su estallido retardado. Un rastro de carmin que puede ser borrado
del rostro, pero no de la memoria. Es, tal vez, por eso que tantos miembros
del grupo tienen a la memoria como leit motiv de sus respectivos trabajos.
Una memoria singular por cierto, porque no esta en ningan caso nublada por
la nostalgia, como en la generaciéon de los cincuenta o, mas recientemente,
como en algunos artistas y escritores de los ochenta.

La singularidad de Mariel en la cultura cubana esta, segiin creo, mas en ese
no lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo entre
la etapa stalinista mas dura de los anos 70 y la relativa apertura producida en
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los 80, que trajo una radical negacion de las poéticas anteriores. En los anos
70 habia una filosofia stalinista o similar para explicar el arte que alli se pro-
ducia, mientras que los anos 80 consiguieron un cuerpo de ideas propio de
las poéticas posmodernistas. Mariel tiene una desconexion entre sus poéticas
y las formas de cifrarlas en el campo de las ideas. Los artistas y escritores del
Grupo Mariel se quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin
salida entre el mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los
70 y el mundo posterior mas cinico de los posmodernistas. De hecho, es un
grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es
expulsado del pais, no consigue formar parte de las nuevas tendencias de los
anos 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio tradicio-
nal. De ahi que en varios miembros de la Generacién Mariel muchas veces se
mezclen contenidos iconoclastas con formas convencionales de producir la
pintura, la novela o la poesia. Como si el estrecho del Golfo mediara entre las
tramas narradas y las formas de significarlas. Si tomamos un género como el
ensayo, que suele ser reducido en cualquier época, vemos que la Generacion
Mariel construye ciertos discursos de gran transgresion sobre los que reflexio-
na, sin embargo, de manera convencional. Un caso sintomatico es el de Are-
nas, quien consigue innovaciones importantes en novelas como Celestino antes
del alba, Cecilia Valdés o la loma del dngel, Otra vez el mar o El color del verano, pero
suele escribir unos ensayos mas bien convencionales inscritos en una tradi-
cién que sus novelas se han encargado de demoler. Es curioso al respecto que
teniendo Arenas una influencia relativamente importante de Albert Camus
—por cierto escasamente apuntada por sus estudiosos—, su coleccion de ensa-
yos, Necesidad de libertad, tenga el aliento de Sartre desde el mismo titulo, algo
que le horrorizaria desde luego.

La descolocacién del grupo Mariel tiene otras explicaciones, algunas de
éstas radican en las formas extremas —y extremistas— que muchas veces ha asu-
mido su discurso. El anticomunismo radical de muchos de sus miembros los
ha llevado a compartir, en términos declamatorios, rasgos de la retérica de
ese exilio oficial que nunca los ha asimilado muy bien. En el otro extremo, sus
diatribas con la oligarquia tradicional del mundo de Miami no ha sido menor.
A ésta la han atacado con frases tales como «burguesia», «clase poderosa»,
«€lite», muy proximas a cualquier ortodoxia comunista de este mundo (inclu-
yendo la cubana). Un conocido miembro y fundador de la revista Mariel ha
llegado a escribir al respecto que no encuentra muchas diferencias entre las
diversas tendencias del exilio cubano, pues todos coinciden «el domingo en la
iglesia y el lunes en la puerta del banco». Estas posiciones no son gratuitas. La
Generaciéon Mariel vivié una experiencia traumatica en una Habana extremis-
ta, su salida del pais es la mds traumatica en la historia de la revolucién, vapu-
leados por las hordas en los tristemente célebres mitines de repudio. Fue tam-
bién dificil su inserciéon en un exilio que vivia con la mitad de su conciencia
en una Cuba pre-59 ya que estos descamisados llegaron para confirmarles que
esa Cuba anorada estaba muerta y enterrada. Cuando se ha vivido en situacio-
nes de ese tipo no es demasiado facil dejar de colocarse en un extremo. Otro
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punto a favor de esta desubicacién en la cultura cubana es que la mayoria de
la Generacion Mariel no goz6 de las prebendas como intelectuales organicos
del régimen cubano. De hecho, muchos llevaban una vida marginal en la
Cuba de los 70y, por tanto, tuvieron que «hacerse» en un exilio generalmente
inh6spito. Si tomamos la revista Mariel, hay que convenir, ademas, que la filo-
sofia que estaba detras del grupo mas radical era igualmente «extrana» para
la cultura cubana de esa época: Sade, Djilas. Por no hablar de la busqueda de
autores consagrados aunque olvidados en los medios oficiales del exilio como
Lydia Cabrera o Eugenio Florit.

Jests Barquet apunta una serie de consideraciones en su ensayo sobre la
Generacion Mariel, con el que concuerdo en sus lineas centrales. Esta es la
razén por la que he evitado nombres y he preferido rendir una especie de
informe sobre el montaje de este dossier de Encuentro. En todo caso, lo que yo
entiendo por Generacion Mariel no implica exclusivamente al grupo de artis-
tas y escritores que participaron en los sucesos de la Embajada del Pera y en
el éxodo posterior Mariel-Cayo Hueso al compas de «que se vaya la escoria».
Mi perspectiva es algo mas extensa. Desde un punto de vista cronolégico, el
antecedente de la revista Mariel, por ejemplo, tal vez lo podriamos encontrar
en las tertulias que varios miembros del grupo llevaban a cabo en el Parque
Lenin, algo que ha apuntado Reinaldo Arenas en Anles que anochezca, su auto-
biografia.

Otro punto a destacar en la mayoria de los miembros de la Generacion
Mariel es su obstinacion por dejar una obra hecha —desde esa perspectiva tras-
cendental que le han concedido siempre a la literatura y el arte— por encima
de toda adversidad. El homenaje que representa este dossier de Encuentro esta
obligado a ser también, necesariamente, un recordatorio. Son muchos los que
hoy no tienen idea de lo que ocurrié en Mariel ni de la tragedia que para la
historia y la cultura cubanas se vivi6 en aquellas fechas. Recordarlo es presen-
tar una de las grandes heridas de la nacién cubana y una enorme fractura en
su proyecto cultural.

El Mariel trazé una linea negra sobre la corriente del Golfo que subvirti6
los usos politicos, cotidianos y culturales del exilio y la revolucion. Fue, acaso,
la tinica invasion exitosa dentro de la tensa relacion entre Cuba y Estados Uni-
dos (y entre la isla y su exilio). Pero fue exitosa en la medida que no favoreci6
a ninguna parte y las desestabilizé a todas. Fue una especie de erética, por las
pulsiones y estremecimientos que puso en juego. Pudo mas que las guerrillas
de La Habana frente al «Imperio», como una invasiéon inesperada y «barba-
ra». Y pudo més que cualquier tropa mercenaria armada desde la costa del
Norte, porque fue una tropa que jugdé para si misma. En 1980 la revolucion
fue menos revolucién que nuncay el exilio estuvo menos lejos que nunca. En
Mariel se comenz6 a quebrar, verdaderamente, el muro que cada cubano ha
construido, soportado y transgredido en los Gltimos cuarenta anos.
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La generacion
del Mariel

E N EL SIGUIENTE TRABAJO ME PROPONGO PRESENTAR EL
grupo literario cubano conocido como la «generaciéon
del Mariel», explicar —desde sus propias palabras— sus
motivaciones ideoestéticas y describir brevemente su acti-
vidad literaria en el exilio desde 1980. Su mayor visibilidad
como grupo ocurrié con la apariciéon en 1983 de la revista
de literatura y arte Mariel. En su primera época (1983-
1985) la revista se editaba en Nueva York; su Consejo de
Direccién lo formaban Reinaldo Arenas, Juan Abreu y Rei-
naldo Garcia Ramos, quienes también conformaban su
Consejo de Editores, al lado de Roberto Valero, Carlos
Victoria, Luis de la Paz y René Cifuentes. Mas tarde se
sumo6 Marcia Morgado al Consejo de Editores. Otros escri-
tores que, desde las paginas de Mariel y/o desde otras
publicaciones, se revelaran como parte del grupo del
Mariel son Miguel Correa, Rafael Bordao, Jesus J. Barquet,
Carlos A. Diaz, Andrés Reynaldo, Manuel M. Serpa (tam-
bién conocido como Manuel Matias), Milton Martinez,
Rolando Morelli, Guillermo Hernandez y Pedro F. Béez,
entre otros. Este trabajo ahondara en las propuestas de los
escritores, pero el grupo conté también con artistas plasti-
cos, tales como Carlos José Alfonso, Ernesto Briel, Jesus
Selgas, Juan Boza y Gilberto Ruiz. Igualmente notamos la
ausencia —hasta ahora— de escritoras dentro del grupo.

En términos estrictamente literarios, la propia denomi-
naciéon de «generaciéon del Mariel» resulta problematica y
dudosa para muchos, por cuanto no responde a factores
propiamente intraliterarios sino mas bien a factores extra-
literarios. En lo intraliterario, no creo posible detectar
ninguna orientacion estilistica que sea comun a todos: los
caracteriza «la diferenciacion», afirma Valero («La genera-
cién» 14). Si bien en el terreno semantico son detectables
las huellas, mas o menos evidentes, de un abordaje critico
a veces altisonante y abiertamente antioficialista de la rea-
lidad cubana posterior a 1959 (abordaje que hacia a

Barquet

Jesus J.
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muchos de estos autores impublicables dentro de la Isla), las formas literarias
escogidas por cada autor para expresar ese descontento e irreverencia ante
cualquier autoridad se caracterizan por su eclecticismo y caracter antiprograma-
tico. Coinciden, pues, en aspectos tales como el tono de angustia y furia (Abreu,
«Art») y las imagenes de libertad y opresion (Bertot) que aparecen recurrente-
mente en sus textos. Sobre dicho tono anota el marielito Abreu lo siguiente:

What they [los escritores del Mariel] have in common is a way of perceiving cer-
tain things. Anguish, for instance. Anguish reigns in their works. Also a feeling
of displacement, or having been violently torn out from the roots... There’s a
kind of fury that I think is conditioned by the fact that we lived in a society that
attempted to eliminate any authentic form of expression, and that superimpo-
sed on the individual a mask and a simulation. Since art is the search for authen-
ticity, and you lived inside a capsule in which you were watched 24 hours a day,
there’s a kind of energy that’s cumulative, and that’s the extra baggage of my
generation. («Art» 12)*!

Por su parte, la critica literaria Lillian Bertot, cubano-americana formada en los
Estados Unidos e identificada con los propésitos del grupo del Mariel, asegura que

At no other time in Cuban literature have the images of freedom and oppres-
sion been as prevalent as in the texts of the Mariel generation... So reiterative
are [these] images, that it appears as if urgency had supplanted originality. The
double sign freedom / oppression reverberates in their individual creations as
well as in their work as a group. (22)*

Es en lo extraliterario, por otra parte, donde se encuentran multiples ele-
mentos de cohesion del grupo; el mas importante lo constituye la comin
experiencia historica del gobierno de Fidel Castro por mas de veinte anos. La
«generacion del Mariel» es «la generaciéon de exiliados cubanos que ha pade-
cido veinte anos de dictadura», afirma Arenas («La generacion» 2). Al respec-
to nos dice Correa:

! Lo que tienen en comun (los escritores del Mariel) es su manera de percibir ciertas cosas. La
angustia, por ejemplo. La angustia domina sus obras. También un sentimiento de desplaza-
miento, de haber sido arrancados violentamente de sus raices... Hay una especie de furia que
creo que se debe al hecho de que viviamos en una sociedad que intentaba eliminar toda forma
de expresion auténtica, que le imponia al individuo la mascara y la simulacion. Dado que el
arte es la bisqueda de la autenticidad, y uno vivia dentro de una cipsula vigilada 24 horas al
dia, hay una especie de energia que es acumulativa, y ésa es la carga adicional de mi genera-
cion. (Art. 12).

? En ninglin otro momento de la literatura cubana han estado tan presentes las imigenes de
libertad y opresion como en los textos de la generacion del Mariel... Tan reiterativas son (estas
imagenes), que parece como si la urgencia hubiera suplantado a la originalidad. Ese doble
signo libertad/opresion reverbera tanto en sus creaciones individuales como en su obra como
grupo. (22).
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La misma palabra «Mariel» explica nuestra procedencia: escapados de Cuba.
Los artistas que integran esta generacion son los que, de una forma u otra,
«form6» la dictadura comunista de Fidel Castro en veintitantos anos de histeria
y represion. Creo que no ha existido un grupo generacional con un marco his-
torico tan extremadamente uniforme, tan idéntico, como el nuestro. Las mis-
mas rejas que estren6 René Ariza, las conocieron Valero y Arenas. La misma
represion sin salida, el mismo ciclo de persecuciones y arrestos, los mismos
interrogatorios infernales. Las purgas y los trabajos forzados los conocimos
todos en el mismo pais y casi hasta a la misma hora. Las mismas amenazas, el
chantaje comunista (el mas cruel de los tiempos modernos) y el acoso fisico los
sufrimos todos a la vez. Es que hasta nuestros sufrimientos, nuestros suenos y
alegrias son tan similares que talmente parece que salimos todos de la misma
madre. Y es eso realmente. Salimos todos de la madre (mejor dicho, del cono
de la madre) de la opresion y del dominio absoluto de un hombre. (31)

Conciben asi entre ellos un comin denominador histérico marcado por la
falta de libertad y la represion oficial, y suelen referirse a él de manera exalta-
da, hipercritica y desenfadada, como atestigua el fragmento anterior. Adjudica-
ban ese tono a una imperiosa necesidad de hablar, de decir en voz alta y pron-
to todo lo que tuvieron que callar y autocensurarse en Cuba. De ahi que
podamos afirmar que la «generacion del Mariel» es un resultado de los mis-
mos mecanismos que provocaron una «generacion del silencio» en la década
del 60 en Cuba. Manuel F. Ballagas ve el origen de la «generacion del silencio»
en «la represion desatada por la burocracia cultural y la seguridad del estado
castristas contra los intelectuales» (16) ya desde 1965. Esta represiéon —por cau-
sas tanto ideologicas y estéticas como sexuales— «afect6 fundamentalmente y
en primera instancia a los escritores de la primera generacion posrevoluciona-
ria» (Ballagas 16), también conocida como la generaciéon de El Puente, a la
que pertenecieron Garcia Ramos, futuro marielito, y Ana Maria Simo, quien
testimonia asi aquellas primeras muestras de la politica cultural oficialista:

I was very much alert to shifts back into repression. Younger people were more
sensitive to that. As teen-agers we had freedom, but we became the first genera-
tion to be discarded. The people of my age had been sent to do what adults were
not radical enough to do. But by 1964 or ‘65 I knew I was not the cutting edge,
but undesirable. I continued believing in the same things, but the momentum
of the revolution had stopped, or had even turned back. (En Dace 39)°

* Yo estaba muy alerta a los recrudecimientos de la represién. Los mas jévenes éramos mas sensi-
bles a eso. En nuestra adolescencia gozabamos de libertad, pero nos convertimos en la primera
generacion descartada. A la gente de mi edad la habian mandado a hacer lo que los adultos no
eran capaces, pues no eran lo bastante radicales. Pero hacia los anos 64 y 65 ya habia comprendi-
do que no s6lo no estaba en alza, sino que me habia convertido en una indeseable. Yo seguia cre-
yendo en las mismas cosas, pero el ritmo de la revolucion se habia detenido, o incluso habia
retrocedido. (En Dace 39).
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Dicha represion afect6 también a los jovenes autores de la década siguien-
te. De ahi que el concepto de «generacion del silencio» pueda ampliarse hasta
incluir a todos «esos jovenes escritores» que posteriormente «rehusaron com-
prometer su arte» y que comenzaron «a hacer un poco de ruido desde que
una parte de sus integrantes abandonara Cuba por diversas vias» (Ballagas 16).
Esto explica que dentro del grupo del Mariel se encuentren autores nacidos
entre los anos de 1943 (Arenas) y 1960 (Baez), fundamentalmente, quienes,
segin Valero, «se negaron a participar en todos los carnavales artisticos» y
«comenzaron a crear en silencio, a guardar sus materiales y a poner la esperan-
za en el mar» («La generacion» 14). Bertot explica la significacion politica que
este éxodo del Mariel tuvo en el contexto internacional de la época:

As a group they represent the intra-historical breakdown of the Cuban revolu-
tion much before the collapse of the Soviet bloc. Their sharp departure from
what should have been expected of those who grew up in the Revolution and
who prospered «because of the Revolution» was marked by a sense of frustra-
tion, anger, desolation, and rejection of Cuban reality. (18)*

La imperiosa necesidad de expresarse es la que lleva a este grupo de escri-
tores, una vez creada la revista Mariel, a incluir en ella las secciones de «Expe-
riencias» y «Urgencias». En «Experiencias», los editores de la revista invitan a
los lectores, sean escritores profesionales o no, a enviarles «crénicas, memo-
rias o materiales autobiograficos que revelen hechos notables de la vida diaria
cubana o de los cubanos en cualquier época, pero preferiblemente vivencias
sufridas bajo la dominacion de Fidel Castro o experiencias que esclarezcan la
evolucién de nuestra cultura» (Mariel 1.1: 27). Y en «Urgencias», se senala que
tendran cabida alli «los comentarios, ironias o céleras que los acontecimien-
tos mas recientes y heterodoxos despierten en nuestros editores. Aqui esta lo
que no podemos dejar de decir, de la manera que nos dé la gana de decirlo»
(Mariel 1.1: 31). En un nimero posterior anaden que también publicaran alli
«documentos que se refieran a la situacion actual de Cuba o a los abusos con-
tra los derechos humanos en general» (Mariel 2.5: 31).

¢Por qué escogieron el nombre de Mariel para la revista y para autodenomi-
narse? Encuentro varias razones de diferente indole. La inmensa mayoria de los
editores de Mariel abandoné la Isla por el puerto maritimo de igual nombre
localizado al oeste de L.a Habana. El ano del éxodo masivo del Mariel (1980) se
tomaba como referencia temporal de caracter nitidamente histérico que permi-
tia abarcar no s6lo a los marielitos sino también a otros creadores que salieron al
exilio de forma individual inmediatamente antes y después del Mariel. Entre

* Como grupo, representan la quiebra intra-histérica de la revolucién cubana, mucho antes del
colapso del bloque soviético. Su violento apartamiento de lo que se habria esperado de aquéllos
que crecieron con la Revolucion y que prosperaron «gracias a la Revolucién» estuvo marcado
por un sentimiento de frustacion, furia, desolacion y rechazo de la realidad cubana.
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ellos estan René Ariza, Antonio Benitez Rojo, Daniel Fernandez, Esteban Luis
Cardenas, Vicente Echerri, Manuel Ballagas, Guillermo Rosales, Armando
Alvarez Bravo, César Leante, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé y Rogelio Llo-
pis, quienes también experimentaron en carne propia los veinte anos de régi-
men castrista aunque en diferentes posiciones que iban desde pertenecer a la
cultura oficial por un periodo mayor o menor (Padilla, Benitez Rojo, Leante)
hasta padecer un total ostracismo (Ariza, Echerri, Cardenas). Muchos de esos
autores encontrarian tribuna en la revista Mariel gracias a su politica abierta a
«publicar a todos los cubanos de talento» (Garcia Ramos, Carta) y porque
estos disidentes individuales, aunque no pertenecieran estrictamente al grupo
del Mariel, presentaban «puntos comunes en cuanto a los temas principales
que explotaran los escritores del Mariel» (Valero, «La generacién» 14). Como
afirma Garcia Ramos,

el fenémeno historico Mariel cobra significado para personas que no pertene-
cian a esa generacion, y les da un marco eficaz en el cual circunscribir su trabajo
en el exilio (marco que contaba con la revista Mariel como uno de sus elemen-
tos primordiales). (Carta)

Aunque todavia sea prematuro intentar clasificar a todos estos creadores,
resulta, sin embargo, obvio que el concepto excluyente de «generacion del
Mariel» como el grupo de escritores marginados o reprimidos por el régimen
de Castro que logran escapar por dicho puerto,” ha sido alterado posterior-
mente por la dinamica real de las publicaciones literarias periddicas, las activi-
dades culturales realizadas en conjunto por muchos de ellos, las praxis litera-
rias individuales y las continuas deserciones en anos posteriores de autores (por
ejemplo, Daina Chaviano, Emilio de Armas, Francisco Moran y Maria Elena
Cruz Varela) que comparten con la gente del Mariel, ademas de parecidas
coordenadas temporales, «la célera y el deseo de olvidar el pasado» (Echerri
274). De ahi que Echerri insista en la necesidad futura de una reclasificacién
no solo de los autores del Mariel sino de todos sus contemporaneos, ya que

el término «generaciéon del Mariel» es un comodin demasiado superficial que
muchos escritores de esa migracion adoptaron como un desafio frente a otros
estamentos del exilio cubano y como una afirmacién de su propia existencia his-
torica, que no es la misma de los cubanos que les antecedieron en el destierro
pero que, en su sentido literario, resulta demasiado precaria, embotellando,
bajo una misma etiqueta, a elementos muy diversos que exigen un mejor estu-
dio y una reagrupacion mas racional y formal. El Mariel fue un accidente histo-
rico... pero no una epifania literaria. El mosaico de escritores que lo representa
tendra que ser reagrupado por la critica de una manera mas organica, en ten-
dencias y generaciones. (274)

% Ver ARENAS, «La generacion»; Valero, «La generacién»; y Bertot.
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Ala salida de la revista Mariel en 1983, ya senalaba Carlos Ripoll lo prema-
turo que podia ser cualquier clasificaciéon generacional del presente literario
cubano. Apuntaba, asimismo, la futura necesidad de integrar a dicha clasifi-
cacion la produccién literaria de los cubanos formados fuera de Cuba. No
obstante, concluye diciendo que «solamente el tiempo podra darle el nom-
bre definitivo a la generacién de 1983, pero ahora no parece un error lla-
marla del Mariel» (Ripoll 30). A todas luces, esta denominacién cumpli6é una
funcién fundamentalmente tactica mas que teorico-cientifica, ya que tam-
bién se ha cuestionado la validez de aplicar el término «generacién» a este
grupo (Echerri 271-272). Los mismos que propusieron dicha denominacién
reconocieron las deficiencias de sus razones; por eso, coincido con Valero en
lo siguiente:

¢Constituyen los artistas y escritores salidos de Cuba en 1980 una generacion?
Yo creo que si, pero el trabajo es dificil puesto que lo emprendo sin la visiéon
clara que produce el alejamiento histérico, mas arduo porque formo parte de
lo que se ha llamado Generacion del Mariel, y mas problematico atn porque
hay nombres, de seguro, que no manejo en este trabajo y llegaran a estar inclui-
dos en este grupo. Varios de los mencionados también pudieran perderse cuan-
do el tiempo (ese magnifico antologador) y los criticos futuros se encarguen de
inmortalizar lo inmortalizable, y desechar la escoria. («La generacion» 14)

Sin tener que volver al problema todavia insoluble de las clasificaciones
generacionales, se puede afirmar que el comin denominador entre muchos
marielitos y los desertores individuales es también el factor histérico de la
larga experiencia personal del castrismo con el efecto consecuente de la bis-
queda de la libertad en el exilio. En este sentido resulta acertado el término
Mariel tomado en un sentido mas amplio que su mera referencia histérico-
geografica: la palabra Mariel —en tanto que metafora abarcadora de toda
necesidad y posibilidad de escapar del régimen castrista ya percibido como
infierno inhabitable tras experimentarlo por mas de veinte anos- se identifica
en todos estos escritores con el final de un sueno hecho ya pesadilla y la con-
secucion de ese angustioso ideal de libertad que constituye la impronta mas
sobresaliente de la revista y del grupo del Mariel. Segtin Bertot, se aprecia en
la obra de los marielitos la idea de que

without freedom authenticity is impossible, man cannot be, and if man is not,
he cannot know. Happiness would elude him and his spontaneity curtailed, he
would be reduced to alienation, to self-hatred, or to the state of a mindless
beast. (54-55)°

% la autenticidad sin libertad es imposible; el hombre no puede ser, y si no es, no puede conocer.
La felicidad lo elude, y con su espontaneidad aplastada se ve reducido a la alienacion, al odio a si
mismo, o al estado de bestia irracional.
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Esta basqueda de libertad los guia y les permite sobrellevar las dificultades
del exilio necesario, cuya literatura constituye lo que Enrique Labrador Ruiz y
otros denominan «la otra Cuba, ésta que no tiene ni los sitios ni las costum-
bres que tanto amamos pero cuenta con el elemento que define y da trascen-
dencia a la condiciéon humana: la libertad» (Labrador Ruiz 3).

Definir esa libertad tan ansiada y su ética correspondiente, asi como expe-
rimentar por primera vez en sus vidas el clima de tolerancia politica propio de
una democracia, era parte importante del aprendizaje que el destierro esta-
dounidense conllevaba. De ahi que Garcia Ramos dijera entonces:

tenemos que aprender que la libertad, esa sustancia impalpable pero luminosa
que nos salva fuera de la Isla, implica dos movimientos paralelos e indispensa-
bles: el derecho a elegir nuestra conducta (con tiempo, sin que nada ni nadie
nos apresure o amenace), y el deber de hacernos responsables de nuestra elec-
cion y de sostenerla mientras que creamos que es la mas genuina para nosotros.
(«Contra» 31)

Colocan, pues, el concepto de libertad y la critica de toda represién o pro-
grama ideolégico oficial en el centro de su poética: «Rechazamos cualquier teo-
ria politica o literaria que pueda coartar la libre experimentacion, el desenfa-
do, la critica y la imaginacion, requisitos fundamentales para toda obra de arte.
Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creaciéon», dicen los editores de
la revista Mariel (1.1: 2). Salir de Cuba significaba ademas para todos ellos el
rescate de una dignidad y esperanza perdidas: «Y fuimos saliendo, de cien en
cien, de mil en uno, como sea, todos con las mismas esperanzas, todos con la
dignidad herida y con los deseos mas ardientes de vivir», afirma Correa (31).

Paradoéjicamente pero también como algo previsible, muchos autores ante-
riormente «no-comprometidos» del Mariel trasladan al destierro el concepto
del «compromiso social del escritor» que imperaba en la Isla. Este concepto que
Cuba proponia para la evaluacion del escritor latinoamericano, se aplicaba s6lo
parcialmente a los escritores cubanos. Estos podian censurar Gnicamente los tra-
zos del capitalismo dentro y fuera de Cuba; frente al régimen socialista de la Isla
y de los paises llamados «<hermanos» (de la orbita soviética) los escritores cuba-
nos debian mantener una actitud apologética. Al salir del pais, sin embargo,
muchos integrantes del Mariel sienten atin sobre si esa responsabilidad social de
denuncia y la ejercen de manera altisonante, en gran parte como reaccion a los
insultos y agravios lanzados por el propio gobierno cubano a través de sus publi-
caciones locales e internacionales y sus organismos afines en el extranjero.

Un buen ejemplo de la retdrica oficial contra los escritores cubanos exiliados
la tenemos en los siguientes insultos de Luis Suardiaz. Ademas de llamarlos «pro-
fetas sin mensaje, de la raza vendible» y «sietemesinos espirituales», dice que

De exoéticos transfugas, sin otra patria que el dolar (pues, desde luego, no tienen
el atrevimiento de pedir un fusil que les quemaria las manos trémulas) se compo-
ne ese «exilio» sin mejilla ni principios que aplaude los propésitos anexionistas
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del senador Goldwater. En esa confusion sin honra median los escribas, eternos
veraneantes en las redacciones de publicaciones, pagadas las mas de las veces
por la c1a, que tienen las desfachatez de proclamar que sus desvaidas letras
encarnan la verdadera literatura cubana. (13-14)

Por esto no debe sorprendernos que la contrarretorica del Mariel adopte,
en su discurso contra Castro, el mismo tono no s6lo condenatorio e insultante
sino también extremado en algunas de sus conclusiones sobre la cultura cuba-
na dentro de la Isla. Como defensa ante los ataques provenientes del gobier-
no castrista, Mariel propugna y ejerce una fuerte vigilancia ideologica en cada
numero. Por eso dice Correa:

Yo creo que nuestro deber es escribir y denunciar, a los cuatro vientos, a un
régimen ilegal y represivo. Sin miramientos, sin intrigas, sin vacilaciones, sin
posible tregua, sin negociaciones porque no se puede negociar nada con quien
nos ha robado no s6lo la patria, sino la mejor parte de nuestras vidas y nuestros
suenos. (31)

Esta vigilancia o «deber» ideologico abarcaba no so6lo las manifestaciones
politicas y culturales del gobierno castrista sino también las actividades procas-
tristas y/o en contra del exilio cubano que se realizaban fuera de Cuba. Aqui
encontramos, entre otras, las acusaciones de Mariel contra la revista procastris-
ta Areilo, dirigida también por cubanos exiliados (ver Garcia Ramos, «Mariel»;
y Kozer); contra el Festival Latino de Nueva York auspiciado por Joseph Papp
(ver Lopez; y Mariel 2.6: 35); contra la seleccion de lecturas del profesor Emi-
lio Bejel de la Universidad de la Florida en Gainesville (ver Proenza); y contra
la critica ideolégica de Ruby Rich sobre el documental Conducta impropia de
los cineastas cubanos exiliados Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal (ver
Abreu, «La pasiéon»). De ahi que Ottmar Ette senale que «el espacio literario
en que se mueve la revista es casi inicamente cubano. La articulacién con la
literatura cubana y con sus instituciones (revistas, publicaciones, centros, etc.)
tanto de dentro como de fuera de Cuba, parece total» (89).

Es quizas este tono anticastrista militante del grupo del Mariel, expreso
mas bien a través de editoriales, cartas, articulos y manifiestos que a través de
sus propias obras literarias, lo que mas molest6 a cierta parte de la intelectua-
lidad de izquierda, particularmente en los Estados Unidos y América Latina.
Varios escritores y criticos de prestigio reaccionaron fuertemente contra el
grupo y, especialmente, contra su vocero principal, Reinaldo Arenas. Los testi-
monios de la realidad socialista cubana que traian los marielitos incomodaban
(cuando no desestabilizaban) a aquella izquierda intelectual que, adscrita al
proyecto socialista, «mostly denied the totalitarian aspects of the Cuban
model» (Bertot 18).” Arenas explicé la crisis sicologica e ideologica que impli-

7 «en su mayoria negaba los aspectos totalitarios del modelo cubano».
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caba para muchos aceptar las evidencias del Mariel: «<once a myth is created, it
is almost indestructible; and for a naive mentality, so is the myth of the Cuban
revolution... Some people don’t want to lose their illusion» (en Ellis 38).* Mas
intolerable atin para estos intelectuales de izquierda era aceptar que buena
parte del discurso del Mariel enarbolara la premisa de que «la contrarrevolu-
cion esta[ba] en el poder en Cuba y que, por lo tanto, su oposicién [era] pro-
gresista»; esto se observa en la fuerte critica al grupo que hace Marifeli Pérez-
Stable desde la revista Areito (54). Pero la revista Mariel no cedié en su
empresa acusadora y ya desde su primer numero lanzaba un desafio a los posi-
bles descontentadizos:

Estamos contra el colonialismo y por la verdadera liberacién de los pueblos,
estamos por la libertad y el desarrollo de la humanidad, por eso estamos contra
Fidel Castro y contra cualquier tipo de dictadura, venga de donde venga. No
podemos admitir la ideologia de muchos intelectuales que defienden «sus
pobres» pero tienen sus esclavos. Desafiamos a los defensores y apanadores del
castrismo a que nos rebatan un solo punto de los que aqui enumeramos. Los
desafiamos a vivir en Cuba, pero con las mismas restricciones, leyes y humilla-
ciones que padece alli nuestro pueblo. Basta ya de hipocresia bien remunera-
da. No se puede ser antifascista y amparar los campos de concentracion, la
represion y el crimen. (Mariel 1.1: 30)

En términos mas teoricos, Leante retoma esta contradiccion que el grupo
del Mariel y autores de renombre internacional tales como Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz y Juan Goytisolo senalan en el pensamiento liberal contemporaneo
de Estados Unidos y América Latina. Véase como al exponer sus ideas, Leante
insiste en el elemento aglutinador de todos ellos, la experiencia real del castrismo:

:Se puede ser de izquierda y apoyar una dictadura, sea la de Pinochet o la cas-
trista? Pienso que no, pienso que es un monstruoso contrasentido. Sin embar-
go, de hecho ha ocurrido asi. En todos los paises donde domina la izquierda
marxista-leninista impera la dictadura (lo de «el proletariado» es un eufemis-
mo) y por lo tanto la libertad ha sido suprimida. Mas para justificar el entuerto
viene entonces lo que Raymond Aron llama «las aventuras de la dialéctica»: lo
que se ha erradicado no es la libertad sino las libertades «burguesas», «forma-
les». A estas alturas sé —la experiencia, muy duramente, me lo ha ensenado—
que las tnicas libertades reales son las denominadas peyorativamente formales:
el derecho del hombre a pensar por si mismo, a desplegar su iniciativa indivi-
dual, a escoger el lugar del planeta donde desea vivir. La historia del «socialis-
mo real» hace transparente que cuando se cercenan las libertades «formales»
todas las otras son castradas o decapitadas también. (31)

8 «una vez que se crea un mito, éste es casi indestructible, y para una mentalidad ingenua, esto es lo
que ocurre con el mito de la revolucion cubana... Alguna gente no quiere perder su ilusion».
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Asimismo, Garcia Ramos, con motivo de la reedicion de Narrativa de la revo-
lucion cubana del profesor norteamericano Seymour Menton, senala uno de los
presupuestos tedricos mas débiles de muchos criticos extranjeros, el cual con-
siste en establecer criterios estéticos a partir de las posiciones politicas de los
escritores exiliados. Estos son calificados indiscriminadamente por Menton de
«antirrevolucionarios», a lo cual responde Garcia Ramos lo siguiente:

tengo la obligacion de aclararle que ese vocablo hace caer sobre los escritores
cubanos del exilio una especie de aversion o alergia al concepto de revolucion
en todas sus amplisimas aplicaciones, que pueden ser artisticas, cientificas, per-
sonales, metafisicas, tanto como histéricas y politicas. Y los escritores cubanos
del exilio, por la sencilla razén de que muchos, muchisimos de ellos son verda-
deros creadores de una alta sensibilidad, seran siempre partidarios de los cam-
bios, de las renovaciones, de las revoluciones verdaderas y enriquecedoras del ser
humano en su definicién mas universal. :Por qué no decir, sencillamente, que
estos escritores son «no castristas», o si se quiere, «anticastristas»? Me niego a
aceptar que Fidel Castro posea los derechos exclusivos sobre la palabra «revolu-
cion», y que esa revolucion suya posea los derechos exclusivos sobre la palabra
«narrativa». («Los narradores» 27)

Liliane Hasson ha sabido percibir no s6lo el sentido de esta «generacion
del Mariel», sino también los peligros que corria cierta critica politicamente
prejuiciada que busca ignorar, cuando no desacreditar, los productos cultura-
les cubanos que no estén avalados por el gobierno castrista. Dice Hasson:

Mariel a signifié un exode des cerveaux considérable par la qualité et le nom-
bre. On assiste a une floraison culturelle exceptionelle, a une remise en ques-
tion des valeurs sécrétées par 'idéologie officielle, a un bouillonnement salutai-
re, passionné et souvant passionnel, et qui n’est pas sans danger: celui de voir
naitre un autre terrorisme intellectuel. A quoi bon dénier tout talent a qui
pense différemment? Pourquoi ignorer systématiquement tous les ouvrages
parus a Cuba ces derniéres années et quel que soit leur contenu? La langage de
la vérité ne saurait nuir, n’a jamais nui 4 une cause. («La génération» 132)°

La revista Mariel tuvo también, como propésito particular, la intencién de
contrarrestar la version castrista y de cierta prensa occidental sobre la naturaleza
supuestamente «antisocial» y «criminal» del éxodo del Mariel. La revista se pro-

® Mariel ha representado un considerable éxodo de cerebros, tanto por la calidad como por la
cantidad. Asistimos a un florecimiento cultural excepcional, a una puesta en cuestion de los valo-
res segregados por la ideologia oficial, a una ebullicion saludable, apasionada y a menudo pasio-
nal, y que no carece de peligro: el de ver como nace otro terrorismo intelectual. :De qué sirve
negarle todo talento al que piensa diferente? ;Por qué ignorar sistematicamente todas las obras
aparecidas en Cuba en estos ultimos anos, sea cual sea su contenido? El lenguaje de la verdad no
sabria ser nocivo, jamas ha perjudicado una causa. (La generacion del Mariel...).
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ponia (y logré) demostrar que ese exilio incluia literatos, artistas, masicos, pinto-
res, teatristas, profesores, editores, criticos y profesionales de todo tipo que huian
de Cuba, no por sus antecedentes criminales ni por perseguir ciegamente faciles
esquemas de bienestar econémico, sino por la asfixia existencial del régimen. Se
trataba de creadores que s6lo buscaban realizar su obra en libertad y en un espa-
cio que consideraban mas propicio para la creacion (Mariel 1.1: 2). Por eso escri-
bi entonces que nuestra autodenominacion como «generacion del Mariel»

no fue nunca un proyecto teérico-especulativo, sino una forma concreta de
combatir una falsa imagen, la demagogia de un sistema en su momento preci-
so, y es ahora una barricada sobre la cual «no pasaran» las hordas enemigas,
una trinchera colectiva desde la cual, cada uno con su estilo propio y con sus
propias ideas , disparar, resistir y hacer nuestra obra, con la clara y tranquila
conciencia de que hemos hallado la impronta que nos distinguira para siempre
dentro de nuestra historia literaria. (Barquet 25)

Autoerigirse como «generacién» y hasta tratar de definirla marc6 también
una pauta en el conocimiento de la literatura cubana del exilio en el extranje-
ro. Ette senala que, antes de 1980, dicho conocimiento «estaba ligado mas
bien a autores individuales de reputaciéon internacional (como por ejemplo
Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante)», mientras que después de 1980
ese conocimiento se hara extensivo y concebira la existencia de todo un corpus
literario produciéndose en el exilio desde 1959, y que de ano en ano va
nutriéndose mas con nuevas deserciones individuales y exilios colectivos (81)
que confirman lo que Arenas denominé «el ciclo casi mitico del artista cuba-
no» (citado en Pérez-Stable 56).

Como grupo, varios integrantes del Mariel comenzaron a darse a conocer
a partir de 1981 a través de diversas publicaciones periddicas estadounidenses.
La primera fue una ya existente, Noticias de arte (Nueva York). Tres de sus
nameros exhiben una buena muestra del grupo: «Mariel: Pintores, escritores»
(6.11 [1981]), «<Homenaje a Lydia Cabrera» (mayo de 1982) y «Mariel: seis
anos después» (10.4 [1986]). En 1982 aparecen tres revistas ampliamente res-
paldadas por los marielitos: Linden Lane Magazine (New Jersey), Unveiling
Cuba (Nueva York) y Término (Cincinnati, Ohio). En 1983, los integrantes del
Mariel editan el tabloide-antologia Festival de las artes / 3% aniversario del Mariel.
Cuba: Pintores y escritores en el exilio con motivo del Festival de las Artes que
organizan en Miami para celebrar el tercer aniversario del hecho histérico. Es
también el ano en que sale, por fin, a la luz el proyecto mas ambicioso y fruc-
tifero del grupo: la revista Mariel, cuya primera y mas relevante etapa va de
1983 a 1985, con ocho nimeros. La segunda etapa de la revista comenz6 en
1986 y tuvo una vida muy irregular. Su centro directriz se desplazé a Miami y
la dirigieron Abreu, Arenas, Morgado y Lydia Cabrera. En todas estas publica-
ciones del grupo hay un interés fundamental por dar a conocer los valores
culturales del exilio cubano y por unificar a los creadores cubanos y cubanoa-
mericanos que residen fuera de la Isla, sin importar en qué ano emigraron.
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La revista Mariel, en particular, contribuy6é de varias maneras a lograr esta
cohesion de Ia literatura cubana del exilio: abrid sus paginas a todos los escri-
tores cubanos del exilio que quisieron colaborar; lanz6 dos nameros especia-
les con una amplia muestra de poesia y narrativa del exilio, respectivamente
(nimero 6 con cuarenta poetas, desde Gaston Baquero hasta José Abreu
Felippe; y namero 7 con quince cuentistas, desde Carlos Montenegro hasta
Luis de la Paz); y cre6 las secciones de «Confluencias» y «<Homenajes», en las
que se rescataron figuras importantes, vivas o muertas, de la literatura cubana
que habian sido injustamente olvidadas y/o censuradas en la Isla. Tal fue el
caso de Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Gaston Baquero, José
Lezama Lima y Virgilio Pinera. Algunos autores del pasado fueron revisitados:
José Manuel Poveda y José Marti. En la seccion «Confluencias», proponen,
por ejemplo, «rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura, o que hayan
sido deformadas o silenciadas por la burocracia del castrismo. Aunque algu-
nos de los artistas que las crearon hayan dejado de existir, todas esas obras
confluyen hacia nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor»
(Mariel 1.4: 16). Es decir, los editores de la revista reevaluaban asi su tradicion
literaria, a contrapelo de la version oficial de la Isla.

No so6lo intent6 Mariel dejar constancia de esa mantenida y persistente pro-
duccion literaria fuera de la Isla, sino que también intento teorizar, de manera
algo extremada quizas, sobre la supuesta principalidad de la literatura del exi-
lio con relacion a la escrita dentro de la Isla. Presa de esta opinion, necesit6 ela-
borar un concepto contestatario que rescataba a algunos autores que fisica-
mente nunca se exiliaron pero que eran ¢nvisibles en Cuba debido al ostracismo
y consecuente exilio interior que sufrieron en vida, como fue el caso de José
Lezama Lima y Virgilio Pinera, a quienes se les dedicé la secciéon de «Confluen-
cias» de los nimeros 1y 2, respectivamente. Al respecto destacan en Lezama su
heroismo intelectual «en contra de todos los engranajes asfixiantes y de los que
dirigen esos engranajes» (Arenas, «El reino» 20), y en Pifiera su muerte «en
pleno ostracismo» (Arenas, «La isla» 23; ver también Valero, «La media»).

Siguiendo su rechazo a toda represiéon, Mariel dedic6 la seccion «Experien-
cias» del namero 5 a condenar la discriminacion de los homosexuales tanto
en Cuba como en ciertos sectores del exilio. Recordemos que los sucesos del
Mariel revelaron ante el mundo, una vez mas después de la instauracion de
las UMAP en los anos 60, el caracter encarnizadamente homofébico del
gobierno castrista. Dias antes de comenzar el éxodo del Mariel, el gobierno
declar6 publicamente a través de su vocero oficial, el periédico Granma, que
no deseaba homosexuales en la construccion de la «nueva sociedad socialista»
y que, por lo tanto, ser homosexual —una de las tantas variantes del ser «anti-
social», segin las directivas oficiales— era razén suficiente para obtener el
requerido permiso de salida del pais. Por eso, no resulta casual que muchos
integrantes del grupo del Mariel sean homosexuales y que la condena a toda
represion sexual haya sido una constante en muchas de sus declaraciones. Los
editores de Mariel se proponen entonces observar «la relacion que los cuba-
nos en general establecen con el homosexualismo». Saben que dicha relacion
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«ha tomado caracteristicas extremas bajo la dictadura de Fidel Castro» —lo
cual ilustran con varios textos—, pero también quieren reflejar las formas tra-
dicionales de represion social y familiar contra el homosexualismo que se
siguen manifestando en la comunidad cubana exiliada, como puede verse en
la entrevista de Simo a Alex Oyanguren, «Retrato de un cubano gay en
Miami» (Mariel 2.4 [1984]: 14-15). Un objetivo todavia vigente de amplio mejo-
ramiento social anima a los editores de Mariel cunando afirman que esta critica
doble, a la represion politica pero también socio-familiar del homosexualismo,
constituye «un modo de comenzar a ventilar entre nosotros aspectos de nues-
tra mentalidad y de nuestra cultura que deben evolucionar, para que nuestro
inalienable mensaje politico en contra del sistema castro-soviético gane en
madurez y en amplitud» (Mariel 2.4 [1984]: 8).

Con los anos, el homosexualismo sera un asunto recurrente en la obra de
varios marielitos. Segiin Garcia Ramos, este asunto estaba ligado a sus obras
«de manera medular, no programada» y desempenaba en el grupo «una fun-
cién mas bien pasional e instintiva que coherente y racional» (Mensaje). Mas
que «un mero proposito de liberacion», es decir, de reafirmacion en el seno de
la comunidad homosexual, como ocurria entre muchos autores gay estadou-
nidenses, los movia, anade Garcia Ramos, «una voluntad de revelarnos (y por
lo tanto rebelarnos) en nuestra totalidad, que por primera vez se podia mos-
trar sin tapujos ni medias tintas» (Mensaje).

Como la revista Origenes, no se limit6 Mariel a una sola generaciénm nia una
sola manifestacion artistica, sino que su labor aglutinadora se extendi6 a todos
los creadores del exilio y a todas las artes (literatura, pintura, musica, cine).
Estas diversas manifestaciones artisticas aparecian en la revista de diversas
maneras: en las ilustraciones que llevaba cada namero —muchas de ellas de pin-
tores marielitos—, en criticas de cine y de exposiciones plasticas del exilio, en
entrevistas a musicos como Paquito D’Rivera y cineastas como Néstor Almen-
dros, en los ensayos de Natalio Galan sobre la musica popular cubana, etc.

Después de 17 anos en el exilio, muchos marielitos han logrado publicar
sus libros, no gracias a la c1a como acostumbra insinuar el gobierno castrista,
sino a los ahorros personales de cada uno como trabajador y a las facilidades
de pago de algunas casas editoriales, tales como Playor, Betania y Verbum en
Madrid, y Universal, La Torre de Papel y Sibi en Miami. Algunas obras indivi-
duales de los escritores del grupo del Mariel son las siguientes:

En NOVELA:
= Reinaldo Arenas, Otra vez el may;, El portero, El asalto, Viaje a La Habana,
Arturo, la estrella mas brillante, La Loma del Angely El color del verano.

' De ahi que confluyen en la revista Mariel autores de otras generaciones literarias y de diferen-
tes orientaciones estéticas y comportamiento politico en la Isla. Sobre esto tltimo coinciden en
la revista desde autores que fueron totalmente censurados en Cuba (Arenas, Ariza, Garcia
Ramos) hasta autores que fueron difundidos por el régimen y ocuparon posiciones clave en la
cultura cubana hasta el momento mismo de su desercion (Leante, Benitez Rojo).
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= Miguel Correa, Al norte del infierno.
= Carlos A. Diaz, El jardin del tiempoy Balada gregoriana.
= Milton Martinez, Sitio de mdscarasy Espacio y albedrio.
= Manuel Matias (M. M. Serpa), Las chilenas.
= Roberto Valero, Este viento de Cuaresma.
= Carlos Victoria, La travesia secreta'y Puente en la oscuridad.
En poEsia:
= Juan Abreu, Libro de las exhortaciones al amor.
= Reinaldo Arenas, Leprosorioy Voluntad de vivir manifestandose.
« Pedro F. Baez, Insomnia.
= Jests J. Barquet, Sin decir el may;, Sagradas herejias, Un no rompido suerioy El
Libro del desterrado.
= Rafael Bordao, Proyectura, Acrobacia del abandonoy Escurriduras de la soledad.
« Carlos A. Diaz, La claridad del paisaje, Las puertas de la nochey Oficio de
responso.
= Reinaldo Garcia Ramos, El buen peligroy Caverna fiel.
= Andrés Reynaldo, La cancion de las esferas.
= Roberto Valero, Desde un oscuro dngulo, Venias, No estaré en tu caminoy Dharma.
En cueNTO:
= Reinaldo Arenas, Termina el desfiley Adios a mama.
= Rolando Morelli, Algo esta pasando.
= Manuel M. Serpa (M. Matias), Dia de yo y noches de vino y rosas.
= Carlos Victoria, Las sombras en la playa.
En ENSAYO / CRITICA LITERARIA:
« Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad.
= Jesus J. Barquet, Consagracion de La Habana.
= Roberto Valero, El desamparado humor de Reinaldo Arenas.
= Roberto Valero et al., Voces del silencio.
En TEATRO:
« Reinaldo Arenas, Persecucion.
En MEMORIA / TESTIMONIO:
= Reinaldo Arenas, Antes que anochezca.
= Guillermo Hernandez, Memorias de un joven que nacié en enero.

Numerosos marielitos han sido ganadores de importantes premios litera-
rios, entre ellos el premio «Letras de Oro», el cual se comenzé a otorgar en
los anos 80, en los Estados Unidos, a la literatura escrita en espanol en este
pais. Segin Octavio Paz este concurso es

el reconocimiento de una realidad cada dia mas poderosa y compleja: la exis-
tencia de veinte millones de personas de habla espanola que viven en los Esta-
dos Unidos. Esta considerable realidad geografica es, asimismo, una realidad
histérica y espiritual: esos veinte millones viven, trabajan, aman, piensan, rezan,
cantan, sufren, bailan, suenan y mueren en espanol. Hablar una lengua es par-
ticipar de una cultura: vivir dentro, con o contra, pero siempre en ella. (3)
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Entre los marielitos ganadores de este premio estan Andrés Reynaldo, Car-
los A. Diaz, Roberto Valero, Jests J. Barquet, Carlos Victoria y Manuel M. Serpa.

En la actualidad (1997), el grupo del Mariel no existe como tal ni tiene nin-
guna publicacién periddica como vocera de sus aspiraciones, pero muchos de
sus integrantes han logrado crear una obra personal de calidad y mantener
entre ellos los vinculos de amistad que caracterizaron al grupo en sus inicios.
Varios creadores del Mariel han muerto (Arenas, Valero, Briel, Alfonso), pero
dejaron una obra considerable. La gran mayoria sigue viviendo en los Estados
Unidos y escribiendo en espanol. Después de un periodo de indeterminacion,
el estatus inmigracional de los marielitos (parolees con derecho a trabajar)
quedo definido a mediados de los 80 y hoy muchos son ciudadanos estadouni-
denses. En revistas literarias de la Isla comienzan a aparecer, cautelosamente,
algunas de sus creaciones y los criticos de la Isla ya comienzan también a
incluirlos en sus estudios. A pesar del tiempo, la desaparicion de la revista y las
multiples objeciones tedricas a su denominacion, siguen siendo identificados
popularmente como lo que se propusieron ser, la «generaciéon del Mariel».
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Autobiografia
de un desesperado

Abilio Estévez

CUANDO CONOCI A REINALDO ARENAS, UNA TARDE DE FINALES DE 1976, AUN NO
lo habia leido. Creo recordar que un companero de curso en la Universidad
de La Habana me llevé al cuarto de Arenas en el hotel Monserrate. No impor-
taba que €l tuviera apenas 34 anos y que hubiera en torno a su obra un silencio
terminante y oficial: ya era célebre. Por aquellos anos setenta de mis primeros
deslumbramientos, ya el mito Arenas habia comenzado. Se decia, por ejemplo,
que habia llegado a La Habana con un manuscrito lleno de incorrecciones y
faltas de ortografia que era, por encima de eso (¢o por esor), una novela
extraordinaria, Celestino antes del alba. Ya habia estado en prision, y se agregaba
que vivia una vida disoluta, casi marginal, para terminar reconociendo que
era un mistico de la literatura. Para completar el mito, Lezama Lima y Virgilio
Pinera se habian ocupado de él. El primero, para elevarlo con una de sus fra-
ses lapidarias: «El soplo del genio no tiene limites, puede llegar a un pastor
holguinero». El segundo, dejando de lado su maledicencia caracteristica,
agregaba pontifice: «<Desde Lezama, no ha habido otro narrador en Cuba
hasta Reinaldo Arenas».

El cuarto del hotel Monserrate era minimo. Unos centimetros menos y
nadie hubiera podido vivir alli. El estrecho camastro, la mesa, la maquina de
escribir y algunos libros, bastante pocos. Reinaldo estaba acostado y nos pidi6
excusas, tenia fiebre, una afeccion a la garganta; la noche anterior habia esta-
do delirando por la fiebre y se habia levantado a intentar describir su delirio.
Como resultado, una nueva novela cobraba forma en la cabeza del escritor
incansable.

Después de esa visita, comencé a leerlo. El propio Pinera me facilit6 Celes-
tino antes del alba, ejemplar de la biblioteca de sabe Dios quién. Mas adelante,
El mundo alucinante, ejemplar de Abelardo Estorino; en la primera pagina se
leia una dedicatoria con letra casi analfabeta: «Para Estorino, dramaturgo y
martir, con el carino de Reinaldo». Aquella letra dejaba conocer que sabia de
Sartre y de Genet.

Pinera, que no podia ocultar la admiracién por Arenas, me narré las peri-
pecias del concurso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
donde €l quiso premiar El mundo alucinante, a lo que se opuso tenazmente
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Alejo Carpentier. Cuando indagué el porqué de arbitrariedad semejante en el
hombre que habia escrito nada més y nada menos que El siglo de las luces, Vir-
gilio sonrié con sabiduria y respondi6 rapido: «Alejo tiene excelente olfato
para saber cuando se acerca el peligro».

Ahora regresa en las paginas de Antes que anochezca. En el esplendor de su
horror y prodigio. El libro ha corrido de mano en mano. Los ejemplares de la
cuidada Tusquets, edicién de apenas dos anos, estan deshojandose, sin caratu-
las, Ias paginas sobadas por el uso. ¢Autobiografia? Si. No cabe duda. Delirante,
exagerada, mentirosa, pero ¢quién puede discutir que ahi esta €él, de cuerpo
entero? El personaje que prefirié para si. ¢Qué importancia tiene, por ejem-
plo, que al narrar el sepelio de Virgilio Pinera hable de que «una multitud de
personas e incluso de muchachos jovenes, montados en patines y bicicletas,
persiguid el cadaver»? No hubo tal multitud en patines o bicicletas: estuve en
el sepelio. Pero al personaje Pifiera podia seguirlo una multitud de personajes en
patines o bicicletas, como salidos de su cuento Concilio y discurso. No hubo tal
multitud: en patines o bicicletas debié haberla. El hecho tuvo lugar, en efecto,
gracias a la literatura. En este sentido, revela a un autor fiel a su obsesion. Si en
libros anteriores lo veiamos sacar de si a sus personajes, aqui lo vemos elabo-
randose a partir de ellos, creando su persona a partir de la ficcion.

La relacion de vasos comunicantes entre los libros anteriores y esta tragica
aventura aparecida con el subtitulo de ‘Autobiografia’, es de una evidencia
notable. Como aquéllos, el libro parece precedido por un epigrafe de El ser y
la nada: «Mi caida original es la existencia del otro»; o mejor «el infierno es el
otro». El otro como centro de nuestras vidas, torturador-observador que nos
lleva de modo indefectible a la autotortura y la autoobservacién. El otro-des-
piadado que nos hace despiadados-con-nosotros. En este caso, la narraciéon va
del reino de la familia al de la historia; del padre desconocido-desaparecido, a
la madre-tirana-a-base-de-abnegacion-y-dulzura (esquema clasico, delicia de
grises freudianos); del otro padre que lo traiciona (el gobernante) a la otra
madre (la Revolucion Cubana) también tirana a fuerza de maternal, de creer
tener las claves e imponerlas, de suponer la eficacia en determinar qué es
bueno y qué malo.

Los términos dantescos en que Reinaldo cuenta su vida dentro de la Cuba
revolucionaria, ya estan entrevistos en las primeras paginas en donde describe
la pesadilla de la infancia. A un mal fin no podia corresponder un buen prin-
cipio. El suicidio estaba previsto en una de las primeras y hermosas frases de
Antes que anochezca: «El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra».
Sus intimos cuentan que mucho antes de salir de Cuba, y de que el sida, por
tanto, se inscribiera en la historia de nuestro horror, ya Reinaldo hablaba del
suicidio como algo seguro, no bien traspusiera el umbral de los 40 anos.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de desenmascaramiento, de
catarsis. Por mas que trate de enganarnos, termina por revelarse como mora-
lista. El moralismo del que aqui se habla se da por antagonismo. Muy tempra-
no se percaté de la batalla; se alistd, por supuesto, en el bando de los solita-
rios. Y no dio tregua. Tomo el papel de enemigo atn antes de saber donde
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estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se pertrech6 para combatir
y combati6 hasta el fin con las armas que poseia: la imaginacién y la portento-
sa capacidad para narrar. En cualquier sombra entrevi6é al enemigo, incluso
hasta en los inofensivos y eternos molinos de viento. No podemos pasar por
alto que no fue asi por simple elecciéon. La vida se le hizo dificil. Le tocé vivir
la peor de las intolerancias politicas en la época de los setenta cubanos; sufrir
el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue acosado, perseguido y vigilado.
Como a tantos, se le expulsé del pais que le pertenecia por derecho. Resulta-
do: el suicidio, la autoagresion final, la altima herejia. Y una obra de la que ya
no podemos prescindir si queremos entender un poco a esta Isla terrible. Ver-
dadera o falsa, exagerada o no, nos llega la autobiografia de un desesperado,
testimonio de un martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten el segundo de tregua.

Reinaldo Arenas nos maldice y llegamos a quererlo, como deberiamos
amar al demonio que nos salva mostrandonos el espanto de nuestras vidas.

Publicado en Babelia, Suplemento de diario El Pais, 28 de febrero de 1998

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)



Fragmentos del Mariel

Victoria

Carlos

L MARIEL FUE UN DISPARO. UN TIRO QUE RETUMBO A LO

largo de una isla pasiva, maniatada, empapada del
sudor de consignas. Un estruendo que incluso logr6 des-
pertarme a mi, un escritor que ya no era escritor, o nunca
fue escritor, a pesar de haber escrito siempre desde la ado-
lescencia (aun antes), y que en ese momento, abril de
1980, tal vez me emborrachaba o me acababa de despertar
de la borrachera de la noche anterior, y que vivia asi desde
hacia muchos anos, obrero forestal en la parte visible, y en
la oculta, tenaz emborronador de cuartillas con cuentos y
poemas y novelas destinados a nunca ver la luz.

Yo vivia, y lo recuerdo ahora, como si la vida no valiera
nada. Me habian dicho durante tanto tiempo que yo no
valia nada, que al negar aquello que llamaban la patria o
el socialismo o la revoluciéon (o cualquiera de esos tantos
nombres) yo negaba mi propia condiciéon humana, mi dig-
nidad, mi talento creador, que a la larga comencé a creer
que nada valia nada, ni esos nombres ni esa isla ni yo.
Tomaba y escribia. Escribia y tomaba. So6lo los allegados,
algunos familiares, cierta gente querida, me demostraban
que yo no era un fantasma, a veces con amor y otras veces
con odio, porque un hombre en perpetuo estado de letar-
go puede volverse odioso.

Y en ese instante retumbo el disparo. Ver a Cuba metida
en esa fiebre, donde se desataron los instintos mas bajos (el
vejar y golpear a un compatriota porque decide abandonar
su tierra), ver por primera vez la real posibilidad de una
fuga, de una vida que se pareciera a lo que vagamente yo
entendia por vida, me desperté un instinto que tenia por
muerto. El instinto del cambio. Tal vez el mas riesgoso y el
mas preciado de todos los instintos. Hay gentes, muchas
gentes, que jamas lo conocen. Pobres de ellas.

Hoy recuerdo solamente detalles de aquellos locos
dias. Hay cosas que uno olvida, también por instinto. Y
han transcurrido dieciocho anos.

Recuerdo como en una neblina los actos de repudio,
con sus golpizas y sus escupitazos (mi madre recibié uno
en la mejilla) sus huevos y sus piedras lanzados con furor.
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Recuerdo las tragicomedias de mujeriegos haciéndose pasar por maricones,
de madres de familia simulando ser tortilleras o putas, de personas honradas
que presentaban a la policia papeles falsos donde se hacia constar actos insoli-
tos de delincuencia, historiales abyectos, fechorias. Esto también es Cuba. La
violencia mezclada con la farsa.

Recuerdo sobre todo centenares de barcos, enormes multitudes abarrotan-
do proas. Recuerdo presidiarios de verdad, matones muy reales, exhibiendo
sus tatuajes al sol, hombres de mala facha totalmente perplejos, que la noche
anterior habian dormido a pierna suelta en carceles, con la resignaciéon de las
largas condenas, y que ahora de repente se hallaban en el mar.

Recuerdo, si, la costa de la isla, ese instante de dolor y alivio cuando uno
dice adids a una pasién que llegd a consumirte hasta los huesos. Asi se alejan
los amantes gastados, devorados por la desilusion. El que no haya sufrido un
amor que se volvi6 tortura y del que hay que escapar si es necesario muerto,
no sabe de qué hablo. Recuerdo que la costa era s6lo una linea. Tan poca
cosa, una vegetacion. Las olas terminaron por borrarla.

Luego vino otra vida. Eso mejor se describe en los libros, en la ficcion.
Dice Cavafis (o tal vez lo soné, o dijo algo distinto) que quien echa a perder
su vida en algun sitio, la va a echar a perder en cualquier otro. Me he esforza-
do en creer que no es asi.

Por el Mariel abandonaron Cuba decenas de artistas y escritores. Algunos
ya murieron. Otros cambiaron su ruta y no volvieron jamas a crear, ahogados
por el afan de lujo, o la droga y la disipaciéon, o la dolencia mental, o la pere-
za, o la fiebre politica, que contamina todo lo que toca. Otros hemos persisti-
do, ignorados por la tenaz izquierda y la tenaz derecha. No llegamos a tiem-
po: llegamos demasiado temprano o demasiado tarde. Pero al menos
llegamos a un espacio donde pudimos ser nosotros mismos.

Carlos Alfonzo. In Flesh. (1987)



Juan Abreu

Pequeno elogio
de la escoria

Dios que salva el metal,
salva la escoria

BORGES

B AJO LA TIBIA NOCHE BARCELONESA, REGRESO. NADA LA
presagiaba. Esa sensaciéon de extrema soledad que te
ramifica. Una exaltacién que s6lo acude muy de tarde en
tarde. Mezcla de sosiego, tristeza y espacio sin tiempo ni
muerte; mezcla de contaminacién y de imbatible e injusti-
ficada esperanza. Esa sensacion, recuerdo, llegé en otras
ocasiones de manos de mi madre. Pero esa noche a la que
aludo, noche de mayo untada de amistad, calor, buena
comida y grata conversacion, me tomé por sorpresa. La
convoco una palabra. Y eso fue diferente, inesperado.
Otras veces, como he dicho, fue traida por mi madre. Ella,
echada en la cama (la llama de la vela ante San Lazaro
tiembla en el calor espeso del verano habanero) me mira
y de repente un chorro de algo me inunda. Nunca he sabi-
do qué, pero es algo poderoso que me toma, impone una
paz, un espacio sin pérdida, sin separaciones ni distancias.
Eso que se instala casi fisicamente a mi alrededor esta
poblado de fantasmas. Fantasmas que sonrien, que hacen
un gesto complice desde la nada y entonces no queda mas
remedio que sentarse y contar. O imaginar. Y seguir.

Un amigo catalan me invit6 a cenar a la sombra de la
Estacion de Francia y charlamos, naturalmente, sobre
Cuba, y sobre lo que habia vivido alla la gente de mi gene-
racién durante los anos setenta. Hablabamos del absurdo
de la dictadura. Un joven cubano, recién exiliado, estaba
entre los comensales; curiosamente, me resultaba el mas
extrano de los presentes. Seria dificil explicar por qué,
pero era evidente que habiamos nadado en diferentes
mares y habiamos habitado diferentes Habanas.
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Es dificil encontrar aqui en Europa democratas cuyos principios liberales
incluyan a mi desdichado pais. Quiero decir que conozco a muchos democra-
tas honestos que, inexplicablemente, son incapaces de simpatizar (no hable-
mos de defender) con el derecho de los cubanos a disfrutar de una democra-
cia pluripartidista y respetuosa de los derechos del individuo. En cambio, no
han dudado un segundo en condenar a Mobutu, a Pinochety, por supuesto, a
Franco. Pero éste no era el caso en la noche a la que me refiero. Estabamos
de acuerdo en cuanto a las caracteristicas del régimen cubano. No me veia en
la necesidad, como en otras ocasiones, de aburrirme tratando de demostrar lo
evidente: que en mi pais no hay democracia, ni libertad de expresién, ni de
asociacion, prensa o movimiento. Ni libertad de nada. Excepto de aplaudir
incansablemente al viejo caudillo.

Asi que disfrutaba de la agradable compania y de la acogida que me dis-
pensaban aquellos amigos. Y entonces, alguien mencioné la palabra. Alguien
asoci6 la fecha de mi salida de Cuba en 1980 con los acontecimientos que
estremecieron el pais aquel afo, y que culminaron en el llamado Exodo del
Mariel: «asi que ta eras parte de la escoria». La palabra fue pronunciada a la
ligera, sin intencién peyorativa. Todo lo contrario, son6é como una burla a la
forma en que el régimen cubano calific6 a los «marielitos». La conversacion
continud entre risas y sorbos de un excelente vino, pero yo ya no estaba alli.
Esa sensacion magica de la que hablaba al principio se acercé como el
estruendo de los grandes aguaceros. Un golpe oloroso sobre el polvo del
barrio. Esa antigua alegria que nos sube desde el estdbmago y se instala en los
labios como la saliva del primer beso. Era escapar. Era volver.

Y estuve otra vez entre las hierbas hiumedas, que me empapaban los pantalo-
nes. El chirriar de los tenis enchumbados. La neblina blanca y fria enroscada
en los matorrales. El miedo. Y me aferro al cartucho que contiene la comida, la
mochila con los libros. Estoy seguro de que los he burlado en alguno de los
incontables cambios de guaguas. Aunque todavia miro a mi alrededor con la
sospecha de que alguien me sigue. Nada. El Parque Lenin esta vacio y ni en los
muros ya rajados de la represa se ve siquiera un pescador de los muchos que
acuden a probar suerte, en busca de alguna biajaca con la que apuntalar la
escasa dieta. Cuando llego a la tuberia aparto los hierbajos y escudrino en la
oscuridad llena de mosquitos. Llamo: «jRey!... {Rey!» Nadie responde. Ya estoy
a punto de marcharme al otro lugar de encuentro (acordado en la anterior visi-
ta) cuando algo se mueve en el extremo del cilindro. Es Reinaldo Arenas que
emerge de un montén de cartones, trapos y periddicos. Una rata salta. Miro su
rostro poseido, y flaco. Su rostro de escritor honesto, perseguido por diferente,
por independiente, por homosexual, por libre. Veo todo eso desde mi sitio en
la noche barcelonesa. Desde mi sobrevida, que se torna en ocasiones bochor-
nosa, y me siento privilegiado de haber sido amigo de esa escoria cubana. Y me
reconcilio con mi pais, que lo dio a él, en una época llena de cobardes, delato-
res, oportunistas y canallas. Y derramo un poco de vino en su honor.

Mis companeros de mesa piensan que he enloquecido. Pero no, simple-
mente viajo. El tiempo se abre como visceras frescas y veo a mi amigo Roberto
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Valero agonizando, devorado por el sida en un hospital de Washington. Murién-
dose sin poder ver a su hija que se qued6. Sin poder volver a su Matanzas queri-
da. Desconocido en su pais, sin publicar una linea en su pais, prohibido en su
pais. Y escucho desde Miami su voz cascada, de anciano de 37 anos que trata de
reir. Su voz de vencedor. Voz que no claudicé ni se vendio; intentando mante-
ner la ecuanimidad, tratando de enfrentar la muerte con vergiienza. Hablaba
de sus ultimos poemas, ¢valia la pena hablar de otra cosa? Se burlaba de la
muerte el poeta Valero. Y s6lo pido para mi la misma fuerza al Dios del Estre-
cho, al Dios del Mariel, al Dios de las Escorias, cuando llegue mi momento.

Apenas un ano antes fuimos a ver el otono. Marcia, Roberto, su esposa
Maria Badias y yo. Conduciamos entre todo el oro y todas las hojas incendiadas
del mundo por la Interestatal 83 con rumbo norte hacia el pais de los amis. Los
cuatro cantabamos y a cada rato deteniamos el coche para ver los rios crecidos
y llenos ya de pedazos de hielo. Por ahi anda una foto. Estamos apoyados en la
baranda metélica del puente. Uno de esos puentes repetidos, idénticos, de las
carreteras norteamericanas. Reimos, mientras a nuestras espaldas el bosque es
una iluminacién. Un centelleo antiquisimo. Debajo, las aguas bullen escupien-
do espuma en las rocas que asoman de la corriente como colmillos carcomidos.
Continuamos riendo, gracias a la imagen que, por ahora, salva el instante de la
infinita trivialidad, de la infinita desaparicion. La muerte nos pisaba los talones
y relamos. Maria y Roberto se abrazaban con una felicidad aranada, delicada-
mente envenenada y Gnica. A veces nos cruzabamos con camioneros (sin duda,
personajes de Bukowsky) y les gritibamos cosas en espanol, y fuimos marielitos
felices —escorias felices— en aquel otono antesala de la muerte.

Mas tarde la voz de Maria en el teléfono y lo Ginico que se me ocurre es
sentarme al borde de la cama y pedirle a Borges que no nos falle, que tenga
razén. Que Dios, si existe, se acuerde de salvar la escoria.

Entro, ese nefasto anno de 1990 (aunque contintio conversando en Barcelo-
na con los catalanes cercanos y el cubano lejano), en el Bass Museum, una
noche copiosa y ardiente de Miami Beach. Recorro los salones llenos de
muerte, llenos de poderosas telas y dibujos de otro marielito: mi amigo, el
pintor Carlos Alfonzo. Carlos, acorralado también por la peste del sida, dejo a
un lado los colores, la exuberancia festiva de sus telas enormes, y levanté en
blanco y negro (y, claro, algunos tierras, y algunos verdes podridos) el mas
perfecto y lirico canto a la soledad, la fuga y la desolacién del fin que ha pro-
ducido la pintura cubana. Carlos pintaba mascaras y la muerte le dibuj6é una
de sus propias mascaras con sangre en el rostro. Me detengo ante el cuadro
titulado Madre, que es un hueco espeluznante por el que asoman todas las
madres de la separacion, todas las madres que no han vuelto a ver a sus hijos,
todos los hijos que no han vuelto a ver a sus madres. Toda la distancia impues-
ta por la vulgaridad, la intolerancia y la violencia en el poder. Y me siento
agradecido a esta escoria que, al borde de la muerte, se alzé sobre si misma y
nos enriquecioé, nos conmovié y nos adecenté al mirar nuestra tragedia mien-
tras tantos miraban —y atin miran- a sitios menos problematicos, menos peli-
grosos, mas lucrativos. Gracias, Charly.
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La noche de Barcelona, gruesa y goteante, fluye a mi alrededor mientras
me posee esa sensacion sin tiempo, que es como una plenitud. Siento la bon-
dad, la rara bendicion de ser libre. En el aire, en las voces de los que se agol-
pan y beben y hablan a gritos mientras la musica es un oleaje que chapotea en
los rostros. Hablamos de literatura, de mis ancestros que, posiblemente, hayan
partido de estas tierras hacia el Caribe. El joven cubano, juvenilmente pedan-
te, habla de Homero; no del cantor divino, sino de un monstruo pasado por la
academia que espanta de so6lo mirarlo. Quiere demostrarnos sus conocimien-
tos. Yo, mas viejo, trato de concentrarme en los ojos de una muchacha catala-
na. Ojos que ya contienen las noches griegas, el ponto inabarcable.

Y otra escoria acude. El novelista Guillermo Rosales, que en un cuartucho
del South West se destroz6 la cabeza con una treinta y ocho que nadie sabe de
doénde sacé porque no tenia ni con qué comer. Guillermo, exiliado total,
narrador de nacimiento, homeless en la capital de los millonarios cubanos.
Guillermo, otra escoria que antes de suicidarse tuvo la grandeza de dejarnos
la mejor novela sobre el exilio cubano. La primera novela miamense, sin nos-
talgia, asentada en el desgarro y el desamparo que es también nuestra ensena
nacional. Somos la intemperie, la insolidaridad, crear en medio de una cons-
piracion perpetua. Y también somos Guillermo Rosales, que se dispara, salpi-
cando todo de sangre (Miami y la isla entera), pero con su novela bajo el
brazo. Dando testimonio. También vencedor.

Tibia noche de Barcelona, en la que al conjuro de una palabra volvi a ser
parte de la tropa. Volvi a ser lo que mas soy, un marielito, una escoria. Es
decir, una forma de ser transgresor, marginal, segin lo veo. Un hombre orgu-
lloso de venir de donde viene. Alguien feliz de haber nacido en el mismo
lugar que estos amigos que acabo de recordar. De esta gente que sabia que
uno no puede venderse en lo fundamental, ni claudicar en lo fundamental.

Yo no creo en Dios y, sin embargo, alzo los ojos a este cielo pastoso e
imploro por ellos, con humildad llena de vida y de peligro: «Por favor, no olvi-
des a la escoria».



El comandante

si tiene quien le escriba

A. Diaz

Carlos

M E MATARON A MI PERRA SATA OUI-OUI, ACUSADA DE
ser espia de la c1A en el acto de repudio. Me saquea-
ron la casay se llevaron todo, una libra de limones, un pan
de molde y un viejo juego de dominé. Me tiraron una rata
podrida por el hombro. Me llenaron las paredes de la casa
con inmensos carteles que decian: «Maricon», «Tarrto»,
«Putas», «Escorias»...

Mi suegro, casi octogenario, fue acusado de chulo y ya
ni me acuerdo de cuantas inclemencias tropicales mas.
Nos llenaron el patio con munecones de trapo ahorcados,
que los cederistas quemaban como si fuera bagazo de
cana. Me robaron del refrigerador los huevos que luego
me lanzaron a mi y a mi familia. Al principio, fue una
docena de huevos, pero luego se unieron los de otros veci-
nos que los guardaban en sus congeladores, para cuando
estuvieran congelados, lanzarnoslos por la cabeza.

Me robaron tres camisas de nylon. Un blue jean. Un
viejo Lee. Y una cajita donde yo guardaba un condé6n ante-
diluviano. Esos son los objetos menores. Los mayores, la
casa, el pais, los amigos... Y la supersticiéon de pensar que
uno ya no era un ser humano, por tantos meses y meses
oyendo que todo el que se iba era una escoria, una mier-
da, un monstruo devorador de patria. Ya nos preguntaba-
mos si los ampararia la razén de la locura.

Por falta ya de uno, me botaron de tres trabajos, la cosa
fue por triplicado. Primero fue del mio propio; luego, del
de mi mujer cuando fui a buscarla... Y, por altimo, del
peor de los trabajos: el de ser cubano. Nos arrastraron por
cuanta acera habia en la acera... Llovieron sobre nosotros
los empujones, los gargajos, los gaznatones, las latas de
leche condensada vacias, repletas de orines. Me metieron
en un bolsillo una familia de cucarachas para que me fue-
ran subiendo por las costillas durante el acto de repudio...

Con todas las precauciones, nos llevaron para la Ofici-
na de Extranjeria en lra. y 20, en Miramar, como si fuéra-
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mos extranjeros del planeta Marte. Nos cobraron por un escuilido empareda-
do veinte pesos cubanos, y por un vaso de agua sacado de un tanque con mos-
cas, tres pesos cubanos.

Luego nos llevaron para «El Mosquito», un «campamento purgatorio»
antes de la partida final. Y en quince dias que estuvimos alli, nos revisaron
varias veces los culos a los hombres, y las vaginas a las mujeres buscando joyas
o contrasenas, papelitos con los nimeros de teléfono de familiares en la Yuma
(usA). Nos hicieron caminar por un gran pasillo donde habia unas mesas. Y
unos soldados sentados detras de esas mesas. Y detras de los soldados, gavetas
que formaban altas torres. En esas gavetas echaban todo el dinero que lleva-
bamos encima, las joyas, cualquier cosa que no fueran la carne y los trapos.
Después nos soltaron los perros...

Y todos los dias llamaban por el repunetero altoparlante a los pobres infe-
lices que serian devueltos a sus hogares en espera de sabe Dios qué acusacio-
nes o condenas. Unos, porque habian falsificado el carné de identidad; otros,
porque habian descubierto que eran miembros del Partido que querian
irse;otros, porque eran graduados universitarios que deseaban escapar, o sim-
plemente por pensar que habian enterrado dinero o joyas...

Y con una pala en mano, llevaban a los infelices a excavar en lo mas oscuro
de los patios de sus antiguas casas, ahora selladas. Una simbdlica labor dentro
de la Revolucién. Una pala. Un jardin. Y un pobre diablo abriendo un hoyo,
pensando simplemente que lo iban a matar y a enterrar ahi mismo, debajo de
una mata.

En «El Mosquito», por todo alimento, nos dieron spam podrido con algu-
nas partes verdes de las cuales asomaban gusanos blancos, un arroz blanco
muy sucio y amarillento, sin grasa ni sal, y un yogurt avinagrado. En quince
dias no nos dieron jabén para banarnos... Y nada de equipaje. Lo Ginico per-
mitido era la ropa que llevabamos puesta dia y noche sin lavarla.

Cada noche todo se repetia. La espera. Los desvelos. El miedo a que nos
mordieran los perros. Saber que se estaban acabando los barcos que queda-
ban en el puerto... Yviendo cémo llegaban en émnibus o en camiones tapia-
dos, asesinos y locos sacados de manicomios y carceles, y los montaban a todos
primero en los barcos, antes que a las familias que esperaban su salida.

Me acuerdo contra la luz del poniente... Me acuerdo de un negro inmenso
con un bombin del siglo xX1X con todo el cuerpo tatuado, que queria ser el
novio de una infeliz nina de ocho anos. Me acuerdo de un pobre loco que
extendia los brazos como un avion y se echaba a correr dando saltos por el
fango del campamento, pidiendo pista para levantar el vuelo.

Me acuerdo del cumpleanos de varios ninos que celebraron los mas aluci-
nantes cumpleanos que he visto y veré en mi vida. Cada dia se celebraba uno
diferente. Los padres y casi todo el que podia del campamento se reunia en la
carpa donde vivia el nifilo que cumplia anos. Con las manos le haciamos una
torta de arena, y con los dedos o con un palito le poniamos «Felicidades».
Luego alguien le clavaba un fésforo en el centro, y con mucha solemnidad el
coro entonaba Happy Birthday... Después cada persona metia la mano en la
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torta de arena y cortaba un pedazo del pastel imaginario, comentando lo rico
que estaba.

Finalmente, nos subieron a un maloliente camaronero llamado Belkis
Maggie. Tenia capacidad para cincuenta pasajeros y le metieron trescientos.
La familia de mi esposa tuvo que pagar dos mil délares por persona, y éramos
cinco. Diez mil délares por ir sentados en la resbalosa cubierta de un pestilen-
te camaronero, hacinados codo con codo, vomito con vOmito, orine con orine
y culo con culo. Los cinco jinetes del apocalipsis cruzaban el Golfo de México.

Taponearon con estopas el sistema de las bombas de achicar agua para
que nos hundiéramos en el golfo, ya que como era el penultimo barco, tam-
bién terminarian la fiesta con un escandalo internacional. Me imagino al
viejo cucarachén en la plaza de la revolucion, gesticulando como a él le gusta,
diciendo que por culpa del imperialismo yanqui se hundi6 el barco, por no
poner un Ferry o un Portaaviones para que se fuera la isla.

Por eso nos acompano el guardacostas cubano hasta las mismas narices del
guardacostas estacionario yanqui. {Hay que ver que también se las traen esos
muchachos! Cuando creiamos que finalmente vendrian en nuestra ayuda,
empezaron a darle 6rdenes en inglés al capitan de nuestro barco: Go back!, y
de nuevo, persistentemente: Go back!

Le ordenaban regresar a Cuba, porque ya se habia cerrado el Mariel y ase-
guraban que Estados Unidos no recibiria a nadie mas. Era finales de septiem-
bre y el mar estaba horrendo. Habia hasta una depresion tropical por las cos-
tas de Venezuela. El mar estaba agitado, y el barco se estaba hundiendo. Las
gentes comenzaron a gritar despavoridas que la bodega del barco y la sala de
maquinas estaban llenandose de agua. Y el repunetero guardacostas america-
no seguia gritando: Go back! Go back! Y yo recordando en ese momento las
ilustres palabras del comandante: «Atrds, ni para coger impulso...» Nada de
go back...

El guardacostas cubano estaba pegadito a nosotros. Los marineros cuba-
nos casi nos decian adios con los ojos en blanco, virando la cafetera acorazada
con sus canoneras llenas de banderitas cubanas. Y del otro lado, el capitan del
camaronero tirado en el suelo del puente con una hernia sangrante en aque-
lla embarcacion que hacia agua. Qué gran capitan americano. Que Walt Whit-
man lo tenga en la gloria. ;Oh, mi capitan, Oh, mi capitan, el largo viaje ha termi-
nado! Mi capitan le gritaba al guardacostas estacionario en un inglés sureno
que me sonaba como un rapto de violines: «We can’t go back!... (Enfoquen
con el reflector, que ya no hay linea de flotacién, nos hundimos! jFuck you,
nada de go back!

Y el guardacostas negro estacionario, tuvo que llamar a otro guardacostas
blanco como un angel para que nos rescatara. Llegaron los marines con bom-
bas portatiles de achicar agua... Y nosotros gritando y gritando... Un anciano
en una silla de ruedas se deslizaba inconteniblemente de proa a popa... El
mar estaba temblando, y las gentes, llorando, vomitando. Y el pobre invalido
en su silla de ruedas pedia que lo aguantaramos para no caerse al mar... El
mar estaba negro con la negrura de la muerte...
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De pronto estall6 la misica en el guardacostas cubano. Era La Internacio-
nal a ritmo de lata vieja. Y nosotros del otro lado gritandoles: «;Maricones!»,
«jEl cono de tu madre, Fidel!» Y los americanos por su lado gritando por el
moderno y estereofénico altoparlante: «;Mantengan la calma o se hunden!»

jQué cono... la desesperacion es desesperacion! ;Qué se creen que somos?
¢Peces anfibios? ¢Oidores de La Internacional antes de que nos coman los tibu-
rones? Y los aplicados marines repartiendo salvavidas y chiclets. Y los helicopte-
ros sobrevolando las vomiteras. Y cinco infelices aguantando al pobre invalido
que ya no podia sostenerse mas. Y el mar levantando sus alucinantes temblo-
res. Y el guardacostas cubano poniendo ahora La Guantanamera. iDios mio
¢Sera esto el fin musicalizado? jDios mio!

La revoluciéon cubana siempre ha sido la mas cursi en el horror. Pero no
por eso deja de ser también la mas terrible. Siempre tocan musica con tumba-
doras antes de volarle la cabeza al pr6jimo, desde el acto de repudio hasta lle-
gar a Cayo Hueso apestando a camaron.

Cuando uno llega no sabe nada de nada, ni siquiera cuanto apesta. La con-
fusiéon es grande. Una especie de refrigeradores blancos que estaban en los
muelles eran banos portatiles. Tres veces le pregunté al marine donde estaba
el «pipi-room», y tres veces me senal6é desganadamente con la mano: «Over
there...» ¢;Dénde rayos? ¢:Dénde estaba el maldito meadero? ;Yo me estaba ori-
nando y lo Gnico que encontraba eran refrigeradores blancos! Tarde com-
prendi que se orinaba en esa especie de nevera...

Tampoco sabia abrir ni una repunetera lata de Coca-Cola. Yo recordaba
aquellas simples botellitas de cuando nino con su tapita de metal, pero estas
latas tenfan un mecanismo tan extrano y complicado, que era como quitarle
una espoleta a una granada...

... Han pasado los anos y de nuevo recuerdo con horror el Mariel. Somos
naufragos de nuestra historia. Llevamos ese vacio eternamente adentro.
Como si algo se nos hubiera podrido en el alma. Tal vez sea la juventud perdi-
da, o quizas sea algo atn peor: la rabia, que cuando se pudre es mortal.

Carlos Alfonzo. In Spirit. (1987)



Boarding home*

Guillermo Rosales

EL SENOR CURBELO LLEGO A LAS DIEZ. VA DIRECTAMENTE A LA COCINA DONDE
lo estan esperando Caridad, Josefina, y otra empleada llamada la Tia, que,
ocasionalmente, se encarga de banar a los anormales Pepe y René. Conferen-
cian. Desde el portal, veo a Curbelo hablar con energia a sus empleados.
Luego da una palmada, y todos se disgregan. De pronto todo es un gran
corre-corre. Arsenio va por los cuartos colocando grandes rollos de papel
higiénico al pie de las camas. La mulata Caridad manda a Pino, el loco man-
dadero, a que traiga, urgentemente, de la bodega un pedazo de jamén para
el potaje. Josefina, provista de un escobillon, corre por los cuartos quitando
las telas de arana del techo y los rincones. La T7a, cargada de sabanas y toa-
llas limpias, va con urgencia por los pasillos cambiando la ropa de cama sucia
y orinada. El mismo Curbelo, moviéndose con habilidad por la sala, pone
sobre el piso sucio y descascarado alfombras nuevas, traidas con premura
desde su casa.

— iInspeccion! —dice la Tia al pasar junto a mi-. Hoy viene una inspec-
ci6n del gobierno!

Y se ponen manteles en las mesas, se instala un bebedero de agua fria, se
reparte ropa limpia a los casos espeluznantes, como Reyes, Castano e Hilda.
Se echa perfume sobre los muebles viejos y resudados; y se ponen, sobre la
mesa del comedor, cubiertos nuevos envueltos en finas servilletas de tela fren-
te a cada silla.

— jViejo zorro! —dice a mi lado Ida, la gran dama venida a menos, miran-
do con odio como Curbelo ordena, arregla, limpia, disfraza.

— El es lo mas repulsivo que hay aqui.

Lo creo. Yo también miro con odio a este viejo fofo, con cara y voz de gran
burgués, que se alimenta de la poca sangre que corre por nuestras venas. Yo
también pienso que para ser dueno de este boarding home hay que estar
hecho de la pasta de las hienas o las auras.

Me pongo de pie. No sé lo que hacer. Lentamente me dirijo hacia mi cuar-
to en busca del libro de poetas ingleses. Voy a leer otra vez los poemas de
John Clare, el poeta loco de Northampton. Al entrar en el pasillo de mi cuar-
to, encuentro a Reyes, el viejo tuerto, que orina como un perro asustado en

* Capitulo de la novela homénima, Ed. Salvat, Col. «Letras de Oro», Barcelona, 1987.
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un rincén. Al pasar junto a él, levanto mi mano y la dejo caer fuertemente
sobre su hombro esquelético. Se estremece de pavor.

— Piedad... —dice-. Por piedad...

Lo miro con asco. Su ojo artificial esta impregnado de una legana amari-
lla. Todo su cuerpo apesta a orin.

— ¢Qué edad tienes? —pregunto.

— Sesenta y cinco anos —dice.

— ¢Queé hacias antes en Cuba?

— Era vendedor de ropa, en una tienda.

— ¢Vivias bien?

— Si.

— ¢De qué modo?

— Tenia mi casa, mi mujer, un auto...

— ¢Qué mas?

— Los domingos jugaba al tenis en el Habana Yatch Club. Bailaba. Iba a
fiestas.

— ¢Crees en Dios?

— Si. Creo en nuestro Senor Jesucristo.

— ¢Iras al cielo?

— Creo que si.

— ¢(Te orinaras también alli ?

Calla. Luego me mira con una sonrisa dolorida.

— No lo podria evitar —dice.

Elevo nuevamente el puno y lo dejo caer con fuerza sobre su cabeza sucia
y despeinada. Quisiera matarlo.

— Ten piedad, chico —-me dice, exagerando su angustia—. Ten piedad de mi.

— ¢Qué cancioén te gustaba mas cuando eras joven?

— Blue Moon —-responde sin vacilar.

No hablo mas. Le doy la espalda y sigo hacia mi cuarto. Llego a mi camay
busco bajo la almohada el libro de poetas romanticos ingleses. Me lo echo en
el bolsillo. Salgo de nuevo en direccién al portal. Al pasar frente al cuarto de
las mujeres, veo a Francis sentada en su cama, dibujando algo en un papel.
Me acerco. Deja de dibujar y me mira con una sonrisa triste.

— Porquerias —dice, mostrandome el trabajo.

Lo cojo entre mis manos. Es un retrato del senor Curbelo. Esta dibujado
en el estilo de los pintores primitivos. Es muy bueno. Y refleja admirablemen-
te la mezquindad y la pequenez espiritual del personaje. No ha olvidado dibu-
jar el burd, el teléfono y la caja de Pall Mall que Curbelo siempre tiene sobre
la mesa. Todo es exacto. Y todo tiene vida. Esa vida infantil, cautivadora, que
s6lo un primitivo puede transmitir en sus dibujos.

— Tengo mas —dice, abriendo una carpeta. Los tomo todos. Los hojeo.

— {Es admirable! —digo.

Alli estan (estamos) todos los habitantes del boarding home. Esta Caridad, la
mulata cuyo rostro endurecido conserva aun un remoto brillo de bondad. Esta
Reyes, el tuerto, con su ojo de vidrio y su sonrisa de zorro. Esta Eddy, el loco ver-
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sado en politica internacional, con su eterna expresion de impotencia y rabia
contenida. Esta Tato, con su cara de boxeador groggui y su mirada extraviada. Y
esta Arsenio, con sus ojos diab6licos. Y estoy yo con un rostro duro y triste al
mismo tiempo. |Es admirable! El alma de todos nosotros ha sido captada.

— ¢Sabes que eres una buena pintora?

— No —dice Francis—. Me falta técnica.

— No -le digo—. Tu ya eres una pintora. Tu técnica es primitiva, pero es
muy buena.

Toma sus dibujos de mis manos y los vuelve a meter en la carpeta.

— Son porquerias —dice, con una sonrisa triste.

— Opye... —digo, sentandome a su lado—. Te juro que..., escucha bien: déja-
me decirte esto y créeme, por favor. Eres. Eres una pintora tremenda. Te lo
digo yo. Estoy aqui, en este home asqueroso, y soy casi un espectro. Pero te
digo que yo conozco de pintura. Eres magnifica. ;Sabes quién fue Rosseau?

— No —dice.

— Pues no te hace falta saberlo —digo—. Tienes una técnica similar. ;Has
pintado al 6leo alguna vez?

— No.

— Aprende con 6leo —digo—. Dale color a esos dibujos. |{Oye! —digo,
tomandola fuertemente por el cuello-. Tt eres una buena pintora. Bueeeena.

Sonrie. Aprieto un poco mas mi mano y los ojos se le llenan de lagrimas.
Pero no deja de sonreir. Siento que una ola de deseo me invade de nuevo. La
suelto. Voy hasta la puerta del cuarto y la vuelvo a cerrar con pestillo. Llego hasta
ella suavemente y comienzo a besarla en los brazos, las axilas, la nuca. Sonrie. La
beso largamente en la boca. Otra vez, la tiro a lo largo de la cama y saco mi pene.
La penetro lentamente, apartando su diminuto pantaloncillo con los dedos.

— Matame —dice.

— ¢De verdad quieres que te mate? —pregunto, hundiéndome en ella totalmente.

— Si, matame —dice.

Llevo una mano hasta su cuello y vuelvo a apretarlo con fuerza.

— jHija de puta! —digo, ahorcandola y penetrandola a la vez—. Eres una
buena pintora. Dibujas bien. Pero tienes que aprender a dar color. A dar colooor.

— jAy! —dice-.

— Muérete! —digo, sintiendo otra vez que me diluyo suavemente entre sus

piernas. =
Quedamos asi un rato, desmadejados. Yo besando su mano fria. Ella jugan- &
do con mi pelo. Me pongo de pie. Me arreglo la camisa. Ella se baja el vestido ;
y se sienta al borde de la cama. <
— Opye -le digo—. ¢Quieres dar una vuelta conmigo? =
— ¢A dénde, mi cielo? <
— iPor ahi! E
— Bueno. >
O
e
Salimos. Cuando llegamos a la calle, Francis se me encima y me toma por 145
4

el brazo.
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— ¢A doénde vamos? —dice.

— No sé.

Miro a un lado y a otro. Luego senalo vagamente hacia un lugar que lla-
man La Pequeiia Habana. Empezamos a caminar. Esta es, quizas, la zona mas
pobre del guetto cubano. Aqui vive gran parte de aquellos ciento cincuenta
mil que llegaron a las costas de Miami en el ultimo y espectacular éxodo de
1980. No han podido levantar cabeza atun, y puede vérseles a cualquier hora,
sentados en las puertas de sus casas, vestidos con shorts, camisetas de coloresy
gorras de peloteros. Llevan gruesas cadenas de oro al cuello con esfinges de
santos, indios y estrellas. Beben cerveza de lata. Arreglan sus autos semide-
rruidos y escuchan, durante horas, en sus radios portatiles, estruendosos
rocks o exasperantes solos de tambores.

Caminamos. Al llegar a la calle 8, torcemos a la derecha y avanzamos hacia
el corazon del guetto. Bodegas, tiendas de ropa, opticas, barberias, restauran-
tes, cafés, casas de empeno, mueblerias. Todo pequeno, cuadrado, simple,
hecho sin artificios arquitecténicos ni grandes preocupaciones estéticas.
Hecho para ganar centavos y poder vivir a duras penas esa vidita pequeno
burguesa a la que el cubano promedio aspira.

Avanzamos. Avanzamos. Al llegar ante el portal de una iglesia bautista,
grande y gris, nos sentamos al pie de una columna. Por la calle pasa una
manifestacion de ancianos en direcciéon al Down Town. Protestan por algo
que ignoro. Elevan pancartas que dicen: «Basta ya»; y hacen tremolar bande-
ras cubanas y americanas. Alguien viene hasta nosotros y nos da sendos
papeles mecanografiados. Leo: «Ha llegado la hora. El grupo ‘Cubanos Ven-
gadores’ se ha formado en Miami. Desde hoy, preparense los indiferentes,
los cortos de espiritu, los comunistas solapados; ésos que disfrutan la vida en
esta ciudad bucoélica y hedonista, mientras la Cuba infeliz gime en cadenas.
‘Cubanos Vengadores’ ensenara a los cubanos el camino a seguir. ‘Cubanos
Vengadores’...»

Estrujo el papel y lo boto. Me echo a reir. Me recuesto en una columna y
miro a Francis. Ella se acerca mas a mi, y hunde su hombro en mis costillas.
Me toma un brazo y se lo pasa por encima del hombro. La aprieto un poco
mas y le doy un beso en la cabeza.

— Mi cielo —dice-. ¢Fuiste comunista alguna vez?

— Si.

— Yo también.

Callamos. Luego dice:

— Al principio.

Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un viejo himno de
los primeros anos de la revolucion:

«Somos las brigadas Conrado Benitez
Somos la vanguardia de la revolucion»

Ella lo completa:



> Boarding home @

«Con el libro en alto, cumplimos una meta
Llevar a toda Cuba la alfabetizacion...»

Nos echamos a reir.

— Yo ensené a leer a cinco campesinos —confiesa.

— ¢Si? ¢Donde?

En la Sierra Maestra —dice—. En un lugar que llamaban EI Roble.

— Yo estaba cerca —digo—. Yo estaba ensenando a otros campesinos en La
Plata. Tres montanas después.

— ¢Cuanto hace de eso, mi cielo?

Cierro los ojos.

— Veintid6s... veintitrés anos —digo.

— Nadie entiende esta historia —dice ella—. Yo se la cuento al psiquiatra y
s6lo me da pastillas de etrafén forte. ¢Veintitrés anos, mi cielo?

Me mira con ojos cansados.

— Yo creo que estoy vacia —dice.

— Yo también.

La tomo de las manos y nos ponemos de pie. Un auto negro, convertible,
pasa frente a nosotros. Un adolescente miamense saca su cabeza por la venta-
nilla y nos grita:

— (Escorial!

Le enseno el dedo mas largo de mi mano. Luego aprieto la mano de Fran-
cis y empezamos a caminar de nuevo en direcciéon al boarding home. Tengo
hambre. Quisiera comerme, al menos, una empanada de carne. Pero no hay
un centavo.

— Yo tengo dos dimes —dice Francis, desatando un panuelo.

— De nada sirven —digo—. Todo en este pais cuesta mas de veinticinco cen-
tavos.

No obstante, nos detenemos ante una cafeteria llamada La Libertaria.

— ¢Cuanto vale esa empanada? —pregunta Francis a un dependiente viejo
que parece aburrirse detras del mostrador.

— Cincuenta centavos.

— jAh!

Volvemos las espaldas. Cuando avanzamos unos pasos, el hombre nos llama.

— ¢Tienen hambre?

— Si —respondo.

— ¢Son cubanos?

— Si.

— ¢Marido y mujer?

— Si.

— Entren, les voy a dar de comer.

Entramos.

— Mi nombre es Montoya —dice el hombre mientras corta dos grandes
pedazos de pan y empieza a llenarlos con lascas de queso y jamoén—. Yo me las
he visto malas también en este pais. No se lo digan a nadie, pero éste es un
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pais de vo ra dor. —Yo le estoy muy agradecido, pero reconozco que es de vo
ra dor. {Yo soy Montoya! —dice de nuevo poniendo ahora dos grandes lascas
de pepino entre los panes—. Soy revolucionario viejo. Yo estuve preso en todas
las tiranias que Cuba ha padecido. En el ano treinta y tres, en el ano cincuen-
tay cinco y ahora, la Gltima, bajo la hoz y el martillo.

— ¢Anarquista? —pregunto.

— Anarquista —confiesa—. Toda mi vida. Combatiendo a los yankis y a los
rusos. Ahora estoy muy tranquilo.

Pone los dos panes, ya preparados, en el mostrador y nos invita a comer-
los. Luego saca dos cocacolas y las pone ante nosotros.

— En el ano sesenta y uno —dice, hincandose de codos en el mostrador- yo,
Rafael Porto Penas, el Cojo Estrada, y el difunto Manolito Ruvalcaba, estuvimos
juntos en el mismo automoévil con Fidel Castro. Yo estaba al timo6n. Fidel estaba
sin custodios. El Cojo Estrada lo mir6 a los ojos con firmeza y le pregunto:

— «Fidel..., ¢ta eres comunista? Y Fidel respondi6: «Caballeros, yo les juro
a ustedes por mi madre que yo no soy comunista ni lo seré nunca.» jFijense
qué clase de tipo!

Nos echamos a reir.

— La historia de Cuba no se ha escrito todavia —dice Montoya—. {El dia
que yo la escriba se acaba el mundo!

Sale en direccion a dos clientes que acaban de llegar, y Francis y yo aprove-
chamos para comernos nuestros sandwishes. Durante varios minutos come-
mos y bebemos en silencio. Cuando acabamos, Montoya esta de nuevo ante
nosotros.

— Gracias —digo.

Me tiende la mano. Luego se la da a Francis.

— jVayanse a Homestead! —dice después—. Alli necesitan gente para reco-
ger tomates y aguacates.

— Gracias —digo de nuevo-. Quizas lo hagamos.

— Salimos. Caminamos en direcciéon a la calle Primera. Mientras camina-
mos, una gran idea circunvala mi cerebro.

— Francis —digo, deteniéndome a la altura de la avenida Seis.

— Dime, mi cielo.

— Francis..., Francis... —digo, recostandome a una pared y acercandola a
mi suavemente—. Se me ha ocurrido una idea magnifica.

— ¢Qué es?

— jVamonos del boarding home! —digo, estrechandola contra mi pecho-.
Con lo que recibimos los dos del Seguro Social podemos vivir en una casa
pequena, y hasta podriamos ganar un poco mas si hacemos trabajos sencillos.

Me mira, asombrada de mi idea. El ment6n y la boca comienzan a temblar-
le levemente.

— jMi cielo! —dice emocionada-. ;Y puedo traer a mi hijito de New Jersey?

— jClaro!

— ¢Y ti me ayudaras a criarlo?

— ;Si!
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Me aprieta las manos con fuerza. Me mira con una sonrisa temblorosa. Su
emocion es tanta que durante unos segundos no sabe qué decir. Entonces pier-
de el color del rostro. Pone los ojos en blanco, y se desvanece entre mis brazos.

— iFrancis... Francis! —digo, levantandola del suelo. —¢Qué te pasa?

Le doy algunas palmadas en la cara. Lentamente vuelve en si.

— Es la ilusion, mi cielo... {La ilusion! —dice.

Me abraza fuerte. La miro. Sus labios, sus mejillas, su rostro, todo tiembla
de una manera intensa. Comienza a llorar.

— No resultara —dice—. No resultara.

— ¢Por quér

— Porque estoy loca. Necesito tomarme todos los dias cuatro pastillas de
etrafon forte.

— Yo te las daré.

— Oigo voces —dice—. Me parece que todo el mundo habla de mi.

— Yo también —digo-. jAl carajo las voces!

La engarzo por la cintura. Lentamente comenzamos a caminar hacia el
boarding home. Un auto moderno pasa junto a nosotros. Un sujeto de barbi-
ta rala y gafas ahumadas saca la cabeza por la ventanilla y me grita:

— ;Botala, chico!

Avanzamos. Mientras lo hacemos, voy planeando los pasos que daré. Mana-
na, dia primero, llegan nuestros cheques del Seguro Social. Hablaré con Cur-
belo y le pediré el mio y el de Francis. Luego recogeremos las maletas, llama-
ré a un taxi, y nos iremos a buscar casa. Por primera vez en muchos anos, un
pequeno rayo de esperanza irrumpe en el enorme hueco de mi pecho vacio.
Sin darme cuenta, estoy sonriendo.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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Exilios II
Andrés Reynaldo

Todavia con el rostro perplejo de sueiios llegamos al umbral
[de los grandes ascensores.
Visperas de television y cena al instante,
hemos despertado antes del alba
al zumbido de un reloj digital.
(En la mesa de noche un catdalogo de compras.)
Alfarero, alfarero, jde qué arcilla es tu cantaro?
Nuestras casas sobre libros de cuenias.
Treinta avios de utilidad
(en la cama bablamos de las primas del seguro)
basta que las caiierias y los canalones, las ménsulas y las
[jambas, los alféizares, los montantes, el tejado,
se desmoronan en puntual rapsodia.
A través de paredes de carton escuchamos el gruiido de los
[secadores de pelo
y el trino de los pdjaros que nunca vemos volar.
Arida la piel,
alergias a punto,
el aire acondicionado alcanza la humedad minima,
y de golpe se desfloran los claveles.
Alfarero, alfarero, ;de quién soy enemigo?

Un ominoso crepitar persiste en los muebles que cambiamos antes
[de pagar

y entre las nubes veladas por la cortina de bollin.

La termita sustituye al dragon en nuestras mitologias

y el Diluvio es un mediocre rocio de escorias.

Abrimos el periodico sobre las frias tostadas;

titulares a tientas entre sorbos de jugo de naranja en polvo:
ABANDONADAS EN UN LUMINOSO LABERINTO

LAS RATAS DE LABORATORIO SE ARRANCAN LOS OJOS.
Solo recordaremos los anuncios.

Cuatro mil arios de estética para vender un detergente.
Nuevo.

Nuevo.

El sol a nuestros pies con un cepillo embetunado de fabrica.
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Letra criptica en esa nota que nos dejamos en la puerta del
[refrigerador:

Alfarero,

Jde quién me evitas,

de donde ya no vengo?

En la intestina travesia del metro,

en la autopista recién barrida por perpetuas mdquinas,

nos preguntamos una y otra vez si pusimos la alarma contra robos.

Saciado esta en El Engranaje nuestro Edipo.

Detrds de anatémicos escritorios ciframos infinitos fragmentos.

Miisica enlatada por debajo del asordinado teclear.

Insomnes camaras en los pasillos,

en las escaleras de servicio, en el singular rincon,

frente a la caja fuerte que guarda los expedientes.

Abora peligramos de nuestra intimidad.

Base a Delta,

Base a Delta:

intruso en la Sala de Archivos.

Cambio.

Oprimimos el teclado

y asoma en la pantalla

el arcoiris que arderd en octubre sobre los edificios sin
[ventanas,

el peso cubico de los océanos,

la ruta del mobo en la corteza del roble.

Todo lo podemos predecir,

excepto el precio de las propias acciones.

Afables especialistas tratan de moderar nuestro poder,

la tentacion de usar la red con fines personales.

En sesiones a la hora del almuerzo discutimos los tiltimos
[reglamentos

y versiones condensadas de la Biblia de Lutero:

empleados Yy jefes en productiva comunion.

A veces nos regalan grabaciones de la brisa en el bosque.

Aqui Delta.

El Intruso es Tres Personas y una Sustancia.

De la seccion C a la seccion X sostenemos el tapiz de infalibles
[circuitos.

Miriadas de oscuras cigiiefias se relevan a lo largo del eléctrico

[plano.

Pero ninguno sabe cudl punta sostiene ni cudl es el diserio.

Alfarero, alfarero, ja qué arcilla me atas?

Aulla la biena,

en la primaria luna,

nuestro horror a quedar fuera del sistema.

o
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Una tecla en falso

y otro

ocupa nuestra terminal.

Mas alla del Ntimero Pristino,
con la espiga de cuarzo del Control Maestro,
la Operacion bilvana la Mascara.
Deuteronomio:

«Les voy a ocultar mi rostro,

a ver en qué paran».

En la cornisa del rascacielos

la paloma alimenta a su cria
con tiras de papel.
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Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)



Las islas son malvadas
y nadie lo sospecha

Roberto Valero

¢ Como puede uno seguir viviendo
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,
dos tentaciones, dos melancolias?

HEBERTO PADILLA

Las islas son bermosamente tristes,

sus bhabitantes sueiian siempre un dia,

una fecha,

el instante en que el mar se va a partir en dos,

y dos seran las vidas,

los recuerdos.

Los islerios tratan de grabarse bien las flores,

las miradas,

el cementerio que estd justo a la entrada del pueblo,
saben que la espuma los va a partir en dos.

Cada insula encierra su demonio,

no podemos acostumbrarnos a los dioses de otros sitios.
Hay islas que no conocen el verde,

ni los caracoles,

ni el simple llanto de los nifios.

Las tumbas un dia seran anegadas

bhuesos danzaran sobre las olas,

las aves jugaran con el despojo de los suerios,

con sobras de pasiones.

Las aves marinas comen caddveres en las noches
y presencian el nacimiento de las islas volcanicas.
Debemos abandonar ese monton de rocas,
adentrarnos sin miedo en tierra firme,

alejarnos del mar;
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el mar corroe,

el mar no te abandona nunca

y tenemos que odiarlo aunque soviemos en azul.
Azules son mis pesadillas,

los tiburones vuelan,

nos cierran los caminos.

No bay retorno si viste la nieve en las montarias
y te bas adentrado en continentes.

A las islas llegan naufragos,

pedazos de buques,

cartas en idiomas incomprensibles.

Las costas se disfrazan con riscos,

los filos de los islotes bacen cojear a las gaviotas
y llenan de cicatrices a los lobos marinos.

Los que no escapan mueren imaginando Italia,
o «se suicidan» lanzandose de los rascacielos de Chicago.
Un dia las islas irdn corriente abajo,

chocando unas con otras,

cayendo del planeta bacia el abismo tltimo

y los arcangeles veran una lluvia de estrellas.
Las islas no son buenas,

surgen del mar en un momento y ya vienen cansadas,
volveran al polvo del océano,

se abogan con daire,

la lluvia las molesta.

Una vez que has puesto mar entre dos vidas

no retornes,

no podras encontrar lo que perdiste,

Mama serd la misma,

los amigos elogiardn la espuma de las playas,

y nadie babra visto el corazon azul de su engaiiosa tierra.
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Oracion
José Abreu Felippe

Mar,

ti que acogerds en tu eternidad las cenizas bastiadas de Reinaldo Arenas,
i que insolente y colérico cantas desde otros tiempos, mds inocentes,
ajeno a los hombres que desde su pequeriez y su miseria,

todavia te amamos.

Tu, que estirando tus manos puedes tocar las dos orillas.

Tii, que como fuego te agazapas y saltas, y golpeas,

por favor;

no bagas dario a esos muchachos, sélo protégelos.

Y si te es posible, burla a politicos y comisarios,

a patrias y paises, y permite que sus cuerpos bambrientos

y desnudos,

sus cuerpos furiosos y gastados,

arriben a esta orilla.

Hazlo a cambio de las cenizas bastiadas de Reinaldo Arenas,

que fue joven, bermoso, y te amaba.

Carlos Alfonzo. Ceramic plate. Santeria deity series. (1987)
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Visitas a la caverna

Reinaldo Garcia Ramos

Para Jesis Barquet

Nos conduce esa cinta
de la plata esperada de los conquistadores,

Yy vamos conversando
sobre el cielo cercano de las nieves de piedra,
aceptando los lotos abiertos por la arcilla,
ofrendas coaguladas en el estanque descompuesto.

Descendemos
a la neblina quieta de los siglos,
bundimos nuestras bocas en el agua del aire
que nos ba dibujado estos gigantes,
estas columnas que no vuelven al mar,
y disponemos nuestros rostros para los techos escogidos
que se aclaran en la boveda estrecha;
deseamos las gotas de ese elixir belado
que nos busca sin luces y quizds nos sostenga.

Escuchamos entrar en los fosos intactos
el resoplido extraiio, el espacio al acecho,
y seguimos cerrando las paredes sagradas
Dpara beber el rastro ciego

Y sumergirnos en sus boras previstas.

Llegamos al final, al nltimo salon.
sHabra regreso?

(Carlsbad, 1996)



Barrio

Esteban Luis Cdardenas

A Carlos Victoria

Un pajaro de ndcar trinaba
posado en la punta de un mdstil amarillo.

Farolas azules y rojas y un simbolo verde.
Restos de emblemas oficiales. Signos oscuros
para los ojos alertas y el avanzar nervioso.

Afluyen los significados y el orgullo
se bumilla.

Un negro (cubano o norteamericano),
cruza la calle y empuja un carro de metal
color plata.

Barrio.

Se deslizan rumores;

alguna puta joven grita

reclamando su pago o, simplemente, un crack.
La policia merodea por las cercanias

y los expendedores se alteran.

Hombres diseminados con ritmos y delirios.
Barrio

de estibadores, de drogadictos y noctambulos.
Se ven jardines apretados. Barcos.

El olor activo y resinoso del rio;
[iguras esbelias, misterios.
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Boarding bomes, markets cubanos (bodegas)

0 norteamericanos asaltados por cubanos.

El Circulo K, antiguo Utotem

y mujeres distintas, jovenes vagamente bermosas
y buenas bembras, con los senos bacia abajo.

Barrio.

Seres solitarios, dibujos de las encrucijadas,
alzan los ojos y observan los relieves:
entechados de imitacion, tejas fijas,
similares a alfombras.

El barrio esta tranquilo,

soporta la tarde bermosa y las canciones
que brotan de los bogares junto a musicas
alegres y altas.

A veces gritan en las casas. Una madre
maldice a sus bijos y culpa a Norteamérica.

Barrio.

Los refugios perecen sosegados
bajo la ambigiiedad de las luces.

Tardes que no les importan a los desamparados,
a los anormales. Atisban los interiores
de un Ejército de Salvacion. Una limosna.

Nadie ruega a los dioses. Vociferan.

Los dioses no escuchan. Permanecen fatigados,
sombrios.

Los solitarios y algunos,

con premura, siguen por ciertos rumbos.

Se nutren con el viento del océano.

Hay lugares enrejados y pobres
en donde mueren los inexpertos, los desgastados.

Barrio.
Un pajaro de ndcar
posado sobre la punta de un mdstil amarillo

continva trinando.

All America. ACLF
South Florida, 1994



El que faltaba

René Ariza

ANTES DE ABRIRSE EL TELON, EN LA OSCURIDAD, SE ESCUCHA UN MURMULLO DE
muchas voces ininteligibles. Luego un silencio. Una voz lejana da una orden
de fusilamiento. Tiros. Silencio. Otra vez el murmullo pero mas débil. Otra vez
la orden. Tiros. Silencio. EI murmullo muy apagado. La orden. Tiros que se
repiten como un disco rayado. Debe hacerse evidente que es una grabacion.
Silencio. Un pequeno jAy! muy débil y cansado. Silencio. Se abre el telon.
Hileras de muertos. Gran pausa. Se oye a alguien en cajas que se prepara a
salir carraspeando. Sale un hombre de traje negro con corbata, andar elegante
y marcadamente disciplinado. Carraspea. Se sube una manga mirando a los
muertos con asco. Mira al pablico como diciendo «Qué clase de tarea me toca
realizar». Se vuelve como a una orden militar y comienza a contar los cadave-
res. Termina de contar haciendo un ademan de fastidio: la cuenta no sale. Se
pone de frente. Reflexiona. Esta sudando. Saca un panuelo bien dobladito y se
seca la frente. Lo guarda. Comienza a contar con brios y desenvoltura. La
cuenta no sale. Mira al ptiblico por sobre un hombro haciéndole complice de
su agotamiento. Vuelve a sacar el panuelo ya descuidadamente y se lo pasa por
la frente. Comienza a contar. Se equivoca. Vuelve a empezar. Se equivoca de
nuevo. Saca el panuelo ya hecho una bola y se seca el sudor. Se quita el saco.
No sabe donde ponerlo. Lo tira fastidiado. Cuenta. Se va llenando de satisfac-
cion, pero al terminar se ha equivocado otra vez. Se golpea la frente. Se quita
la corbata, tira y se zafa el primer bot6én de la camisa. Ha perdido toda su com-
postura del primer momento. Mira al puiblico como exigiéndole ayuda. Cuen-
ta. Para. Se rasca la frente. Cuenta. Le sale mal, se golpea la cabeza. Cuenta
con los dedos. Falta uno evidentemente. Mira a todas partes. Mira al publico.
Lo mira con sospecha, y como si dijera: «<No me queda otro remedio, com-
préndanlo». Cuenta una y otra vez: No sale. Revisa entre cajas. Vuelve a contar
desfachatadamente y con rabia. No sale. Mira al publico: «El deber es el
deber». Se abrocha la camisa. Recoge la corbata y se la pone. Se seca la frente y
vuelve a doblar bien el panuelo. Recoge el saco y lo sacude cuidadosamente.
Va adquiriendo compostura. Se pone el saco. Guarda el panuelo. Se sube una
manga como al principio, trata de contar. Es intutil. Registra entre cajas. Mira al
publico como si dijera: «Cumplo con mi deber hasta el final». Saca un revoélver.
Lo prepara. Se lo pone en la sien. Dispara. Cae muerto en el lugar que faltaba.
Himno militar irreconocible tocado como por una orquesta de retreta.

(CIERRA EL TELON LENTAMENTE)
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Versailles
Marcia Morgado

EMPECE A IR A VERSAILLES DURANTE MI ULTIMO ANO EN LA Inmaculada. MAYITA,
mi amiga inseparable, pasaba por casa al amanecer. Nos despertibamos en el
mostrador con un café con leche de verdad. El que preparaban en casa, pri-
mero con leche del Refugio y después con esa version descremada —segun los
médicos, mas saludable—, no era otra cosa que agua. En Versailles la leche era
como debe ser. Espesa. Color arena brunida. El café denso. Una recholata el
encuentro entre ambos liquidos en la taza.

Las camareras me conocian y trataban con carino. Sobre todo Elsa, pelo
cuidado y unas esmaltadas a la perfeccién. Me sentia como hubiera querido
sentirme en casa. Entendian mis preferencias, como la de espolvorear canela
en el café. Tostadas como las de Abuela, café con leche perfumado con canela
y croquetas. ¢Existe mejor manera de comenzar el dia? Seguramente si. Pero
ésta es, sin duda, una de las mejores. Versailles, ademas, me sirvié de escuela.
Alli aprendi de conspiraciones. Entre pastelitos y papas rellenas se discutian,
con exuberante indiscrecion, invasiones y magnicidios. Era innecesario que
La Habana tuviera espias en Miami. Los conspiradores se encargaban de voci-
ferar sus planes secretos en medio de la Calle Ocho. Conspiraciones multipli-
cadas gracias al poder magnificador de las paredes del Versailles.

Fue alli donde me pico la curiosidad. Los veia gozarse las fumadas. Cada
uno a su manera. Sobaban y rechupaban los tabacos como si fueran biberones.
A veces lo sostenian cual otro apéndice, de primera necesidad, entre los dedos.
Aprendi a insertarle un palillo para perforar el fondillo redondo. Virgen. A
hundir esa punta en el fondo acaramelado de una taza de café. A envolverlo
con la lengua. A mojarlo lentamente. Para hacer mas dulce la primera chupa-
da. Mas picante el contraste. Aprendi a rotarlo entre los labios, empujando con
la punta de la lengua. A acariciar el otro extremo con la juguetona mecha del
encendedor. Una esfera iluminada desde su interior. Rojiza. Viva. Pidiendo
otra chupada. Me pic6 el deseo. Y me pareci6 digno de probar.

No me detuve a pensar que hasta ese momento la mayoria de los practi-
cantes eran hombres. Con la excepcion de tia Celia. Recordaba haberla visto
fumar tabaco en Cuba. Mientras ordenaba sus vacas. Pero no fue el olor a
leche caliente, fresca, mezclado con el humo agrio lo que me provocé la ape-
tencia fumadora. Fueron los tomadores de café congregados en Versailles.
Para hablar de politica. Para recordar sus anos mozos en Cuba. Acodados en
el mostrador. Ultimando detalles para el proximo desembarco contra Castro.
Haciendo patria entre bocanadas. Para mi, fumar tabaco es un acto patrioti-
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co. De ahi esa inclinacién a tratarlo con reverencia y, también, la terrible sos-
pecha de que la Patria se vuelve humo.

En ese tiempo comenzo6 otra dedicaciéon. No al tabaco confeccionado con
hojas de esa herbacea oriunda de la isla de Tobago, sino al que viene como
colofén al cuerpo masculino, rodeado de vellos y envuelto en el misterio del
prepucio. En otras palabras, intacto. Perdon pido a los circuncisos pero me
encanta descorrer la capucha de piel protectora. Preferiblemente con la
punta de la lengua. Entre bocanadas de humo, ver aparecer la grandeza del
glande en todo su esplendor. Que viva el prepucio! Y me perdone Jerusalén.

Me pierdo por los vericuetos del miembro y olvido lo que hablaba antes.
Es muy fuerte su atracciéon. Regreso: practiqué en mi cuarto. No con el apén-
dice vivo, sino con el otro que algunos freudianos consideran un sustituto.
Prefiero ambos, cada uno tiene su encanto propio. {Qué nota la que se coge
fumando un tabaco en medio de una buena templeta! Atravesada por un falo,
y enredada entre olorosas espirales procedentes del habano. Vuelvo al cuarto
de marras donde agarré una tremenda vomitera durante aquella primera
sesion de aprendizaje. Por poco suelto los intestinos por la boca. El primer
buche bané las flores del amado cantero materno. Sin chistar, para que la
duena y senora del jardin no se enterara. Al dia siguiente anduvo indagando
con los vecinos para ver si descubria al sinvergiienza que le habia arruinado
los geranios.

La persistencia me regal6 la victoria. Esperaba que se fueran a la cama.
Entonces abria la ventana y me daba a la tarea en la que, de haber nacido hom-
bre, mi padre hubiera participado. Como no era el caso, tenia que evitar que
los progenitores percibieran el olor. Olor que él conocia bien. Le gustaba
observarse en el espejo, el rostro difuminado por las bocanadas de humo.
«Fumar no es cosa de mujeres», decia activando la memoria selectiva, enterran-
do sabra dios dénde el recuerdo de los cigarrillos que Abuela consumia en
una cadena interminable.

Jamas olvidaré el primero que fumé en publico. Incomparable. Claro que
el entorno ayud6 a grabar el momento. El Enano Gutiérrez me reté a que
encendiera un puro junto al féretro de su abuela. En la Funeraria Rivero.
Entre los gemidos, el olor a azucenas y los cuentos de relajo dichos en voz
baja, entremezclados con recuerdos de familia. Accedi a la peticion del
Enano. Los dolientes se daban importancia como si fueran de sangre azul.
Pero lo Gnico azul que se podia observar en ellos eran las sombras amoratadas
que en ocasiones afloraban sobre la piel lechosa de Clara. La madre del
Enano. Aquella noche una de esas manchas adornaba su pémulo derecho.
Azul violeta desparramado por debajo del enorme marco de los espejuelos
oscuros con que intentaba protegerse de las miradas durante el velorio de su
anciana madre. Al verla pensaba en un personaje del teatro kabuki. jEspeso
maquillaje!

Los comentarios sobre los origenes del hematoma corrian de un lado a
otro del salon. Muy en privado Clara lo atribuia a tanto llorar. Nadie le creyo.
Parecia firmado con el puno de Roberto Gutiérrez. Conocido contratista mia-
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mense, dueno de una compania multimillonaria especializada en instalacion
de piscinas. Connotado lider politico. Se rumoreaba que bien podria ser «el
proximo presidente de la ya cercana Cuba libre». Por eso Clara no me acepta-
ba. No me consideraba un buen prospecto para cruzar las macizas puertas del
palacio presidencial cubano del brazo del mintsculo heredero. Asi que cuan-
do El Enano me ret6, aproveché para hacer en publico lo que llevaba tiempo
practicando a solas.

El silencio retumb6 en la casa de madera, devenida en funeraria, de la
calle Flagler. Sin inmutarme. Concentrada en el acostumbrado ritual, encendi
el tremendo H Upmann (extraido clandestinamente de la coleccion del
patriota Gutiérrez). Cortesia del heredero. Unico apéndice memorable que
puedo atar al pequenuelo. Era enano doble. Me sorprendi6é cuando tuve la
oportunidad de observarlo. Hasta ese momento pensé que habia un tamano
basico en pene. Que haria parecer mejor equipados a los hombres diminutos.
De ahi el mito de los enanos pingones. Mito que desbarat6 el futuro heredero
de una de las mayores fortunas del exilio. Era, sin lugar a dudas, un enano
absoluto y, nunca mejor dicho, organico. Pero gracias a él hice en publico por
primera vez una de las cosas que mas disfruto. Saborear un buen tabaco.
Desde luego, como los cubanos no hay dos.

Esta aficion me brind6 la oportunidad de perfeccionar técnicas que habria
de practicar en otros quehaceres que requieren destreza bucal. Y me hizo
meditar sobre la dicotomia que sufren tantos cubanos. Homofé6bicos por tra-
dicién, y asiduos fumadores de habanos. Homofébicos pero no humofébicos.
Actividad que deberia considerarse femenina si nos guiamos por la légica mas
elemental. Chupar, succionar, le viene de perillas a una mujer. Y cuando se lo
hacemos a un tabaco, ellos temen que les robemos el sustituto de lo que, sos-
pecho, anoran: un gran pene.



El elefante
Nicolds Abreu Felippe

HABIA UN ESPACIO DE LUZ QUE COLGABA DEL TECHO COMO UN GARGAJO. NO
estaban alli los garabatos que veia todas las noches. Mir6 hacia la cortina y no
pudo distinguir en la claridad que se filtraba por ella (si es que a aquello
podia llamarsele claridad), nada extrano. Era una baba azul, tintineante, que
se negaba a moverse de la humedad de los cristales. Pero lo raro era que la luz
insistia en comunicarse con él. Hubiera jurado que le guinaba un ojo, que le
sonreia mostrando una lengua himeda entre unos dientes parejos y hermo-
sos. Dio una voltereta en la cama y mir6 la pared que caia del techo como si
flotara. Afincé la almohada entre los muslos y restreg6 los giievos contra ella.
Tenia ganas de orinar, sentia la carne hincar el relleno y era rico el placer que
le proporcionaba la funda fria en la piel. Pero no era guata lo que habia den-
tro de la almohada, no fue eso lo que encontré cuando rompi6 la costuray la
introdujo dentro. Le dio asco, la guata era mas sabrosa. Tengo que conseguir
una almohada de guata como aquellas primeras que enchumbé. Mejor me levanto y voy
al bario; pero si orino se derrumba y no quiero darle ese gusto. Debo agitarla y mastur-
barme. No pudo definir si el deseo que sentia era el de otro cuerpo o el de él
mismo. Con apretarse ya tenia, con batir por un rato lograria satisfacerse y
conciliar el sueno de nuevo. Se viré hacia su mujer y coloc6 la carne dura
entre las nalgas, la presion6 contra la masa caliente, suave. A las mujeres les
encanta agitarse esa estaca dentro al amanecer. Si no se despierta me boto una
paja, tengo deseos de soltar esto. Pero si su mujer lo sorprendia masturbandose no
lo perdonaria. Cémo le iba a explicar que lo hacia para no molestarla, por no
interrumpir su sueno. Podia pensar que era humillante derramar aquel pre-
ciado liquido habiendo un vertedero tan cerca. Hoy tengo ganas de diluirme en
mi mismo, de templarme a mi mismo, de abrirme a mi mismo, de cagarme en mi mismo,
de imaginarme a mi mismo, todo a mi mismo, siempre a mi mismo, nada en nadie sino
en mi mismo. Masturbarme en mi mismo. Ser leche derramada en mi mismo. Se incor-
poro sofocado con el rabo entre las manos y entonces fue que vio al elefante
acurrucado a los pies de la cama. Mirandolo. Imitaba con la trompa lo que él
tenia entre las manos. Todas las noches venia y se acostaba en la alfombra, a
los pies de la cama. Tenia la piel limpia pero arrugada en el lomo. Ni él
mismo sabia como aquel elefante habia llegado hasta alli y no le importaba.
Estaba a su lado cuando mas lo necesitaba. No era capaz de abandonarlo. Al
amanecer lo veia levantarse y desparecer por la puerta del cuarto. Pero noche
tras noche volvia y se tendia a los pies de la cama. Qué buena compania que
no pedia explicaciones, que llegd y se qued6. Qué buen amigo que regresaba
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cada madrugada sin llamarlo, que nunca le dirigia la palabra. Lo miré sin
hacerle caso como de costumbre, ya estaba habituado a sus repentinas visitas.
El elefante tenia unos ojos redondos, que brillaban como dos bolones de cris-
tal. A veces, en la oscuridad lo oia roncar feliz. Pero esta noche se puso en
cuatro patas. Bufé, grunoé y sonri6é. Con la trompa le dio un latigazo a la luz
que colgaba del techo. El gargajo trat6 de afincarse pero recibié un golpe tan
certero que lo hizo desprenderse. Chisporroteando, cay6 sobre la cama. Los
garabatos fueron llegando y se acomodaron, con precision, en sus respectivos
sitios en el techo.

— Yo también estoy excitado hoy —dijo el elefante—, tengo las mismas
ganas que ta de descomponerme.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)



Conversacion
con la santa

ALEJANDRO ARAGON

Dice:

— Vas a viajar. Pero es bueno que te lim-
pies con siete monedas y las lances al mar
desde la lancha que cruza la bahia. Y hablale a
la Santa cuéntale tu problema.

Le digo:

— Odio el mar porque sobre su vientre aleja a
un amante, a un amigo, atrae un enemigo.

Odio al mar que hace a esta tierra patria.

Odio al mar que hace a esta tierra patria
ineludible.

Le hablo y espero remedio, miro al mar:
tanto mar y ni siquiera comemos pescado.

(Llaman patriotismo a un sentido de perma-
nencia que ha impedido que ciertos lugares de
la tierra queden completamente desolados.)

Inspirado en un poema de José Marti.

Publicado en Cubaneo N° 1, LLa Habana, 1997.
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Tierra sin nosotras

U N ESCRITOR (LO SABEMOS) ES EL EXTRANO QUE HABITA
entre los otros; el desubicado. Y la escritora lo es
doblemente. C6mo olvidar la mayor alabanza que la criti-
ca de la época dirigi6 a Gomez de Avellaneda: «es mucho
hombre esta mujer». A pesar de que ha transcurrido un
siglo y medio, el conjunto de investigaciones feministas
realizadas en los Gltimos treinta anos nos reafirma que ala
mujer que escribe, la que sostiene la falica pluma entre los
dedos, se le registra en los substratos del pensamiento
contemporaneo como el clasico fené6meno de siempre
—ése que conspira contra el orden natural de las cosas.

En el caso de la escritora de la diaspora cubana, el ins-
tante de su destierro queda fijo como punto de partida de
la conciencia. Hay que preguntarse si esa interrupcion de
una continuidad que significa un exilio, ese desplazamien-
to del ser, no constituye a su vez un fenémeno antinatural,
que conspira también en contra del orden establecido.
Podria considerarse que la escritora cubana expatriada vive
instalada en un fenémeno doble; que la escritura no es su
primera transgresion, pues su «yo» geografico ha sido sub-
vertido con anterioridad. La escritora cubana se ubica en
un espacio literario en el pais ajeno. Desde alli, su imagina-
cion logra conservar y reproducir los cédigos de la cultura
que la identifican, los rasgos y signos que le permiten una
(re)encarnacion de su ser disociado, desasido de su centro.

De ese modo, la literatura pasa a ejercer una doble fun-
cion; se sacraliza; se convierte en el empireo de las ideas.
Desde ahi la realidad vuelve a nombrarse y la estrategia
salvadora consiste en un intento de reconciliacién entre la
nueva realidad y la que se ha dejado atras. Esta transfor-
macién no puede sino efectuarse desde la subjetividad,
mediante una mitificacién que exige, a priori, la decons-
truccion del mundo anterior, asi como la del ambito
inmediato. Estimo que, tanto en el caso de la escritora
como en el de la artista cubana exiliada, la mitificacion ha
constituido una necesidad. Esa ordenacién peculiar que
ella imparte a la realidad es el procesamiento de un esta-
do an6émalo de desvinculacion del «yo» y su entorno; de

Gil

Lourdes
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una ansiedad tan palpable y fisica, que alcanza a trastornar los sentidos y las
percepciones —a menudo para siempre (Ana Mendieta es el escalofriante
ejemplo de este proceso mitificador que ella encarné, no sélo con su obra
artistica, inscrita obsesiva y organicamente en la tierra, sino con su tragica
muerte). Y es que el destierro, sea remoto o reciente, coloca en la conciencia
una orfandad, un desamparo. La vida se torna en entramado inhoéspito, que
se interioriza como un deambular sin rumbo y sin tregua.

Pero si la escision que enmarca al pueblo cubano en la tragedia fuera subsa-
nada; si la mutilaciéon del organismo social se reparara por medio de la Ginica
protesis posible: una «normalizacion» en los tramites de entrada y salida del
pais, ¢como repercutiria en el discurso literario del exilio? ¢Y qué efectos
podria producir en la literatura de la isla la recuperaciéon del miembro descar-
tado? Independientemente de quienes ejerzan el poder, una vez el estado
cubano abandone su politica exclusionista de destitucion ciudadana para los
que eligen otras tierras como lugar de residencia, y el gobierno norteamerica-
no revoque el embargo, se derrumbaria el emblematico muro de Berlin cuba-
no. El libre acceso al pais liberaria a cada cubano de la ansiedad de las separa-
ciones forzadas, las inacabables dependencias econémicas entre familiares, la
casi incomunicacién a las que se ha visto sometido. Una eliminacién relativa o
parcial de esa angustia se reflejaria —.como no- en la escritura de adentro y de
afuera de la isla. Se desmantelarian, en el discurso del exilio, el morbo de la
nostalgia, la abulia del sentimentalismo, el estupefaciente de las mitificaciones.

AR,

Otro factor ejerce su peso sobre esta literatura. Y hablo de cémo la produc-
ci6on literaria en espanol en los Estados Unidos, ignorada por el idioma ofi-
cial, se convierte en una zona inexistente, en un exilio dentro de otro exilio,
en un ilicito ritual que nos reduce a la invisibilidad mas aniquilante. Plantea-
do asi, la escritura como proyecto de autenticacién asusta. Lo entendemos
como una derrota paulatina, como una autonegaciéon fundada en condicio-
nes insolubles, a contrapelo de toda logica sana y del deseo natural del crea-
dor a la justa valoracion de su arte.

La autora norteamericana H.D., autodesterrada desde 1911, vivi6 primero
en Londres y mas tarde en Suiza y en Italia. El lector de hoy no reconoce su
nombre entre los integrantes de la lost generation. Mas bien recuerda los nom-
bres masculinos: Eliot, Hemingway, Pound, Fitzgerald. Opinaba H.D. que, para
la mujer, el exilio no era sino la externalizacidon y concrecién de otro exilio
interior que su condicion femenina le imponia; una especie de dialéctica inter-
na de alienacién. H.D. veia su carrera literaria como producto de su exilio, al
que comparaba con una «cesarea siquica... (la) manifestacion geografica de un
exilio mas fundamental... simbolo viviente de mi marginacién como mujer».

La escritora cubana de la diaspora no vincula su identidad femenina al
contexto del exilio. Devorada por las palabras y las dificultades del entorno
con que ella lucha, el lenguaje la ha investido de sus liturgias, pero no le ha
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develado el mapa de sus catalizaciones y sus pérdidas, de sus miedos y sus con-
tradicciones. Se inserta a ambitos multiples en su escritura —a otras geografias,
a una vision metafisica, al pasado cubano, a lo personal, a la palabra misma-,
pero la dialéctica interna entre marginacion y exilio que senalara H.D., tan
privativa para un escritor, no la resuelve en el texto.

Para mi la literatura ha significado la mayor, la Gnica aventura salvable en
este periplo sin fin. A esta ventura se aferr6 la inteligencia, se volc6 en sus
conjuros y en sus fiebres, en sus delectaciones y en sus acertijos. Pero si mi
escritura se detuviera en el elemento tragico con el solo animo de fijarlo; si se
cifrara s6lo a partir de mi individualidad, cancelaria dentro de si ese germen
capaz de autorreproducirse (me) en la palabra. No seria el texto mas que una
célula aislada y estéril, sin sentido, desalojada de su historia y de su tiempo.

Sin embargo, cuando repaso la escritura femenina del exilio cubano, hallo
invariablemente esa mitificaciéon de la realidad circundante, que culmina en
su expresion iconografica con la obra escultérica de Ana Mendieta. Son tex-
tos que identifican la realidad como trascendente, que rehtyen la experiencia
cotidiana, el desagrado, el lenguaje descriptivo, la alusién a la tragedia nacio-
nal, a la sociedad norteamericana, a los conflictos en otras partes del mundo.
La voz poética se desvia por los surcos de la imaginacion; reelabora los tenta-
culos de la modernidad que nos apresa; interioriza las tensiones entre la len-
guay el medio.

Entonces, ¢qué percepcion tiene de si esa voz; cual es su espacio? Sus
recursos estructurales y estilisticos, en una primera lectura, pueden confun-
dirnos. Nos internamos en parrafos de inesperados atavismos, en giros de des-
manes aforisticos, de una desmesurada insistencia en la extraneza. Su cohe-
rencia se dibuja como dislocacion cubista, que reorganiza las imagenes y que
confiere a la realidad una légica oculta, de una invisible tinta que las escrito-
ras sacan a la luz con su grafito. Asi entendié Sarduy nuestro exilio: un discur-
so desprendido de su nucleo, irradiando hacia todas las direcciones posibles y
arrastrando veloz materias arcanas o disimiles, tras la eclosiéon del Big-Bang,
tras el derramamiento de la revolucién cubana.

Existen, ademas, otras interpolaciones a la vocacion literaria fuera de Cuba.
Existen, por ejemplo, la indiferencia y hasta el desdén por parte de la critica'y
de un publico apenas existente. La escritora sobre todo, la mujer, debe publi-
car a la sombra de dos proyecciones imperiosas: la de los escritores que las ins-
tituciones cubanas legitiman y la de las estentoreas voces (todas masculinas)
que identifican a la literatura del exilio. Preguntemos en cualquier parte del
mundo quiénes son (no donde estan) los escritores cubanos de nuestra época
y no escucharemos en la respuesta ningin nombre de mujer.

El valor de la obra escrita por las mujeres de la diaspora no reside en el
apoyo a un organismo estatal de cultura —no lo tiene. No se sustenta de los
espaldarazos académicos ni de las inversiones cautelosas de las casas editoria-
les. Su testimonio asoma desde la alteridad, sin glosar o desglosar ain; desde la
condicion subalterna en que yace sumido tras treinta y ocho anos de expatria-
cion. Ah, ¢y por qué esa realidad subvertida, ese discurso «otro», al margen de
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la cultura oficial (si tal cosa existiera) del exilio? ¢Tanto difiere un testimonio
de mujer del canon masculino? :Cémo se transfigura literariamente, y desde
la androginia, la realidad? ;Coémo se la hace reverberar en un texto acuciante
que, como escudo de Perseo, pueda devolvernos la mirada irritada sin que el
pathos alcance a consumirnos?

Sospecho que, entre las respuestas posibles a estas interrogantes, resplande-
ce siempre Marguerite Duras. La escritora francesa nacida en Vietnam supo
conjurar las propiedades misteriosas de la creacion literaria y desplazé el horror
de Hiroshima a la pagina, en su novela Hiroshima, mon amour. El cine hizo luego
inolvidables sus denegaciones repetitivas: «I'd no has visto nada en Hiroshima.
Nada... T no sabes nada... Nunca sabras nada. Ni t(1 ni nadie... sabe nada»

AR,

Hay otra referencia literaria esencial a este trabajo. Su titulo, «Tierra sin noso-
tras», es derivativo de otro titulo —Tierra sin nosotros, el primer libro del poeta
espainiol José Hierro, publicado en 1947. La frase, el concepto tras la frase, casi
parecen el lema que define a una generacion. José Hierro se proponia justa-
mente eso: describir el momento de su nacimiento como escritor, el de su
entrada a participar en la vida de su pais. El poeta sentia que la historia a la
cual se asomaba los excluia, a él y a sus contemporaneos; que su bautizo litera-
rio ocurria en un territorio de negaciones y ausencias. Transcurria la época
de la posguerra espanola, tan imbuida de miserias y mezquindades. Miserias
del espiritu y miserias materiales, consecuencia del fraticidio bélico y de un
ostracismo politico que duré mas de veinte anos. Con él sancionaban a Espa-
na las naciones europeas y americanas por su alianza con el Eje fascista.

El énfasis del titulo recae sobre la inesperada preposiciéon «sin» (en vez de
la afirmacién idénea de una tierra «con» nosotros), revelando asi que no se
trataba solamente de una ausencia fisica del pais para un nimero determina-
do de sus habitantes, sino que un profundo sentido de desposesion marcaba
la vida de los que permanecian en el territorio nacional. Al decir «tierra sin
nosotros» €l lenguaje recoge lo histéricamente real como pérdida, como
carencia, como un no-estar. El lenguaje nos enfrenta, de modo dramatico,
con un destino nacional en la Espafia de 1947. Los cubanos nos reconocemos
en esa no-presencia, ese destino que nos ha sido arrebatado y nos alcanza
dondequiera que estemos. Desde hace ya muchos anos, ser cubano es una
desgarradura de la conciencia, una ruptura histérica. Esta escisiéon se ha insta-
lado en el alma nacional y nos lacera a todos, dentro y fuera de Cuba.

He ahi la deliberada orientacién de mi titulo. Sé que con él me remito a
un pasado que no es el nuestro, a un pais ultramarino a la isla, a una voz poé-
tica masculina, a una generacién algo distante de la mia. Podran decirme que
no estoy pensando a Cuba en femenino. Peor atin, que no estoy pensando a
Cuba siquiera. Pero he elegido con toda intencién esas definiciones que nos
enmascaran. Porque tendemos a plantearnos cualquier circunstancia (con fre-
cuencia, inadvertidamente) dentro de estructuraciones que repiten el trazado
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masculinizante de la historia. Nuestros puntos de referencia son las hazanas
de los hombres; nuestra vision del mundo responde a las estratagemas del
poder de las naciones hegemonicas.

¢Por qué parece que reitero los canones gastados que nos anulan y nos
niegan? Al nombrar asi este texto propongo un reajuste de 6ptica, una refor-
mulacién de la desoladora imagen que ese enunciado encierra. El «<nosotros»
describe un «yo» colectivo que, ubicado en la primera persona del plural, per-
sonaliza al sujeto. Nos sentimos aludidas. Pero el «nosotros», ¢es también el
«nosotras»? ¢(De qué nosotros se habla?

No pretendo modificar una lengua de singular plasticidad y riqueza, sedi-
mentada por los siglos; una lengua que, lamentablemente, no nos representa
con justeza. Pero si creo que el examinar la compleja red de ambivalencias y
equivocos que yacen ocultos tras esquemas disenados por otros (los esque-
mas en que hemos sido educadas) puede también socavar el orden patriarcal
que constrine nuestro pensamiento. Debemos reflexionar sobre el anonima-
to histérico al que se nos reduce. ;De qué modo asistimos al festejo innom-
brable? ;:Cémo participamos de la caceria sangrienta de la historia y del que-
hacer humano?

Paso a senalar un ejemplo concreto de nuestra limitada participacién
como concelebrantes en las gestiones del poder y sus mecanismos. La mayoria
de ustedes sabe de los congresos culturales que se organizaron en Europa en
1994 —tres de escritores y uno de creadores intelectuales y artistas. El objetivo
era un encuentro entre los cubanos residentes en la isla y los del exterior.
Como podemos atestiguar, la presencia femenina fue minima en estas reunio-
nes. Por lo general se invitaba a una sola mujer en representaciéon del exilio o
de Cuba. Una version cubanizada del sistema norteamericano del «token»,
que llena cupos y guarda la forma con calculado esfuerzo. A los hombres que
asistieron no se les aplico ese criterio.

No menciono dichas conferencias con animo de discutir el recelo con que
fueron recibidas, dentro y fuera de Cuba. Una censura tacita las ha encubier-
to en ambas latitudes, posiblemente porque los escritores y su labor no pasan
de ser instrumentaciones del poder, a ambos lados del Estrecho de la Florida.
Una practica politica de antigua tradiciéon en Cuba remite la cultura al mar-
gen del debate nacional, manipulandola segtin sus intereses.

Lo que yo pretendo hacer resaltar es que, a la hora de las convocatorias
—sobre todo para las reuniones de subtexto politico—, los hombres se autode-
signan como organizadores de las mismas. No sé a qué derecho divino apelan,
pero nadie cuestiona ni repudia tales decisiones, que tanto después repercu-
ten en lo que concierne a la mujer. Como consecuencia, el hombre contintda
dominando esos espacios de la realidad cubana. Resulta insoélito que tal desi-
gualdad sea perpetuada en el mundo contemporaneo, especialmente en foros
a nivel internacional. Vis a vis el extranjero, sentados en las salas de recibo de
paises mas desarrollados, la falta de representaciéon femenina en los conclaves
cubanos se advierte como un inexplicable oscurantismo; como un provincia-
nismo inculto instalado en los engranajes del poder.
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Estos congresos culturales reprodujeron una de las estructuras raigales del
pensamiento cubano, otra dimensiéon mas profunda de su autoritarismo
patriarcal, mas alla de las ideologias politicas. Ratificaron una semejanza en el
seno de la comunidad cubana global (intra y extramuros), que padece del
mismo sindrome anacrénico: el espectro masculinizante que rige la jerarqui-
zacion social de su dividida realidad.

A pesar de casi cuarenta anos de suturas artificialmente impuestas, de
mutuas desacreditaciones en las nomenclaturas de su lenguaje, el discurso
cubano universal se legitima a si mismo en un integrismo seminal, vigente en
su presencia multiple y extraterritorial. Aunque el orden politico determina
unas divisiones falsas para nuestra literatura, sabemos hoy que nada nos une e
identifica mas que nuestra habla. Existimos, ustedes y yo, ellas y nosotras, en
ese discurso nacional, escindido e idéntico, chabacano y erético, supersticioso
y sonoro, superficial, politizado, caribe, patriarcal.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)
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Metamorfosis
de una mariposa

¢ Qué derecho mds sagrado que el de vivir
en el suelo donde se ha nacido?

La sola propiedad incontestable del hombre
debe ser esta, la patria.

CONDESA DE MERLIN, Viaje a La Habana (1844)
Para Enrico y Nivia

H ABIAN CONCLUIDO YA LAS GRANDES DELIBERACIONES
que hicieron del Dialogo de fines de 1978 un
momento clave en la historia tortuosa entre ambas Cubas,
la de la patria y la del exilio. Mientras Fidel puntualizaba
con mano en alto los Gltimos acuerdos del Dialogo, yo,
miembra de esa generaciéon a quienes les habian robado
el «derecho sagrado» de vivir en la patria, comencé a sen-
tir una aprehensién muy profunda. ¢A esa lista impersonal
de tramites se habia reducido el sueno del Dialogo? Pues-
to que habia poco en los acuerdos acerca de lo que noso-
tros, entonces jovenes cubanos de la primera generacion,

! Este ensayo fue escrito originalmente para el nimero especial del Michi-
gan Quarterly Review dedicado a «Bridges to Cuba/Puentes a Cuba» (publi-
cado en Verano-Otono 1994), en respuesta a la invitacion de los editores
a colaborar con un ensayo que diera cuenta de la historia de Areitoy de
la Brigada. Sin embargo, nunca fue publicado en este nimero ni en esa
revista (la altima parte del ensayo se anadié después). La explicacion
que uno de los editores se digné ofrecer era que se les habia agotado el
cupo, lo cual me recordé la manera en que a los escritores en Cuba no
se les publicaba por la excusa de que se habia agotado el papel. Curioso
c6mo los mecanismos de censura se aplican en uno y otro contexto, y,
mas peligroso aun, la manera en que el discurso del régimen cubano
penetra hasta el interior de Estados Unidos (the heartland).

Méndez

Adriana
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habiamos establecido como prioridad vital: una conexiéon real con Cuba, con
su gente, paisaje, olores y ritmos, culminando con la posibilidad del regreso.
Ciegos al peligro senalado por el cuento de Calvert Casey, «El regreso» era
ideado por nosotros como deseo de ser plenamente recibidos, aceptados cual
hijos e hijas prodigas que habiamos viajado errantes s6lo para llegar, como
nuevos cristianos, al «valiente mundo nuevo» de la revolucion. Sentada en
uno de los frios asientos circulares adentro de la imponente sede del Partido,
recordé las horas de desvelo pasadas en Cornell en las que un trio de estu-
diantes cubanos perdidos en la nieve escribiamos una propuesta delirante
dirigida a la alta oficialidad en Cuba. Ahi haciamos firme declaracién de con-
vertirnos en revolucionarios relucientes, y afirmabamos nuestro animo since-
ro de entablar puentes con Cuba. En ese documento, inventamos todo tipo
de medidas fantasticas como crear sucursales de la Federacion de Mujeres en
el exilio o ser miembros por-un-dia de los Comités de Defensa. Ahora, al con-
cluir el Dialogo, este sueno parecia derrumbarse entre la pila de documentos
sellados, notas furtivas tomadas en libreticas ofrecidas por los cari-correctos
oficiales de la revolucion, e interminables discusiones acerca de los ex-presos.
Impelida por un enorme aliento, me atrevi a alzar la mano justo antes de que
el Comandante pusiera punto final a los acuerdos del Didlogo. A su pregunta,
«¢Ha quedado algGin otro asunto por resolver?, ¢algin otro asunto que no
haya sido apuntado?,» respondi con voz temblorosa, pensando que quizas este
gesto quedaria grabado en el libro de la Historia: «<Comandante, el derecho a
la repatriaciéon.» Acto seguido Fidel, con mano serena y semblante serio,
anot6 este punto en una misteriosa pagina que nunca salié a relucir en las
actas oficiales del Didlogo. Pagina perdida, como el manuscrito del Diario de
Colon, entre las aguas turbulentas del mar Caribe.

Desde la orilla de alla, el Dialogo se veia como solucién al problema que el
gobierno de Castro consideraba de mayor magnitud: la liberacion de los ex-
presos politicos que constituian un elemento de tensién constante y de oposi-
cion latente al régimen. Segun la posicion oficial, era imposible re-integrar a
los ex-presos al paradigma imperante de la sociedad «socialista.» Desde la ori-
lla de aca, la del exilio, el Dialogo represent6é una cosa diferente para cada
uno de los 75 integrantes. Para algunos, brindé una coyuntura politica para
restituir alguna tragedia familiar como el caso de la gran dama cubana,
envuelta en joyas y pulcramente vestida de negro, que viaj6 a Cuba Gnicamen-
te para reclamar a su hijo, un famoso preso politico, quien inmediatamente
fue puesto en libertad por el mismisimo Comandante como prueba de buena
fe. Para nosotros, hijos de los denominados gusanos que fuimos arrancados de
Cuba en la nifiez o en la adolescencia durante los tempranos ‘60, ahora volca-
dos con el idealismo de la época hacia Cuba, el Didlogo signific6 una posibili-
dad, hecha ya carne, de entablar una conexién vital con nuestra isla, con el
cielo y el sol que alumbré nuestra infancia y que considerabamos irremedia-
blemente perdidos. Era nuestro paraiso, y se imponia la tarea de recuperarlo.

Desde nuestro punto de vista, el Didlogo aparecia como realizacion a nivel
de la praxis politica del potens histérico ideado por Lezama, lo que implicaba
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necesariamente el tender puentes tanto para uno como para otro lado. Pero
la intencion del estado cubano era mucho mas pragmatica, ya que con frases
altamente retoricas se habia promovido la instantanea metamorfosis de los anti-
guos «gusanos» en respetables «miembros de la comunidad cubana en el exte-
rior» no para consagrarlos de nuevo a la patria, sino para sacarles sus dolares.
Mientras tanto, nosotros, los de la «generaciéon herida» —epiteto con que nos
consagroé un joven poeta de la isla— nos vimos casi inconscientemente involucra-
dos en una metamorfosis muy distinta. Sin saberlo, en el momento de pisar
suelo cubano nos habiamos convertido ya en «mariposas,» otro término oficial
con que se bautiz6 en Cuba a los nuevos simpatizantes del régimen. Con esta
retorica el estado traté de rematar anos de destinos disparejos, de conflictos
politicos que sacudian la esencia misma de cualquier nocion de patria. Nuestra
ingenuidad politica respondia, mas que nada, a una necesidad vital, a un hueco
existencial: cancelar de golpe los largos anos de distancia y de exilio y, haciendo
eco del arquetipico verso antillano, finalmente regresar a nuestro pais natal.

«Mariposas» habiamos sido especialmente aquéllos de nosotros que parti-
cipamos en el famoso primer contingente de la Brigada Antonio Maceo, que
en diciembre de 1977 viajé a Cuba para descubrir la isla, en abierto desafio a
las tensiones de la guerra fria. Este viaje resulté6 mayormente de los esfuerzos
de Lourdes Casal, una sociéloga de Rutgers que se entreg6 a la tarea de aglu-
tinar a la juventud cubana dispersa en el exilio en torno a Cubay a la revolu-
cion. En retrospectiva, Lourdes aparece ahora cumpliendo una misién cuasi-
evangélica: en todas partes y en cada college o universidad a donde iba a
hablar, ella predicaba con paciencia de santa a los jovenes de la generacion
perdida un nuevo mensaje: el acercamiento a Cuba, el perdon de los anos, el
sueno del regreso. Aunque en ese entonces me mantuve ciega a las repercu-
siones tanto de mis acciones individuales como de las del grupo, ahora com-
prendo que el nivel emotivo de la BAM se sostenia en una plataforma politica
que aparecia como alternativa a la «linea dura» que seguia siendo creencia
fiel de nuestros padres. Me acuerdo de que antes de viajar a Cuba, tuvimos
que firmar un documento en el que no s6lo reconociamos los «logros» de la
revolucion, sino también nos suscribiamos unilateralmente al cese de tensio-
nes entre Cuba y Estados Unidos. Esta declaracién de lealtad politica me pare-
ci6 un poco forzada, pero era tan fuerte el deseo de regresar a Cuba, de reali-
zar el sueno, que hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de montarme
en ese avion. Los esfuerzos de Lourdes y de Marifeli Pérez-Stable, miembra de
nuestra generacion y especialista en ciencias politicas, se canalizaron a través
de Avreito, revista que durante los anos ‘70 ensayaba una vision alternativa del
fené6meno cubano basada fundamentalmente en las premisas analiticas de las
ciencias sociales norteamericanas. Poco después de escribir nuestra delirante
propuesta, los «tres tristes tigres» de Ithaca la tiramos al cesto de la basura
para integrarnos plenamente al grupo Areito, con sede en Nueva York, de
donde surgio la posibilidad de viajar a Cuba con la Brigada Maceo.

En esa época, y bajo el liderazgo de Lourdes, escribimos las historias
comunes del desarraigo en las paginas de Contra viento y marea (1978), libro
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que gand el Premio Testimonio en Casa de las Américas. Aunque el libro pro-
ponia ser una memoria colectiva, los fragmentos de vidas individuales tan dolo-
rosamente labrados se redujeron, en el texto final, a una corrosiva critica de
Estados Unidos y del susodicho American way of life. E1 mismo exceso de sobre-
ideologizar nuestra experiencia generacional se palpa en 55 hermanos, la pelicu-
la que dirigi6 Jests Diaz para grabar las emociones y experiencias del primer
viaje de la BAM. A pesar de lo acertado del titulo, también se pudiera haber lla-
mado Los doce apostoles, pues aparecieron en la pelicula o bien las voces mas
abiertamente militantes, o sea, las mas apegadas a la posicion cubana, o bien las
que expresaban mayor resentimiento contra Estados Unidos. En honor a Diaz,
debe decirse que tuvo la valentia de incluir en la pelicula el cuadro elocuente
de un brigadista rebelde, cuyo pelo largo y gesto laconico indicaba que era, qui-
zas, el tinico de los 55 que no se «tragd» la version oficial de las cosas con que
desayunamos, comimos y cenamos durante ese memorable mes en Cuba.”

Escasos tres anos después, cuando el éxodo del Mariel de 1980, la mayoria
de nosotros, ex-dialogueros y ex-brigadistas, ya nos habiamos convertido en
otra cosa, puesto que las alas de la mariposa eran demasiado fragiles para
sobrevolar por encima del drama de miles y miles de cubanos que cada dia se
escapaban por el mar. Mariel marcé a nuestra generaciéon de manera rapida y
definitiva. Ya no podiamos facilmente enarbolar la bandera, ni repetir las mis-
mas consignas; fue en ese momento que muchos de nosotros abandonamos
nuestro compromiso con la Brigada y/o con Areito.” Pues Mariel cifré un ago-
tamiento, el fracaso de un ideal: el cimulo de obras, cambios, fervor naciona-
lista y atrevimiento histérico que habiamos designado bajo el utépico rubro
de «Revolucién cubana.»

Después de Mariel, no quedaba ya ni el consuelo de un nombre, ni tampo-
co la fe (martiana) en la historia que habia sostenido esos viajes de luz a nues-
tra tierra. ¢Quiénes éramos ahorar ¢Disidentes, como los opositores pujando
dentro de la isla? ;U otra categoria impensable, indefinible, atin por venir? Lo
Unico cierto es que lo que se vislumbraba en ese entonces como tercera
opcion —la mayoria éramos criticos del régimen fidelista pero no por eso par-
tidarios de la intransigencia miamense— era producto tanto de nuestra viven-
cia fuera de Cuba como de los momentos que se nos permiti6 vivir dentro de
ella. Al cabo de los anos, y especialmente después del fusilamiento del Gene-
ral Arnaldo Ochoa y la persecucion de Maria Elena Cruz Varela y otros disi-
dentes, muchos miembros de nuestra generacion, antes «liberales a la viole-
ta,» nos encontramos, no sin culpa por abandonar «la causa,» mas cerca de la

% Diaz, escritor cubano ahora exiliado en Madrid, dej6é también constancia de las experiencias de
la Brigada en su libro de testimonio, De la patria y del exilio (1979).

* Roman de la Campa asi lo expresa: «La decisién de romper filas con ese grupo de jévenes inte-
lectuales ‘fuera de Cuba y del exilio’ [. . .] no fue facil, pero casi se impuso a si misma después de
la invasion soviética de Afganistan, y el éxodo del Mariel.» En «Memorias de un dialoguero,» Lin-
den Lane Magazine, 9: 4 (octubre-diciembre 1990), 29.
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posicion miamense que de otra cosa. A través de mi amigo Sergio Lopez Mir6
supe que esto tenia un nombre: la posicion «dura» se podria definir como
«opcién cero»: no a la negociacion con el gobierno fidelista, si a una transi-
cion pacifica y democratica que tome en cuenta el verdadero sentir del pue-
blo cubano, entendido como los de «alld» y los de «aca.» Esta es la cronica de
ese transito, de la lenta y profunda evoluciéon de «mariposa» al sepulcro
introspectivo del exiliado, a la marginalidad tejida como capullo protectivo
del disidente exterior.

El primer hito en esta transformaciéon lo constituy6 el Dialogo mismo.
Entre los 75 que integramos el primer Diadlogo se encontraban ex-asaltantes
de la Bahia de Cochinos, madres de prisioneros, hombres de negocio, profe-
sores y lideres intelectuales del exilio, junto con nosotros, el pequeno punado
de Brigadistas ilusos. Pero el Didlogo no fue s6lo una actividad diplomatica; al
contrario, nos sirvié para enfrentarnos con una realidad a la que nuestros
ojos de «mariposas» se habian mantenido comodamente ciegos: la existencia
de una fuerte oposicién interna al gobierno de Castro, ain dentro de las
capas populares. Si durante el dia nos sentabamos a escuchar las intermina-
bles negociaciones, a la caida de la noche nos esperaban en el lobby del Hotel
Riviera una masa intranquila de desesperados, que acosaban a los dialogueros
con el proposito de encontrar a alguien que les ayudara a tramitar su salida de
Cuba. A mi me tocaron dos campesinas, una blanca y la otra mulata (después
sospeché que las dos eran lesbianas), que insistian en que yo les ayudara a tra-
mitarles la salida. Ain ingenua y «militante,» traté de convencerlas a no aban-
donar la isla; inclusive les adverti de los peligros que con seguridad les espera-
rian en Estados Unidos y les exhorté a quedarse y «vivir la revolucion.» Habia
aprendido bien mi leccion, repitiendo el «teque» o alto tono moralizante de la
retorica oficial." Cual no fue mi sorpresa cuando ambas gritaron a la vez que
no querian quedarse ni un minuto mas en «este infierno rojo» (textual).

Otra noche, me vali de un amigo periodista, Jorge Davila, antes reportero
para la Brigada en Cuba y ahora corresponsal de El Nuevo Herald, para hacer
una visita furtiva al escondido escritor Reinaldo Arenas. Como estaba en Cuba
por motivos oficiales, no me atrevi a revelar mi verdadera identidad; al contra-
rio, me disfracé de inocua estudiante puertorriquena que cursaba Letras en la
UNAM, y asi pude escuchar de boca de Reinaldo cuentos fantasticos que pare-
cian brotar de un manantial interminable de fabulas. Nada me dijo acerca de
sus padecimientos con la politica oficial, pero la barbacoa que habia tenido
que construir en un edificio destartalado del barrio viejo de La Habana era
prueba suficiente.

Adn a pesar de estos claros indicios de que el apoyo popular a la revolu-
ci6én no era ni tan uniforme ni tan unilateral como lo propagaban los organis-
mos oficiales, seguia con mi tarea asignada de estrechar los dos lados de la
isla. Junto con otros miembros de la Brigada e integrantes del Dialogo, se nos

*El vocablo «teque» se refiere a los discursos altisonantes de militantes u oficiales comunistas.
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encarg6 —ya no sabria decir por quién— acompanar al primer vuelo de ex-pre-
sos politicos liberados como consecuencia del Dialogo. Salimos de La Habana
temprana la noche en un aviéon jet y al aterrizar poco después en Miami, los
pasajeros, ex-presos todos, gritaron en jubilo instaintaneo. En Miami nos espe-
raba una comitiva de cubanos supuestos simpatizantes del Didlogo, pero noté
que los lideres mas vociferantes del exilio —como Bernardo Benes— tenian sus
propios choéferes que los escoltaban fuera de la turbamulta miamense. Los
acontecimientos se siguieron unos a otros sin mucha conexién o sentido. No
entendi por qué se nos llevé al Miami Arena para celebrar la llegada de los
presos. Tampoco me cupo en la mente como fue que partimos de regreso
hacia La Habana en altas horas de la noche, sin apenas haber probado boca-
do (excepto Bernando Benes, cuya senora le sirvié una tremenda comida
criolla en su casa, parada intermedia antes de partir). Ahi estabamos, diez o
doce embajadores ingenuos montados en una estrecha avioneta en el aero-
puerto de Opa-Locka, en una espera interminable para volar de vuelta hacia
La Habana. El piloto, un tosco americano (¢financiado por quién?, nunca lo
supe) nos explicé que habia interferencia con la senal aérea requerida para
emprender vuelo de nuevo. Algunos de los mas politicamente sagaces —Fran-
cisco Aruca, entre otros, y Maria Cristina Herrera— interpretaron esto como
una posible represalia contra nosotros por parte de los sectores mas intransi-
gentes de Miami. Por primera vez la «mariposa» temi6 por su vida.

Tampoco tuvimos la debida proteccion una vez de regreso a La Habana,
antes del amanecer. A pesar del cansancio y la aventura nocturna, se nos apare-
ci6 en el hotel y a esa hora inorportuna un oficial del 1cAP, a quien yo habia
conocido como inocente anfitrion pero que de repente se convertia en insis-
tente acosador. Este me pregunté acerca de la llegada de los prisioneros y la
recepcion en Miami, primera senal de que habia «gato encerrado» en todo
este asunto del Dialogo. En fin, me senti utilizada por fuerzas mayores a mi
voluntad y que yo no acababa de entender. Irénico el hecho de que, en Esta-
dos Unidos, los dialogueros estabamos en la lista negra del Alpha 66 para ser
aniquilados por alta traicién, como lo fueron Eulalio Negrin en New Jersey y el
co-Brigadista Carlos Muniz Varela en Puerto Rico. Irénico también el hecho de
que en vez de permitirse libre transito a parientes en Cuba, se crearon los
famosos viajes relampagos de una semana para visitar a familiares en la isla,
parodia evidente de la sonada «reunificaciéon familiar» prescrita en el Dialogo.

Aunque compartia con los otros integrantes de la Brigada el haber salido
de Cuba poco antes o después de 1961, era la tnica del grupo Areito ubicada
en México, maravilloso pais donde por primera vez me identificaron como
cubana. Durante mis afnos en México, mantuve vivo el sueno del regreso como
estrategia de sobrevivencia. Mientras tanto, vivia suspendida entre Cuba y
México a la manera de un personaje cortazariano, tambaleando en una cuerda
floja que media la distancia entre Cuba y Estados Unidos. En ese tiempo sin
tiempo, me mantuve creyente y leal a todo lo que emanara de Cuba o de su
pedacito de isla en tierra alta —la enorme mole de la Embajada Cubana en la
Avenida Masaryk, Colonia Polanco- edificio rodeado de lujosas boutiques y de
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casonas tipo espanol que me recordaban las mansiones someras de Miramar
(«burguesas,» seria el adjetivo granmesco). En mis anos de mariposear en
torno a la embajada, seguia fielmente las indicaciones de los burdcratas de
turno, a quienes, en su tosca cubanidad, veia como los Ginicos enlaces concre-
tos con la isla. Los oficiales de la embajada nos invitaban a suntuosas fiestas
cocktail atendidas por mestizas sumisas, donde se reunia, dependiendo de la
funcién, o bien el resto de la comunidad cubana «progresista» o bien la alta
intelectualidad izquierdista congregada en México. Ahi aprendi que las seno-
ras de los bur6cratas cubanos se negaban a educar a sus hijos junto con los
ninos de sus criadas mexicanas, ya que esto, repetian con severisima rectidud,
los iba, sin dudas, a «deformar.» Esta evidente contradiccién con los princi-
pios de la sociedad socialista y, mas aln, con el parangén de virtud que era la
educacion en Cuba me estremecio, pero era tal mi ansia de origenes que callé
las primeras dudas que empezaron a surgir en mi proceso de acercamiento a
Cuba. Me era demasiado importante sostener el privilegio (ya que no era un
derecho) de viajar a Cuba. Los burécratas tenian el poder y de ellos dependia
el hilo tenue, el delgado puente, que nos unia a Cuba: la anhelada visa. Cada
vez que la comunidad (de tendencia pro-castrista) de cubanos en México
tenia ocasion de viajar a Cuba, se congregaba en los pasillos de la embajada
en ansiosa espera, todos cuchicheando y aguardando el anuncio de la visa, sin
la cual no se podia entrar a Cuba.

La vispera del x1 Festival de la Juventud y de los Estudiantes, celebrado en
verano de 1979, provocd una escena como éstas. El burdcrata de turno —un
hijo de guajiro bajito y regordete, tabaco siempre en boca— les habia prometi-
do a todas las amas de casa cubanas, esposas de mexicanos, que iban a presen-
ciar la gala y fanfarria del Festival en la mera Habana —este premio, claro, a
cambio del trabajo infatigable de las «companeras» para promover la causa
cubana en México con rifas, comidas y otras funciones. Buenas criollas todas,
ellas sonaban con brindarles a sus hijos— pequenos mexicanitos ya —una expe-
riencia cumbre de la patria socialista, la isla entera convertida en un albergue
de estudiantes entusiastas, puno en alto para un futuro mejor. La tarde ante-
rior al comienzo del Festival atn no habia visa para nadie: ¢llegara o no llega-
ra del Alto Comando de La Habana? Nadie lo sabia, y lo tnico cierto era la
espera interminable entre los muros de la embajada, cubiertos de evocaciones
tropicales —las pinturas del entonces agregado cultural, Fayad Jamis, y los lien-
zos azules de Portocarrero. La ansiedad crecia conforme se acercaban las
ocho de la noche, hora que marcaba el fin de la jornada laboral y, por ese
motivo, también la esperanza de obtener la visa. Por fin, pocos minutos antes
de que se cerrase la embajada, aparecié sonriente el pequeno burdcrata,
papel en alto, llamando a cada quien por su nombre para sellarle en el pasa-
porte la estampa de entrada a su propio pais: privilegio espurio del exiliado.
Hecho héroe por un dia, el burdcrata sonreia complacido al tener a su grena
de feligreses bajo control, mientras que las cubanas corrian a sus casas de las
colonias del Valle, Mixcoéac y San Angel a empacar maletas y preparar mucha-
chos para el viaje de manana. Yo regresaba a mi departamento de la Plaza
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Conchita, contenta de haber sido asignada a cumplir atiin otra Gran Mision
para la Patria.

Pues la embajada, que generosamente me pagdé el viaje a La Habana, me
designo6 delegada al x1 Festival, honor acordado no sélo por mi participacion
en el primer contingente, sino también por haber ayudado a fundar la sucur-
sal mexicana de la BaM. De mas esta decir que esta eleccion cayé6 muy mal
entre las cubano-mexicanas, pues ellas me veian como intrusa en la comuni-
dad cubana en México; era una recién llegada, contaminada por mis largos
anos en Estados Unidos y por lo tanto sospechosamente gringa. Con mi
«pecado original» a cuestas, viajé a Cuba de todas maneras, llena de ilusion y
de alegria, para el x1 Festival, verdadera orgia de hombres nuevos y viejos, de
juventud desatada por la politica a dar rienda suelta a sus instintos mas vitales.

REGRESOS Y ROMANCES

El corazon se me oprime, hija mia, al pensar que
vengo aqui como una extranjera. La nueva genera-
ciOn que Voy a encontrar no me reconoceré a mi, y a
una gran parte de la generacion anterior acaso yo
no la reconoceré!

CONDESA DE MERLIN, Viaje a La Habana (1844)

Junio 1980. Estabamos en La Habana para un muy formal «Encuentro sobre
Literatura y Critica Literaria en la Cuba Contemporanea,» titulo que se le dio
a los esfuerzos combinados del Circulo de Cultura Cubana de Nueva York y
del Ministerio de Cultura de Cuba. Representando al primer lado, estaba
Marifeli Pérez Stable; al segundo, Alfredo Guevara, temible jefe del Instituto
de Cine y avatar menor de Armando Hart, Ministro de Cultura. Mas que nin-
gun otro, este viaje iba a significar nuestro verdadero regreso, el mas memora-
ble y definitivo: la llegada intelectual, o, en términos lezamianos, «el arribo a
la plenitud del espiritu.» Nos reunimos en la sede del 1cA1C una semana ente-
ra para discutir acaloradamente en torno a la literatura cubana. En un
momento dado, Guevara fulminé contra Roman de la Campa por no adherir-
se estrictamente a la metodologia marxista; en otro, lanz6 contra mi un seve-
ro ataque por haberme atrevido a juntar en un mismo ensayo a escritores de
adentro y de fuera de la isla. La verdadera razon de su diatriba sexista se debia
al hecho de que mi trabajo sobre la novelistica de la revolucién representaba
un reto a la politica cultural, ya que no s6lo habia tenido la osadia de conce-
bir a la cultura cubana como un todo, sino, peor atin, habia nombrado y reco-
nocido a escritores exiliados (como Arenas y Cabrera Infante) que eran ya
anatema dentro de Cuba. No s6lo estabamos ahi miembros de una genera-
cién a destiempo, sino que nunca hubo oportunidad de sentarnos cara a cara
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con los escritores y criticos cubanos, tal era el control y la vigilancia de los silen-
ciosos oficiales del 1cAP, quienes grabaron asiduamente cada una de las sesio-
nes. Frustrados por la incomunicacion, un dia exigimos que los escritores cuba-
nos almorzaran con nosotros —todo parecia marchar bien, hasta que llegamos a
la puerta del Hotel Nacional. De repente, y sin previo aviso, jlos escritores cuba-
nos desfilaron hacia un restoran del hotel y nosotros a otro! Nunca se produjo,
por lo tanto, la anhelada comunién con nuestros pares en la isla; el potens histo-
rico se frustré de nuevo, y nunca llegamos a saber qué pensaban, realmente, los
escritores de Cuba.

Quizas mas importante que lo que ocurria en el encuentro fueron los
acontecimientos en la calle. Por donde quiera que iba, me topaba con las hue-
llas del Mariel (suceso por otra parte silenciado en la tertulia literaria). Casas
pintarrajeadas en rojo con lemas alentadores —«jQue se vaya la escoria! jQue
se vayan!» o personalizados: «jAqui vivia Juanita Pérez, traidora a la revolu-
cion!»— eran simbolos vivos de la violencia desatada contra los que se atrevie-
ron a emigrar poco tiempo atrds. A nuestras preguntas insistentes acerca de
los famosos actos de repudio, los oficiales del 1cap se limitaban a la somera
explicaciéon de que los habia cometido «el pueblo»: «El pueblo, fueron accio-
nes espontaneas por parte del pueblo,» insistian, y ya no cabia mayor discu-
sion. Una tarde, caminando por el Vedado junto con Reynaldo Gonzalez y
Miguelito Barnet, me atrevi a sacar una foto de estas casas ultrajadas, pero,
cuando volvi, descubri que andaba sola, pues jmis amigos se habian
esfumado!’®

Nueve anos tuve que esperar para volver a Cuba de nuevo. Una vez de
regreso a los Estados Unidos en 1985, se me hizo practicamente imposible via-
jar a Cuba. Desvinculada como estaba desde mis Gltimos anos en México de
organizaciones del exilio simpatizantes con el régimen, cuya membresia activa
era requisito indispensable para poner pie en Cuba, me habia convertido en
una paria politica, tristemente «sin patria pero sin amo.» Por fin, en 1988 soli-
cité la visa para viajar a Cuba como investigadora, que fue concedida gracias
al respaldo oficial de Roberto Fernandez Retamar. Esto me permiti6 estar en
Cuba durante el fatidico verano de 1989, en pleno juicio de Arnaldo Ochoay
los hermanos de la Guardia, que fueron acusados de narcotraficantes. Duran-
te el dia, trabajaba asiduamente en los archivos de la Biblioteca Nacional; por
la noche, me retiraba al hotel para ver los juicios televisados del caso Ochoa.
La alucinante arbitrariedad del juicio, los arrebatos acusatorios del fiscal y la
débil, timorata defensa del abogado defensor, me crearon un pavor sin limi-
tes. Uno de mis pocos escapes era salir al Malecon acompanada de las negras
lavanderas del hotel, quienes se habian hecho mis amigas en espera de recibir
algan regalito de las tiendas diplomaticas. Después de fusilado Ochoa, una de

® Con Miguel Barnet me habia reencontrado sorpresivamente durante el primer viaje de la BAM
en la sede de la UNEAC. Recordamos la convivencia familiar que nos unia desde la ninez, pues sus
primas, Tere y Cary, ahora perdidas entre las brumas de New Jersey, y yo, habiamos crecido jun-
tas; extrana familiaridad que no sobrevivio la prueba del tiempo.
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ellas sostuvo con vehemencia que «Ochoa no ha muerto, no, €l esta vivo, él
vive ain.» Esta fe instintiva me recordé la escena de FEl reino de este mundo
cuando los esclavos rebeldes gritan «Mackandal sauvél» atn después de pre-
senciar a su héroe escarmentado en la horca.

Ese verano triste, comprobé que Fidel nos habia devuelto al tiempo de la
colonia: novisimo Capitan-General, él imponia su voluntad de hierro a toda la
nacién y trataba inatilmente de recuperar una economia rota con hoteles de
lujo financiados por capital espanol. Como tan elocuentemente lo expreso
Jests Diaz en su articulo «Cuba: los anillos de la serpiente»

los logros emblematicos de la revolucion estan en peligro. Los niveles de ali-
mentaciéon descienden dia a dia, la calidad de la salud publica se ha requebraja-
do debido a la falta de medicamentos, el empleo pleno pronto sera sustituido
por el desempleo pleno; resulta cinico hablar de la dignidad de los ciudadanos
de un pais que ha establecido una suerte de apartheid entre sus nacionales —ver-
daderos ciudadanos de segunda-y los turistas.®

Frente a tanta miseria, decidi renunciar para siempre al dudoso privilegio
de viajar a Cuba como «hija prédiga y turista politica», términos con los cua-
les Roman de la Campa calific6é la manera un tanto estereotipada en que se
interpretaron, desde Cuba, nuestras experiencias en tierra cubana durante
los anios 70.7 Ese verano, desfilé con mi panza de embarazada frente al
monumento a Marti para brindar homenaje al cuerpo tendido de Nicolas
Guillén. En ese momento, me senti mas cubana que nunca, una mas del pue-
blo, quien llevaba horas formado en fila bajo lluvia y sol en velada perpetua
al poeta nacional.

Desde ese momento no he vuelto a Cuba. La «mariposa» habia volado lejos.
Pero el cambio y la renuncia no se hizo sin dolor, ni tampoco sin resquemores
por verme extranamente metamorfoseada en nueva especie de «gusana.» Una
cosa era ser opositor silencioso, temoroso de represalias tanto de uno como de
otro bando, y otra cosa era hablar, tomar la pluma, declararse publicamente en
contra del régimen de Fidel Castro. En octubre de 1992, cuando Roberto Fer-
nandez Retamar fue invitado a la Universidad de Iowa para dictar la conferen-
cia inaugural en un congreso de celebracion del Quinto Centenario, senti que
ya no podia callarme mas. Escribi una carta abierta invitando a Retamar a un
dialogo sobre la situacion actual de Cuba, en la cual mencionaba, entre otras
cosas, la represion de los disidentes y el caso especifico de Maria Elena Cruz
Varela. Terminé la carta uniéndome al llamado de los profesores de instituto y
de universidad en Cuba, que en una declaracién dirigida a Fidel Castro en
1991, exigian la apertura politica, la democratizacion del pais, y la restitucion
de la autonomia universitaria, abogando también por la unién de todos los

8 El Pais (12 marzo 1992), 11.

7 De la Campa, «Memorias», 29.
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cubanos dentro de un amplio proceso de reconciliacion nacional.® En La Haba-
na, este acto les valié a los profesores la expulsion de sus respectivos recintos
académicos; en Jowa City, me cost6 no solamente el rechazo de mis colegas
izquierdistas, sino el repudio de Retamar, quien me acusé de pertenecer al
Alpha 66 y ademas, de haberme «unido al carro de nuestros enemigos.»

Todo parece indicar que el Didlogo —con d mintscula y mayuscula— ha ter-
minado. Los puentes estan rotos, al menos por un buen tiempo. El drama
cotidiano de cubanos que se lanzan desesperados hacia el mar en busca de
una efimera libertad cancela, desde un punto de vista ético, cualquier posibili-
dad de dialogo. La renuncia a un viaje de paseo politico, académico o turisti-
co por Cuba se afinca en lo que tan pristinamente exhorté Maria Elena Cruz
Varela: «Cubano, no ayudes a legitimar con tu presencia la barbarie....»* Al menos
hasta el dia en que a todos se nos devuelva nuestro mas sagrado derecho de
vivir en una nueva patria.

CODA: LA MARIPOSA LEVANTA VUELO

Poco me dur6 este proposito. A pesar de todo, regresé. A pesar de tantos anos
de ausencia, no puedo vivir sin Cuba. Regresé, no como popularmente se dice
«con la cola entre las patas», sino con dignidad. Después de tantos inviernos,
de tantos frios consumados, de tanto tiempo, quise volver. Al recibir una cir-
cular de Casa de las Américas, que anunciaba un congreso sobre la mujer en
el siglo X1X, a celebrarse en febrero de 1996, supe que ése era mi momento,
se abria quizas una nueva oportunidad. El coloquio prometia un tour a «los
espacios habaneros de la Condesa de Merlin», incluyendo una visita a la casa
de los condes de Jaruco en las afueras de La Habana. En 1989, habia empren-
dido el mismo viaje junto con mi primo Erick, que nos llevé también a una
buisqueda frustrada de las famosas esculturas en piedra de Ana Mendieta por
las Escaleras de Jaruco. Estaba a punto de terminar mi libro sobre la Condesa,
que me habia demorado casi once anos escribir. Toda mi alma volcada en ese
libro. Era mi momento. ¢Cémo no estar ahi, entre los mios? Los mios que ya
no eran, no son mios. (C6mo no testimoniar con mi presencia, no sélo la
ausencia visible de nuestra gran antepasada, musa que habia guiado mis pasos
por tanto tiempo, sino la de todas nosotras, las mujeres cubanas, que vivimos
aca? Mi amiga Lourdes Gil habia llenado el hueco de esa ausencia con un her-
moso ensayo, «Tierra sin nosotras», que leyé en el congreso «Pensando a
Cuba en femenino» organizado por el Instituto de Estudios Cubanos de Miami
durante julio de 1995. Mas que un ensayo, el texto de Lourdes es un conjuro
ritual sobre nuestra larga ausencia, la «isla en peso» desde el otro lado de la
barrera biologica (gender divide): nuestra comun experiencia como mujeres,

s . . . p

«Queremos una Cuba donde creyente y ateo, comunista y no comunista, exiliados y los aqui
presentes, se respeten mutuamente y trabajen conjuntamente para el desarrollo de la naci6n
cubana.» Declaracion de Profesores Universitarios, La Habana, 1991.

? «Alocucién por la Dignidad Nacional,» citado en Jorge Dévila Miguel, «El dngel agotado,» EI
Nuevo Herald (28 de mayo 1993), 10A.
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como mujeres desterradas, cuyo intimo ser ha sido «desasido de su centro.»"’
El centro que siempre busc6 Ana Mendieta en el cuerpo, la escultura en la
tierra que traté desesperadamente de encontrar, un dia de sol y espanto,
entre el terreno escarbado de Jaruco.

Entonces, tenia que ir, tenia que estar ahi, a pesar de todo. ¢Quién hablaria
por mi? Se me ocurri6 conjurar a las dos precursoras, a las dos grandes ausen-
tes, Madame Merlin y Gertrudis, en un coro tnico de voces. El ensayo en si
también era repetido, pues lo habia leido en el mismo encuentro «Pensando a
Cuba en femenino» celebrado en Miami el verano anterior. A pesar de lo ocu-
rrido con Retamar, pensé que si me aceptaban el trabajo, eso queria decir que
me podian aceptar, ain tentativamente, atiin a pesar de las diferencias. Arran-
cadas del origen, siempre nos queda la necesidad de aceptacion, cerrar la heri-
da. Para mi, se trataba de un gesto de reconciliacién, como para decir: «sigo
pensando igual, pero hay algo mas grande que todos nosotros, y que, inevita-
blemente, nos une: la cultura cubana.» Merlin y nuestras otras antepasadas son
mas grandes que los vientos y las aguas que nos separan.

Hubiera querido decirles (¢A quién? ¢Al sonriente y obediente funcionario
de Casa de las Américas quien me ayud6 a tramitar la visa, ya que en el aero-
puerto por nada me deportan de vuelta a Canada por no tener el permiso de
entrada requerido para que los cubano-americanos entren a Cuba? ¢A Reta-
mar mismo? A quien traté de explicar el porqué me atrevi a escribirle esa carta
abierta en ocasion de su visita a Iowa, y de quien s6lo recibi una enigmatica
sonrisa), pero no pude decir nada. Simplemente no pude decir nada, pues ya
no era uno de ellos; la distancia habia sido marcada, la barrera impuesta.

La tarde de paseo a la casa de los condes de Jaruco me senté en la guagua
al lado de Luisa Campuzano, la organizadora del evento, y le comenté mis
impresiones cuando una argentina, proveniente de una remota provincia, se
atrevié a sugerir durante el encuentro que los cubanos de afuera «no eran
verdaderamente cubanos.» Campuzano me replic6 que la ponente, una cuba-
na de la isla, también se habia dado por aludida. Entonces, pensé, estamos en
las mismas, s6lo que desde diferentes laderas. Pero no podia ser lo mismo,
pues ahi estaba, en mi patria, pero sin ningun derecho, una visitante mas.
¢Otro muro inquebrantable? Respiré la brisa que soplaba del mar, me refugié
en la vista de las elegantes palmas, y pensé cuan diferente hubiera sido mi
vida si hubiera podido cumplir el imposible sueno del regreso, el espectro
que siempre roe mis entranas.

Pronto descendimos frente al Convento de Santa Clara. Estaba casi idénti-
co a la descripcion que hace Reinaldo Arenas en El color del verano, o, quizas,
esa escena ya habia determinado mi mirada. En todo caso, quedé pasmada
ante la amplitud de la sala, totalmente vacia de muebles (el guia explicé que
alguien se habia llevado los pesados muebles coloniales labrados en madera,

Y1 ourDpES GIL, «Tierra sin nosotras,» Encuentro 8,9, p- 166.
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lo cual despert6 la imagen del frenético robo narrado por Arenas en su novela).
Frente a frente al famoso portén desde el cual la joven Mercedes se escapo del
convento, casi senti su presencia, una leve ala me tocaba desde la eternidad.
Afuera, la antigua residencia de los condes de Jaruco («los espacios habaneros
de la Condesa de Merlin») qued6 insepulta en medio de la plaza atrincherada
en pleno proceso de restauracién o demolicion, lo cual imposibilito la entrada a
la Casona. Montar a la guagua de nuevo entre los gestos de ninos —chambrien-
tos? ¢fugaces’—, cuyas caras no reflejaban ya la frescura de la ninez, ni tampoco
la sonrisa del bienestar, sino un timido movimiento, casi una paradoja instintiva,
de querer acercarse a esas bienvestidas senoras y al mismo tiempo no poder
(quizas ya se habian enterado los ninos de que se trataba de un grupo de femi-
nistas). Seguimos, pues, los pasos perdidos de la Condesa en un pequeno pue-
blo circundante (que no era, como habia pensado, el mismo que habia visitado
con mi primo).

En ese pueblo, nos llevaron a una iglesia en ruinas: el cura se encontraba en
esos precisos momentos en Miami, asi que se nos pedia deambular por la nave
central de la iglesia ya que el altar estaba a punto de caerse. En una capilla olvi-
dada, me encontré con la imagen de la Virgen de las Mercedes que parecia son-
reirme desde su altar. Durante el brindis de bienvenida en honor a los partici-
pantes que se ofreci6 dentro de los portones del pueblo, la misma insulsa
argentina puso en entredicho el hecho de ser «realmente cubana,» y siguio6
atropellando al guia con preguntas indiscretas. Tomé un trago del delicioso ron
ambar, cuyo ardor me ayudo6 a solventar las lagrimas. El guia me devolvié una
mirada que parecia indicar que él, al menos, habia entendido, pero puede que
me haya equivocado, pues tampoco dijo nada. Nadie era capaz de decir nada.

Me despedi de la isla no sé como. Todo tan familiar, tan ajeno, como si
una estuviera en otro mundo. Todo tan imposible, tan prohibido, en la ciu-
dad de una. Al cruzar de nuevo los pasillos del aereopuerto José Marti, pensé
que quizas los cubanos de alla tienen, después de todo, la mejor partida.
Hemos cambiado el confort material por el carino.

Nos toco vivir en otro tiempo, en otro lugar. No obstante, pertenecemos.
Ha llegado la hora del recuento. El «son» de la loma ya empieza a tocar. Se
habla de democracia y transicién en importantes congresos internacionales,
en los que yo nunca he participado. No tengo una prediccién o conjuro poli-
tico; ya todo ha terminado. Ademas, hace doce anos que vivo en Iowa, entre
canaverales de maiz, casi mimetizada en la nieve. Aqui no hay cubanos, y los
pocos que hay, parece que se han olvidado. Quizas por eso tampoco me he
ganado una beca Rockefeller, para tener, al menos, la dicha de pasar una tem-
poradita en Miami, entre mi gente, oir los ritmos y probar los sabores, inser-
tarme aunque sea un instante en el flujo y reflujo de la cubanidad. Estoy lejos,
y seguiré estando lejos. La mariposa ha levantado vuelo, quizas para siempre,
quizas por ahora. Desde la altura, ¢se ve el porvenir? ¢Se abrira el sendero, se
tendera el puente? Puente que para serlo tiene que ser transitado por ambas
partes, de uno y otro lado, un ir y venir. Libre, como la mariposa. Vuelan las
mariposas, y, algin dia, se dara el abrazo.
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ON LAS CUATRO DE LA TARDE DEL 10 DE NOVIEMBRE DE

1990. Una ultima mirada al patio, a los cuartos, a los
cientos de libros; a nuestros queridos cuadros —una colec-
cion de obras de pintores cubanos contemporaneos, casi
todos regalos personales. Rumba, nuestra perrita fox-
terrier, me sigue a todas partes, se ha percatado de que
algo raro hay en el ambiente. Al parecer le pegamos la
tristeza y el temor que sentimos en visperas de nuestra
proxima aventura.

Afortunadamente ya no queda tiempo para pensar.
Tras una revision final de todos nuestros documentos
arrancamos para el aeropuerto. Tantas veces he hecho
este viaje que conozco cada bache.

Tenemos que estar en el aeropuerto tres horas antes
de la salida planificada del avion; tres horas que me pare-
cen tres anos. Mi auto Lada descachado y resoplando
como un rinoceronte centenario, estado que adquiri6 a
raiz de un choque terrible con una guagua, se comporta
como un héroe. No falla ni una vez en el camino largo al
aeropuerto.

A los acompanantes no se les permite entrar en el edi-
ficio de la terminal aérea. Jesas, mi ex-amor, mi ex-esposo
y ahora amigo de por vida, se despide de mi y de Dani,
nuestro hijo chico. Estoy poniendo punto final a casi trein-
ta anos de vida en Cuba.

Para los amigos, companeros de trabajo y familiares
nos vamos, Dani y yo, a pasar un mes de vacaciones en
casa de mi madre. Yo tengo que participar en un congreso
antes de poder seguir viaje a la casa de mi infancia. Dani y
yo sabemos que no regresaremos. Los demas no lo saben;
no lo deben saber para que no se les pueda reprochar no
haber impedido nuestra salida. Me siento como si tuviera
un letrero luminico en la frente que dijera: «No regresare-
mos». Tengo miedo: si me revisan minuciosamente, van a
encontrar todos mis documentos, diplomas, certificados,
incluso libros que no tienen por qué estar en la maleta
para un viaje a un congreso, menos para ir de vacaciones;
van a encontrar mi pasaporte aleman. ;Por qué —podran
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preguntar— tienes dos pasaportes? Y yo no estoy segura de si mi posible res-
puesta los ha de convencer.

Las formalidades de rigor abarcan tres pasos fundamentales: despacho del
equipaje, control del pasaporte y aduanero. En cada uno de ellos puede suce-
der una catastrofe. Estamos chequeando el equipaje. El funcionario cubano
mira la pesa. «Su maleta tiene diez kilogramos mas de lo permitido; tiene que
sacar las cosas que no le resulten imprescindibles, porque jasi no se puede...!»
Desesperada le pregunto: «¢El avion va lleno?»

El funcionario no responde, s6lo esta mirando mis papeles. Noto que se le
ilumina la caray, en vez de responder a mi pregunta, me dice: «Monica, jal fin
la tengo delante de mi! Quiero que sepa que su ultimo programa en la radio
levant6 polvo como loco, esto de que ella tiene necesidades iguales que el
hombre... Me parece que Vd. exagerd, aunque, por cierto, hay hombres tor-
pes y bastante brutos...»

No tengo animos para escuchar su analisis de mi Gltimo programa de
radio sobre las supuestas y reales diferencias entre el hombre y la mujer en lo
referente a la esfera sexual. Quiero, simplemente, saber si mi maleta comple-
ta, con todo lo que lleva adentro, puede hacer el viaje conmigo o no.

Al fin el funcionario se percata de que estamos en el aeropuerto, de que le
corresponde despachar las maletas para el vuelo nimero tal mas cual y que
tiene que tomar una decisiéon respecto a mi sobreequipaje.

«Monica, esto se resuelve enseguida, jno se preocupe! He tenido mucho
gusto en conocerla. ;Cual va a ser el proximo tema del programa radial?
¢Estara de regreso en tiempo?»

«Por supuesto», le contesto y ya bastante intranquila lo guio otra vez hacia
el asunto de la maleta: «Y ¢qué podemos hacer con mi equipaje? No puedo
sacar nada y necesito las cosas que estan dentro»

«Moénica, jpor Vd. hago cualquier cosa! Su maleta s6lo pesa veinte kilogra-
mos. Los diez restantes los despacharé con el pasajero que va detras de Vd.
Total, él lleva s6lo un maletin y el avién volara con menos de la mitad de su
capacidad de carga. No hay ningtn problema. Le deseo un buen viaje y que
regrese pronto. Yo no me pierdo ninguno de sus programas, ;por qué no
amplia un poco el tema de la semana pasada? O, a lo mejor le escribo para
que me conteste directamente a mi. ¢Verdad que me va a contestar exclusiva-
mente a mi’»

«jClaro que si, siempre estoy contestando exclusivamente a las preguntas
del publico!», replico, sintiendo mucho tener que mentirle a este funcionario
amable que acaba de sacarme de un gran aprieto.

Seguidamente nos dirigimos a la casilla de inmigracion, la valla mas dificil
de saltar.

Una teniente le pide el pasaporte a Dani. «Ojala el muchacho no confun-
da los bolsillos, porque si saca el documento aleman, aqui mismo se acaba
nuestro proyecto», pienso, aparentando indiferencia.

Me parece que los relojes estan detenidos, que el tiempo que se toma la
teniente para la revision de los papeles de mi hijo no termina nunca. Al fin lo
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dejan pasar a la proxima prueba, la de la aduana. Y ahora me toca a mi ser
analizada por la teniente.

En el bolsillo derecho tengo el pasaporte cubano, el que corresponde
ensenar ahora; en el izquierdo el aleman que debo dejar escondido. La
teniente hojea minuciosamente el documento, como si estuviese atendiendo
a la tnica pasajera del vuelo a Berlin. De vez en cuando levanta la vista para
examinar detenidamente mi cara. Miles de ideas me pasan por la mente. La
teniente se levanta y se va, llevando consigo mi pasaporte. La tension nerviosa
resulta insoportable. «Es por la maldita foto que me sacaron en la Casa de los
Monstruos» (asi llama la gente a la Gnica institucién en aquellos momentos
existente en La Habana para hacer fotos de pasaporte), pienso, pues cierta-
mente hay que recurrir a mucha fantasia para poder encontrar la similitud
requerida entre la fotografia y el original.

Por suerte, también esta espera tortuosa termina. La teniente regresa y me
devuelve mi pasaporte cubano. Ella no sabe que nunca mas en mi vida lo voy
a utilizar. Me dice: «jQue tenga buen viaje!» Y aprieta un bot6én desde su jaula,
que acciona la puerta mas importante en este instante. Teéricamente ya no
existe ningtn obstaculo para poder tomar el avién a Alemania. Siento tre-
mendo alivio, pero guardo en algtn rincén de mi fuero interno una dosis de
desconfianza y de miedo y pienso y vuelvo a pensar: «No puedes sentirte segu-
ra antes de que el avién haya atravesado por lo menos Las Bahamas» (he
hecho mas de un viaje de trabajo, en que el avion de turno regresé a La Haba-
na por algin defecto técnico, después de haber volado mas de media hora).

Han pasado dos horas desde que Jests nos dejo en la terminal. La revision
aduanera debe ocupar muy poco tiempo. La maleta grande se despacho al
comienzo de nuestra peregrinacion, ya debe estar en el contenedor al lado
del avion. So6lo queda por revisar el equipaje de mano y soportar el cacheo
que se practica con ahinco y meticulosidad cuando los aduaneros encuentran
a una persona sospechosa de esconder algo prohibido.

El puesto de control aduanero esta tarde se encuentra en manos de un
grupo de funcionarios muy jovenes. Se parecen mas a alumnos de la escuela
secundaria que a empleados publicos de la aduana. Se rien, hacen chistes e
intercambian cuentos de los acontecimientos mas recientes de su vida priva-
da. A Dani lo despachan en un santiamén. Ahora me toca a mi. Veo como dos
de los jovenes se dan codazos. Uno comunica al otro mi presencia, mi nom-
bre y oigo como le dice en voz baja: «Pregiintale a ella, Manolo, japrovecha la
oportunidad!»

Como un nino chiquito sorprendido haciendo alguna travesura, me mira
de soslayo y solicita a su colega que me haga ella la pregunta que €l no se atre-
ve a pronunciar. Acompanando su planteamiento de una risa nerviosa, miran-
do al piso, buscando las palabras como si fuera necesario envolver en un voca-
bulario rebuscado el tema a tratar, ella trata de ayudar a su companero. Estoy
acostumbrada a tener que adivinar cuando del tema sexual se trata. Y tal
como tengo la costumbre de proceder en mi programa de radio, repito, con
palabras muy simples, toda la historia-pregunta que me acaban de hacer. El
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grupo de jovenes me mira con caras de satisfaccion y de alivio. Para asegurar
haber captado correctamente su preocupacion expresada de forma tan com-
plicada como si estuviésemos jugando a las escondidas, pregunto: «¢Es esto lo
que quieren saber?» Un coro disonante de «sSI», de nuevo acompanado de
risas, es la respuesta. El hielo estd roto. Debatimos largo rato. Siempre me ha
gustado el intercambio con los jovenes. Por un momento se me olvida por
completo que no estoy en el aeropuerto para ofrecer una charla sobre proble-
mas de convivencia y conflictos generacionales. Cuando me estan haciendo la
quinta o sexta pregunta, me doy cuenta de que hay una cola larga detras de
mi, pasajeros que esperan poder pasar el control de la aduana para tomar sus
aviones respectivos. Los muchachos se despiden de mi muy efusivamente, me
dan las gracias, me desean un buen viaje y me piden que regrese pronto.
«jClaro que voy a regresar pronto!», miento y continiio cargando mi concien-
cia con sentimientos de culpa.

Queda casi una hora de espera. Subimos a la cafeteria. El aire acondicio-
nado no funciona; hay un calor pegajoso y huele a sudor, a diferentes tipos de
bronceadores, a café con chicharos, a pan quemado y fritura mantecosa.
Turistas tostados por el sol de Varadero, algunos con quemaduras que les
haran recordar —todavia semanas después de su regreso al frio inhéspito de
sus paises nordicos— la calidad del sol tropical, conversan, toman cerveza
Hatuey o sorben un ultimo «mojito» antes de retornar a la vida cotidiana.
Escucho palabras en holandés, aleman, francés e inglés. Trato de seguir el
hilo de alguna conversacion. No puedo concentrarme. Por mi mente pasan
tantas vivencias y tantas ideas que estoy atolondrada. Y constantemente se
impone el temor, el miedo de que alguien pueda acercarse a nosotros para
decirnos que no se nos permite viajar, que regresemos a nuestra casa, que alli
se nos diran las razones...

No aguanto mas esta atmosfera maloliente y ruidosa. «<Acompaname a
pasear por las tiendas de abajo», le sugiero a Dani.

Las tiendas estan vacias de clientes, llenas de dependientas que conversan
en grupos. Apenas me permiten mirar la magra muestra de mercancias
expuesta cuando se abalanzan sobre mi, bombardeandome con preguntas. Se
dirigen a mi como si fuera su confidente. Me tutean. Parece que mi altimo
programa en la radio, en el que traté un tema escabroso por excelencia para
los cubanos, encontr6 la aprobacién de la mayoria del publico femenino.
Recuerdo que suscit6 un debate muy acalorado y llamadas cargadas de agresi-
vidad por parte de algunos oyentes como también de aplauso y felicitacion
por parte de otros. Se trataba de las necesidades sexuales del hombre y de la
mujer y de los derechos de ambos a satisfacerlas. Algunos hombres me llama-
ron durante el programa para manifestar su indignacion, insultaindome.
Otros —al parecer por primera vez en su vida— habian cavilado sobre la acepta-
bilidad de mi planteamiento de que la mujer tiene iguales necesidades sexua-
les que el hombre, de que la manifestacion varia individualmente y de que la
satisfaccion depende enormemente de las circunstancias y caracteristicas
ambientales. Me acuerdo que hice mucho hincapié en aspectos tales como el
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amor verdadero en lugar de la competencia mecanica, el intercambio de cari-
cias, de ternuras, la necesidad del respeto mutuo y de la consideracion, de la
prohibicién de exigencias inaceptables, de la imposicion y de la coaccion en
la relacién de pareja. Habia tocado un punto algido de los machistas que
siguen un programa sexual riguroso, sin contemplacion, sin perdén a si mis-
mos y a su pareja, de acuerdo con el cual el hombre tiene que ejercer la fun-
cién sexual diariamente, aunque no sienta ganas o esté indispuesto. Y la
mujer tiene que servirle como objeto. Para una gran parte de la poblacion
masculina, la sexualidad es una funcién mecanica y una demostracion de la
medida de su hombria. Si surge un embarazo involuntario (para ella), el
hombre se siente confirmado como semental potente y manda a la mujer al
hospital a que le practiquen un aborto. Total, es una operacién de rutina que
no cuesta nada y que los médicos saben hacer bien. Lo de los riesgos, los peli-
gros para la salud y, a veces, para la vida de la mujer, es puro cuento. Y la con-
sideracion ética y moral en torno al aborto no cabe en la mente de hombres
con actitud y conducta machistas, para quienes «hacer el amor» significa prac-
ticar un deporte sexual, cumplir un programa cuantitativo sobre el colchén,
en la playa, en la hierba, acostados o de pie o flotando en el agua y para quie-
nes el mejor «amante» es el que tiene en su lista el mayor nimero de actos
realizados y de nombres de mujeres conquistadas. Una réplica mas o menos
con este contenido le habia lanzado a la cabeza a un hombre que me habia
llamado por teléfono durante este altimo programa radial, vanagloriandose
de su condicién de hombre, de sus cualidades inigualables en el campo ama-
torio, quejandose al mismo tiempo de los deseos infantiles, «absurdos» e
inmaduros de muchas mujeres que preferian «cosquillas» a la funcién magis-
tral del «senor pene».

Las dependientas comentaban vivamente mis argumentos y los de las par-
tes contrarias. Hubo divergencias, pero no agresividad. Cuando me despedi,
dos mujeres de la tienda me hicieron senas, indicindome que las esperara.

La interesada y necesitada de consejo y orientacién obviamente habia dele-
gado en la otra la funcién de representarla. Con mucho disimulo me susurr6 al
oido el problema de su colega: habia abortado hacia poco y quedado embaraza-
da nuevamente antes de transcurrido el tiempo necesario para restablecerse de
la intervencién quirtrgica. Por supuesto, este embarazo tampoco lo queria lle-
var a término, fue involuntario. Su esposo no habia podido esperar el tiempo
requerido para que las heridas causadas por la maniobra abortiva se curaran y
ella, sumisa y sin fuerza de voluntad, se habia entregado a sus exigencias.

Y alli me tenian otra vez, s6lo a pocos minutos de terminar mi estancia en
Cuba, enfrentindome al problema mas frecuente, mas contradictorio y mas
dificil de abordar y solucionar de los multiples problemas objeto de mi labor
cotidiana de los altimos diez anos: el aborto. Senti pena por esta mujer y al
mismo tiempo indignacién y frustraciéon. {Cé6mo jugaban con su salud tantas y
tantas mujeres cubanas, sabiendo perfectamente que se arriesgaban a graves
danos, incluso a perder la vida! Y siempre recurrian a un pensamiento magico
digno de un nino pequeno: no me va a pasar nada.
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Le anoté en un papelito nombre, direcciéon y teléfono de uno de mis ex-
colegas, un ginec6logo no s6lo muy competente, sino también con experien-
cia en ayudar a superar conflictos de esta envergadura. Yo, con un pie en el
avién, no podia ya hacer otra cosa que delegar en él la compleja tarea de tra-
tar de disminuir los dafnos ya causados a esta pobre mujer. Le deseé mucha
suerte. En efecto, la iba a necesitar. Con lagrimas en los ojos me dio las gra-
cias y se despidi6 de mi.

Faltaba media hora para ser llamados a presentarnos en la puerta de sali-
da. La vendedora de tabacos, cigarrillos y libros, que habia observado desde
su quiosco mi conversacion con sus colegas del puesto de venta de al lado,
solicitd, a su vez, mi presencia. Tras un panegirico bastante cursi, presentado
con palabras rebuscadas y gestos un tanto exagerados (parece que empleo
estos recursos oratorios para «entrar en confianza»), Maria Antonia me relato
sus cuitas matrimoniales con lujo de detalles. Una vez mas me quedé asombra-
da ante la franqueza y desinhibicién con las que personas nunca vistas antes,
totalmente desconocidas para mi, me contaban sus vivencias, venturas, aven-
turas y desavenencias mas intimas.

«Mi marido tiene trastornos nerviosos, y para tranquilizarse se toma todos
los dias varias capsulas de Diazepam. Esto le ayuda muchisimo, pero cuando
queremos hacer el amor, la naturaleza le falla, él no puede».

«Si pudiera, seria un milagro», le repliqué. «¢El médico le recetd esta can-
tidad de tranquilizantes?»

«No, qué va, ti sabes que como escasean, solo le esta dando un tratamien-
to a base de ‘bla-bla-bla’, le orienta que haga esto, lo otro y aquello, pero sin
medicamento él no puede resolver su situaciéon. Un amigo farmacéutico le
consigue las capsulas, jpor suerte!»

«Yo diria por desgracia, pues tomando este medicamento sin control médi-
co, lejos de resolver sus problemas los esta profundizando, y con el tiempo le
resultard muy dificil salir de este circulo vicioso que ya se ha creado. Porque el
Diazepam es un inhibidor por excelencia de la ereccion, es decir, ain por
mucho que ¢l quiera, la naturaleza —como Vd. lo denomina- le va a seguir
fallando».

Maria Antonia quedo perpleja. No quiso creerme. Le expliqué el mecanis-
mo de accion de los tranquilizantes. Ella terminé balbuceando palabras de
agradecimiento y dandome un abrazo efusivo. «;Qué barbaridad, entonces
estamos haciendo todo lo contrario de lo que deberiamos!», coment6 ain
con un dejo de incredulidad en la voz. Le senalé con el dedo indice el libro
El hombre y la mujer en la intimidad (del cual habia realizado la revision técnica)
que estaba expuesto en su quiosco y que ella debia vender por dolares a turis-
tas extranjeros. Le sugeri que se leyera el capitulo que trataba justamente el
asunto de su interés. «Enséneselo también a su marido, para que sepa que €l
no es el Gnico con este problema y para que los dos juntos traten de superar
la situacion dificil que no requiere ningin tipo de medicamentos, pero si una
buena dosis de conocimientos, voluntad, sensibilidad y ayuda profesional.
Aqui le anoto el nombre y el ntiimero de teléfono de un buen colega mio que
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los puede apoyar. Es una persona muy competente y discreta y si le dice que
yo le di sus senas, estoy segura de que los atendera muy pronto. Y ahora tengo
que despedirme de Vd. porque estan llamando a los pasajeros a que aborden
el avion. jLe deseo mucha suerte!»

«jEspera un segundo, Moénica, no te vayas todavia! Quiero pedirte un alti-
mo favor: jfirmame este libro!» Sac6é uno de los ejemplares del estante y me
alcanz6 un boligrafo.

«Pero, Maria Antonia, este libro no es suyo, es mercancia que debe vender».

«Ahora que sé que trata también sobre el problema nuestro, este libro es
mio. T@ no sabes lo feliz que me siento de haberte visto y hablado. Mira,
muchacha, esta suerte la tengo que coronar con tu firma en mi libro».

A Maria Antonia le hice el favor que ella me solicitara con tanta insisten-
cia. Con esta ultima firma de un libro publicado en Cuba con la sensacional
tirada de trescientos mil ejemplares, que vio la luz a lo largo y ancho del pais
gracias a mi persistencia y tenaz lucha contra bastiones de mojigatos, hipocri-
tas y bur6cratas que veian en él una amenaza capital a la moral, un detonador
de la sexualidad (como si en Cuba la sexualidad no explotara todos los dias)
era de repente consciente de que habia terminado una etapa importante de
mi existencia, de que nunca mas iba a tener tantas satisfacciones en mi vida
profesional, ni tampoco a sufrir tantas decepciones, temores y disgustos como
los experimentados desde que el trabajo de educacion, orientacion y terapia
sexuales se habia convertido en mi campo de batalla cotidiano.

Ya nadie me llamaria «La temible», «La corruptora de menores», «LLa obse-
sa sexual», «La defensora de las mujeres» o «La reina del condén» o, simple-
mente, «<Monica, de educacion sexual», titulo honorifico que sustituyé durante
anos mis apellidos oficiales.

Ya no habria de contestar cientos de cartas, ni responder a llamadas telefo-
nicas que desde los lugares mas remotos del pais me hacian personas pertene-
cientes a las capas sociales mas diversas, representando una gama de ideologias
sexuales extraordinariamente versatil, contradictoria por excelencia y, a
menudo, verdaderamente folklorica.

Ya no recibiria cartas anénimas con los insultos y acusaciones mas horren-
dos que van mas alla de lo imaginable. Ya nadie se veria en la necesidad de
recurrir al anonimato mas absoluto para comunicarme su fantasia morbosa,
sacando de revistas y periodicos la cantidad requerida de letras para compo-
ner verdaderas obras de collage.

Tampoco seguiria recibiendo solicitudes de ayuda, ni visitas anunciadas ni
inesperadas. Ya nadie me haria preguntas durante el breve tiempo de espera
ante un semaforo o en el camino al comedor o en la cola de la bodega. Nunca
mas volveria a entrar en un estudio de la television o de la radio para dialogar
«en vivo y en directo» con cientos de participantes. Monica con C dejé de
existir para convertirse otra vez en Monika con K: una pequena diferencia
involucrando cambios como los del dia a la noche.

La metamorfosis de cabeza de leona a rabo de ratona acababa de produ-
cirse. Una terrible ambivalencia de sentimientos se apoder6 de mi, y al pasar
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de la guagua al avién ya empecé a sentir una nostalgia por la Isla que hoy, casi
siete anos después de mi salida, ain no me ha dejado. Creo que nunca me
abandonara. Sigo sonando en espanol y en aleman. Cuando converso con mis
hijos, mezclamos ambos idiomas, saltando de uno a otro sin darnos cuenta.
Amigos que de vez en cuando presencian estos encuentros, se quedan atoni-
tos, no pueden entender el cambio tan radical, tan magico que se observa en
nosotros cuando cambiamos de alemanes a cubanos, cuando del lenguaje
pausado, bien articulado, que no permite ni muecas ni la participaciéon de
brazos y piernas para establecer una comunicacioén entendible, caemos en
nuestro «cubaneo», aumentando el volumen de voz y la velocidad como si
fuéramos ametralladoras parlantes, acompanando nuestras verborreas con
movimientos de todo el cuerpo.

La mas insignificante noticia de Cuba provoca suenos nocturnos intensos.
Despierto agotada, sudando, a veces llorando, a veces riendo y con alivio digo:
s6lo son suenos. Me levanto y bajo la ducha termina el cambio de ciento diez
vatios a doscientos veinte. Y salgo al trabajo hecha una alemana de pies a
cabeza como si Cuba nunca hubiese existido en mi vida. Pero la Isla es un
fen6meno omnipresente. En el momento menos pensado se apodera de mi,
me tortura, me persigue, me da alegria y tristeza a la vez, ejerce sobre mi un
encanto que me permite entender ahora la actitud vacilante de los espanoles-
cubanos: si me muero en La Habana, que me entierren en Madrid y si me
muero en Madrid, que me entierren en La Habana.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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La noche
de Cienfuegos

Impresiones de un cicloturista

durante el periodo especial

E L PLANO DE LA CASA CONSISTE EN UN GRAN PATIO CEN-
tral rodeado por tres partes; los dormitorios de un
lado, una enorme cocina comedor del otro, y el salén en
el centro, todos bajo un techo de teja criolla que desagua
en el patio, a la sombra de un enorme almendro centena-
rio. AGn a mediodia el sombreado patio es fresco y tran-
quilo, distante del trajin de la ciudad. Las vigas de madera
del salén ascienden hacia el muro de la calle hasta encon-
trar cuatro largos ventanales enrejados, con persianas
blancas y un semicirculo de cristales coloreados arriba del
todo. A lo lejos canta un gallo. De vez en cuando otro muy
lejos, le contesta.

Viniendo por la carretera con el viento a favor desde
Tinidad llegué a primera hora de la tarde, a tiempo para
una ducha fria y una siesta. Ahora, al terminar la tarde, me
siento a escribir en el patio con un clima de diciembre que
me resulta increible, una temperatura demasiado fresca
para los mosquitos, y absolutamente ideal para los turistas
canadienses y europeos. El aroma de pescado frito llena el
patio. Con tres huéspedes en casa Elisa esta tarde compro
un pez espada por 200 pesos, moneda nacional. Justamen-
te estaba discutiendo con el pescador cuando llegué.

Los sillones de mimbre y la mecedora rechinan a coro.
El canadiense va por su segundo vasito de ron. Su compa-
nera de viaje podria pasar por nieta suya, si su hijo se
hubiera casado con una negra. A falta de conversacion,
Luis, el marido de Elisa, enciende la television, lo cual nos
evita el esfuerzo de decir trivialidades. El programa es un
episodio de una serie historica sobre la Guerra de Inde-
pendencia. Ocurre sobre 1895 6 96 y los mambis, blancos
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y negros, mal equipados con machetes, luchan unidos contra Espana. Por otra
parte los militares espanoles en uniformes impecables, parecen crueles e
incompetentes, y hablan castellano con acento cubano. Sin duda este progra-
ma no tiene participaciéon de Television Espanola.

Las ruedas de pez espada ya estan listas y huelen a maravilla. El grupo reu-
nido esta noche en un patio colonial de Cienfuegos resulta algo inverosimil.
Consiste en los duenos de la casa, Luis y Elisa, obreros ejemplares jubilados
los dos, nombrados respectivamente «Vanguardia Nacional» en anos distintos;
un turista canadiense viajando por Cuba con una chica de Varadero, y un
maestro de escuela de Noruega. Elisa ha preparado una cena deliciosa para
los cinco; el pescado jugoso y con buen color, arroz blanco con frijoles
negros, yuca con mojito, platanos fritos, y hasta ensalada con aceite y vinagre.

Y como si esto no fuera suficiente, a pesar de la Guerra de Independencia
que transcurre en la pequena pantalla, ahora nos entretiene con su muy
amena conversacion. El ano cuando le honraron como maestra modelo de la
provincia, recibieron un viaje de dos semanas a la Unién Soviética, con todos
los gastos pagos; —Moscu, Kiev, Stalingrado... jMaravilloso!-. Cuando Luis, el
jefe de mantenimiento de un central azucarero, fue nombrado Vanguardia
Nacional gan6 el derecho de comprar un Lada, que todavia tiene. —Muy
buena maquina, chico, tiene mas de 200.000 kilometros, y sin problemas.

Entonces todo era distinto. El esfuerzo no costaba. Todos tenian fe en el
porvenir y la cooperaciéon era natural y espontanea. Con un suministro conti-
nuo de cana él podia moler toda la zafra sin interrupciones mecanicas. Desde
1960 cuando el Gltimo de los ingenieros de la empresa se habia marchado del
pais, le habian nombrado jefe de mantenimiento. El era el mecanico que
conocia todo, hijo a su vez de un empleado, habia empezado a trabajar de
ayudante a los catorce anos. Habia armado mas filtros y cambiado mas juntas
en mas bombas que nadie. Y durante los primeros anos la produccién de azt-
car hasta habia aumentado. En una ocasién se acuerda que para no interrum-
pir la molienda estuvo trabajando 76 horas consecutivas, y sus hombres con
¢él. La gente entonces creia en la revolucién. Fue por esa época que nacieron
sus hijos. Marta, la primera, en el 60 y Pepito en el 62. {Buenos muchachos!

La Guerra de Independencia parece que esta terminando pero mi espe-
ranza de tranquilidad actstica se ve frustrada por el Noticiero de Television. Dos-
cientas ochenta caballerias seran sembradas de café en Pinar del Rio. El Ejér-
cito de Occidente esta terminando sus ejercicios de invierno (una formaciéon
de cazas a reaccion MiG llenan la pantalla) y Fidel Castro termina su visita a
Vietnam. Los ecos de su discurso llenan el patio procedentes de las casas veci-
nas a los dos lados, de la de atras y de la de enfrente.

Oportunamente se va la luz, y un delicioso silencio desciende sobre Cien-
fuegos. A la luz de una lampara de kerosene se oye a Elisa lavando los platos.
En el patio Luis nos habla de sus hijos con el amor apenas disimulado de
padre orgulloso. Marta se hizo ginecdloga y Pepito se gradué con distincién
de Ingenieria Industrial. Si, los dos estan casados pero atin no tenemos nietos.

Elisa limpia la mesa y el grupo se traslada a los sillones. Un vecino, el médico
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del barrio, entra de la calle y se une al grupo. Parece ser una rutina diaria. EI
canadiense y su pareja parecen incomodos pero tienen miedo de salir a andar
mientras falte la luz. Las irregularidades del pavimento y los desagties abiertos
son peligrosos atn cuando se pueden ver. Inevitablemente la conversacién pasa,
como ocurre a menudo, al costo de la vida, al periodo especial, a 1a situacion.

;200 pesos por un pez espada...! (Puedes creerlo? El sueldo del médico, a
quien va dirigida la pregunta, es de 350 pesos al mes. A 25 pesos por ddlar, los
15 délares que yo pago por el cuarto por una noche, rebasan su sueldo de un
mes entero. Por quinceava vez en dos semanas me dan la explicaciéon de la
cartilla de racionamiento. Tantas libras de arroz, de azucar, de frijoles, tantas
onzas de café al mes... y todavia nos deben el café del mes pasado. Ni jabon,
ni bombillos, ni papel higiénico... Estos hay que comprarlos en el «chopi» (el
shopping; las tiendas en dolares). La explicacion casi siempre va acompanada
de la cartulina gris cubierta de plastico transparente donde la narradora con
su dedo indice insiste en mostrarme la evidencia.

La primera vez que me lo explicaron no habia estado en La Habana ni 24
horas. Con el cambio de horas me desperté muy temprano, armé la bicicleta
en mi cuarto y sali del hotel a dar una vuelta. Me senté en un banco del Par-
que Central para ajustar las zapatillas de los frenos al lado de una enorme
senora negra. Como en Cuba la conversacion fluye tan natural y espontanea
como la brisa del mar, la senora no perdi6 tiempo en dirigirse a mi.

¢De donde venia? ¢Era todo tan caro en Noruega? ;Por qué hablaba espa-
nol tan clarito? Su hijo también era maestro y su nieta acababa de empezar los
estudios universitarios. Ella también habia viajado por Cuba. Al principio a
menudo llevaban a los trabajadores de vacaciones en «guagua». Conocia el
Valle de Vinales, la Virgen del Cobre, Santiago... Yo tenia mucho por ver, y
Cuba era tan bella. Si s6lo las cosas no fueran tan caras. Hasta los dulces.
Ahora s6lo habia en el «chopi». —Y no es que esté pidiendo, —anadi6é inme-
diatamente, como avergonzada. —Tengo dinero, —dijo a la vez que me mos-
traba un rollo de pesos de varios colores. Acto seguido sac6 la cartilla gris
cubierta de plastico transparente y me dio la explicacion.

Otro vecino y su mujer entraron de la calle, el hombre estrechandole a
todos la mano, la mujer dandole un beso en la mejilla a cada uno, a medida
que Luis hacia las presentaciones. Elisa estaba terminando de limpiar en la
cocina. En el patio, a la luz de la lampara de kerosene se distinguia un grupo
de mulatos, blancos y negros. La conversaciéon entre ellos, relajada y amena,
los turistas mas bien escuchando en silencio.

Las preparaciones para la zafra estaban terminando. Algunas cosechadoras
habian sido modificadas y equipadas con motores diesel de Suecia. Los centra-
les eran un nido de actividad y pronto despertarian sus enormes calderas. La
semana pasada habian llamado a Luis del ingenio para ayudar con un proble-
ma. Nada grave, s6lo unos dias de trabajo voluntario, que él hacia con gusto.

Pero los pronésticos para la zafra eran modestos. En los altimos anos la
cosecha era apenas un poco mas de la mitad de lo que habia sido normal
antes del 59. Escaseaba el abono, las nuevas variedades de cana no habian
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resultado tan apropiadas como estaba previsto, la infraestructura estaba anti-
cuada y en malas condiciones, faltaban repuestos para casi todo... y si, también
la gente estaba cansada. Parecia como si hubieran perdido la fe. La superviven-
cia de cada uno se habia vuelto mas importante que el sueno colectivo.

Oyendo estos comentarios de los vecinos no pude menos que pensar en
todos los individuos que durante las dos semanas que llevaba en Cuba, habian
hecho tanto por ayudarme. Al intentar coger un tren a las seis de la manana
en Santa Clara, la joven azafata que revisaba los billetes sobre el andén me
dijo secamente: —La bicicleta esta prohibida, —a la vez que me impedia subir
y no me ofrecia alternativa ninguna. Antes de que tuviera tiempo de reaccio-
nar, un hombre a mi lado, con quien habia estado hablando durante mas de
una hora en la fila de espera, respondi6: —Esto no es una bicicleta... Es equi-
paje, —le dijo, y volviéndose a mi: —Desarmala rapido. Dos segundos después
estaba en la escalera con mis ruedas en la mano, mientras yo pasaba junto a la
azafata con el cuatro de la bici bajo el brazo. Entre los dos la acomodamos
entre un asiento y la pared y el «equipaje» desaparecié de vista.

El hablar «clarito» ayuda mucho pero no todas las palabras sencillas, como
un «si» o un «no», tienen en Cuba un significado tan consistente como se
dice en los libros de texto. Con los transportes publicos insuficientes para la
demanda y regularmente abarrotados de publico, la bicicleta también esta
prohibida en los autobuses. Pero mas de una vez el conductor o el choéfer se
las arreglaron para esconder la mia en algiin sitio, o me bajaron antes de
entrar en la ciudad para evitar ser vistos por algin inspector. Una y otra vez
los individuos que desinteresadamente se ofrecieron para ayudarme fueron
muchos mas que los pocos funcionarios que me crearon dificultades.

El canadiense acaba de abrir una segunda botella de ron comprada en el
«chopi». El ron también estd en la cartilla de racionamiento a razén de dos
botellas al mes. Un joven con un bongd, aparentemente un companero univer-
sitario de Pepito, viene a anunciar que Florencia llegd de Miami esta misma
tarde y que tiene un video para Elisa. Después de saludar con un beso en la
mejilla a cada una de las mujeres presentes y estrechar la mano de cada hom-
bre, se une al grupo de pie. Se oyen varias conversaciones al mismo tiempo.

Me sorprende aprender que hay un vuelo regular entre La Habana y
Miami, y que individuos superdotados de perseverancia logran convencer a la
burocracia de ambos paises en nimero suficiente para justificar el servicio. La
hermana de Florencia, a quien no habia visto en 34 anos, se estaba muriendo
de cancer en la Florida (ya muri6) y Florencia logré obtener permiso de sali-
da y visa de entrada para hacer el viaje. Naturalmente también aprovecho
para ver a sus hijos, y a nietos que no conocia, y a tantos primos y parientes, y
antiguos vecinos. El joven va repitiendo de segunda mano todo lo que €l le ha
oido contar. Luis y Elisa escuchan atentamente cada palabra. Parece que
Maria la monja también volvi6é en el mismo vuelo.

El médico y el canadiense estan hablando de la salud publica y del sistema
en sus respectivos paises. E1 médico le confiesa que las cosas no estan tan bien
como solian, otra vez el periodo especial, escasea casi todo. ¢Para qué sirve



> La noche de Cienfuegos @

diagnosticar la otitis del nino cuando no se encuentran antibiéticos? Hasta les
llaman la atencién cuando recetan medicinas que deberian de saber que no
se encuentran. Por eso tantas visitas en estos dias terminan con el médico pre-
guntandole al paciente qué tiene en casa, y si es aspirina, eso le receta.

Por suerte estd la monjita Maria. Como miembro de ese irritante que es la
Iglesia, Maria viaja a Miami una vez al ano, a veces mas. —Y siempre vuelve
por lo menos con una maleta llena de medicinas, que ayudan algo. Nos deja
saber qué es lo que tiene. A veces son productos caducados que recoge gratis.
Pero mas efectivos que la aspirina.

El médico fue companero de promocion de Marta en la Universidad de La
Habana; el del bong6 es un amigo de infancia de Pepito. La facilidad de la
conversacion, la naturalidad de la risa y la confianza con los padres revela una
relaciéon de muchos anos. —No s6lo son del barrio —dice Luis—, practicamente
crecieron en esta casa. La diferencia de generaciones y de razas desaparece en
la caética conversacion. (Quién habla? ¢Quién escuchar Para los turistas es
imposible seguir los cambios, pero gracias al apagoén, por lo menos no tienen
que competir con el Noticiero Nacional. Pedacitos de recuerdos vuelan como
tormenta por el patio, la infancia, la adolescencia, los noviazgos, los grandes
proyectos, los estudios... Hablan con las manos, se tocan, estalla la risa, un
gesto, un recuerdo compartido. En la noche de Cienfuegos la vida florece
desbordando un entusiasmo contagioso.

Sélo los tres huéspedes permanecen absortos observando en silencio. Los
ojos del canadiense muestran el efecto del ron. Su joven companera, que ha sido
objeto de alguna atencién, apenas ha dicho nada, recordando quizas a su propia
familia. Sin duda es la mas joven de todo el grupo. A su edad estaria mas a gusto
en el uniforme de la secundaria, falda mostaza y camisa blanca. ¢No fue eso el
ano pasado? Ahora trabaja en Varadero, una de las tantas monisimas jineteras
disponibles para pasar la noche o la semana con un turista. Siempre dispuesta a
acompanar a un restaurante, o de compras... o a conocer la isla. Por lo cual gana
en un dia lo que un ingeniero en un mesy de eso se mantiene toda la familia.

Las dos economias paralelas que coexisten son dificiles de comprender
para los extranjeros y ain mas para los cubanos. Los doélares son legales y cir-
culan libremente. Los pesos son de dos tipos, la moneda nacional y el peso
convertible, que dentro de Cuba es intercambiable con el délar. El cambio
entre uno y otro es de 25 a 1 en la calle. Sin embargo, oficialmente, la perso-
na que quiere comprar una barra de jaboén o una bombilla eléctrica en el
chopi le paga al gobierno 30 pesos por un délar.

Por eso el cubano que recibe su sueldo en moneda nacional, como todos,
apenas gana para jabon. En Matanzas estuve en el apartamento de una viuda
cuya pensiéon era de 72 pesos al mes. Un empleado de la Biblioteca Nacional
en La Habana gana 210 pesos. Médicos, ingenieros, y abogados ganan entre
300 y 400 pesos al mes. Y en la misma escala, una jinetera casi adolescente
puede ganar 15.000 pesos en un mes.

Sin previo aviso vuelve la electricidad. El discurso de Fidel ha sido sustitui-
do en la pantalla por Merryl Streep que desciende los rapidos de un rio en una
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balsa de goma, hablando de vez en cuando con acento mexicano. Bonito idio-
ma musical. Por suerte el patio esta tan animado que Luis apaga el televisor.

Aunque jubilado Luis alin mantiene contacto con el central azucarero.
Hablando con un vecino critica severamente lo que presenci6 recientemente
y el aumento de nombramientos de personal técnico por razones politicas.
—Habian utilizado una junta equivocada, el rodamiento estaba al revés, y
naturalmente para evitar que goteara, habian apretado excesivamente. Claro
que se recalent6 el motor, y como los termopares no funcionaban, el auto-
matico no lo detuvo, y acab6 quemandose. Estaba hablando de una de las
bombas de jugo mas grandes del ingenio que seria imposible reparar antes
de la zafra. —Pero no se les puede decir nada, esta gente se las sabe todas... y
después, si te descuidas, te echan la culpa a ti.

El que le escuchaba, atin empleado, asintié con la cabeza sin decir nada y
le ofreci6é un cigarro, olvidandose aparentemente de que a Luis le tenian
prohibido el tabaco. Hablaron después de la nueva termoeléctrica nuclear en
construccion al lado de Cienfuegos.

El joven del bongo6 ya habia repetido varias veces todo lo que habia oido
de Florencia asi como su opinion de cada asunto. Asi y todo con cada vecino
que llegaba volvia a empezar. Ahora que habia vuelto la electricidad espera-
ban que Florencia apareciera con el video de un momento a otro. Elisa pare-
cia excesivamente nerviosa, mirando a Luis respirar hondo y despacio el
humo prohibido.

El canadiense retomo el tema de la termoeléctrica nuclear, asunto sobre el
cual parecia saber algo, y siguiendo la corriente de la conversacion previa, se
puso a criticar en su acento angléfono la falta de competencia técnica. Sus
comentarios provocaron el silencio total del grupo. Aprovechando que habia
vuelto la luz, su amiga le propuso que salieran a dar un paseo junto a la bahia.

Fue entonces cuando llegd Florencia en una explosion de besos y abrazos.
El grupo se polarizé brevemente alrededor suyo inundandola de preguntas a
las que no lograba dar a basto. S6lo cuando comenzé el video, y aparecieron
en la pantalla las imagenes de Marta, Pepito, y sus respectivos conyuges, des-
cendi6 por primera vez sobre el patio, un silencio absoluto y total.

Hacia ya casi dos anos, durante un breve periodo en el que se autoriz6
libremente la emigracion, habian salido los cuatro desde Cienfuegos en una
pequena embarcacion de pescadores llegando en un par de dias a Caiman
Grande. Alli estuvieron detenidos unos meses por entrada ilegal, hasta que los
Estados Unidos los aceptaron como refugiados y los internaron en Guantana-
mo. La estancia en el campamento de refugiados se prolongé interminables
meses, pero por fin habian sido instalados legalmente en Florida, donde ya
llevaban casi medio ano.

Y ahora, por vez primera, reaparecian en la pequena pantalla del patio de
su infancia. Con una camiseta roja y una cerveza en la mano, Pepito hablaba,
despacio e inseguro de como empezar. Pero pronto entré en calor, no pudo
permanecer sentado, y dejando a los otros en el sofa, se puso de pie. La cama-
ra lo seguia. Su cunado se le unioé y le puso el brazo sobre el hombro, también
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con una cerveza en la mano. Uno bebia mientras el otro hablaba. Bromeaban
y reian nerviosamente. En el sofa las dos mujeres permanecian en silencio,
Marta con un panuelo en la mano.

Cuando los hijos emigraron, Luis se habia enfermado gravemente. Aun-
que fue durante la zafra y queria permanecer en el trabajo, no lograba funcio-
nar. Su jefe insistié en que permaneciera en el hospital. Después de unos dias
le dieron de baja y Elisa pidi6 permiso en su trabajo para cuidarlo en casa
durante su convalescencia. El arreglo dur6 varios meses durante los cuales
Luis se encerr6 en un mundo de silencio, aislado y totalmente vacio. Sélo al
principio de la zafra siguiente, la que seria su dltima, volvié a la vida activa y
pudo reincorporarse al trabajo.

De pie a mi lado ahora, sus ojos clavados en la pequena pantalla, no pare-
ci6 darse cuenta cuando Elisa tomdé su mano entre las de ella. El milagro de
diez cubanos simultineamente en silencio continuaba. Sé6lo las voces plasticas
del televisor se oian en el patio.

Pepito y su cunado se habian animado. Hablando vertiginosamente nos
mostraban la cocina con el congelador lleno, el garaje, los automoviles, el jar-
din con sus flores y el césped fresco y verde. Acercandose al sofa de donde las
mujeres también se habian levantado, Pepito se dirigi6é a su hermana:

—iDileh jalgo mugel! Pero, Marta, encinta de varios meses, no logré mas
que un suspiro mientras trataba en vano de secarse las lagrimas con el panuelo.

En la noche de Cienfuegos se oy6 claramente el primer canto de un gallo.
Desde muy lejos, y hace ya mucho tiempo, otros dos le respondieron.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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Semblanza de Manach

N ACE EN SAGUA LA GRANDE, EL 14 DE FEBRERO DE 1898
y muere en San Juan de Puerto Rico el 25 de junio
de 1961. Su padre es un espanol que ejerce como notario,
se destaca en la oratoria e interviene activamente en la
politica peninsular. Tanto le duele a Eugenio Manach la
independencia de Cuba que acaba por regresar a Espana
a establecerse con su familia. Primero viaja él solo y deja a
sus tres hijos varones, a los mayores y al pequeno que
acaba de nacer, bajo la tutela de su esposa, una criolla
bellisima, nieta de un italiano capitan de navio, y que se
llama Consuelo Robato.

Consuelo Robato y sus hijos vienen al encuentro de
don Eugenio en 1907, cuando nuestro futuro escritor ha
cumplido los nueve anos. Pasa una temporada corta en
Madrid y toda la familia se traslada a Tembleque, pueblo
de la provincia de Toledo, entonces tan apacible, tan lim-
pio y senorial como ahora. Cuando mucho tiempo des-
pués, en 1951, haga un viaje a Europa luego de largos
anos sin cruzar el Atlantico, al pisar tierra espanola le fal-
tard el tiempo para correr a Tembleque. En 1955 hara en
Madrid otra estancia fugaz. Se alojara en el hotel Empera-
dor y a las pocas horas de llegar, sintiéndose indispuesto
los amigos llamaran al médico, que diagnosticara pulmo-
nia. Yo era entonces un estudiante feliz alojado en el Cole-
gio Guadalupe y ejercia a la vez como corresponsal del
periodico El Mundo. No hice mas que entrar en la habita-
cion de Manach, me invité a compartir su merienda y no
me habia acomodado en la butaca frente a la suya cuando
me particip6 su decision de ir a Tembleque al dia siguien-
te. jPero usted esta loco! ;Si todavia tiene fiebre! Inutil
hacerlo desistir. Fue a Tembleque como se habia propues-
to y tomo el avion de La Habana unas horas después muy
ufano de su proeza.

En 1956, cerrada la Universidad de La Habana, fracasa-
do el partido politico que intenté fundar, el Movimiento
de la Nacion Cubana, se establecio en Madrid durante tres
anos. Vivio al principio en el hotel Princesa y de inmedia-
to se instal6 en el Tirol, Marqués de Urquijo nimero 4. Lo
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recuerdo con un bastén y una boina, lleno de entusiasmo, feliz de asistir a las
reuniones de la Academia, gozando de la tertulia de José Maria de Cossio en
el café Lyon a las tres de la tarde. Don José Maria ha sido el mas exquisito
catador de versos de cuantos he conocido y no daba permiso para que en su
mesa, como la llamaba €I, se hablara de otro tema que no fuera el que viniese
arropado por estrofas. Manach disfrutaba intensamente aquel banquete de
ritmos y rimas clasicas, asi como la compania de don Gregorio Maranén, de
Damaso Alonso, de don Pedro Lain o la de Marias en el local de la Revista de
Occidente. Era generoso reconociendo los méritos de los demas y se sentia feliz
hablando de literatura y de filosofia, asi como viajando por el interior de
Espana. En su libro Visitas espasiolas dej6é constancia de algunas de esas excur-
siones. A Tembleque, por supuesto, acudio varias veces.

El articulo en que resumi6 la emocién que le causaba volver una y otra vez
a este bendito pueblo, es una pagina que no pienso ponderar porque ella se
basta y se sobra para suscitar todos los contentamientos. Lo que si quiero es no
pasar por alto como en ella se apodera el alma de un nino recién llegado de
Cuba del espiritu de la raza de sus antepasados. Manach toma posesion entra-
nable de la tierra de su padre. Intuye qué rica sustancia, qué nobleza de abo-
lengo, qué entereza y sabiduria de pueblo y qué animo sosegado se esconde
tras las faldas negras de las mujeres, los bigotes lacios de los ancianos y las pare-
des enjalbegadas de las casas. El «blanco muro de Espana» le proyecta todo su
resplandor y se le enreda a su andadura para acompanarlo siempre. Pero no lo
fascina ni lo paraliza en el gesto inttil del éxtasis. El nino que corre por las tar-
des al huerto familiar, le vera su cara y su cruz a la Espana tan amada asi como
a Cuba también le verd su anverso y su reverso. Manach fue siempre compro-
metido y entregado, pero nunca se abandoné al culto de ninguna realidad.

El amor a Espana se le fue acendrando con el paso de los anos. En la tem-
porada larga que vivié en Madrid casi en visperas de muerte, escribi6 sobre el
paisaje de Espana y el caracter de los espanoles, paginas que cuentan entre lo
mas valioso de su obra. Yo creo que todo hispanoamericano, asi como todo
espanol, si quiere llegar a ser quien es estd en la obligaciéon de ponerse de
acuerdo consigo mismo con relaciéon a Espana si es lo primero y a Hispanoa-
mérica si es lo segundo. Para Manach Espana es la que inculca en Hispanoa-
mérica la vocacion de la integridad. Hispanoameérica es flexible, imaginativa,
creadora, poética, sentimental, intuitiva, muy vital y romantica. Espana tiene
los pies en la tierra, le sirve de arbotante al hispanoamericano, le regala signos
de expresion en una lengua pasada por el obrador de ascetas, misticos, cronis-
tas de allende el mar, poetas liricos y narradores excelsos. El espanol de la
mejor casta intenta que su vida no se disperse, sino que se unifique; y parece
tocado por la fortaleza y la sensatez de los héroes de la reconquista. Ademas, la
realidad espanola, sobre todo la popular, parece hecha de una bohonomia y
un encanto natural que Manach goza como nadie. De ahi el entusiasmo que le
despierta una castanera, un cura de pueblo grunén, un gallego (su abuelo
materno) que funda una alcoholera y le pone por nombre El infierno; y si
hemos de pasar de las personas a las cosas, dificilmente encontraremos en

201
Beneatn



> MARIO PARATON @D

Mesonero, en Luis Taboada, en los autores clasicos o en los Cronistas de la
Villa, una descripcién de la horchata de chufas como la hecha por ese
Manach sediento que le canta a la gloria del refresco castizo el himno que
ningtn madrileno ilustre le ha entonado.

Esta asimilaciéon de lo hispanico la realiz6 Manach en Tembleque. Sabe-
mos que regreso6 después a Cuba y que ya en 1914 se encuentra en Boston.
Estudiara en Cambrigde High School y de inmediato en Harvard. Y si en
Espana aprendi6é que el hombre esta llamado a ser y que ser equivale a ser
consistente, en Boston supo que no hay persona lograda como tal para quien
la teoria, la belleza, la vida social y politica y la pregunta incesante por lo reli-
gioso no le ocupe la mayor parte de las horas de su existencia.

El Harvard de esa época esta impregnado por la ensennanza de tres maes-
tros: Josiah Royce, Jorge Santayana y Pierce. Royce, como buen norteamerica-
no, es un metafisico que le teme a las disquisiciones y a los matices excesivos
del razonamiento escolastico. Empenado en que la filosofia sea una ciencia
practica, Royce coloca la pregunta por el comportamiento humano a la altura
de la que interroga a las cosas para que develen su ser. Por eso, si fuera nece-
sario elegir tres términos para caracterizar de un plumazo el conjunto de su
obra, nos encontrariamos con: el idealismo, el espiritu practico y la fidelidad.
Si se lee atentamente uno de los mejores libros de Manach —el Examen del qui-
Jotismo— descubrira quien lo haga como Manach se debate valientemente con
los dos extremos de la cadena: como no renuncia a ser idealista y como descu-
bre que un ideal desconectado de la realidad, imposible de ser llevado a tér-
minos concretos, sdlo conduce al desastre. Yo he sonado varias veces que los
cubanos jovenes de los anos 50 amanecen una manana con un ejemplar del
Examen del quijotismo junto a la cama. Que lo abren, que lo leen, que lo discu-
ten en sus reuniones. Sé lo que ocurre entonces: no se produce lo que se ha
producido en las tltimas cuatro décadas. Este no es mas que un sueno fracasa-
do, pero que alimenta otro atn por venir: que los jovenes del ano 2000 si lean
el Examen del quijotismo, si sepan lo que hay en ese libro, y si hagan suya la luci-
dez de Manach para curarse en salud de los falsos idealismos y descubrir
penosamente los idealismos buenos.

La tercera palabra de Royce pas6 al espiritu de Manach como si fuera el
grano perfecto para dar fruto en esa tierra: fidelidad. Hablando de su abuelo
materno, Manach se enorgullece repentinamente y deja escapar esta expre-
sion: «Su palabra como una escritura». Se preocup6 por hacerse de las convic-
ciones fundamentales que afectan a todo vivir y no dej6é ni un instante de
serle fiel a las suyas. Liberal de nacimiento, eligié la mejor tradiciéon que la
cultura occidental conoce, la ilustrada, para que no hubiera decision suya que
no fuera razonable. Hablar con Jorge Manach era asistir al espectaculo mara-
villoso de un hombre que piensa en voz alta y que se siente obligado a justifi-
car todo lo que dice. Nunca arbitrario, nunca exagerado, nunca injusto,
nunca propasandose en la seguridad en si mismo, de tal manera que lo vi rec-
tificar no una, sino varias veces, excusar a algunos de los adversarios que lo
habian atacado y lamentarse de haber aceptado el Ministerio de Relaciones
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Exteriores. Fiel a su liberalismo, no aceptando otro estado que no fuera el de
Derecho y condenando publicamente todo acceso al poder que no pasara
democraticamente por las urnas y por la legalidad constitucional. Fiel a sus
amigos, afable y muy cordial en su trato, un dia me dijo que a los hombres se
les conocia por la manera que tenian de tratar a las mujeres. Y a ella, a Margot
Banos, le oi decir una tarde en un arrebato instantaneo de explosiéon confi-
dencial, que Jorge era como esposo la finura en persona. No se me olvida con
qué tono de voz anadio: «¢Sabes? Cuando llegan a la vejez no tienes idea de lo
mucho que se quieren las parejas».

Por estos caminos lleg6 Manach a la clave de toda fidelidad: la que consis-
te en hacer seriamente todo lo que se hace infundiéndole a cada uno de sus
actos una rubrica de estabilidad y permanencia. Asi fund6 una familia someti-
do al régimen de tres articulos a la semana, varias horas de clase, un progra-
ma de radio en que fungia de moderador y otro dominical destinado a una
difusién popular de la cultura, eso aparte de sus conferencias y las horas de la
noche destinadas al estudio y a la redaccion de sus ensayos. Y ocup6 una cate-
dra de Historia de la Filosofia encontrando tiempo para leer y releer a los
maestros y preparar cada una de sus clases. Si se repasan los dos mil articulos
(mas de dos mil) que deja en revistas y periodicos, se verificara la importancia
de muchos de ellos y como merecen ser recogidos en libro. Fiel a si mismo en
esta dimension de los quehaceres, supo serlo por Gltimo en la radical de su
ser, ya que no solo fue sincero, sino veraz.

Creo que Santayana lo ayud6 a descubrir su amor a la belleza y por supues-
to que no me refiero sélo a la de la obra de arte. Manach ha sido el primer
cubano que no olvidé nunca ni en un gesto, ni en un parrafo, ni en una con-
versacion, ni en el trato con los amigos ni con los alumnos, que todo lo que se
hace en este mundo ha de encontrar el cauce de una forma.

Tal sentido de la vida como arte le sirvi6 de mucho cuando al mediar la
década del veinte escribi6 sus primeras glosas. Ese primer Manach no fue
esteticista, pero si alguien que se enfrent6 a la realidad desde una actitud esté-
tica. Habria mucho que decir sobre lo que significa ese impulso inicial. Ese
Manach juvenil del Glosarioy de las Estampas de San Cristobal, inseguro atn del
terreno que pisa, prudente, enamorado no s6lo de las realidades sino de la
realidad, ufano, orgulloso de un estilo literario que estrena mostrandolo al
publico con algtin énfasis disculpable, ya esgrime el arma que no se le caera
jamas del cinto: el estilo.

Un hombre que tiene estilo es alguien que se representa a si mismo y que
no hace nunca el papel de histrion. El estilo es el resultado de un aviso de la
conciencia escuchada. El hombre se vuelve mas lacido. A lo largo de las pagi-
nas del Glosarioy de las Estampas, se ve como el joven escritor va encontrando-
se a si mismo a la vez que a la realidad cubana. Es importante este crecimien-
to armoénico de un yo que nunca se desmesura y de una realidad exterior que
nunca invade ese yo.

No voy a seguir ahora toda la trayectoria de Manach. Le preocup6 el pasa-
do cubano, sin la memoria del cual no hay porvenir posible; procuré por
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todos los medios a su alcance que el cubano viviera mirandose vivir y reflexio-
nando en las consecuencias de sus actos; no hizo jamas ni un adarme de con-
cesion a ninguna dictadura; fue hasta cierto punto un hegeliano al pensar
que se avanza en la historia merced a un juego de contraposiciones, pero su
manera de ver la dialéctica fue mucho mas la que considera las fuerzas opues-
tas que se complementan y no las que luchan violentamente.

Si se me pregunta donde yo pienso que reside su gran originalidad, su
aporte decisivo a la cultura cubana, yo diria que en dos cosas: la primera, en
haber elevado la vida cotidiana del cubano a una altura que urge recuperar. Y
la segunda, para mi importantisima: en haber desarrollado su vocacién de
hombre intimo que invita a los demas a tener también una intimidad. No hay
amor posible ni a si mismo ni al préjimo si se esta huérfano de esos jardines
interiores cada uno recogido en su clausura. Al cubano le han faltado, de tal
manera que se podria escribir una historia de nuestra narrativa al hilo de esa
carencia. Puede ser que alguno de los desastres nacionales se encuentren en
el vacio de esa dimensién de la existencia s6lo en apariencia tenue. Manach
es quien inaugura entre nosotros la exploracion en el arcano del alma. Lo
hizo con Marti, no s6lo en la biografia, sino en El espiritu de Marti, uno de sus
libros mejores y en las docenas de semblanzas publicadas en el Diario de la
Marinay en Bohemia.

Creo que a partir de ahi, de esta manera que tuvo de hacer del otro el
objetivo de su complacencia, su estudio y su escritura, se puede considerar el
conjunto de su obra. El dia que ésta sea leida por una inmensa mayoria de
cubanos, cuando hablemos de Lujan como de un amigo y hagamos un reco-
rrido por la isla con el Glosario en la mano, quizas hayamos dado un paso en
la ganancia de esta interioridad.

Carlos Alfonzo. Ceramica. Swan. (1985)



Mafach y los inicios

insulares de la

nacionalidad cubana

Victor Batista

E N SU PRIMER ENSAYO HISTORICO CUBANO JORGE MANACH
relaciona independentismo con conciencia insular.
Segun él cada época se hace una imagen representativa de
si misma, y los vocablos «la isla» prevalece entre sus habi-
tantes cuando a comienzos del siglo X1x surge un fuerte
anhelo de independencia politica. Para nuestra historio-
grafia oficial la figura paradigmatica de esta etapa es Félix
Varela, pero Manach destaca a una minoria intelectual
que comparte ideales y proyectos de futuro por encima de
cualquier figura aislada:

Aunque ni por la calidad ni por la cantidad de su produc-
cion intelectual pudiera decirse de los Varela, Luz y Caba-
llero, Saco y Del Monte que fuesen representantes de un
apogeo deslumbrador ¢quién negara que fue aquélla la
época en que nuestra cultura ha sido mas rigurosamente
tal, debido en cierta medida a la comunidad de ideales
que la integraba?'

Manach agrupa a Félix Varela con los demas intelec-
tuales de la época, aunque la historiografia oficial lo suele
presentar como precursor en solitario del ideal indepen-
dentista. Lo cierto es que no hubo diferencias sustanciales
entre el evangélico presbitero y sus conservadores discipu-
los, salvo una de orden biografico: Saco, Luz y Del Monte
pertenecian al patriciado criollo mientras Varela, ademas
de sacerdote, era hijo de un militar espanol. Ellos compar-
tian un anhelo independentista relativo pendiente de
complejas circunstancias internacionales. Y el pensamien-
to politico de Manach, su concepcién de la nacionalidad

U La crisis de la alta cultura en Cuba, 1925.
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cubana, como el de aquella minoria criolla, oscila entre dos polos: la utopia y
el pragmatismo, el deseo insular y la realidad internacional.

Desde 1824 Varela se dedico, en el destierro, a luchar por la independencia
de Cuba, compartiendo ese mismo anhelo con todos los cubanos ilustrados de
entonces, muchos de los cuales conspiraban y también coincidieron eventual-
mente con €l en Nueva York. En aquellos momentos la causa de Cuba se confun-
dia con la de los demas paises hispanoamericanos, y los esfuerzos de estos cuba-
nos se concentraron en fundar un periédico revolucionario y conseguir el apoyo
de Bolivar, o de Guadalupe Victoria, para invadir la isla. El periodico que se
fundé fue El Habanero, dirigido y redactado por Varela en Filadelfia y Nueva
York, entre 1824 y 1826, y hay motivos suficientes para inferir que las opiniones
politicas vertidas en €l respondian a su consenso general. El discipulo mas desta-
cado del presbitero —junto con Luz y Caballero, que continu6 su labor pedagogi-
ca en Cuba- fue Saco, su continuador en lo politico, y codirector con él en otro
periodico, El Mensajero Semanal, publicado en Nueva York entre 1828 y 1831. Son
demasiadas coincidencias para dudar de la intervencion de Saco —que habia
convivido con Varela en los Estados Unidos entre 1824 y 1826, justamente duran-
te la publicacién de £l Habanero- en la elaboracion de nuestro primer texto revo-
lucionario. Ademas, por aquella fecha frecuentaban o residian en Nueva York
otros ilustres refugiados: Heredia, El Lugareno, Luz y Caballero, Gener, Santos
Suarez ... y todos mantenian estrechos contactos entre si. Las opiniones vertidas
en esta publicacion reflejaban seguramente el sentir de los cubanos ilustrados,
segin indica un alerta joven de la época llamado Cirilo Villaverde:

Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencién de los Estados Unidos
en 1826, se habria llevado a efecto la invasiéon de las dos antillas espanolas por
las fuerzas combinadas de México y de Colombia, de acuerdo con los planes de
Bolivar y los deseos de los cubanos...”

Un examen del contenido de El Habanero muestra los condicionamientos
internacionales desde los cuales se desenvolvia el pensamiento politico de
Varela, y la actitud escrupulosamente democratica que lo inspiraba. En el pri-
mer namero €l expone diafanamente la situacién: «Ya hasta los ninos de
escuela saben que concluirse la guerra del Pera y efectuarse la invasion de la
Isla por las tropas colombianas es casi todo uno ...». En el tercer nimero
acuna la célebre frase: «Yo soy el primero que estoy contra la unién de la isla a
ningtn gobierno, y desearia verla tan isla en politica como lo es en la natura-
leza», para exponer a continuacion su preocupaciéon inmediata: «pero (...) si
llegase a efectuarse la unién a Colombia (...) No hay que temer (...) Lo que
conviene es (...) acelerar el momento en que no siendo necesarias las tropas
extranjeras, que a mi juicio nunca lo han sido, se las despida ...». A este nime-
ro viene anadido un suplemento de la mas viva actualidad. «Las tltimas noti-

2 Cecilia Valdés.
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cias de Europa y América (...) Derrotado enteramente el ejército espanol en
el Perq, esta libre toda América. Queda pues el ejército colombiano en dispo-
sicion de invadir la isla y en necesidad absoluta de hacerlo». En el quinto
namero, por ultimo, reitera la pregunta que ha servido de leit motiv a la espe-
culacion sobre el futuro politico de la isla, pero introduce un nuevo elemento
—la opinién de una anénima mayoria— que determina en €l un posible cambio
de actitud: «¢Es necesario, para un cambio politico en la isla de Cuba, esperar
las tropas de Colombia y México? En mi opinién no, en la de muchos si; y
como en casos semejantes conviene operar con la opiniéon mas generalizada,
si ésta lo fuese, yo contra la mia me conformo a ella».

La desaparicion de El Habanero en 1826 coincidi6é con el fracaso de la ges-
tion de los cubanos ante Bolivar, puesto de relieve en el Congreso de Panama.
A partir de entonces Varela, que seguia en intimo contacto con los activistas
cubanos, dio un giro radical. Ya, en 1827, propuso un plan mucho mas caute-
loso, y que tomaba en cuenta el factor racial. Asi enjuicia Vidal Morales aque-
lla incierta época:

La idea de no ser apoyados directamente por el gobierno de Colombia causaba
el mayor desaliento en el animo de las personas mas influyentes que se halla-
ban en Nueva York y las decidia a resistir cualquier proyecto que no contase
con su apoyo. Idea ésta de que participaban la mayor parte de las personas resi-
dentes en la isla, y que estaban de acuerdo con las de los Estados Unidos...

Merece atencién particular entre esas comunicaciones la del Padre Varela,
quien siempre fue justamente considerado por los cubanos como un oraculo
en los asuntos de Cuba. Esta comunicacion expresaba la desaprobacién de
cualquier empresa que no fuese apoyada directamente por alguno de los nue-
vos gobiernos republicanos, y, ademas, que el apoyo o auxilio que diesen debia
ser de una fuerza numerosa compuesta en la mayor parte de personas blancas.
Y concluia que, puesto que Colombia no podia darnos ese apoyo debiamos
dirigirnos a México vy solicitar de aquel gobierno lo que Colombia no podia
darnos, y que otra cosa seria arruinar la isla de Cuba.’

Realmente, el lamentable estado que estaban ofreciendo las recién eman-
cipadas republicas hispanoamericanas decepcion6é profundamente a aquellos
cubanos; apenas diez anos mas tarde, en 1837, ya la clase patricia ilustrada
habia perdido la fe en la independencia. Manach afirma en su ensayo La crisis
de la alta cultura en Cuba que el ideal separatista congregd a todas las volunta-
des, pero no aclara que fue s6lo durante el primer tercio del siglo X1X, en
tanto era un proyecto que contaba con decisivo apoyo exterior. Aunque Saco,
que habia tomado el relevo de Varela en lo politico, escribe en 1837, con un
lenguaje reminiscente al de El Habanero, que desearia poder darle a Cuba

® Iniciadores y primeros mdrtires de la revolucion, Editora del Consejo Nacional de Cultura, La Haba-
na, 1963, tomo I, pag. 108.
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«una existencia independiente, y si es posible fuera tan aislada en lo politico
como lo esta en la naturaleza», esa posibilidad ya no existia, ni por lo tanto
habia ya consenso entre las cabezas pensantes. No se puede hablar de una
comunidad de ideales después de 1837, cuando Varela se sume en el silencio,
Luz y Del Monte polemizan en un debate filoséfico de claras connotaciones
politicas, y Saco, segtin la categoérica opinién de Hugh Thomas, «nunca se
ponia de acuerdo con nadie». El ideal independentista que habia congregado
e ilusionado a Varela y a Saco, maximos representantes de dos sucesivas ten-
dencias, la revolucionaria y la reformista, que atin no eran antagoénicas, no
pudo imponerse hasta la insurreccion del 68, y la incorporaciéon a ella de
todos los estratos de la poblacién nativa.

Veinte anos después de su primera indagacion en el proceso histérico
cubano, en diversos ensayos publicados bajo el titulo de Historia y Estilo,
Manach reconoce la inviabilidad del inicial ideal insular:

Cuba se ve obligada al descubrimiento de su propia insularidad (...) Tiene, a la
vez, la conciencia de su insularidad y de su debilidad. De una y otra condicion,
del conflicto de ellas, surge una conciencia problematica. Se quisiera ser lo que
se es y, al mismo tiempo, parece ineludible la gravitacion hacia una masa histo-
rica mayor. ¢Cudl seria ésta? ¢:La América de Bolivar? ¢Los Estados Unidos?
¢Espana todavia? El grupo rector no esta acorde en la férmula...*

Pero el grupo ilustrado de Varela y Saco si estuvo de acuerdo en las formu-
las ensayadas hasta 1834. Durante una década ellos compartieron y articula-
ron un mismo anhelo de independencia con la esperanza del apoyo de las
republicas sudamericanas primero, y el interesado apoyo de la metrépoli des-
pués. Desde su presumible colaboracion anénima en la Revista Bimestre Cuba-
na, €l cierre de la misma y la deportacion de Saco en 1834, ellos coincidieron
en las directrices a seguir. Su trayectoria se divide en dos fases: la separatista,
fraguada en el destierro y encabezada por Varela, y la reformista —lo que
Manach denomina «el breve periodo de promesa liberal comprendido entre
1829 y 1834»—, desarrollada en la isla y acaudillada por Saco. Al fracasar las
gestiones ante Bolivar y Guadalupe Victoria estos hombres se replegaron y
optaron por la via pacifica de reformas y colaboraciéon con las autoridades
locales, amparados en la permisividad de éstas. Esa colaboracién venia dando-
se desde antes por patricios criollos como Arango y Parreno y el padre Caba-
llero, y por liberales peninsulares como Alejandro Ramirez y el obispo Espa-
da, con el beneplacito de algunos capitanes generales. Pero con la llegada de
Tacon desapareci6 la precaria alianza que se habia establecido entre los
gobernantes metropolitanos, el patriciado criollo y la minoria ilustrada. Una
nueva clase de comerciantes peninsulares hizo causa comun con el Capitan
General, desplazando politica y econé6micamente al patriciado criollo.

* Historia y Estilo, Ed. Minerva, La Habana, 1944, pag. 136.
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Al abordar la espinosa cuestion de las relaciones entre el patriciado criollo
y la minoria ilustrada se debe evitar medir a los hombres del pasado con crite-
rios actuales. No se trata de dirimir si esa minoria era conservadora —ya que
en definitiva toleraron la intransigencia metropolitana y la instituciéon de la
esclavitud— o si, por el contrario, inauguraron el movimiento de auto-afirma-
cion que ha engendrado la nacionalidad. Ambas cosas son verdad, y la trayec-
toria de tan intachable figura como el padre Varela ilustra esa contradiccion.
Sin renunciar nunca a su independencia de criterio, y a pesar de sus enérgicas
censuras a la mentalidad mercantilista reinante, Varela ligo su suerte en cierto
modo al patriciado, ya que la Gnica manera eficaz de influir entonces en los
destinos del pais era a través de las capas mas altas de la sociedad. Cuando fue
electo —por miembros del patriciado— a diputado a las Cortes de Cadiz en
1822, prepar6 un alegato que favorecia la abolicion gradual de la esclavitud,
«desatendiendo —como dice Levi Marrero’- las sugerencias de los esclavistas y
sus instrucciones ...» [el subrayado es mio]. Sin embargo, una década mas tarde
la actitud de Varela ha cambiado, estima contraproducente, no ya interesarse
por la abolicién de la esclavitud, sino ni siquiera aludir superficialmente a
ello. E1 12 de septiembre de 1834, él y Gener escriben desde Nueva York con-
juntamente a Manuel Gonzalez del Valle, a Vicente Osés y a Domingo Del
Monte una carta desaconsejando la publicaciéon de un libro contra la esclavi-
tud, y recomendando mucha prudencia, entre otras razones porque «... no
van a chocar contra una clase sola de la sociedad cubana, sino contra todos,
pues la familia mas pobre posee uno o dos esclavos». Varela y Gener opinan
que «el mal debe curarse en su origen (...). No se debe hablar ni una palabra
de libertad porque se alarman y no conceden nada. Debe tratarse sélo de
aumentar la poblacién blanca y concluir el trafico de negros». Precisamente
dos medidas por las que posteriormente lucharon Saco y la mayor parte del
patriciado criollo. Tanta prudencia no se debia, por supuesto, a insensibilidad
moral, como se transparenta en la misma carta al sugerir medidas para amor-
tiguar el problema, aunque «no es todo lo que debe ser, pero es todo lo que
puede conseguirse». Porque, en 1834, ya habian desaparecido las expectativas
de autonomia politica del trienio liberal 1820-23, y que habian vuelto a aflo-
rar hasta la llegada de Tacon. Un alto grado de realismo presidi6 las relacio-
nes entre la élite econémica y la intelectual criollas de entonces; a esa conflic-
tiva colaboracién se debi6 la articulacion de esfuerzos y la selecta actividad
cultural que Manach admiré, y que, segin €él, no habia vuelto a darse en igual
medida en Cuba.

Para Manach no son los individuos seneros ni las masas los que forman el
nudcleo de la accion historica, sino los grupos cuando alcanzan categoria de
minorias. Los grupos obedecen a intereses particulares, y la conciencia colec-
tiva, que «comienza por una intencién minima de grupo», se va decantando
en minorias mediante un proceso dialéctico: las minorias se perfilan como

5 Cuba: Economia y Sociedad, Ed. Playor, Madrid, tomo IX, pag. 50.
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consecuencia de la superacion del conflicto entre grupos, se crean por
«armonia de contrastes». En la Cuba del siglo pasado el grupo integrista,
poderoso politica y econémicamente aunque con escasa intenciéon cultural,
rivalizaba con el pujante grupo criollo, el cual fue configurando, en estrecha
relacion dialéctica con el anterior, minorias en una dindmica cultural que
«describe una trayectoria ascendente que alcanza su nivel maximo en la época
inmediatamente anterior a las guerras por la independencia». Esta trayectoria
culmina —conjurada temporalmente la tentacion anexionista— con la «esperan-
za reformista que ha de cuajar en el movimiento, ya unanime, de 1865». Pero
a partir de entonces la alta cultura cubana, segiin Manach, inicia un proceso
descendente que €l atribuye a los efectos de las guerras de independencia. Las
guerras, segiin €l, dejan siempre como saldo un déficit cultural. Pero el déficit
se debié también, tras el Pacto del Zanjon, a la falta de un claro y urgente
objetivo comuin. La superlativa inquietud cultural de Marti vino a suplir esta
falta: él encarna «la gran impaciencia de los que comprenden que la indepen-
dencia de Cuba es una necesidad histérica inmediata, y que sélo puede ope-
rarse mediante una movilizacién de abajo arriba»,’ dandole un impulso decisi-
vo a la formaci6n de la conciencia cubana y refutando, de paso, el método de
interpretacion histérica de Manach, segtn el cual las minorias son el verdade-
ro motor de la historia. Manach, sin embargo, se ha anticipado a esto, advir-
tiendo que «de individuos seneros parte casi siempre el impulso, pero la
accion s6lo empieza a cobrar relieve social con la adhesion del grupo».

Habria que precisar como Manach, mas confiado en la «adhesiéon del
grupo» que en el «<impulso individual», percibe la singular influencia del Apos-
tol en sus compatriotas. ¢Era realmente claro el objetivo propuesto por Marti?
Marti ejerce poder de fascinaciéon sobre cuantos se acercan a €él, y Manach no
es la excepcion. Pero es de agradecer que haya vislumbrado, siquiera de sosla-
yo, la equivoca posicion, a la vez excéntrica y central, que ocupa Marti dentro
de la historia de Cuba. Desmitificarlo ha sido uno de sus propésitos, aunque lo
haya logrado s6lo a medias, y a costa de cierta dosis de ambigtiedad. De él dice
que representa la «sintesis del idealismo romantico y el realismo positivista...»,”
pero en un libro posterior (El Espiritu de Marti, 1951) destaca la «autonomia
como de alma de Marti, que no se siente en modo alguno condicionada por el
mundo, sino llamada a exaltarlo y conformarlo a su medida»,® atn cuando
matiza esa idea, «por la observacion reiterada que venimos haciendo de la fre-
cuencia con que (...) se plegaba el requerimiento practico».” Manach se inclina
por un idealismo practico que s6lo parcialmente podria aplicarse al Apdstol.

Anos después de sus ensayos historicos cubanos encuentra en la figura de
un arquetipo literario marcadamente hispanico las remotas causas psicoldgicas

S Historia y Estilo, Ed. Minerva, LH, 1944, pag. 87.

7 Ibid, pag. 88.

8 El espiritu de Marti, Ed. San Juan, Pto. Rico, 1973, pag. 91.
9 Ibid., pag. 124.
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de la insolidaridad que invade a la sociedad cubana e hispanoamericana de su
tiempo. Es el individualismo exacerbado que personifica Don Quijote, al cual
Manach le dedica un extenso ensayo (Examen del Quijotismo, 1951); es nuestro
ensimismamiento hereditario, que se anade al geografico y nutre nuestro exa-
gerado nacionalismo, y que Manach llama —citando a Ganivet e incidiendo en
el tema insular- la «vocacién robinsoniana del alma espanola». El opone el
equilibrado idealismo de Cervantes al «idealismo fatuo» que a menudo asalta
al protagonista de la inmortal novela; identifica el caudillismo con una predis-
posicion insular que conlleva —de nuevo Ganivet— un caracter agresivo; descu-
bre en Bolivar esa condicién ativica donde el idealismo y autoritarismo for-
man las dos caras de la misma moneda:

¢No se manifiesta en el espiritu de independencia —que Bolivar represento
arquetipicamente— esa doble dimensién de idealismo moral (...) y de autorita-
rismo imperioso (...) que forma el bulto de lo quijotesco?'’

Marti no es mencionado en dicho ensayo, aunque en otro texto Manach
afirma que, en €l, «el mas puro quijote esta a la vista». ;Cabe inferir que coloca
a Marti en la misma categoria que Bolivar? Una oportuna distincién entre idea-
lismo practico e idealismo absoluto nos permite entrever una respuesta, pues
no es dificil detectar en su definicion de idealista absoluto rasgos del Apéstol:

Mision de vanguardia, consiste la suya en mantener el rumbo, abrir brechay, casi
siempre, fecundar con su propio sacrificio (...) Semejante heroismo sélo resulta
nocivo cuando pretende generalizarse por la violencia. Glorioso para cualquier
pueblo es tener un quijote de genuina estirpe (...) lo grave no es Don Quijote,
sonador sublime, sino la generalizacion y como profesionalizacion que todo qui-
jotismo implica (...) la dinamizacién pugnaz del modo de ser de Don Quijote."!

La intransigencia del idealista absoluto no es necesariamente impositiva y
Marti, por supuesto, no advocaba la violencia sino como tultimo recurso. La
violencia era necesaria para lograr la independencia, la guerra contra Espana
una herencia que le toc6 a Marti. El no pretende partir de cero —su idealismo
absoluto es también practico— sino rematar una tarea, cumplir un ciclo inicia-
do ya por las generaciones anteriores. Esta solucion violenta, sin embargo,
entra en conflicto con su talante mas intimo, como lo muestran sus manifesta-
ciones de que «aun por el derecho es un pecado verter sangre», y que «s6lo
son permanentes las conquistas de la mansedumbre», o su constante invoca-
ci6én a la guerra cordial. Marti carece del autoritarismo caudillesco de Bolivar,
y si coincide con €l en la idea de una integracion o confederacion politica de
naciones hispanoamericanas, es desde perspectivas diferentes: el Libertador

10 Examen del Quijotismo, Ed. Sudamericana, Bs. As., 1950, pag. 155.
U Jhid., pags. 138-139.
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s6lo se proponia mantener la unidad continental sobre las bases existentes
del caduco sistema metropolitano, de ahi sus veleidades monarquicas y su
obligatorio cesarismo; Marti, en cambio, sonaba la unificaciéon desde funda-
mentos nuevos, aunque decia querer escribir la Gltima estrofa del deshojado
«poema de 1810», y culminar el ciclo bolivariano. Marti fue mas innovador
que continuador; en €l prima la exaltacién romantica del yo, del pasado le
interesan sobre todo las individualidades excepcionales, en vaga simbiosis
mistica con el pueblo. Su compasivo paternalismo —poco acorde con la demo-
cracia, que presupone cierto grado de igualdad— propicia, a pesar suyo, el
caldo de cultivo para un inspirado caudillismo. Marti, por supuesto, no era
indulgente con los caudillos; fue implacable con los brotes autoritarios de sus
contemporaneos Gémez y Maceo (aunque menos severo en su juicio retros-
pectivo sobre Céspedes, por ejemplo, o sobre Bolivar). Pero creyd, con injusti-
ficado optimismo, que el caudillismo era una enfermedad ya superada en His-
panoamérica. Y el remedio que repetidamente propuso para erradicarlo
—sudar la enfermedad- sugiere una suerte de resistencia pasiva que tampoco
ha gozado de mucho predicamento entre nosotros. ;Hasta qué punto el com-
plejo y confuso legado martiano se aproxima al idealismo practico con el que
se identifica Manach? Marti conjug6 su espiritu cordial con la necesidad de la
guerra para impulsar la imagen historica de Patria que, segin la cronologia
manachiana, sucede a la de isla. La Patria, sin embargo, no es todavia la
Nacion, imagen en la que culminan todas las demas y que, para Manach, en la
Cuba de su tiempo todavia no se habia realizado. Esta implicada, sin embar-
go, en la imagen de insularidad adoptada por él para senalar el despertar de
la identidad propia, que a lo largo de su obra se problematiza y subjetiviza
hasta devenir aislamiento y en definitiva insolidaridad. Para él la conciencia
insular ha sido un factor necesario pero no suficiente en la conformacién de
la nacionalidad cubana; y a la larga se pregunta si la superacién de la naciona-
lidad, o mas bien del nacionalismo, es la condicién para ingresar de lleno en
el mundo contemporaneo. Ya, en 1942, comenta que «los instintos econémi-
cos (...) se ven en exceso constrenidos por los marcos nacionalistas. Acaso la
Gnica sociedad verdaderamente saludable en lo material tenga que ser la
sociedad internacional del futuro»'? y en su péstuma Teoria de la frontera
(1971) vuelve sobre ese tema. En la encrucijada entre lo deseable y lo posible
Manach, a diferencia de Marti, se inclina por lo segundo. Esta totalmente
exento de infulas autoritarias; admira a Don Quijote, pero no al quijotismo;
ama a Marti, no su culto. Desconfia del efecto de los individuos seneros sobre
las masas; esta temperamentalmente mas cerca del consensualismo elitista de
Varela y Saco que del consensualismo populista de Marti, aunque le toc6 vivir
en una época populista. Su inclinacioén por la alta cultura —que estaba, y esta,
en horas bajas— lo atemper6 con el reconocimiento de la «individualidad
excepcional» que fue Marti, y el intento de formar un grupo —una potencial

12 Para una filosofia de la vida, Ed. Lex, La Habana, 1951, pag. 87.
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minoria— que le otorgara al Apostol un péstumo pero adecuado «relieve
social». Este intento naufragé con la efimera revista Avance, pero Manach
sigui6 el ejemplo martiano de aunar vocacién personal con conducta civica
hasta sus tltimas y amargas consecuencias. El también pertenece a la vertiente
tolerante y civilista de nuestra desdoblada tradicion revolucionaria. En lo fun-
damental ambos idearios coinciden, y suponen superar, sin negarlos, el marco
estrecho del nacionalismo y el recurso a la violencia para consolidar un pro-
yecto de convivencia. Doble meta que Cuba atin no ha alcanzado.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)
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José Olivio Jiménez sobre José Marti

I CONOCIMIENTO DE LOS ESTUDIOS DE JOSE OLIVIO

Jiménez en torno a la vastisima obra del cubano
José Marti (1853-1895) ha otorgado a mi investigaciéon una
dimensién desconocida hasta el momento. Fue un breve
articulo suyo, titulado «La ley del dia y la pasién de la
noche en la poesia de José Marti»,' el que me introdujo
en un enfoque inusitado de la obra del cubano. Yo trabaja-
ba ya en un ambicioso proyecto de exploracién en la teo-
ria poética de esta figura germinal del modernismo hispa-
nico, cuyo resultado aparecié publicado en mi libro La
poética de José Marti y su contexto (1994). Por eso creo que
las lineas siguientes pueden incentivar a una lectura mas
integra y luminosa de la obra de este maestro cubano y
universal. Y es que leer y releer a Marti debe constituir
siempre un encuentro de la cubanidad en su sentido mas
pleno, tal como se propone esta revista.

En ese momento antes aludido yo conocia gran parte
de la tradicion critica sobre Marti, que podria caracterizar-
se segun dos vertientes claramente definidas a partir de
los anos cincuenta: de un lado se sitan los estudiosos que
delinean un perfil humanitario y apostolico de este escri-
tor, si bien es verdad que tampoco descuidan el aspecto
estilistico de su produccién literaria. Entre ellos cabe citar
como figuras capitales a Juan Marinello, José Antonio Por-
tuondo, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. Este modo de
acercamiento a Marti se proponia enunciar —de un modo
mas o menos explicito segiin los casos— el caracter antimo-
dernista del cubano, aunque sin dejar de senalar sus con-
comitancias con el movimiento encabezado por Rubén

! fnsula, xxxvi, N© 428-429, 1983, pag. 3.

Carlos Javier Morales



c® Un enfoque indispensable @»

Dario, las cuales se explicaban teniendo en cuenta el signo de los tiempos, es
decir, las inquietudes vitales y artisticas del altimo tercio del siglo x1x.

No les faltaba razén: la obra de tales estudiosos ha iluminado una faceta de
Marti que resulta imprescindible para la comprension cabal de su figura. Pero
esta corriente critica, en la que se inscribieron autores mas jovenes, evolucion6
posteriormente —a partir de la década del 70— hacia posturas de intencién radi-
calmente politica, que trataban de realzar el papel revolucionario de Marti
como pionero lejano de la Revolucién cubana de 1959. En los anos 70 y 80 tal
vertiente ha pretendido ofrecernos a un Marti comprometido con la realidad
politica y social segiin principios de clara filiaci6én marxista. Esta tentativa, ani-
mada fervorosamente por motivos extraliterarios, ha llegado en ciertos casos a
adulterar la significaciéon del pensamiento y la escritura del insigne cubano,
cuya vinculacién social y politica no puede reducirse a los esquemas trazados
por los distintos partidos comunistas que han surgido en nuestro siglo.

Desde otro lado conocia la encomiable aproximacion critica de unos auto-
res —casi todos ellos residian fuera de Cuba— que analizaron la obra del gran
escritor senalando una enorme multiplicidad de elementos que lo insertaban
en el movimiento modernista, aunque sin empobrecer su personalidad bajo
ningun signo de escuela. Para estos autores (Guillermo Diaz Plaja, Max Henri-
quez Urena, Manuel Pedro Gonzalez, Ivan Schulman, entre otros) Marti debe-
ria situarse en la misma génesis del modernismo, no ya como un simple pre-
cursor, sino como un verdadero iniciador y uno de sus genios capitales. A ellos
debemos, en gran medida, el minucioso analisis estilistico de la obra martiana,
que corrobora sin duda alguna su afinidad con la estética modernista.

Y fuera de estos caminos criticos enunciados —pese a su evidente inclina-
cién hacia el altimo— debemos situar la paciente y fructuosa investigacion de
José Olivio Jiménez. En efecto, partiendo de esa innegable naturaleza moder-
nista de Marti, José Olivio abordé la obra martiana desde una nueva dimen-
sion, la existencial, que no anula los otros dos aspectos de la personalidad lite-
raria de Marti, sino que los eleva a un nivel de suprema riqueza. Desde esta
perspectiva hemos podido reconocer en el autor cubano no s6lo a un escritor
modernista, sino moderno en sentido absoluto, es decir, consciente de las
inquietudes que han espoleado al hombre de nuestro siglo XX, por mas que
su vida malograda no llegara a traspasar el umbral de esta centuria.

Después de leer el citado articulo aparecido en Insula, no pude dejar de
conocer los restantes estudios martianos de Jiménez, entre los que debe citar-
se su excelente introduccion a la Prosa escogida de Marti (Ed. Novelas y Cuen-
tos, Madrid, 1975), su libro jJosé Marti, poesia y existencia (Ed. Oasis, México,
1983), su semblanza precisa del cubano en su Antologia critica de la poesia
modernista hispanoamericana (Ed. Hiperion, Madrid, 1985) y su reciente libro
La raiz y el ala: aproximaciones criticas a la obra literaria de José Marti (Ed. Pre-Tex-
tos, Valencia, 1993), ademas de la cuidada selecciéon de los Ensayos y cronicas
del maestro (Anaya y Mario Muchnik, Madrid, 1995), que cuenta con una
escrupulosa anotacion sobre todas aquellas referencias indispensables para
una exhaustiva comprension de los textos. Asimismo, al leer otros estudios de
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su dilatada labor investigadora, he llegado a considerarlo como uno de los cri-
ticos fundamentales, junto con Max Henriquez Urena, Manuel Pedro Gonza-
lez, Ivan Schulman y Ricardo Gullén, que han operado la revalorizacion del
movimiento modernista hispanico, sobre el que existian enormes lagunas e
incognitas hasta hace muy pocos anos, cuando no lamentables incomprensio-
nesy aun miradas despectivas.

La concepcién integral del modernismo que alcanz6 José Olivio Jiménez le
permitioé resolver numerosas interrogantes que planteaba la obra literaria del
escritor cubano. Por de pronto, baste decir que gracias a €l el perfil modernis-
ta de Marti ha sido iluminado con razones nuevas y harto consistentes.

En los libros martianos de Jiménez se asume desde nuevos presupuestos la
enorme entrana romantica del cubano. Nuestro critico ha advertido en la
obra de Marti una concepcion del mundo que remite inevitablemente a los
romanticos alemanes, los auténticos paladines del romanticismo occidental.
La vision del mundo segin la dialéctica de la analogia e ironia, patente a lo
largo de toda la producciéon martiana, nos conduce al pensar y al sentir de
Friedrich von Schlegel y Novalis. Trataré de sintetizar con las formulaciones
propias de nuestro estudioso esos conceptos de analogia e ironia que explican
la vision del mundo de estos romanticos seneros y la del propio Marti. La ana-
logia, en palabras suyas, nos conduce a una vision del mundo «como un vasto
lenguaje de ritmos y correspondencias, donde no tienen sentido el azar y los
caprichos de la historia (...). Esta idea arranca de una intuicién germinal muy
antigua, pero que aquellos primeros —y verdaderos— romanticos potenciaron
artisticamente y dejaron como herencia indeclinable a la modernidad».” La
analogia, en este sentido cosmolégico, se puede identificar con la armonia
universal, en cuya buisqueda se empenaron los afanes de filésofos y poetas
desde el primer romanticismo. Su reto consistia precisamente en contemplar
una esencia Unica del universo en la que pudieran fundamentar la diversidad
aparente de los seres y acontecimientos del mundo, que en tantas ocasiones
se nos muestran contradictorios. La armonia universal, por tanto, supone una
vision conciliadora del mundo en la que todos los fenémenos —seres y accio-
nes— se nos presentan como esencialmente idénticos, como accidentes de una
misma sustancia infinita, que muchos no dudan en identificar con Dios,
seglin una concepcion que en ocasiones hace profesion abierta de panteismo.

Pero el romantico —y en este sentido debemos incluir el radical romanticis-
mo de Marti— observa en su acontecer vital repetidas causas desintegradoras de
la analogia, factores que aparentemente desequilibran esa armonia esencial del
universo; y entonces emerge —aunque en el cubano s6lo momentaneamente—

2 José Marti, poesia y existencia, ed. cit., pag. 13. También se define y se explica este concepto en su
libro La raiz y el ala... (ed. cit., pag. 178 y ss.). El autor advierte en el texto que recoge la concep-
cion de analogia e ironia formulada por Octavio Paz en su libro Los hijos del limo, donde el mexi-
cano analiza la evolucion de la poesia contemporanea desde el romanticismo. El mérito de José
Olivio reside en la aplicacién de tales conceptos a la obra martiana, tarea que nos ha permitido
comprender la entera vision del mundo de José Marti.
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el contrapunto irénico. En propias palabras de José Olivio, la ironia es «la
experiencia de lo fragmentado y roto, en que la vida de continuo consiste,
aquello que de un modo mas turbador e incisivo nos reclama». E inmediata-
mente constata la raigambre romantica de tal concepto: «Esta experiencia de
la ruptura lo es de la unicidad irrepetible y casi siempre azarosa de los actos
del hombre, a través de los cuales, y de su fatal temporalidad, asoma el rostro
de la Nada y de la Muerte. Y todo esto, que es producto de nuestra conciencia
soberana, tiene su nombre desde Novalis y Schlegel: la wronia».®

El reto de Marti, como el de los grandes romanticos, sera el de superar la
conciencia de esa ruptura del mundo para instalarse de nuevo en su primaria
intuiciéon de un universo armonico. La gran tarea de nuestro investigador en
este campo ha sido la de analizar a lo largo de toda la poesia, y de otros textos
en prosa de Marti, como se desarrolla esa cruda dialéctica entre la analogia y la
ironia, desde el Ismaelillo (1882) hasta Versos sencillos (1891) y Flores del destierro,
libro péstumo, prestando especial atenciéon a otro poemario, Versos libres
—escrito en su mayoria en torno a 1882—, donde la presencia de la ironia se
hace mas sangrante y dolorosa. En este sentido invito a leer el texto de Jimé-
nez «Un ensayo de ordenacién trascendente de los Versos libres», perteneciente
a su libro jJosé Marti, poesia y existencia.

Gracias a José Olivio Jiménez hoy podemos conocer, de un modo siste-
matico y extraordinariamente documentado con textos martianos, la drama-
tica conquista de la armonia que el cubano debi6é batallar en su aspero
acontecer vital. Como resumen de tan complicado proceso, apunta el critico
que «el verso martiano se ve taladrado, en numerosas ocasiones (y en espe-
cial en el tramo inicial de su trabajo poético) por el imperativo de la ironia:
la lucidez y la reflexion le llevaran entonces a grabar sus mds desoladas ver-
dades, pues alli habla el hombre angustiosamente situado frente al azar de
su vida, y frente a su dolor e inutilidad. Esa lucidez irénica creé6 asi un con-
trapunto tenaz a la opuesta y progresiva volicién, de signo afirmativo, que
acabaria por inscribir —desde el espiritu, desde las fuerzas mas firmes del
espiritu— la analégica correspondencia del hombre con la leccién ejemplar
del Universo, la Creaci6n, la Naturaleza. En ese contrapunto, en esa ten-
sién, que es algo mas y superior a la mera contradiccion o exclusion, reside

% José Marts, poesia y existencia, ed. cit., pag. 13. Nuestro critico se encarga de puntualizar debida-
mente este peculiar concepto de ironia. Para ello también debemos acudir a su libro La raiz y el
ala..., en cuyo capitulo v, «Visién analoégica y contrapunto irénico en la poesia de Marti», el
autor nos aclara que no es la de Marti una ironia sentimental, ni una ironia burlesca, como mero
recurso de estilo, sino una #ronia tragica: «<aquélla que se perpetra contra las verdades supuesta-
mente mas estables y permanentes del hombre: el amor de éste a la existencia tanto como su
confianza en la trascendencia» (La raiz y el ala..., ed. cit., pag. 177).

* Como ayuda al lector, he de apuntar que los estudios del citado libro José Marti, poesia y existen-
cia han sido incluidos en el nuevo volumen La raiz y el ala: aproximaciones criticas a la obra literaria
de José Marti, debido a la escasa distribucion que alcanz6 aquella obra por razones de la propia
editorial.
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el alcance mas alto, mas universal también, de aquel pionero de la moderni-
dad que fue José Marti».”

Aunque con estas breves paginas tan solo pretendo expresar la calidad y
eficacia del enfoque martiano emprendido y desarrollado por Jiménez, no
puedo dejar de sintetizar los hallazgos capitales que €l ha conseguido aportar
a la investigacion sobre Marti. Si atendemos al desarrollo dialéctico que opera
el cubano entre los polos de la analogia y la ironia, hemos de reconocer en la
exégesis de José Olivio la formulacion y analisis de tres estaciones en la evolu-
cion existencial de Marti desde la raiz, simbolo de la experiencia inmediata,
hasta el ala, que representa simbolicamente el estadio final de la analogia en
que se resuelve su vision del mundo y de la vida. En efecto, esas tres estacio-
nes pueden denominarse —segin la terminologia empleada por nuestro estu-
dioso— circunstancia, naturalezay espiritu. La experiencia de Marti, que parte de
la circunstancia o acontecimiento vivido, le hace participe del dolor, de la
ruptura que la acciéon del hombre instaura en el orden de la Creacién. La
poesia de Marti, que arraiga con frecuencia en situaciones biograficas explici-
tas, suele constatar la experiencia de la maldad humana desintegradora de la
bondad esencial del Universo. Pero su voluntad ética y afirmativa de los valo-
res de la vida le conduce hacia la superaciéon de ese estadio negativo inicial
mediante la contemplaciéon de la armonia de la Naturaleza, que se presenta
como modelo de equilibrio arménico y de pacificaciéon conciliadora. No en
vano manifiesta su predilecciéon por los espacios naturales —ampliamente
documentada en las citas martianas de Jiménez—, donde el alma puede recu-
perar su confianza en la bondad y la armonia, frente a la ruindad depredado-
ra que la ciudad ejerce sobre las potencias humanas.

Sin embargo, esa voluntad de plenitud gozosa que impulsa a Marti, dotada
de un predominante sello ético, no se agota en esta dimensiéon horizontal,
sino que le impele a elevarse mediante el espiritu hacia los valores morales
absolutos, que se encuentran no en la urbe, ni siquiera en la naturaleza, sino
en el reino celestial, en la vida ultraterrena, en la que el espiritu podra des-
cansar en la bondad y la belleza infinitas; todo lo cual le lleva a una fe inque-
brantable en la inmortalidad del alma.

Con la mencién de esas tres estaciones —circunstancia, naturaleza y espiri-
tu— no he pretendido mas que parafrasear del modo mas sintético posible las
conclusiones alcanzadas por la exhaustiva labor exegética de este critico sobre
los textos martianos.’

Pero otro de los grandes méritos de Jiménez en esta tarea —y tal vez de los
mayores— radica en el analisis de los elementos estéticos e ideolégicos que

® «Visién analdgica y contrapunto irénico en la poesia de Marti», en La raiz y el ala..., ed. cit., pag.
192.

® Sobre este particular pueden consultarse los estudios «Un ensayo de ordenacién trascendente
de los Versos libres>, «Vision analogica y contrapunto irénico en la poesia de Marti», «Ironia y ana-
logia en la Naturaleza y la Historia», asi como «Marti, Dario y la intuicion modernista de la armo-
nia universal». Todos ellos forman parte de su reciente libro La raiz y el ala...
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vinculan la literatura del cubano a la modernidad mas avanzada, entendiendo
por tal la representada por la creacion literaria del siglo xx. En efecto, cons-
ciente de esa genuina entrana romantica que late en la obra de Marti, José
Olivio también se detiene en la indagacién de aquellos aspectos de su obra
afines no s6lo al movimiento modernista —en el que debe encuadrarse como
auténtico iniciador—, sino a la misma modernidad contemporanea. Jiménez
repara en que esa vision analogica del mundo que Marti posee, mediatizada
por el contrapunto irénico, si bien remite a los primeros romanticos, recibe
nuevas modulaciones que lo sitian en una visiéon del mundo y una consecu-
ci6on estética mucho mas modernas.

Nos ensena Jiménez que su fe en la palabra poética y en su belleza reden-
tora impulsara a Marti a incorporar técnicas estilisticas casi desconocidas ante-
riormente en las letras hispanicas, tales como el impresionismo, el simbolismo
e incluso otros estilos de mayor audacia renovadora, como el expresionismo,
cuya codificacion y generalizacion —me refiero a éste altimo— pertenece a la
segunda década del siglo xx. Los estudios de José Olivio sobre la créonica mar-
tiana, en la que se inspiran todos los célebres cronistas posteriores del moder-
nismo —empezando por el mismo Dario—, ponen de relieve la eficacia con que
Marti domina tales técnicas al servicio de una expresiéon de la realidad porta-
dora del hondo temple emocional del autor. De esta manera sus articulos
periodisticos, sin perder su raiz —su informacién sobre acontecimientos histo-
ricos— se proyectan hacia niveles artisticos que, gracias a su concepciéon armo-
nica de la belleza y la bondad, transmiten asimismo sublimes mensajes mora-
les. En su trabajo «Hacia la forma interna en la crénica modernista de Marti»
el critico nos advierte sobre esa «vigilancia del artista que quiere dotar a esa
palabra suya, no ya del brillo vano del puro preciosista o de la perfeccion for-
mal del parnasista, sino del poder evocador de quien sabe condensar, en una
sugerencia simbolista, o en una imagen impresionista o expresionista (...)
toda una vastisima red de secretas implicaciones que s6lo el arte permite, y no
el lenguaje discursivo y mostrenco».”

La precocidad y perfeccién con que Marti emplea dichas técnicas expresi-
vas en la literatura hispanica lo convierten, segan nuestro critico, en un
auténtico iniciador del movimiento modernista y en el primer gran renovador
de la lengua literaria en castellano, estatuto que ya le concedian anteriormen-
te otros estudiosos, pero que Jiménez ha fundamentado con rigurosos analisis
personales.

Dentro del terreno especifico de la crénica martiana, nuestro autor ha
inaugurado un campo de investigacion inexplorado hasta el momento y que
promete hallazgos muy esclarecedores para el conocimiento de la teoria poé-
tica del cubano: me refiero a la mutua relacién entre sus textos en prosay sus

" La raiz y el ala..., ed. cit., pag. 202. Sobre el impresionismo, y especialmente sobre la naturaleza
del expresionismo martiano, véase un excelente estudio de José Olivio: «Ironia y analogia en la
Naturaleza y la Historia (Sobre «El terremoto de Charleston»), incluido en la misma obra.

219
Beneatn



> CARLOS JAVIER MORALES @D

poemas, esto es, a la identidad de motivos que inspiran muchas de sus obras en
prosa y sus creaciones en verso, aunque ambos cauces expresivos requieran en
Marti unos procedimientos muy peculiares en el tratamiento de ese motivo
comun. Sobre este paralelismo entre prosa y poesia martianas reviste especial
importancia el ya citado ensayo «Hacia la forma interna de la crénica modernis-
ta de Marti», que gira en torno a las «Fiestas de la Estatua de la Libertad», asi
como otro ensayo antologico suyo dedicado a «El terremoto de Charleston».

Aunque el apretado espacio de estas paginas no me permita ni siquiera
esbozar debidamente la contribucién de nuestro critico en los estudios mar-
tianos, me es imposible silenciar otro de sus grandes méritos: el reconoci-
miento de la obra de Marti como germen de numerosas corrientes estéticas
de nuestro siglo, que lo convierten en el mas moderno de nuestros modernis-
tas. En efecto, partiendo de esa dialéctica romantica de la analogia y la ironia,
Jiménez percibe en el cubano un dramatismo existencial en la vivencia y en la
expresion de esa dialéctica, que abre el camino de tantos conflictos existencia-
les como nos ha ofrecido la literatura de nuestro siglo: no es gratuito el hecho
de que Unamuno juzgara a Marti como uno de sus predecesores mas seneros.
En este sentido, la presencia del «yo histérico», no sélo en la prosa sino tam-
bién en gran parte de su poesia, sitGia a Marti en una posicion mucho mas
avanzada, mucho mas contemporanea, con respecto a los romanticos y a los
mismos modernistas. Nuestro critico concibe este fenébmeno como una mani-
festacion directa de esa «estética de la sinceridad», tan martianay, a la vez, tan
intensamente moderna.

Por otra parte, la apertura de la poesia y la prosa del genio cubano a los
acontecimientos cotidianos e «intrahistoricos» del hombre moderno, con una
particular atencién al mundo del trabajo, elevan a Marti a la categoria de pio-
nero de una poesia solidaria por via directa con la problematica humana en
su dimension social, que en Hispanoamérica ha contado con exponentes tan
cimeros como Vallejo y Neruda. La afinidad Marti-Vallejo es otro de los obje-
tos de atencion en la investigacion de Jiménez, quien senala el empleo de sim-
bolos 6seos y corpoéreos como una constante en ambos poetas.”

Creo que estas sintéticas observaciones nos permiten vislumbrar algunos
de los resultados de la critica martiana de José Olivio, que hoy resultan indis-
pensables para todo aquel que se aproxime a la indagacion en el denso espe-
sor de la obra de Marti. Tales resultados no constituyen un camulo de aporta-
ciones aisladas —lo cual ya seria digno de admiracion y agradecimiento—, sino
algo an mas importante: una novedad de enfoque de la personalidad litera-
ria del cubano, que podriamos denominar existencial, como ya anticipé al
comienzo de estas paginas.

8 Estas distintas facetas de la modernidad de Marti, abordadas en diferentes lugares de la obra de
nuestro critico, encuentran un tratamiento especifico en su ensayo «José Marti a las puertas de la
poesia hispanica moderna», perteneciente al mismo libro La raiz y el ala... (pags. 251-276).



Estrategias laborales

y domesticas de las
mujeres cubanas en el
periodo especial

L AGRAVAMIENTO DE LA CRISIS ECONOMICA Y SOCIAL QUE

devino en Cuba tras el derrumbe del campo socialista
y las repercusiones de las medidas adoptadas por el
Gobierno, en lo que denominé «Periodo Especial en tiem-
pos de Paz» han afectado de forma dramatica a la pobla-
cion femenina, siendo ésta el grupo que mayor disloca-
ci6on ha sufrido tanto en los ambitos laboral y doméstico
como en el subjetivo.

Las medidas de choque para paliar los efectos del
colapso econémico se aplicaron en el altimo trimestre de
1990. Entre otros, los programas priorizados fueron la
produccion alimentaria(«para asegurar los alimentos basi-
cos a la poblacién»), la industria azucarera, el Turismo
(sector principal donde se permiti6 la inversién de capital
extranjero) y la Seguridad Social, que engloba la Educa-
ci6én y la Salud, cuyo presupuesto, segiin datos oficiales,
creci6 un 33% entre los anos 89y 93.

La despenalizacion del dolar en 1994 y la implementa-
ci6n de mecanismos de mercado controlados estatalmen-
te, complementaron el paquete de reformas urgentes que
perseguian garantizar los logros obtenidos en la obra
social de la Revolucién y menguar en lo posible los efectos
negativos sobre la ciudadania.

Sin embargo, a seis anos vista de estas resoluciones, es
evidente que las consecuencias del derrumbe econdémico

! Ponencia presentada en la 1* Conferencia Mundial sobre Estudios Cuba-
nos, organizada por el Cuban Research Institute y la Florida International

University, celebrada en Miami los dias 9, 10 y 11 de Octubre de 1997. 221
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han sumido al pueblo cubano y, en especial, a sus mujeres, en una tragica
encrucijada: incremento de la desocupacion y el subempleo, aumento de la
desercion escolar, inversion en la piramide de ingresos (a menor cualificacion,
mayor remuneracion), agudizacion de la estratificacion social, elevada corrup-
cion administrativa y policial, hacinamiento en las viviendas, deterioro de las
condiciones materiales de vida familiar, inestabilidad en las relaciones de pare-
ja, aumento de la delincuencia y prostitucion y, en definitiva, la agresividad y el
individualismo como pautas predominantes en las relaciones sociales, son algu-
nos de los efectos mas sangrantes de la actual coyuntura en la isla caribena.

La necesidad de maxima productividad econémica en el proyecto revolu-
cionario foment6 la incorporaciéon masiva de las mujeres al trabajo asalariado:
en 1995, el 42,3% de las mujeres eran contabilizadas como poblacién activa,
pero el porcentaje de trabajadoras disponibles se elevo hasta el 54%, tras el cie-
rre de industrias y otros centros laborales, sin incluir el considerable nimero
de «trabajadoras desalentadas», o aquéllas que no buscan empleo porque con-
sideran su esfuerzo inutil, dado el bajisimo poder adquisitivo del peso cubano.

En los programas priorizados por el Estado, se aprecié un avance de la
presencia femenina en Turismo y Ciencia, asi como en sectores de tradicional
participacion elevada: Salud y Educacién. Pero las mujeres se concentran en
los niveles inferiores de la escala de promocion y, por ende, de menor remu-
neracion. Es cierto que el Gobierno asegura igual salario a igual trabajo, pero
la segregacion ocupacional introduce una brecha de género que 38 anos de
Revolucion no han sabido solventar. Mirta Rodriguez Calder6n, en un estu-
pendo articulo publicado en Bohemia en abril del presente ano, se pregunta-
ba: «¢en qué posiciones se ubican las mujeres, cuantas son jefas de organis-
mos, directoras, presidentas, cuantas disponen de despachos o suben a las
tribunas?». Si, existe igualdad de salarios, pero no una equitativa ubicacién en
los puestos mejor remunerados.

A modo de ejemplo, aunque las cifras muestran que en Educacién un
48,6% de los dirigentes son mujeres, estos datos responden fundamentalmen-
te a las directoras de escuelas primarias y no a la promocién en los niveles
superiores. Es imposible hallar en Cuba datos que informen sobre qué por-
centaje del fondo de salarios nacional va a parar a las mujeres. Esta ausencia
es, cuando menos, reveladora.

Igual suerte han corrido las mujeres en los puestos dirigentes. Si ya antes
del Periodo Especial su presencia era quasi simboélica (s6lo 3 mujeres pertene-
cen al Burd Politico del Partido Comunista, lo que supone un pirrico 12%), la
actual coyuntura ha supuesto un destacable retroceso en todas las esferas con
poder decisorio. La razén argiiida por la Federacion de Mujeres Cubanas
(rMc) se basa en la sobrecarga de trabajo, por una cotidianeidad dificil vy,
especialmente, por la no transformacién total de la herencia cultural-ideologi-
ca del anterior sistema patriarcal.

Por su parte, Mirta Rodriguez lo llama significativamente «la vuelta a casa»
en oposicion a la FMC que descarta cualquier retorno al hogar. Para ello se
basa en el aumento continuado de la poblacién activa femenina, situado en el
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ya citado 42,3%. De cualquier forma, este porcentaje no arrojaria esa cifra sin
la autorizacién, en septiembre de 1993, del Trabajo por Cuenta Propia, que
permitié a muchas mujeres reubicarse laboralmente y, a otras, las amas de
casa, incorporarse a la esfera del trabajo publico.

Dentro de esta nueva categoria laboral, las mujeres son mayoria entre pelu-
queros, manicures y masajistas. En la artesania, suelen ser las tejedoras y las
creadoras de bisuteria. Pero es en el area gastronémica donde tienen una
aplastante presencia, ya sea ofertando «golosinas» en las llamadas sombrillitas,
ya sea regentando paladares(restaurantes limitados a 12 cubiertos instalados
en sus casas) o vendiendo a domicilio sus productos. Es en este contexto que la
afirmaciéon de Mirta Rodriguez de «vuelta al hogar» adquiere toda su dimen-
sion: una parte de la poblaciéon femenina no abandona el trabajo remunerado,
pero lo realiza desde las «cuatro paredes» de su hogar, extendiendo a la socie-
dad una de sus principales labores domésticas, esto es, proveer y alimentar a
los miembros de la familia.

Muchas de estas mujeres son jubiladas, con trayectorias laborales merito-
rias, que se han visto obligadas a retomar su rol de principal proveedora del
nucleo familiar. Ademas, muchas de ellas no constan como titulares en la
licencia emitida por el Ministerio de Trabajo. Ellas trabajan, y sus maridos las
representan.

Por anadidura, en los altimos meses, los altisimos impuestos que gravan
sobre todo a la produccién y comercializacién de alimentos han supuesto
varios miles de bajas ante la imposibilidad de hacer frente a éstos.

En el sector turistico emergente, las mujeres participan en torno a un 45%,
pero de nuevo se ubican en los puestos de peor remuneracion, alejadas del
acceso a los dolares. Son ellas quienes limpian los suelos de las hamburgueserias
y hoteles, quienes sufren jornadas de hasta 18 horas, encerradas en el cuarto
de bano de senoras, percibiendo, como Unico salario, el menudo (calderilla)
que las clientas tengan a bien dejarles.

Enmarcadas en la imparable economia sumergida, otras estrategias labora-
les tienen como principales protagonistas a las amas de casa.

Es el caso de las puertapropistas, que define a las mujeres (en mucha
menor medida también hombres) que venden, puerta por puerta, los produc-
tos basicos a menor precio que los ofertados en el mercado agropecuario o en
la «<shopping». Estas mujeres se desplazan diariamente al campo para obtener-
los directamente del campesimo o se los compran a los empleados estatales
que los sacan clandestinamente de sus lugares de trabajo. Es la popularmente
conocida como bolsa negra. Entre estas mujeres predominan jefas de familia
y jubiladas, sin apoyo marital o familiar.

El alquiler de habitaciones en las casas privadas y cocinar «una auténtica
comida criolla» para turistas son otros de los medios usados por las mujeres
para aportar dolares a la economia familiar, facilitado por el enorme problema
de escasez de viviendas que sufren principalmente los niicleos urbanos y la cre-
ciente demanda de «sitios invisibles» por parte de los cubanos provenientes del
interior que llegan a La Habana o Santiago, en busca de una mejora en sus
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condiciones de vida. La clientela entre los turistas, deseosos de ahorrarse unos
dolares en el alojamiento, también ha mostrado un considerable aumento.

Pero, sin duda, la «nueva» estrategia femenina que mayor trascendencia
tiene es el jineterismo o prostituciéon con los turistas, no sé6lo por las implica-
ciones a nivel individual y social, sino también porque ha puesto al Estado
cubano en el punto de mira de la opinién internacional.

Las jovenes que se dedican a esta prostitucion sui generis pertenecen a un
amplio abanico socio-educativo, aunque predominan las que no llegaron a
niveles superiores o provienen de una familia desestructurada. Muchas de
ellas provienen de las zonas campesinas del pais: son «guajiras», como las
denomina despectivamente un sector amplio de la poblacion citadina. Gene-
ralmente su dedicacion es intermitente, es decir, salen en busca del cliente
potencial cuando los délares se han acabado o tienen una necesidad concre-
ta, aunque muchas de ellas utilizan sus profesiones (bailarinas, masajistas...)
como plataforma para sus actividades. Practicamente todas, implicita o expli-
citamente, tienen como principal objetivo enamorar a un extranjero que las
saque del pais o se convierta en su pigmalion particular.

La franja de edad es amplia, aunque los turistas cada vez las solicitan mas
jovenes y, en su totalidad, son las principales, si no las Gnicas, proveedoras de
sus familias. Una joven entrevistada lo ilustraba asi: «todas ayudan, todas.
Hasta la mas mala, le compra a su madre un pomito de aceite para cocinar».

La prostituciéon en Cuba es una actividad penada: s6lo bastan tres adver-
tencias para exponerse a una pena de privacion de libertad de hasta 8 anos.

El despliegue policial es formidable: en ciudad de La Habana o Varadero,
los policias controlan continuamente los puntos «neuralgicos», éstos son, los
de mayor afluencia turistica. Muchos de ellos obtienen un sobresueldo con la
extorsion y la vejacion a que someten a estas ninas-mujeres, especialmente si
éstas no gozan de la «proteccién» de un proxeneta que, en no pocas ocasio-
nes, es su propio marido o pareja. La figura del chulo ya es cotidiana en el
deshumanizado paisaje que cobija a estas mujeres.

Oficialmente, s6lo practican el jineterismo las féminas, obviando a los
muchos jévenes que intercambian sus cualidades amatorias por una entrada a
una disco o unos vaqueros, cuando no por un pasaporte al exterior. Esta omi-
siobn es consecuente en un estado dominado por la ideologia de la preemi-
nencia del falo. Los hombres no se cosifican. Ellos seducen y conquistan; ellas
se entregan y comercian con su cuerpo.

La erradicacion del jineterismo y la delincuencia son, teéricamente, priori-
dades maximas en las medidas sociales de cara a afianzar el avance del sector
turistico. La triste paradoja es que, las jineteras, se han convertido en excelen-
te reclamo turistico para las hordas de machos que abarrotan los vuelos char-
ter en busca del mito sexual que envuelve a la mujer cubana. Y si es negra,
mejor que mejor. ;Creen ustedes que algtn turista ha sido sancionado por tra-
ficar con las hijas de la Revolucién?

El gobierno cubano, lejos de asumir el fracaso de su politica economicista
para subvertir los valores heredados y crear otros modelos de relacion, ataca a
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las mujeres que se prostituyen y a todo el submundo articulado alrededor de
ellas(chulos, policias, trabajadores del Turismo, traficantes....), que generan y
manejan una importante cantidad de doélares que escapan al control estatal.
La hipocresia del estado cubano se reafirma en las diferentes opiniones sobre
su razon de ser desde distintos foros oficiales: «el movil es un cierto culto a lo
suntuario y a la ostentaciéon», «las mueve un cierto afan de lucro», «es un raro
virus de consumismo ajeno a los valores espirituales de la revolucién», «bus-
can trabajos que no implican demasiado esfuerzo fisico», «no se llega por una
compulsion de miseria que atenta contra sus vidas». Una afamada periodista
tuvo la osadia de etiquetarlas como «flores desechables».

Sélo la ¥mc ha calificado al fenémeno de multicausal y, sin desdenar las
razones econémicas, ha introducido la 6ptica de género, denunciando la per-
cepcion y autopercepcién discriminatoria de la mujer/objeto sexual, situando
la problematica en un contexto mucho mas real.

El trabajo doméstico y la vida familiar es el ambito donde, junto a los servi-
cios sanitarios, mas ha repercutido la grave situaciéon econémica.

Las restricciones en el fluido eléctrico y el combustible para cocinar, asi
como las dificultades para aprovisionarse de agua han alargado enormemente
la jornada laboral de todas las mujeres. Si anadimos la escasez o el elevado
precio de muchos productos basicos para la supervivencia, hacen que las
mujeres cubanas tengan que «inventar» continuamente, sobre todo por la
escasa o nula cooperaciéon del marido o companero en las tareas del hogar.

En la pareja, el modelo tradicional contintia reproduciéndose: persiste
una doble moral en cuanto a las posibilidades de las mujeres y una mayor
sobrecarga de éstas en las tareas domésticas y en la educacién de los ninos.

Alrededor del trabajo del 85% de los hogares cubanos recae inicamente
en manos femeninas, siendo insignificantes las diferencias en funcién de la
insercién socioclasista, del vinculo laboral o del tipo de trabajo remunerado
que desempena la mujer.

Respecto a los hijos, se perpetia el modelo sexista en la distribucién de las
tareas, siendo las jovenes de 14-16 anos las sucesoras incuestionables de sus
madres.

Por su parte, el Estado delega de nuevo funciones sociales (servicios de
guarderia, provisionamiento de alimentos, atenciéon a los ancianos...) en las
mujeres, a la vez que determinados servicios que se contrataban en el merca-
do, tales como lavanderias y tintorerias, vuelven a enmarcarse en el hogar. El
gobierno no escatima elogios a la importancia de la familia para la reproduc-
ciéon social, asegurandose asi, en momentos de escasos recursos como el
actual, la asuncion pacifica «de sus deberes» por parte de las mujeres.

La preeminencia del mito de Maria o de Mariana Grajales en el imagina-
rio cubano es el factor determinante para mantener la flagrante asimetria de
responsabilidades en los hogares cubanos: la madre abnegada y entregada a
su prole se erige en el eje familiar, alrededor del cual gira la estabilidad y la
supervivencia de la unidad doméstica.

Esta sobredimensién del rol de madre y esposa legitima la politica guber-
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namental para socializar el trabajo doméstico. Los idedlogos e idedlogas
nunca cuestionaron ni reflexionaron sobre la naturaleza del mismo. Se sigui6
esencializando el trabajo doméstico como algo inherente al ser femenino.
Algunas de las mujeres entrevistadas, independientemente de su nivel educa-
tivo o profesional, justificaban a los hombres de su casa por no asumir respon-
sabilidades en el hogar. Es claro que las mujeres participan en gran medida
del sistema de representaciones que las oculta.

La solidaridad femenina entre familiares y amigas permite paliar, en cierta
forma, las enormes cargas a las que tienen que enfrentarse a diario. Las
madres se han convertido en ayudas decisivas, especialmente para atender a
los nietos y no perder los alimentos que llegan a la bodega.

El trueque de alimentos normados o medicinas también es comin entre
las mujeres: picadillo de soya por arroz, un poco de café por frijoles, lubrican-
te por una tela de saya, un pomito para el asma por unas onzas de grano...

Recurrir a la bolsa negra para proveer de alimentos la olla familiar se ha
convertido en recurso indispensable para aliviar las importantes carencias ali-
mentarias, aunque el mercado sumergido de alimentos ha perdido fuelle tras
la apertura, en el ano 94, de los mercados agropecuarios.

La canasta familiar ha sufrido un descenso espectacular a pesar de que fuen-
tes oficiales estiman que el insumo calérico diario disminuy6 sdlo en un 14%.
Lo cierto es que productos como la leche, el pollo, la carne de res y el aceite,
desaparecieron de las bodegas, algunos de ellos, desde el ya lejano ano 92.

El mayor déficit alimentario se centra en las proteinas, que el Estado pre-
tende compensar con 7 huevos mensuales por persona y dos libras mensuales
de pescado. Los precios de los mercados agropecuarios y las «shopping» son
absolutamente prohibitivos para toda la poblacién que no dispone de doélares
que anadir a su sueldo en pesos cubanos.

A pesar de esta multiplicaciéon de sus tareas, las mujeres cubanas son las
primeras dinamizadoras de la comunidad, participando activamente, y en
mayor niamero que los hombres, en las actividades barriales, los CDR, las dele-
gaciones de base, en los sindicatos, la federacion y en las escuelas y consulto-
rios como auxiliares...todo ello ejercido de forma gratuita. Esta es una clara
forma de servidumbre voluntaria que los demas llaman amor.

CONCLUSION

Es evidente que 38 anos de socialismo cubano no han bastado para desterrar
las relaciones asimétricas entre sexos. La ideologia marxista de la Revolucion
parte de un error de planteamiento, al constatarse que la eliminacion de las
clases sociales omitia otras divisiones sociales no secundarias, como la de
género y la racial, que forman parte intrinseca de la reproduccién de la desi-
gualdad social. La homogeneizacién impuesta oficialmente truncé la posibili-
dad a las subculturas de crear sus propios moldes y categorias, de ser protago-
nistas en el diseno de las instituciones que rigen toda sociedad.

El aparato estatal cubano y la creaciéon de sus politicas oficiales siguen
estando bajo total dominio masculino. La ¥MC, aun cuando ha auspiciado



> Estrategias laborales y domésticas... @

proyectos claramente reivindicativos de los derechos de las mujeres y, entre sus
filas, han trabajado y trabajan mujeres realmente concienciadas y capacitadas,
ha visto diluida su capacidad de accién por la carencia de autonomia ideologi-
co-politica, y en gran nimero de ocasiones ha sido el instrumento mas eficaz
para legitimar y reproducir lo que Eldhom ha denominado la «patriarquia».

No debemos olvidar que los hombres cubanos son también victimas de
esta ideologia del supermacho porque ellos también deben asumir, sin obje-
cion, la identidad asignada. Nunca olvidaré la amargura de un joven cubano
que, al asumir el rol de amo de casa, mientras su esposa proveia al hogar de
doélares obtenidos en el sector turistico, se habia visto literalmente excluido
del mundo varonil en el que, hasta ese momento, era aceptado.

En la diaspora cubana y, especialmente en Miami, el panorama no es
mucho mas esperanzador. Como ejemplo, las lagunas académica y editorial
acerca del papel, sin duda importantisimo, desempenado por las mujeres
cubanas en el exilio. Y qué decir de los hombres y mujeres negros. Obviamen-
te, el silencio u omision es la forma mas eficaz de exclusién. La jerarquia por
género persiste en todos los sistemas sociales conocidos.

En definitiva, la trampa ideologica del poder doméstico femenino sigue
mostrandose desgarradoramente eficaz: les otorga a las mujeres mas trabajo,
mas sacrificio, mas insatisfacciones y, por supuesto, las aleja del ejercicio poli-
tico del poder, situandolas en sempiterna desventaja en los procesos de deci-
si6n respecto a los hombres. Las mujeres cubanas baldean la casa...mientras
los hombres deciden por ellas. Ellos piensan, ellas ejecutan; ellos deciden,
ellas palian y subsanan los resultados catastréficos de sus politicas. sAcaso fue-
ron las mujeres cubanas quienes mandaron a sus hijos y maridos a Angola?

Se sigue infravalorando la accién real y transformadora de las mujeres.
Ellas son las verdaderas dinamizadoras del cambio social en sus infraestructu-
ras bésicas y, en el Periodo Especial, estan ejerciendo de amortiguadoras, de
elementos clave, para evitar un predecible colapso. En los momentos de cam-
bio, surge el potencial femenino al espacio publico, porque los limites espa-
ciales so6lo existen en el discurso dominante: el campo de accién de las muje-
res no entiende de demarcaciones impuestas cuando se trata de asegurar la
sobrevivencia de los suyos.

Las mujeres cubanas siguen «inventando» y «resolviendo» para asegurar la
estabilidad familiar y social, aun a costa de grandes renuncias.
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Un ritual de
la memoria critica

D ESDE SU FUNDACION, HACE POCO MAS DE DOS ANOS, EL
Grupo La Ma Teodora ha pasado a ser una referencia
insoslayable en el mapa cultural de Miami. En una cartele-
ra teatral dominada por las producciones de estilo frivolo y
sustentadas en una estética populachera, un costumbrismo
resulton y una satira politica epidérmica, sus puestas en
escena ofrecen, junto con el meritorio esfuerzo que desde
hace varios anos desarrolla Teatro Avante, las escasas opor-
tunidades de ver buenos espectaculos que tiene el publico
hispano de la ciudad.

Tras estrenar, con una recepcion poco usual en Miami,
Santa Cecilia y La noche, de Abilio Estévez, La Chunga, de
Mario Vargas Llosa, y Manteca, de Alberto Pedro Torrien-
te, La Ma Teodora ha reincidido en la dramaturgia de éste
altimo y ha montado Delirio habanero, definida por su
autor como una «tragicomedia musical a capella». El texto
tiene como protagonistas al Barbaro, Reina y Varilla, tres
personajes que viven entre la ilusion, el sueno y la fantasia.
El primero vive convencido de que es Beny Moré; la
segunda se cree Celia Cruz; y el tercero, que es Varilla, el
legendario cantinero de la Bodeguita del Medio. El dra-
maturgo los sita en un bar clausurado en los anos sesen-
ta, durante la que Varilla llama «a otra ley seca», cuando
los bares y cabarets fueron cerrados como «un plan de
purificacion del ser humano». A partir de esa idea, Alber-
to Pedro Torriente ha creado una obra de mucha densi-
dad y riqueza, que saca a la luz rasgos claves de la trauma-
tica realidad de la Cuba de hoy y propone un debate
moral y existencial sobre ese tema.

Esa nave vacia, tan destartalada como la propia Haba-
na, viene a recrear un espacio que ya no existe, en una
suerte de delirio habanero que resume la locura nacional.
Pero mas alla de su aparente enajenacion, Reina, Varilla y
el Barbaro hacen de ese lugar secreto que solo ellos cono-
cen, el ultimo reducto de la cordura, en desacato a un

Espinosa

Carlos
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mundo que, como apunta Wilfredo Cancio Isla en el programa de mano,
«extravio la espiritualidad de lo cubano en un laberinto de chifladuras patriote-
ras y ciegos voluntarismos». En esos tres fantasmas que intentan afirmar su
identidad, el dramaturgo refleja con acierto a una sociedad que, tras la caida
de los iconos impuestos por la revolucién, busca desesperadamente reconci-
liarse con los pilares de la cubania. Beny Moré, Celia Cruz y Varilla vienen a
ser el pretexto que los protagonistas de Delirio habanero toman para su ritual
de memoria critica, los mitos en los que su identidad se sostiene precaria y
alucinadamente. Es también su modo de escapar de la realidad inmediata
—«lo que pasa alla afuera no nos importa. No quiero oir hablar méas de ham-
bre, ni de miseria, ni de derrumbe, ni de politica», le dice Varilla al Barbaro-,
donde la basura y los escombros se han acumulado por mas de treinta anos.
Esa realidad esta dada en el texto mediante alusiones breves y detalles sutiles
(los zapatos que Reina usa desde hace cinco anos, las tiendas en las que so6lo
se puede comprar con ddlares), para alcanzar su plasmaciéon mas contunden-
te al final de la obra, cuando el local empieza a ser demolido por las grias de
los inversionistas extranjeros que estan invadiendo la isla. A propésito de la
puesta en escena del Teatro Mio, de La Habana, la critica de la isla resalt6 el
problema de la reconciliacion entre los cubanos de las dos orillas y la necesi-
dad de que unos y otros puedan vivir en paz, por encima de actitudes perso-
nales y opiniones politicas, algo que, en efecto, esta presente en el texto. Y en
ese sentido, critican a Delirio habanero el no desarrollar debidamente las posi-
bilidades del encuentro-rechazo entre Reina y el Barbaro, un aspecto que, a
juicio de Rosa Ileana Boudet, se simplifica y extingue. Con ello se trata de disi-
mular o restar relevancia al que es el verdadero conflicto de la obra, la pérdi-
da de la identidad nacional y la memoria.

El primer acierto del montaje de Alberto Sarrain es rehabilitar un texto
que cuando se estrené en Cuba pas6é con mas pena que gloria. Lo consigue a
partir de una lectura seria y rigurosa del texto, que aparece plasmado en esce-
na con una fidelidad que no restringe su capacidad imaginativa como director.
A partir de esa doble premisa, Sarrain concibe un montaje de sélida y profesio-
nal factura, lleno de referencias y guinos que el espectador cubano capta y dis-
fruta. Lo recorre de principio a fin una comicidad que, no obstante, se mantie-
ne siempre dentro de la tragedia (Matias Montes Huidobro ha hablado de
choteo expresionista). Se trata de un humor que nunca se inclina por el trazo
grueso ni las formas vernaculas, pese a que hay didlogos que incitan a ello. Esta
extraido, en ocasiones, del tratamiento inteligente del texto: una simple pausa
a mitad de una frase sirve para que ésta se cargue de nuevas intenciones. Una
comicidad, en resumen, refinada, sutil, que no recalca ni se excede, y que per-
mite que el conflicto no se banalice. Todo ello arropado por una admirable
teatralidad, uno de los rasgos distintivos de la estética de Sarrain.

Delirio habanero cuenta también con un magnifico trabajo actoral. Magaly
Agtiero ha construido una Reina vital y sandunguera, pero que tal como pide
el autor, no pierde su glamour ni su elegancia. Espléndida muestra de la madu-
rez de una actriz que, ademas, cumple con solvencia las exigencias musicales
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del papel. Del Barbaro de Rail Duran, hay que destacar la limpieza del dise-
no, la precision de movimientos y gestos, el muy buen nivel técnico. A Juan
David Ferrer le tocod, en cambio, un personaje soporte, eso que en el argot
teatral cubano se define como un «hueso». Varilla es un poco testigo, un poco
arbitro de los enfrentamientos y discusiones de sus dos companeros. Gracias a
su profesionalismo, Ferrer consigue darle la dimensién de gran papel, y lo
convierte, por obray gracia de su talento, en un ser patético, tierno, temeroso
y, a ratos, de un candor chaplinesco. En ese joven elenco no puede hablarse,
sin embargo, de mejores ni peores. La suya es una labor perfectamente inter-
relacionada, un trazado coral de caracteres en el que cada uno encaja en ese
ajustado mecanismo de relojeria que es el montaje.

Las invitaciones para presentarse este ano con Delirio habanero en los festi-
vales de San José, El Salvador, Cadiz y Paris, acreditan el prestigio internacio-
nal que empieza a tener La Ma Teodora. Reconocimiento mas que justo para
un proyecto que, desde las precarias y duras condiciones que impone una ciu-
dad como Miami, pretende conjugar en sus puestas en escena la formacion y
los origenes cubanos con su condicion de exiliados.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)
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Osbel Sudrez Bre

en la Fundacion

Cultural MAPERE VIDA

L 1§ DE NOVIEMBRE DE 19Q77 SE PRESENTABA AL PUBLICO

madrileno en la sala de exposiciones de la Fundacién
Cultural MAPFRE VIDA la exposicion Pintura europea y cuba-
na en las colecciones del Museo Nacional de La Habana, culmi-
nando asi una serie de colaboraciones entre el Museo
Nacional de Cuba y la citada institucién. El hecho de que
la mas importante de estas exposiciones se inaugure en el
98 responde al objetivo de «plantearla como reflexion
sobre la pérdida colonial que marca el 98, una revision del
espiritu y de la identidad de aquellos espanoles de ultra-
mar que en esa fecha dejaron de serlo».!

Antes se habian traido Pintura espariola del siglo XIX del
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habanay FEugenio Lucas
Veldzquez en La Habana. La exposicién que sobre Joaquin
Sorolla (1863-1923) present6 MAPFRE al puiblico en
noviembre del 95 también cont6 con importantisimas pie-
zas del pintor que reposan en las colecciones del Museo
de La Habana® y una primera que hace el Museo de Bellas

! Palabras de Juan FernidndezLayos Rubio, presidente de la Fundacién
Cultural MAPFRE VIDA en el catalogo de la muestra.

? Entre las piezas de Sorolla traidas desde La Habana se encontraban
Entre naranjos, un 6leo sobre lienzo de 100 x 150 cm, que pas6 de la
coleccion Semprun de Buenos Aires a la de la familia cubana de Don
Tomas Felipe Camacho. La pieza ingres6 en el Museo en 1967. Otra
importante pieza de la etapa de culminacién del pintor, traida de La
Habana es Verano, que representa uno de sus caracteristicos temas de
playa. El lienzo era propiedad de la familia de José Gomez Mena e ingre-
sa en las colecciones del Museo en 1979. Clotilde en los jardines de La Gran-
Jja es otra de las importantes obras prestadas para la ocasién, que también
pertenece a la etapa mas valorada del pintor. El lienzo pertenecia
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Artes de Bilbao sobre Landaluze con obras provenientes del museo cubano,
también ha contado con el apoyo de MAPFRE. Se sabe que la fundacién le da
vueltas al proyecto de cerrar todas estas colaboraciones —que también se han
extendido a los aspectos técnicos de restauraciéon y conservacion de obras de
arte— con una exposiciéon sobre la vanguardia en Cuba, con obras de pintores
cubanos siempre anteriores a Wifredo Lam.

Pintura europea y cubana... ha sido, con certeza, la mas ambiciosa y lograda
de todas estas exposiciones. La muestra, compuesta por mas de sesenta obras,
se estructura en siete apartados: pintura italiana, pintura flamenca, la escuela
holandesa, pintura espanola y las escuelas francesas e inglesa. Una excelente
coleccién de pintura cubana del X1x, practicamente desconocida por el publi-
co espanol, cerraba el recorrido de esta exposicion.

Dentro de la pintura italiana habria que destacar un retrato hecho por
Giovanni Boldini (1842-1931) a la Marquesa de Pinar del Rio. La marquesa,
que posa incomodamente, fue retratada en 1924 por el pintor italiano, uno
de los retratistas mas importantes de entre siglos. Boldini, que tiene un museo
en Ferrara, es de esos pintores que en vida logran fortuna y fama y caen des-
pués en el mas absoluto de los olvidos. Laguna frente a la Fondamenta Nove, es
una de las tantas escenas venecianas hechas por Francesco Guardi (Venecia
1712-1793), llena de gracia y oficio, donde destaca el excelente tratamiento
de la atmosfera.

De la Escuela Francesa sobresale el Martirio de Santa Ursula, de Monsu Desi-
derio. Monsu es una vulgarizacién, creo que napolitana, de monsieur; el verda-
dero nombre del pintor, del que apenas nada se sabe, es Francois Nomé, nacido
en Metz y afincado en el sur de Italia. Monsa Desiderio, que cuenta con una
produccién artistica registrada bastante escasa, gustaba pintar escenas de marti-
rios y desastres. En la novela El Siglo de las Luces Alejo Carpentier tom6 una de
sus obras, Explosion en la catedral —el escritor la describe como la apocaliptica
inmovilizacion de una catastrofe—, para colocarla en la casona de Sofia y Este-
ban, producto de un embargo traido, pieza invendida de una coleccioén puesta a
subasta. En el Martirio... los personajes colocados en un primer plano se aplastan
y minimizan ante la teatral arquitectura que les sirve de fondo, el martirio de la
santa, los personajes populares y la soldadesca, el hecho mismo, vuelve a ser la
carnada que nos pone en boca Monsii Desiderio para representarnos en toda su
desoladora decadencia una arquitectura que parece venir de un mundo ajeno.

La pintura inglesa, sobre todo la produccién retratistica y paisajistica, con-
forman una de las mas representativas colecciones del Museo Nacional de La
Habana. Obras de Reynolds, George Rommey y John Hoppner demuestran la
calidad de la misma. La Escuela Espanola esta representada por un Ribera de

a Gomez Mena, ingresa en el Museo en el ano de 1959. Otra de las obras prestadas, Nifio comien-
do sandia, fue adquirida al propio Sorolla en el ano de 1920 por el Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana. Para mas informacion de los Sorollas habaneros (Cuba cuenta con una de
las colecciones de Sorollas mas importantes fuera de las fronteras espanolas), consultar catalogo
Sorolla, Fundacion Cultural MAPFRE VIDA, noviembre de 1995.
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dudoso origen,” un bellisimo San Juan, de Valdés Leal y un anoénimo aragonés
representando la apoteosis de la Virgen del Pilar, entre otras importantes pie-
zas comprendidas entre los siglos XvII y XVIII.

El ultimo bloque de pinturas esti compuesto por una excelente y cuidada
seleccion de pintura cubana del siglo x1x. Hay ciertas caracteristicas que defi-
nen a estos pintores, como el hecho de haberse formado fuera de Cuba y el
de inscribirse dentro de una linea académica, con temas recurrentes como el
paisaje y el retrato y, en muy menor medida, el tema historico. Para descubrir
las escenas populares y costumbristas habra que acercarse a manifestaciones
como el grabado o las publicaciones periddicas o algin 6leo (generalmente
de pequenas dimensiones) de Victor Patricio de Landaluze, un pintor vasco
que se estableci6 en La Habana ya entrada la segunda mitad del x1x, decidido
defensor de la corona (sus caricaturas publicadas en Don Junipero o en Juan
Palomo, ridiculizan el ideal separatista de los criollos a través de las figuras de
los lideres independentistas) y que esta presente en la muestra con un lienzo
de reducido formato que representa un dia de Reyes en La Habana, lleno de
color y sabor insular. La pintura de caballete sigue siendo un noble arte, el
mas noble de todos, y la pintura no logra desprenderse de ese «aire frio», de
ese oficio sin emocion que obliga a cenirse a los preceptos que impone San
Alejandro, institucion que sera sagrada e incuestionable hasta entrado el siglo
xX. La norma que la Academia exige esta muy presente en la obra de los pin-
tores cubanos seleccionados en la exposicion, el retrato del pintor Miguel
Melero (La Habana, 1836-1907) o la Joven Alemana, de Juan Jorge Peoli (New
York, 1825-1893) son 6leos de buena factura donde la figura resalta sobre el
fondo oscuro para destacar la fuerza del retrato, pero no pasan de buenos
ejemplos del buen pintar, se quedan en la reproduccién de lo aprendido,
mimesis que no aporta nada mas alla del halago del retratado y de la confir-
macion del oficio. La marina de Romanach (Corralillo, Cuba, 1863-1942)
tiene una pincelada mucho mas suelta y un estudio mucho mas sentido y pen-
sado del paisaje y de la composicién. El reproducido hasta la saciedad Retrato
de Lily Hidalgo, de Armando Menocal (La Habana, 1863-1942) y una vista del
Castillo de la Chorrera, de Esteban Chartrand (Matanzas, Cuba, 1840-1883)
que es un pretexto para pintar un atardecer en la costa de La Habana, com-
pletan la seleccion de pintura cubana del siglo pasado.

® La obra de José de Ribera (Jativa, 1591-1652) es, en cuestién, San Juan Bautista con el Cordero, un
6leo sobre lienzo sin firmar reentelado en el siglo pasado. Todavia los especialistas no se han
puesto de acuerdo en considerarla salida de la mano del artista o de alguno de los discipulos de
su taller. Dicha obra se habia traido con anterioridad para dos exposiciones: Jativa, La impronta de
Ribera, en el Museo de L’Almodi, en 1997 y ese mismo ano en Valencia con la muestra Pinfores
valencianos en el Museo de La Habana.

*En el mes de febrero se inauguré6 en el Museo de Bellas Artes de Bilbao una exposicién, la pri-
mera, de Landaluze. De esta forma los espanoles y muy particularmente los vascos rescatan la
figura y la obra del pintor (la exposicion se hizo con préstamos del Museo Nacional de La Haba-
na), practicamente desconocido en la peninsula.
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Francisco Prat Puig,
bajo la luz del caney

Carlos Barbachano

n los dias de cierre de la revista, me llega —tarde y mal- la noticia de la muerte,

meses atras, de mi amigo el Dr. Francisco Prat Puig, autor de una de las obras clave
de la arquitectura colonial en América —El pre barroco en Cuba (Una escuela criolla de
arquitectura morisca), La Habana, 1947—, profesor y maestro de generaciones de especia-
listas en arte y arquitectos, co-fundador de la Universidad de Oriente, restaurador de
una buena parte del mejor patrimonio colonial cubano, singularmente de la fortaleza
del Morro de Santiago de Cuba y de la supuesta Casa de Velazquez, también en la anti-
gua capital de la isla.

Nacido en Cataluna, exiliado con la guerra civil, hace de Cuba algo mas que su
segunda patria: la tierra de su trabajo incansable, la de sus hijos, la de sus ilusiones, rea-
lizaciones y esperanzas. Cuando lo conoci, a finales de los ochenta, ya era octogenario y
conservaba el entusiasmo casi juvenil con todo lo que tenia que ver con el mundo del
arte. Su casa del Caney, modesta y bella, era un verdadero e improvisado museo, levan-
tado en medio de uno de los valles mas feraces del Caribe, donde convivian pinturas
del XVII y del XVIII, esculturas y relojes neoclasicos y romanticos, junto a rarezas sin
precio de la escuela de Fidias y exquisiteces criollas que habia rescatado de la pica.
Todo su rico patrimonio fue legado, ya en vida, a la Universidad de Oriente, en la que
seguia como docente ocasional, que habilité alguno de sus pabellones para alojar lo
que Prat reunié6 a lo largo de su existencia. Algo pudimos por entonces colaborar,
desde los servicios culturales de la Embajada de Espana, para acondicionar minima-
mente las salas asi como en las labores de urgente rehabilitaciéon de la Casa de Velaz-
quez, el primer gobernador de la isla, que sufrié6 un desgraciado incendio que daba al
traste con una de las obras de restauracion mas ambiciosas y queridas por Prat.

Después de mas de medio siglo en la isla aiin conservaba su acento catalan y la pérdi-
da casi total de la vista entenebrecia sus Gltimos anos —€l que tanto nos habia ayudado a
todos los que le reodeabamos a ver, a saber ver para poder asi admirar los trazos de
aquel pintor, la energia del escultor, la habilidad espacial del arquitecto—; a veces apare-
cia la desilusion, acrecentada por el deterioro fisico de su pobre esposa, a la que atendia,
con ayuda de su hija, con una atencién y un carino infinitos; pero muchas mas veces ven-
cia la fuerza de su indomable voluntad, su inagotable espiritu de trabajo que le llevaba a
restaurar una pieza recién hallada, a reeditar un viejo trabajo, a ilusionarse con los nue-
vos cuidados que le ofrecia su coleccion. Gracias a su renovado entusiasmo, y a la tenaci-
dad de Manuel Moreno y de Alicia Garcia Santana —su discipula dilecta, su heredera
espiritual- hace un par de anos pudo ver de nuevo la luz su Prebarroco en Cuba, en edi-
cion cuasi facsimilar realizada por la Diputacién de Barcelona, tras largo peregrinaje. Ver
reeditada su obra maestra era una de sus tltimas ilusiones en vida. La otra, no cumplida,
era poder visitar, siquiera fuera temporalmente, su pequeno pueblo natal, cerca de la
frontera francesa, donde en este 98 de los grandes y tristes centenarios se rendira memo-
ria a su trayectoria vital, fecunda y desprendida como pocas.

En el 92 tuve el honor, y la satisfaccion, de poder colaborar y participar en el
homenaje que la Universidad de Oriente y la Embajada de Espana, encabezada por
Gumersindo Rico, le tributaron en su otra tierra, la santiaguera. Se le impuso la Orden
de Isabel la Catdlica, luego vino la placa de San Jordi. Antes habia recibido, entre
otras, la Orden Félix Varela y la de la Cultura Nacional. Hubiera querido estar a su
lado cuando se despidi6 de sus dos patrias.

Francisco Prat Puig fue, desde su Caney adoptivo, desde ese valle donde nunca
muere la luz, uno de los jévenes republicanos transterrados a otro mundo que resulté
ser también el suyo. Convirti6 su vida en entrega, su sabiduria en amor.
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La isla cautiva

JuaN ViLLORO

Eliseo Alberto

Informe contra mi mismo
Alfaguara

México, 1997, 294 pp.

E STA HISTORIA EMPIEZA, PARA Mi, EN LA
neveria de la familia de mi madre, en
Progreso, Yucatan. Después de la jornada
de trabajo, los heladeros de los que des-
ciendo se dirigian al malecén a ver el mar
y, en las grandes noches, el resplandor que
surgia mas alla del horizonte. Mi familia es-
taba convencida de que lo tnico que supe-
raba al arte de confitar en frio eran las luces
del mundo, es decir, de La Habana. Aislada
del resto del pais, la playa de Progreso mira-
ba el brillo de donde provenian los sones,
los astros de la pelota caliente, los poetas de
fabula.

Mi abuelo naci6 en la fria sierra de Leon,
Espana. Era pastor de ovejas y pasé su infan-
cia detestando la nieve que aniquilaba su re-
bano. Cuando llegé a México se convirtio
en comerciante de azlicar y muy pronto se
dirigi6 al sitio donde estaban los mejores
clientes para lo dulce. En la Neveria Milan,
de Progreso, conocié a mi abuela. Describi
su encuentro en el libro Palmeras de la brisa
rapida: «<nada mejor para un proéfugo del
frio que una muchacha para quien la nieve
era algo que sabia a guanabana».

Cuando se casaron decidieron vivir en el
paseo Colén, de Mérida, cuya mayor virtud
es que se parecia a La Habana, es decir, a la
ciudad ideal.

Anos después, Cuba fue para mi genera-
cion el pais de «las palmeras en las sabanas
que més que palmeras son milicianas», don-
de la noche podia ser tropical y socialista, el
enclave de los valientes que no se hacia para
atras ni pa’ tomar impulso.

Acaso por su condicion insular, Cuba ha
operado como un espejismo en el que miles
de latinoamericanos han volcado sus mas

variadas esperanzas; es «la isla que se repi-
te», para usar la feliz expresiéon de Antonio
Benitez Rojo, el cuentista de Tute de reyes.

Cuba ha sido la playa propiciatoria de las
ilusiones y las repulsas de muchos de mis
paisanos. En lo que a mi toca, he tenido la
fortuna de escuchar el poderio retorico de
habaneros capaces de hablar durante cuatro
horas del monocultivo, de ser procesado
por no entender a Lezama y vuelto a proce-
sar por querer entenderlo, de probar la con-
tundencia gastronémica de los frijoles de
«velda», que reducen las variantes mexica-
nas, de los refritos a los charros, a formulas
imaginarias. He conocido y querido a mu-
chos cubanos, siempre deslumbrado por el
hecho de no encontrar a dos que estén de
acuerdo. En una ocasion, tomé una guagua
en La Habana y extravié mi recorrido. Le
confesé al mulato de junto que estaba perdi-
doy en un santiamén todos los pasajeros del
autobis opinaron acerca del camino que
debia tomar. Sobra decir que cada quien me
recomend6 uno distinto. La capacidad de
discusion caribe no tiene limite y la isla Ile-
gara al paraiso en el momento en que todos
estén maravillosamente en desacuerdo. No
en balde es la naciéon que ha creado el més
gozoso himno para la otredad: «Los marcia-
nos llegaron ya, y llegaron bailando el cha
cha cha».

Al igual que Tres tristes tigres, Informe con-
tra mi mismo, singular volumen de memo-
rias de Eliseo Alberto, estd organizado como
un coro de voces, una estridente merienda
de negros donde nadie tiene razoén definiti-
vay donde todos reclaman su soberano de-
recho a opinar. Uno de los sesgos mas lo-
grados del libro, es el de incluir cartas de la
diaspora cubana y de los residentes en la is-
la que complementan y, en buena medida
contradicen, al autor. La variada y precisa
musicalidad de estos corresponsales hace
pensar que se trata de heterénimos de Eli-
seo Alberto.

Desde La Habana, un amigo lo interroga
a quemarropa: «;En cudl bando queda tu li-
bro? ¢Quién va a comprarlo? ;Y a leerlo? ¢En
qué mesita de noche pasara la noche?» Retra-
to del autoritarismo castrista y de la invasion
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kafkiana del poder en la vida privada, Infor-
me contra mi mismo es un doloroso acto de
pasion. Eliseo Alberto rinde tributo a las
muchas formas de la cubania y es el prime-
ro en someterse a examen. El libro comien-
za con la confesion de que informo sobre su
familia; sin embargo, ahi detiene su fiscalia.
No estamos ante una caceria de culpables si-
no ante un profundo acto de comprension.
En este sentido, Informe contra mi mismo es
un libro sin bando, o sin otro bando que el
de la Cuba futura, maltiple y ruidosa.

Desde el titulo, el autor se declara testigo
de cargo y Unico culpable de su narrativa.
No imparte juicios sumarios contra la «cas-
troenteritis» ni justifica el desastre en aras
de intereses superiores. Como Stendhal en
Waterloo, busca captar lo real en su contra-
dictoria riqueza. Al pasar las paginas, el no-
velista afloja un poco y por momentos cede
su sitio al ensayista; sin embargo, en todo
momento predomina la recuperacion litera-
ria de la Historia.

«En los momentos historicos, los hom-
bres no s6lo hacen cosas historicas», escribe
Isaiah Berlin y ésta parece ser la divisa de
Diego: ajeno a las interpretaciones globales
y las denuncias amarillistas, recrea los desti-
nos de la gente que conoce. Un hombre
que ha estado mas de veinte anos en la car-
cel es expulsado del pais y viaja al norte del
planeta; en Gander, en una noche entre dos
aviones, conoce a una puta cubana; es la pri-
mera mujer con la que duerme en varias dé-
cadas; ha olvidado las expresiones de los bo-
leros y la poesia amorosa y no sabe c6mo
atesorar el hecho; en la madrugada, sale a la
estepa y en el tronco de un abedul escribe
el nombre de la mujer. Pocas imégenes del
exilio, la ternura y el horror se comparan a
la de este arbol del frio rubricado por un
cubano sin rumbo.

El repertorio de Eliseo Alberto es inagota-
ble: un homosexual de indecible torpeza pa-
ra las tareas fisicas, es obligado a cortar cana
hasta el amanecer; una experta en arte anti-
guo es llevada a los cementerios para que lo-
calice el arte funerario que merece ser vendi-
do al extranjero; un héroe de la revolucion es
procesado por atreverse a dudar (cuando em-
pieza a disentir, ya es un asocial); un poeta de

barba rasputina y soberana indefension para
las cosas del mundo es enviado a la guerra.
Aunque se ocupa de los Grandes Temas (el
caso Ochoa, el periodo especial, el quinque-
nio gris, la crisis de los misiles), Eliseo Al-
berto es insuperable al reconstruir destinos
individuales y al cruzar lo cotidiano con la
Historia: «Las medias verdades van a acabar
con la patria. La media verdad de que las bi-
cicletas han atenuado el problema del trans-
porte urbano esconde la media verdad de
que morir en bicicleta es hoy una de las
principales causas de fallecimiento en las
ciudades de la isla».

Como suele ocurrir con la gran literatura
cubana, Informe contra mi mismo es un triunfo
del oido. Las copiosas consignas de la revo-
lucién se articulan en una especie de rap de
la desesperanza. Si en Caoba de Boris Pil-
niak, las siglas de organismos soviéticos se
convierten en un viento que barre las este-
pas, en Informe contra mi mismo los eslongans
castristas son huracanes de la mente. Un
ejemplo del tino para mezclar los avatares
historicos con el ritmo verbal: «La invenci-
ble Uni6n Soviética desapareci6 del mapa y
no hubo ni un solo bolchevique... ni un solo
veterano de la gran guerra patria ni un solo
bailarin del Bolshoi ni un solo héroe del tra-
bajo ni un solo diplomético ni un solo koljo-
siano ni un solo estudiante universitario ni
un solo general de mil estrellas ni un solo
genio del ajedrez ni un solo albail del pro-
letariado ni un solo francotirador ni un solo
malabarista del Gran Circo Ruso ni un solo
cirujano ni un solo pedagogo ni un solo
centinela de la Siberia ni un solo almirante
de la armada ni un solo campeé6n olimpico
ni un solo cientifico ni un solo levantador
de pesas ni un solo artista emérito del pue-
blo... ni un solo cosmonauta ni un solo leni-
nista ni un solo estalinista ni un solo espia
de la kagebe ni un solo guardia rojo jni un
solo loco! que defendiera con una hoz y un
martillo las conquistas de la Revolucion de
Octubre».

Acaso el detalle mas conmovedor del libro
es que, una y otra vez, Eliseo Alberto se refie-
re a La Habana como el sitio donde vive y
donde esta su casa. El lector sabe que la des-
garrada valentia de Informe contra mi mismo

BUENA LETRA
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puede significar un boleto sin retorno. Sin
embargo, Eliseo Alberto insiste: escribe en
Cuba, el pais portatil que viaja en su libro.

En una carta de 1971, dirigida al compo-
sitor Julidn Orb6n, comentaba José Lezama
Lima: «A veces yo también me desespero,
pues ibamos alcanzando todos la madurez
para la compania maravillosa, en la que el
tiempo se borra, pero entonces ocurrid la
gran prueba definitiva, la que nos llevo a vi-
vir en ferra aliena, en el mundo desconoci-
do de la dispersion y la secreta vida heroi-
ca». El autor de Paradiso reconoce dos
amargas realidades para los cubanos, el exi-
lio o el insilio, la aventura nomada o la re-
sistencia sosegada.

Al inicio del «periodo especial», en 1990,
visité al poeta Eliseo Diego en su inolvidable
casa del Vedado. Junto a un cuadro de Car-
los Pellicer Lopez y una fotografia de las
hermosas hermanas Elio, el poeta hablé de
la inimitable poesia de Vallejo y de la irresis-
tible tentacién de imitar a Neruda. En algu-
na de esas pausas a las que lo llevaban el hu-
mo del cigarro y la trabajosa respiracion,
Eliseo dijo: «<nos hemos quedado solos». Co-
mo Lezama en su carta a Orbon, no men-
ciond circunstancia politica alguna; el tema
de fondo era el desasosiego de vivir en terra
aliena.

Me vino a la mente el poema «Isla», de
Virgilio Pinera, que habla del exilio termi-
nal de un hombre que asume una condi-
cién insular:

Se me ha anunciado que maiiana, / a las sie-
te y seis minutos de la tarde, / me convertiré en
una isla,/ isla como suelen ser las islas. / Mis
piernas se iran haciendo tierra y may;, / y poco a
poco, igual que un andante chopiniano, / empe-
zardn a salirme drboles en los brazos, / rocas en
los ojos y arena en el pecho. / En la boca las pala-
bras moriran / para que el viento a su deseo pue-
da ulular. / Después, tendido como suelen hacer
las islas, / miraré fijamente el horizonte, / veré
salir el sol, la luna, /vy lejos ya de la inquietud, /
diré muy bajito: / asi que era verdad?

Contra el silencio y el aislamiento, Eliseo
Alberto ha escrito un libro fervoroso, en un
lenguaje sincopado y avido, buscador de giros

y metéaforas. No es frecuente que la denun-
cia sea un acto piadoso, Informe contra mi
mismo es una de las raras instancias donde la
literatura comprende y muchas veces perdo-
na a partir del dolor. Como Primo Levi des-
pués del holocausto, Eliseo Alberto no escri-
be desde la venganza. Retratar a un hombre
en su intima complejidad es la mejor mane-
ra literaria de combatir todo lo que atenta
contra el hombre.

En la playa pobre de Progreso, el viento
del mundo es el viento de Cuba. No es mu-
cho lo que sabemos de lo que ocurre al otro
lado del mar, solo sabemos que existe y que
en las noches despejadas brilla como una
promesa irresistible. Informe contra mi mismo,
de Eliseo Alberto, es la forma literaria de
ese resplandor. =

Naturaleza viva
con abejas muertas

Luis MANUEL GARciA

Atilio Caballero

Naturaleza muerta con abejas
Olalla Ediciones

Madrid, 1997, 210 pp.

N LA CONTRAPORTADA DE LA NOVELA
Naturaleza muerta con abejas, de Atilio
Caballero se lee:

«(...) es la historia de un impulso vital de libe-
racién personal, de escapar de una sociedad
cerrada (...) la descripcion y el analisis de las
consecuencias que el poder absoluto tiene so-
bre el individuo, de las utopias utilizadas co-
mo valor supremo frente a otros aspectos de
la vida (...) un simple ser humano en lucha
permanente por recuperar su identidad. Na-
turaleza muerta con abejas es una novela que da-
ra mucho que hablar.»

Y si confio, con los autores de la solapa,
en que esta novela dé mucho de qué hablar,
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cabria anadir que, en primera instancia, es
una novela que da mucho que pensar.

Como ya es norma en la narrativa de
Atilio, el hilo argumental es apenas una ex-
cusa: las aventuras (mayoritariamente in-
trospectivas) de un joven confinado en el
«Convento» —por la palabra «guardia» que
le espeta su hermano, lo suponemos una
unidad donde pasa su servicio militar, pero
bien podria ser una escuela, una beca: tan
parecidos en su rigida estratificaciéon dia-
ria, en su estricta planificacién de las con-
ductas externas que pretende como fin al-
timo la planificacién neuronal de todos los
elementos-. Sus escapadas del hermético
circulo conventual, cercado de muros y je-
rarquias, hacia el otro circulo, la ciudad,
de muros difusos. Espectador y participe
casual de los tumultos y represalias que
acompanaron en 1980 al éxodo por el Ma-
riel, el joven roza el transito hacia la otre-
dad: la salida hacia el vasto circulo del
mundo. Pero a lo largo de toda la novela,
su éxodo ocurre en sentido opuesto: es un
éxodo hacia si mismo.

Aunque el personaje represente, al mis-
mo tiempo, esa voracidad de horizontes,
esa vocacion apétrida (en su sentido uni-
versal) que ya Lezama achacara a la insula-
ridad. Si el ciudadano continental cree con
frecuencia haber contraido el mundo por
via genética, el insular se siente compulsa-
do a conquistar y digerir ese mundo, a ten-
der los puentes que le permitan enlazar
culturas y érdenes de pensamiento, para
lograr, en un efecto de contrapunteo, es-
clarecer las coordenadas de su propia cir-
cunstancia. Arquetipico en su construc-
cién, este personaje que hilvana filosofias
para explicar(se) el mundo inmediato, ase-
dia el bostezo de un hipopétamo, o respon-
de a las acusaciones del stablishment me-
diante un alegato sobre el sentido de la
creacion y la «utilidad» de la poesia, ese jo-
ven recluta que por momentos compone
una retérica punto menos que imposible;
es al mismo tiempo el que rie con La Co-
media Silente (tan parecida a la cotidia-
nia), el que se acoge al placer gregario de
la amistad y descubre con pavor que la
complicidad y el miedo pueden ser siame-

ses. Un personaje, en suma, que se nos
convierte en persona casi sin darnos cuen-
ta. Que nos conmueve a su pesar, COmMo si
quisiera mantener siempre a distancia los
intrusos ojos del lector.

Y ese juego de acercamientos y aleja-
mientos alternos es seguido, en cuidadas
dosis, por el punto de vista, que se mueve
desde un narrador semiomnisciente en ter-
cera persona, hasta la franca primera per-
sona, pasando en ocasiones por el estilo in-
directo libre, ese modo de estar dentro y
fuera al mismo tiempo. Como tampoco es
gratuito que sea un capitulo en mindsculas
el viir: es la rapidez, el juego, las mutacio-
nes, los disfraces que derriban categorias,
la farsa igualizadora del travestismo carna-
valesco.

No es un «ser humano en lucha perma-
nente por recuperar su identidad», es un
ser humano cuya identidad se va confor-
mando al margen, sesgadamente, respecto a
la identidad colectiva que postula el criador
de abejas en el capitulo 1x (Prélogo), donde
se hace mas explicita la naturaleza transfuga
del personaje respecto a la fe oficial, al pa-
pel de cada individuo en (y supeditado a) la
colmena, los mecanismos de opresion y su-
presion del individuo, presuntamente al ser-
vicio de la colmena. En realidad, al servicio
del criador de abejas, que es quien dicta las
normas, vigila el obediente curso de los
acontecimientos, y determina en tltima ins-
tancia donde y como colocar los cristales
que confinaran a las obreras tras una fronte-
ra invisible.

Pero en este caso, «escapar de una socie-
dad cerrada», tiene una connotacién mas
amplia: el personaje reivindica su libertad a
la diferencia, su derecho a la individuali-
dad. Es la abeja que ha descubierto la parte
superior de la colmena, donde no hay ba-
rreras de vidrio. Y echa a volar, aunque el
criador sospeche de inmediato que se pasa-
ra a la colmena enemiga. El personaje ya ha
detectado «la similitud que existe entre este
elemento [el oleaje] y su nuevo régimen
disciplinario: ambos comienzan donde ter-
mina la razén»; dado que el poder aplica a
los subditos técnicas de apicultor. Para su
mal, los humanos somos con frencuencia
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coledpteros mas complicados. Atilio Caba-
llero, en esta novela de intensa lectura, lo
demuestra. m

Los resbalosos relatos
de Carlos Victoria

FERNANDO VILLAVERDE

Carlos Victoria

El resbaloso y otros cuentos
Ed. Universal

Miami, 1997, 176 pp.

E NGANA CARLOS VICTORIA. SE DIRIA QUE
a pesar suyo, no es ése su fuerte. Mas de
una vez se ha quedado sin ganar una codi-
ciada mano de poker por no saber disimu-
lar; peor, por no haber resistido a la tenta-
cion de dejar ver sus cartas. Quién sabe, a
fin de cuentas, si su mas profundo amor es
ese desafio de la batalla al descubierto.

Y sin embargo, Victoria engana. Engano-
s0 para empezar su andar, tercamente cabiz-
bajo y con las manos a perpetuidad ocultas
en los bolsillos, en la apariencia de una pe-
sarosa resignacion. Puede que si, puede que
algunos o muchos vapores de pesadumbre
anden ahi, retorciéndosele por esos interio-
res con las mismas contorsionadas figuras
que dibuja en el aire el humo de sus peren-
nes cigarrillos. Pero la verdad final de este
aparente jugador al descubierto es la mano
oculta, esas manos que esconden una rabia
hundida, a punto de perforarle los bolsillos.
Esa turbia furia brota a borbotones, a las cla-
ras, en sus relatos: no vahos de pesadumbre
con su posible traduccion de pesimista ago-
tamiento sino brasas permanentes de donde
surgen sin parar inagotables humaredas, avi-
so incansable de la candela, sedimento de
un mundo calcinado y oscuro que, visible
como nunca antes —los anos no pasan en
balde- en esta coleccion de El resbaloso y
otros cuentos, se esta convirtiendo en aura

principal de su mundo, una especie de saté-
lite oscuro con escasa atmosfera, con gente
y ambientes en un perpetuo hervor que ca-
da cierto tiempo se desata y rebosa, caldea-
do a perpetuidad como los montes de des-
perdicios humeantes de los vertederos.
Como en los vertederos, van apareciendo
los diamantes triturados, perdidos, entre las
inmundicias; algunos ni siquiera descarta-
dos, refugiados ellos mismos en el espeso ca-
lor, fugitivos de bellezas comprendidas co-
mo apariencia pura.

Con la implacable tenacidad del sepulta-
do vivo que escarba entre los escombros que
lo aplastan, hurga Victoria sin descanso en-
tre los carbones encendidos y, sin enganarse
€l mismo, incluso consciente a las claras de
que se estd también quemando, muestra sin
reparos la consumida mugre de gentes y lu-
gares —dos son los suyos, muy claros: Cuba y
Miami- calcinados a medias, infiernos mas
grises que los atroces de ultratumba, y los
recorre y nos los presenta, ufano y entusias-
ta —enganoso—, como si fueran el Gnico es-
pacio posible, por lo menos los tnicos seres
vivos de que vale la pena contar. Los exhibe
sin titubeos en todo el esplendor de su aca-
bada destruccion y sin dedicar un solo plu-
mazo a embellecerlos con los falsos tintes de
esos relatos con regusto a misionero, ya sea
moral o social, le sale espontanea una colec-
cion de figuras completas con atributos y
encantos, gente que a su manera también
ha recurrido al engano, que se finge total
ruina y, como ese novio de la noche capaz
de retozar y reir ingenuo por el simple pla-
cer de correr veloz por la autopista o la mu-
jer desnuda en su casa desnuda que deses-
perada grita improperios porque la droga le
ha hecho perder a sus hijos, al conjuro del
relato de Carlos Victoria estos deshechos
personajes abren sus fisuras y dejan ver
cuanto les queda, a veces inmensas cantida-
des, de sentimientos y pasiones que se les re-
vuelven por dentro desordenados o les bro-
tan y se les deshilachan sin encontrar dénde
posarse. Victoria no los deja enganarnos, no
les permite, como algunos quisieran, pre-
tenderse desnaturalizados del todo.

Para dejarnos presenciar este hosco des-
file Victoria nos coloca, como mediadores, a
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protagonistas a veces equilibrados, a veces a
medio camino del desajuste ellos también,
que se codean pretendidamente ajenos con
esta tropa desfachatada y la miran sin des-
dén ni apego excesivos, a veces hasta conta-
giandose con sus desmanes, sin guardar mas
distancia que la conciencia; a veces ni si-
quiera, arrastrados por los mismos afanes
inconexos e inconclusos, como el protago-
nista de «Pornografia», fascinado con una
bailarina desnudista que a diario va a hipno-
tizarse con sus exhibiciones escénicas. Pero
lo que se fingen lazos o pasiones se desha-
cen con la imprecisa dejadez de lo pasajero,
bien lejos de la angustia de los amores en-
tregados, un mundo a tientas. Tanto que ni
siquiera en este cuento, donde el eje del re-
lato es la sexualidad, alcanza sensualidad el
texto. Esa pasion esta siempre mostrada de
manera demasiado clinica, con mucho de
remoto y fugaz, sensaciones de paso que no
por casualidad terminan casi siempre en la
posicion fetal de la mente onanista.

Un humor cercano a ratos al sarcasmo
serpentea y se filtra por entre los relatos, pa-
tente en el distanciamiento con mucho de
divertido con el que se contemplan situacio-
nes de trasfondo tragico donde lo que Vic-
toria resalta es su apariencia mas descoyun-
tada y comica: los muchachos drogadictos
encerrados en una jaula dentro de la casa
remolque de su proveedor, las atolondradas
victimas nocturnas de ese fantasma resbalo-
so que se les aparece de noche y les deja so-
lo el rastro de su untuoso aceite.

Sin la mas minima piedad, entendiendo
bien por qué parajes de cinismo circula,
ahonda Carlos Victoria en esas vidas y mun-
dos de perdidos rumbos, rasga metodica-
mente la opacidad de sus superficies y lo
que encuentra debajo no son motivos de
rendencion. Se dedica, con sana inexorable,
delatando que para €l jugar poker al descu-
bierto es la mejor faena posible, a hacer ca-
da vez mds visible el extravio de sus persona-
jes, que con esta inspeccién, con la
desnudez, evidencian lo arduo, lo absurdo e
inttil de intentar huir de esos infernales cir-
culos que los atenazan, en la medida en que
¢l exhibe con largueza la carcoma circun-
dante que, como un ancla trabada, no deja

a sus vidas espacio hacia el cual oscilar, que
mas bien las fuerza a seguir zozobrando po-
€0 a poco.

No se trata de que, con simpleza, se eche
al entorno la culpa de estas eficientes trage-
dias. Es que entorno y personajes se vuelven
lo mismo y la mezcla de ambos la pasta del
mundo, y los brillos que a veces nos deja en-
trever Victoria se intuyen a lo lejos, no como
algo presente y alcanzable sino como anun-
cios de un mas alla con rasgos de espejismo.
Un renacer imposible, por lo menos hasta
tocar primero fondo.

Se vuelven los cuentos una coleccion de
callejones sin salida: la alucinada que vive
junto al rio Miami y grita insultos a jaurias
callejeras; la caida hacia la muerte de enfer-
mos de sida, el descenso de los drogadictos
a sus mundos sin razén. No es un azar: a es-
te carrusel de desesperados los acechan y
dan caza vicios y males de regreso imposi-
ble: a locura, la droga, las enfermedades in-
curables. Su desenlace, en el mejor de los
casos, solo sera el de seguir siendo Sisifos
atolondrados e insatisfechos.

Mas alla de su tono y ambiente parejos,
de propésitos que se perciben afines, los
cuentos dejan ver un hilo, tenue, que los va
uniendo con paciencia: en lo profundo de
su forma, de sus concepciones y sus metas.
La trabazon sale a relucir desde el primero,
«La estrella fugaz», donde tres amigos —os-
tensiblemente, Carlos Victoria y los escrito-
res Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales,
estos dos fallecidos y grandes amigos los
tres—, se retinen para leer y discutir sus res-
pectivos relatos a la vista del espesor maci-
lento del rio, en un paisaje herrumbroso
entrecruzado por destellos de vegetacion,
pajaros marinos, el pasar del dia. Dos de los
amigos hacen al tercero -Victoria, su metéd-
fora, sus simbolos y estereotipos como posi-
ble personaje— un insistente reproche: suel-
ta amarras en tu escritura, déjate llevar por
tus demonios.

Como retomando y siguiendo en su inte-
rior la pauta de esa censura, el relato hace en
sus primeras partes gala de elegancia, abun-
da en esos preciosismos literarios que los co-
legas reprochan, disfruta de un regodeo des-
criptivo profuso en adjetivos, rozandose la
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caricatura de un texto incapaz de prescin-
dir de adornos y orden. Pero en la tercera
parte, cuando Marcos, encarnacién litera-
ria de Victoria, queda solo, la escritura
atiende a los reproches y se despenia en una
algarabia de atropellados momentos culmi-
nados entre verdaderas llamaradas, en una
aturdida apoteosis. Asi, dentro del visible
relato de los destinos de los tres amigos se
trenza el otro, el del devenir de la escritura
de Marcos, que se vuelve una aceptacion y
a la vez un reto, como diciendo, esto me
pedian, aqui esta, y convierte el texto mis-
mo en el verdadero corazon, la trama del
relato.

Como para remachar, viene justo des-
pués «El resbaloso», uno de los puntos cul-
minantes de la narrativa de Carlos Victoria,
y mas: un relato emblematico de un lugar y
un tiempo, La Habana agonizante de estos
anos noventa, personificador y aglutinante
por si solo de una época.

En él, es como si Victoria llevase a su cli-
max la ruta iniciada en el relato previo: se
han liberado los duendes, no hay sino tinie-
blas, terrores, ruina y la patética figura que
dice adios a esa ciudad que alguna vez exis-
ti6. Este cuento, donde el humor y la sorna
no paran de asomar por entre los innumera-
bles resquicios del derrumbe, es cabal des-
pedida al esplendor, interior y exterior, de
otra de las ciudades que devoraron las ra-
bias ideologicas del siglo xX.

La otra amarra del libro es «El novelis-
ta», con su doble narracién paralela de los
sucesos que transcurren en torno al escritor
protagonista y lo van envolviendo y arras-
trando como incesante testigo y las tenues
mutaciones con que esos hechos van pasan-
do a los papeles que, como las vidas narra-
das en ellos, terminan volandose y estdn a
punto de desperdigarse perdidos, arrastra-
dos por el viento y los aguaceros.

A partir de ahi, este novelista, con su in-
definida linea divisoria entre la realidad y
sus escritos, nos indica la pauta de relatos
circundantes, «La herencia» o «El novio de
la noche»: personajes y situaciones y trama
logrados a partir de un texto que es s6lo
apuntes, impresiones, semejante a €sos reta-
zos inconexos de la vida de los otros que le

llegaban esporddicamente al novelista por
sus ventanas abiertas.

En su anterior libro de relatos Sombras en
la playa, Victoria combinaba y alternaba los
espacios de Cuba y Miami. Aqui Miami pre-
domina —quizd porque La Ruta del Mago,
una novela corta que pensaba estar aqui y
que transcurre en su Camaguiey natal, ter-
miné en libro aparte- como espacio exte-
rior: s6lo dos de los siete relatos transcu-
rren en Cuba. No por eso pierde presencia
la isla, aunque el interés del autor se haya
vuelto mas a estos nuevos territorios: defini-
day bien viva Cuba en muchos momentos y
personajes, lo que los dibuja y los sittia. No-
table como esa presencia, prominente o la-
tente, poderosa, no hace caer a este libro ni
por asomo en la nostalgia; Cuba no esta
aqui para remembranzas ni melancolias si-
no para dibujar, como en «El resbaloso»,
un ambito monstruoso, o como en «La ron-
da», el otro relato situado alli, presentar un
sitio impreciso, abstracto, donde los actos
de los personajes se vuelven circulos absur-
dos, una especie de territorio teatral bec-
kettiano.

Por eso, la cita de Heredia que el perso-
naje de «El novelista» recuerda y que quizés
Victoria quiere hacer suya no se ajusta del
todo a este libro: «Como en huerta de escar-
chas abrasada, se marchita entre vidrios en-
cerrada la planta estéril de distinto clima».
No parece justo definir asi a los desterrados
de Carlos Victoria. Desconectados o destro-
zados si pero ni marchitos ni estériles no
obstante apariencias. La savia corre en ellos
demasiado abundante, acelerada, aunque
haya perdido su reloj, su guia; desbordan vi-
talidad, una vitalidad desconcertada que los
arrastra al peligro por rutas sin sentido, gen-
te mas entusiasmada por las espesuras y los
abismos que por los caminos rectos y despe-
jados. Demasiado incandescente este libro
para personajes marchitos, siembra arraiga-
da la sospecha de que no es solo el distinto
clima lo que ha llevado a esta gente a sus
alucinaciones. Detras hay mas, mucho mas,
un entreverado que asoma entre las male-
zas. Lo sabe y nos los sugiere Carlos Victo-
ria, con su andar y su libro: un libro de pu-
nos en los bolsillos. m
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El simbolo rendido

RAFAEL ROjAs

Jorge G. Castaneda

La vida en rojo. Una biografia del Che Guevara
Alfaguara

México, 1997, 540 pp.

* C OMO ELUDIR LA SIGUIENTE PARADOJA?
C Che Guevara, tal vez, el comunista la-
tinoamericano que creyé, con mas devo-
cién, en aquella profecia que anunciaba el
fin del mundo por obra de la «mano invisi-
ble del mercado» y de la siniestra «ley del
valor», es hoy un fetiche mercantil, un ico-
no de la cultura postmoderna. Ese rostro
que, irremediablemente, asociamos con la
foto romantica de Alberto Korda, encarna-
ba, hace apenas unos diez o quince anos, la
mas testaruda rebelion contra el capitalismo
moderno. Ahora, en cambio, es un simbolo
rendido, un emblema domesticado: la es-
cuelita de la Higuera, en Valle Grande (Boli-
via), es destino de interminables peregrina-
ciones exoticas; camisetas, afiches, boinas,
sellos y hasta relicarios, con motivos gueva-
ristas, se venden en tiendas exclusivas para
turistas extranjeros de la Habana Vieja, San-
ta Maria y Varadero.

¢Como eludir esta otra paradoja? El Che
nacié y crecié dentro de una familia anticle-
rical y en su juventud se convirtié, de mane-
ra autodidacta, en un marxista sui generis;
fue critico de las ortodoxias soviética y chi-
na, pero, en tanto marxista convencido, se
defini6 siempre como ateo. Sin embargo, su
vida fue —salvo en la observancia del quinto
mandamiento—- una imitacion de Cristo: el
estoicismo, la errancia, el culto a la volun-
tad, cierta vocacion sacrificial, la temeridad
y un sentido mesidnico de la trascendencia
eran atributos que €l supo fundir en su ca-
racter, por medio de una disciplina casi mo-
nastica. Esa imagen de si, fijada tragicamen-
te en la historia, es la que hace que aquel
comunista hoy sea venerado como un mar-
tir o un santo -San Ernesto de la Higuera-y

que su retrato aparezca detras de las velas
de los altares, al lado de la Virgen de la Cari-
dad del Cobre.

El hallazgo reciente de los restos del Che
ha desatado una especie de necrofilia me-
didtica. Se sabe que en América Latina, la
cultura de la muerte es muy particular: hay
un morbo funerario, cierta fascinacién por
el cadaver exquisito, que explica algunas es-
tetizaciones politicas del cuerpo, como el
entierro de la pierna de Santa Anna, el cere-
bro de Rubén Dario analizado por los freno-
logos, el ataid de Amado Nervo haciendo
escalas en cada puerto o Evita Peron ofreci-
da después de muerta a la lujuria de un ge-
neral argentino. Las honras finebres del
Che, en la Habana, escenificadas, tal vez, co-
mo una resistencia a admitir que ese cadé-
ver es, también, el cadaver de la Revolucion
cubana, son un capitulo més de nuestra es-
catologia politica.

En un discurso ante el gigantesco monu-
mento al Che en las afueras de Santa Clara
—-muy al estilo, por cierto, de los que se le-
vantaban en la Rusia de Stalin— Fidel Castro
usd lo mejor de su don retérico para demos-
trar que, por obra y gracia de la transmigra-
cién ideoldgica, el célebre guerrillero atn
vive. Una senal de que sus ideas son todavia
vigentes, segtin Fidel, es el reciente traspaso
de Hong Kong a la soberania china. Curiosa
vigencia la de una descolonizacion radical-
mente distinta a la que defendia el Che pa-
cifica, negociada, gradual y no violenta ni
revolucionaria. Pero ninguna de estas para-
dojas deberia extranarnos cuando escucha-
mos al propio Fidel Castro afirmar que Su
Santidad, el Papa Juan Pablo II, es «un ver-
dadero santo». Entonces ya no nos cabe la
menor duda: hay que ser el mismisimo de-
monio para atreverse a santificar al supremo
santificador.

Esta gloria mediatica del Che Guevara no
se ha dado al margen del mercado editorial.
Entre las montanas de papeles dedicadas a
reforzar o debilitar el mito guevarista se sal-
van, a mi juicio, cuatro biografias: la de Jon
Lee Anderson, la de Paco Ignacio Taibo II, la
de Pierre Kalfon y la de Jorge Castaneda. Ca-
da una tiene su particular virtud. Es como si
los cuatro bidgrafos se hubieran distribuido
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el trabajo para captar eso que los griegos lla-
maban el areté¢ del personaje. Anderson des-
cribe la construccion cultural del mito, Tai-
bo su apasionante y caprichosa psicologia,
Kalfon su mundo literario y Castaneda su po-
litica. La principal virtud, pues, de La vida en
r0jo es que nos presenta al Che como un poli-
tico entre politicos. En este sentido, Castane-
da es el que més se aleja de lo meramente
biografico, pero, también, el que mas se
acerca a lo propiamente histérico.

En sélo 39 anos de vida, el Che experi-
mento6 la historia con una frenética intensi-
dad. Era como si tuviera un don especial pa-
ra estar en el momento justo y en el lugar
adecuado. Vivi6, como un némada de la po-
litica, en la Bolivia de Paz Estenssoro, en la
Guatemala de Jacobo Arbenz, en el México
postcardenista. Hizo la Revolucion en Cuba
¥, como ministro del nuevo gobierno, viajo a
los Estados Unidos, Europa, América Lati-
na, Asia y Africa. Conoci6 de cerca la China
de Mao, la Union Soviética de Kruchov y los
paises socialistas de Europa del Este en épo-
ca del deshielo. Estuvo refugiado en Praga y
peregriné en las selvas del Congo y de Boli-
via. Esta experiencia casi febril de la historia
es el trasfondo de La vida en rojo. Castaneda
no sélo escribe la biografia de un héroe, si-
no las biografias de esas comunidades en las
que el Che, como un misionero o un antro-
pologo armado, se infiltr6. Desde las prime-
ras paginas, nos dice el autor: «Ernesto Gue-
vara conquisto su derecho de ciudad en el
imaginario social de una generacion entera
por muchos motivos, pero ante todo me-
diante el mistico encuentro de un hombre y
su épocar.

A Jorge Castanieda le interesa, mas que
nada, reconstruir las ideas del Che dentro
del movimiento comunista internacional y
dentro de la Revolucion cubana. En este
sentido, es probable que de las cuatro bio-
grafias que han aparecido en los altimos
anos ésta sea la que toca el punto més sensi-
ble y polémico de la vida del célebre revolu-
cionario, es decir, el punto de sus diferencias
tedricas y practicas con el comunismo sovié-
tico y con el gobierno de Fidel Castro. Dife-
rencias de fondo y superficie que lo llevaron,
primero, al Africa belga y luego a Bolivia,

dos aventuras guerrilleras totalmente falli-
das. Esa es, acaso, la audacia de esta biogra-
fia: cuestionar el mito de una supuesta leal-
tad incondicional de Fidel Castro y el
Partido Comunista de Cuba al Che.

En contra de un estereotipo bastante ex-
tendido, el libro muestra que Guevara no
fue siempre antisoviético. Uno de los pasa-
jes mas interesantes de La vida en rojo es el
que reproduce los contactos del Che con Ni-
colai Leonov, un agente de la KGB en Méxi-
co que lo introdujo en los circulos de la em-
bajada soviética y le proporcioné literatura
comunista. Las entrevistas de Castanieda con
el propio Leonov y con Fernando Gutiérrez
Barrios confirman que luego de su paso por
Bolivia y Guatemala, el Che llega a México
desilusionado del populismo latinoamerica-
no y con el fervor de un comunista recién
converso. Cuando la policia mexicana detie-
ne a los futuros expedicionarios del Gran-
ma, el Che es el inico que se declara abierta-
mente partidario del comunismo soviético.

Todavia entre 1959 y 1962 Guevara es de-
fensor de una alianza total con la URSS y
uno de los que mas presiona al gobierno de
Fidel Castro en esa direccién. La ruptura
con Moscu se da a raiz de la crisis de los mi-
siles en octubre de 1962. Castaneda es el
primero en analizar detalladamente las ten-
sas conversaciones entre el Chey Anastas Mi-
koyan después del pacto Kennedy-Kruchov.
Guevara le reprocha en términos bastante
rudos al soviético el hecho de que la URss
retirara los misiles de la isla y «pactara con
el imperialismo». Es entonces cuando Miko-
yan le responde: «hicimos todo lo posible
porque Cuba no fuera destruida. Vemos
vuestra disposicién a morir bellamente pero
pensamos que no vale la pena...» Este cho-
que, ademds de sus habituales enfrenta-
mientos con los viejos stalinistas cubanos en
materia economica, lo convirti6 en una per-
sona non grata a los ojos del Kremlin.

Castanieda demuestra que a partir de
1963 la posicion del Che dentro de la clase
politica cubana se vuelve precaria, ya que los
soviéticos lo consideran un enemigo y pre-
sionan a Fidel Castro para que lo saque de
Cuba. Castro, quien probablemente recela
la popularidad del Che, cede a esas presiones
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sin dejar traslucir su propia complicidad
con el virtual destierro que le aplicaran al
argentino. Las dos aventuras guerrilleras, la
del Congo y la de Bolivia, fueron concebidas
por el Departamento América del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba
(pcc), el principal centro de exportacion re-
volucionaria, que encabezaba Manuel Pinei-
ro. El fracaso de ambas operaciones tiene
que ver con el apresuramiento y la inefica-
cia con que este aparato las plane6; lo cual,
desde la perspectiva de Castaneda, podria
confirmar la tesis de un sacrificio de Gueva-
ra, por parte de Castro, para satisfacer a
Mosct y a su propia egolatria politica. El
hecho de que Fidel haya leido la carta de
despedida del Che en 1965, mientras éste se
encontraba en El Congo, fue la mejor prue-
ba de que las puertas de Cuba se le cerraban
para siempre al guerrillero argentino.

El capitulo «Traicionado por quién, en
donde?», que es el que se adentra en esta
zona oscura de la historia, esta escrito con
cuidado, a partir de indicios, preguntas e
hipétesis que nunca pretenden ser conclusi-
vas. ¢(Por qué Manuel Pineiro y el pcc desin-
formaban al Che sobre las condiciones para
una guerrilla en Bolivia, mientras Fidel de-
sinformaba a Mario Monje y al Partido Co-
munista Boliviano sobre los planes del Che?
¢Por qué la Habana manda llamar a Renan
Montero, el tinico enlace del Che en la Paz y
fuente de toda su informacién, justo en el
momento en que se cerraba el cerco del
Ejército boliviano? ¢Por qué no se organizo
una operaciéon de rescate como la que los
cubanos habian realizado en Santo Domin-
go, Venezuela y otros paises latinoamerica-
nos? Castafieda, con prudencia, no nos dice
quién traiciona ni doénde, pero el peso de
sus preguntas es tal que dificilmente se pue-
de descartar la idea de que la muerte del
Che fue la confluencia de varias traiciones,
fraguadas no s6lo por sus principales ene-
migos en Washington y La Paz, sino por sus
supuestos aliados en Mosct y la Habana.

La vida en rojo tiene implicitas unas «Vi-
das Paralelas» entre Fidel y el Che. El prime-
ro es Proteo, un héroe de mil caras o, al me-
nos, de dos, como el Rey Jano: una severa y
otra clemente, una fanatica y otra flexible,

una publica y otra secreta. Esta ambigiiedad
lo lleva a veces al cinismo de un principe
maquiavélico que da rienda suelta a la més
desenfrenada voluntad de poder. El segun-
do, en cambio, es la transparencia, la visibi-
lidad: 1a vida del Che refleja el firme deseo
de alcanzar una correspondencia entre los
valores y las practicas, entre la moral pabli-
cay la privada. Guevara no sabe ocultar sus
fines y asi lo demuestra frente a la policia
mexicana, frente al Kremlin, frente a la c1a
o frente a los militares bolivianos. De he-
cho, habria que reconocer que el Che fue
uno de los pocos miembros de la clase poli-
tica cubana que promovié cierto clima de
pluralidad y debate dentro del gobierno de
la isla. Es por ello que estas «vidas paralelas»
se asemejan mucho a otras de la tradicion
comunista: las de Stalin y Trotsky narradas
por Isaac Deutscher.

Sin embargo, es precisamente esa rara
honestidad, esa transparencia, la que, como
en Narciso, produce en el Che una terrible
vanidad. La vehemencia y el fanatismo con
que Guevara defendi6 y realizo sus ideas, lo
mismo si se trataba de lograr en Cuba una
economia sin mercado ni dinero ni salarios
o de producir el <hombre nuevo» en menos
de dos generaciones a través de la clonacion
ideologica o de entrenar a sus guerrilleros
como «frfas y calculadoras maquinas de ma-
tar», son los perniciosos efectos del «triunfo
de su voluntad» y de la estetizacion de la vio-
lencia y la muerte. Estos rasgos del tempera-
mento guevarista son los que determinan la
seduccion casi heideggeriana de ese «ser
destinado a morir», disciplinado como Séne-
ca en el asma de los estoicos, pero también
por su naturaleza destructiva y letal.

Alguien poco familiarizado con la obra
de Jorge Castaneda podria pensar que la
principal virtud de La vida en rojo, esto es,
presentar al Che como una victima colectiva
de Moscti, Washington, la Paz y la Habana y
Nno como un victimario, es también su ma-
yor limitacién. Ese lector se haria, con ra-
z6n, la siguiente pregunta: ¢no tiene Gueva-
ra una buena parte de responsabilidad
moral ante los cientos de miles de muertos
que dejaron las guerrillas latinoamericanas?
A lo que yo responderia, si se me permite,
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con una recomendacion: reléase La vida en
r0jo con La ulopia desarmada a la vista y se ob-
servara el inteligente esfuerzo por compren-
der las raices sociales de las ideas del Che sin
renunciar a una critica de ese violento me-
sianismo que lo llevo al genocidio y a la in-
molacion. m

Los amores de las cuerdas
y el tambor

VicTor BATISTA

Tony Evora

Origenes de la misica cubana
Alianza Editorial

Madrid, 1997, 368 pp.

STA AMENA HISTORIA DE LA MUSICA CU-
bana es un libro de divulgacion y con-
sulta, profusamente documentado e ilustra-
do, que deberd ocupar un lugar singular en
la bibliografia sobre el tema. Ha sido edita-
do en Espana y por tanto dirigido al lector
espanol, pero es igualmente 1til para un lec-
tor cubano. Para el espanol que recibe indis-
criminadamente la reciente invasion sonora
procedente de la isla, y pasa de Compay Se-
gundo a Irakere sin transicién ni conoci-
miento de causa -lo cual es como ir de un
cuarteto de Haydn a una sinfonia de Stra-
vinski desconociendo el corpus musical ela-
borado entre uno y otro- llena un vacio. Pa-
ra el cubano, més familiarizado pero no
necesariamente mas educado, es fuente de
reflexion e informacién, con «algo de hipo-
tesis, bastante de empirismo y mucho de in-
vestigacion», segin nos advierte el autor.
Abarca la historia entera de la isla al hilo de
su evolucion musical, desde los tainos hasta
Lecuona. «Después de todo», nos dice, «en
la musica puede estar la clave para explicar
la historia de un pais».
Omitimos comentar, por razon de espa-
cio, distintas manifestaciones de la musica

de la isla que han recibido abundante trata-
miento en este libro, centrandonos en lo
que nos ha parecido un aspecto fundamen-
tal de su evolucion musical. Desde un prin-
cipio Evora define su propésito con un su-
gerente subtitulo: Los amores de las cuerdas y
el tambor. Se refiere naturalmente a la guita-
rra espanola y el tambor africano, instru-
mentos simbolos de las dos culturas funda-
mentales de Cuba. Pero entre estas dos, nos
recuerda, no siempre hubo amores, sino
también desamores. En definitiva nos cuen-
ta los amores ilicitos, socialmente mal vistos,
que engendraron nuestra «musica mulata»,
y que el tiempo ha legitimado. Componen el
libro tres secciones fundamentales: la fuente
eurocubana —donde expone la influencia re-
ciproca entre las musicas que se dividen, a
su entender artificialmente, en «popular» y
«culta»—; la fuente afrocubana —donde inda-
ga en las manifestaciones musicales de las
diferentes etnias—; y el resultado de la fusion
de ambas, la «sandunga musical». Esta clasi-
ficacion es necesariamente didactica, por-
que bien pronto las dos fuentes se entre-
mezclan, aunque se comete frecuentemente
el error de creer que la musica cubana es un
engendro de melodia europea con ritmo
africano, ignorando el gradual proceso de
interaccién que se efectiia desde los tiempos
més remotos, y que permea todas las capas
de la sociedad insular. Atin la musica de los
cultos afroides, insiste el autor, «considerada
por algunos como totalmente africana», ha
sido un desarrollo en cierto modo paralelo
al del punto guajiro, manifestacién neta-
mente hispanica, que se fue transformando
y «produciendo una manera tipica de cantar
y tafier las cuerdas que viene a corresponder
con las evoluciones sufridas por los instru-
mentos de percusion, el canto y el baile de
origen africano». Y aunque «la gama modal
cubana es eminentemente espanola», es en
definitiva la imaginacion ritmica del negro la
que dota de personalidad propia a la musica
de inspiracién europea, ya que «la percusion
afrocubana es simultineamente ritmica y
melédica» —«concepto dificil de compren-
der» para un oido blanco-, y lo que caracte-
riza a la musica cubana es «su peculiar ma-
nera de integrar la melodia en el ritmo».
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El aporte musical del negro en Cuba es,
sin duda, fundamentalmente percusivo, y
no se reduce a la riquisima polirritmia an-
cestral africana. Su sentido del ritmo se or-
ganiza alrededor de una bésica pulsacion bi-
naria que contrasta con la pulsacion
ternaria (el compas de 3/4 y sus derivados)
de la musica africana. Esa tendencia terna-
ria, propia de la misica de Espana tanto co-
mo la de Africa (dice el musicélogo britani-
co Arthur M. Jones: «el ritmo de tambor
basico, casi universal, es ternario»), sufre
una progresiva binarizacién que constituye
un rasgo distintivo de su transculturacién en
América. Es por eso que Evora centra su es-
tudio parcialmente en «la reconstruccion de
fases en el proceso de transformacion que
convirtieron muchos ritmos ternarios ibéri-
cos y africanos en ritmos binarios sobre sue-
lo cubano». La tendencia binarizadora en
Cuba, y en América, proviene originalmente
de la musica vocal africana, y de la forzosa
convivencia inter-étnica en los barracones,
donde se impuso la influencia conga o ban-
td, mas maleable: «A este inmenso grupo
africano se atribuye la mayoria de las cancio-
nes de las negradas de los ingenios». Pero
cala en toda la sociedad y cubre el siglo XIX,
desde la popular guaracha y las contradan-
zas de Saumell (1811-1870) —donde lo ter-
nario y lo binario coexisten— hasta las dan-
zas de Cervantes (1847-1905) y toda la
musica bailable de la época, todavia bajo la
impronta de la musica «culta» europea, que
no admiten ya el compas ternario. A fines
de 1870 aparece el danzon, considerado a
partir de entonces el baile nacional cubano,
y éste, en la segunda década del siglo XX, es
desplazado por el son como principal baile
popular. Pero la binarizacién de la musica
cubana no es un proceso de negacion, sino
de integracion; lo ternario ancestral queda
adaptado y contenido dentro de una estruc-
tura binaria. Esto se manifiesta, por ejemplo,
en la tipica célula ritmica que es el cinquillo,
elemento unificador dentro de la diversidad
de la musica cubana, y que estd presente, en
la variante del acompanamiento de las cla-
ves, en casi toda la musica popular.

«‘Todo sale de la madre rumba’ dice una
popular guaracha de Humberto Jauma que

canta Celia Cruz. Y lleva razon», afirma Evo-
ra, y anade: «Junto al complejo del son, la
cancién, el danzén y el punto guajiro, la
rumba constituye uno de los cinco comple-
jos bésicos en que los investigadores cuba-
nos de los Gltimos treinta anos han insistido
en estructurar los géneros musicales». La
rumba —con su compas 6/8, un derivado
ternario que se presta a la binarizacion- tie-
ne mucho de la musica del culto yoruba,
aunque sobre ella han incidido numerosas
influencias. Es la «traduccién al lenguaje
vulgar de las sagradas danzas yoruba», pero
desprovistas de todo elemento ritual, una
version «profana y genuinamente popular,
basada s6lo en voces y percusion». Y aunque
el autor afirma que «la rumba agrupa a to-
dos los sectores de la poblacién cubana», la
ubica mds exactamente como el «puente en-
tre lo africano y la sintesis africano/espano-
la». Mientras otros géneros bailables han
competido por el favor popular e interac-
tuado en una simbiosis que produjo una
musica cada vez mas mulata, la rumba se ha
mantenido relativamente al margen, sin
contaminarse (salvo en sus adulteraciones
comerciales) ni apenas evolucionar. En su
pureza estd su fuerza. Pero si la rumba es la
madre, las hijas le salieron rebeldes; no en
balde Benny Moré, el sonero mas popular
que ha dado Cuba, cantaba: <A mi que no
me vengan con tantos rumbones, que a mi
me gusta gozar», y le coreaban: «no quiero
rumba, yo quiero cha-cha-chd».

El son se impuso debido, quizd, a una
«capacidad integradora» que lo convirtié
«—junto al bolero- en el sistema sonoro mas
difundido e influyente salido del territorio
cubano». Surge en zonas rurales de la re-
gion oriental de la isla —«que conté siempre
con una preponderancia bantt sobre la yo-
ruba»—y en su raiz campesina el ascendente
hispano es facilmente discernible. Esta rela-
cionado con otras formas musicales del area
del Caribe, como el merengue dominicano
y la plena puertorriquena, pero con una tra-
yectoria propia debida al mayor grado de
transculturacion efectuado en la isla, que
hace que «tomada en su conjunto la musica
cubana presenta un balance mucho mayor
de ingredientes africanos y espanoles que
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cualquier otro pais de origen ibérico con la
excepcion de Brasil». Si exceptuamos a gru-
pos como el de Miguel Matamoros, cuyos
sones de inspiracion campesina se acompa-
naban de dos guitarras y un par de maracas,
el conjunto sonero tradicional lo constituye
un sexteto, compuesto por (ademas de los
instrumentos ya mencionados) bongo, bajo,
tres y claves. La guitarra espanola jugaba
siempre el papel central junto al tres de in-
vencion cubana, adoptando «maneras de
ejecucion y concepciones interpretativas en
que se imitaba a los instrumentos de percu-
sion». Es con la incorporacion de la trompe-
ta -robandole protagonismo al tres por su
mayor sonoridad- que triunf6 el habanero
Ignacio Pineiro (1888-1969) y su Septeto
Nacional, consolidando el género del son
«como un fenomeno urbano y de caracter
nacional». Dice de €l Evora: «Es este modes-
to albanil quien une la dindmica del son
oriental con la guajira tradicional (...) de
donde extrae la métrica, agregandole final-
mente la sandunga del guaguancé». El son,
por lo tanto, es el mejor exponente de la ca-
pacidad de integracion —no so6lo racial, sino
también geogréfica- de la sociedad cubana.
Oriundo de Oriente, simboliza adecuada-
mente un aspecto de la evolucién del pais,
cuyas guerras de independencia comenza-
ron en aquella region, y en la base se com-
pone tanto de instrumentos originales de la
region oriental -bongd, tres- como de la oc-
cidental -maracas, claves-, configurando
una metifora de integracion nacional.
Posteriormente el son incorpord fuertes
influencias norteamericanas, otorgandole
funcion percusiva a una seccion de metales, y
se introdujeron innovaciones como las de Ar-
senio Rodriguez (1911-1971) «quien se pro-
puso ampliar la base instrumental de las agru-
paciones soneras agregandoles el piano y una
tumbadora (...) una evolucién que no con-
cluiria ni con las modernas orquestas de sal-
sa». Pero esto ya forma parte de su desarrollo
internacional bajo la denominacién de «sal-
sa», una evolucion de los ultimos decenios,
periodo que no cubre el presente texto. La
opinién del autor sobre los Gltimos cuarenta
anos de musica cubana es tajante, porque
aunque «Durante el largo periodo revolucio-

nario han habido importantes logros musica-
les, particularmente en términos de forma-
cion profesional (...) El autoaislamiento poli-
tico de Cuba y su consecuente exaltacion de
un nacionalismo feroz no han logrado produ-
cir un renacimiento de la musica cubana».
Evora promete poner al dia sus impresiones
sobre la musica cubana; se despide en la ulti-
ma pagina con una anaforuana —un ideogra-
ma abakua- que significa: continuara. =

La ruta del mago

RAFAEL ZEQUEIRA

Carlos Victoria

La Ruta del Mago
Ed. Universal
Miami, 1997, 154 pp.

A ADOLESCENCIA SE HA PUESTO DE MODA

mas en la vida que en la literatura.
Aunque cuando se piensa en Longo o en
Stendhal o en Dickens o en cualquier otro,
més bien parece que el descubrimiento de
ese personaje apasionante que podria iden-
tificarse como el protagonista cinico, ha
desplazado al protagonista adolescente,
muchacho siempre inteligente, sensitivo,
bondadoso, atractivo y con unos ojos de mi-
rada tal vez demasiado azorada para los
tiempos presentes.

Quiza el asunto se pueda resumir en que
hoy dia todo el mundo quiere tener aspecto
adolescente, comportarse con cierto impul-
so espontaneo e irresponsable y pensar y va-
lorar la realidad como si la cabeza fuera una
computadora adecuadamente programada
para enfrentar los més insolitos avatares de
una vida que cada dia se vuelve mas admi-
nistrativa, burocratica y policial.

Y precisamente cuando esto ocurre, Carlos
Victoria escribe La Ruta del Mago, novela bre-
ve en la que se mete a fondo, sin temor, sin as-
pavientos, sin gesticulaciones, en la vida de
un adolescente camagiieyano en los primeros
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anos del triunfo de la revolucién de Fidel
Castro.

No sé si es fortuita o intencional esta
combinacion edad del protagonista-circuns-
tancia historica de Cuba, pero sea como sea
es ya el primer acierto de este libro y posi-
blemente una de las claves para entenderlo,
aun cuando no esté seguro de si los libros
son escritos para ser entendidos y comenta-
dos o para ser disfrutados y asimilados segtin
cada cual. No obstante, me parece importan-
te hacer referencia a esta particularidad por-
que ese proceso revolucionario, adolescente
en su raiz y en su espiritu, formé parte de
ese gran movimiento mundial que por esos
anos proclamaba las ventajas indiscutibles
de la irresponsabilidad y el disparate.

Es curioso recordar que, aun cuando ha-
cia los anos sesenta de este siglo ya Choderlos
de Laclos habia escrito sus Liaisons dangereu-
ses v los norteamericanos habian publicado
sus novelas negrisimas, no es hasta después
de esa apoteosis del desatino (que muchas
cosas excelentes nos dejo) que aparece lo
que con alguna propiedad podria llamarse
«la novela cinica», que ha sido cultivada con
més o menos €xito hasta en los paises que
menos participaron de aquel jolgorio, y que
quizéd sea el producto de «la personalidad
neurdtica de nuestro tiempo», o del deterio-
ro de tantos valores que no eran tales y que
fueron sustituidos por otros que lo eran me-
nos, o del deterioro de los deterioros.

Y es justamente entonces cuando Carlos
Victoria, desde su exilio de Miami, tiene el va-
lor de contarnos con tono mesurado y sin
pretensiones de impactos formales, sin ruido,
casi en voz muy baja (cosa que le agradezco)
esta historia de un jovencito, casi un nino que
empieza a dejar de serlo, camagiieyano como
él, al que nadie puede odiar, ni siquiera los
personajes que dicen odiarlo y lo insultan y lo
humillan. Y esto en un pais en el que, por la
época mas o menos en que se desarrolla la
accién novelesca, se vefan por las calles pro-
clamas convocando a la poblacion «al odio
como arma de lucha». Un personaje que, pa-
ra colmo -y esto quizd sea lo tnico que resul-
te un poco forzado en la novela- se llama
Abel, y que se masturba frecuentemente y
que acaba de ser desvirgado, en una escena

estupendamente bien narrada, por una seno-
ra sudorosa y de pechos opulentos que se ha
quedado con la casa de sus antiguos amos
después de que éstos se marcharon a Miami.

El Abel de Carlos Victoria, al igual que su
homonimo biblico, tiene mucho de santo,
pero no tanto en su conducta ni mucho me-
nos en su proyecto de vida, que no lo tiene,
sino en la combinacion de su origen, su edad
y su destino histérico con ese don rarisimo
de ser, sin proponérselo y sin hacer nada pa-
ra lograrlo, el receptor forzoso y el consola-
dor comprensivo de las penas del préjimo.

Y es por eso que ya desde la primera pagi-
na, cuando Abel regresa a la casa después de
haber resuelto una gestion de dinero que pa-
recia no tener solucion, su tia le dice: «—
Eres un mago, jovencito, un mago». Es decir,
alguien que logra lo que no logran otros.

Abel es un personaje (no sé si decir como
todo adolescente) lleno de matices, confusio-
nes y carencias. Vive con su tia Alicia después
que ha quedado huérfano de madre y su ac-
tual vida familiar no transcurre precisamente
sobre un lecho de rosas. Alicia es la propieta-
ria de una tienda de ropa y tiene la vivienda,
como era frecuente en Cuba, en la parte tra-
sera de su negocio. Abel se dedica a visitar las
casas de los clientes para intentar cobrar
cuentas pendientes. Pero estos clientes saben
que ha triunfado una revolucion que va a
abolir la propiedad privada, que habla de de-
rechos para todos, de igualdad, de vivan los
pobres buenos y mueran los ricos malos y se
hacen los morosos en sus pagos en espera de
que la tienda sea intervenida y, consecuente-
mente, canceladas todas las cuentas. Y por si
no bastara con esto, Alicia, que es viuda, se
enamora perdidamente de Sebastian, el in-
terventor que siempre va vestido de milicia-
no. El romance, por supuesto, deviene en ca-
tastrofe para ambos, y también para Abel:

Lo despertaron las voces iracundas, los gritos
de: «jVieja burguesal» «Miliciano de mier-
dal» «jPutal» «jMaricon!» (...) Abel se tap6 la
cabeza con la almohada y siguié durmiendo.

Manuel, uno de los personajes que pre-
suntamente lo odia, en algin momento le
pregunta: «Ia ¢de qué parte estas? (Estds de
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parte de ella? ¢De parte de los enemigos?» Y
cuando Abel responde que no esta de parte
de nadie pero que se debe pagar lo que se
debe, Manuel le afirma, categérico: «T1 na-
ciste para criado».

Pero a pesar de Manuel y su espiritu beli-
gerante necesitado de encontrar enemigos a
toda costa, Abel se va haciendo amigo inti-
mo del lector lo mismo que de Arturo, el
homosexual que muelen a golpes, o de So-
fia y su hijo medio retrasado; se le toma
afecto y se hace entranable a lo largo de los
siete capitulos (¢cabala?) que componen es-
ta ruta que a derechas (o a izquierdas, lo
mismo da) no se sabe adénde conduce y
que Carlos Victoria tiene el acierto y la gen-
tileza de no intentar averiguar. Y es que esta-
mos ante un autor que, valiéndose de cierto
realismo psicologico y de una narrativa que
nunca logra ocultar del todo su tendencia li-
rica, anda siempre proponiendo trayectos
cuyo final es una incégnita. Su primera no-
vela fue Puente en la oscuridad (enlazar luga-
res o destinos sin poder ver desde dénde ni
hacia donde); la segunda fue La travesia se-
creta (un viaje cuyo punto de llegada lo sabe
otro, pero no el viajero); y ahora La Rula del
Mago (un itinerario de prestidigitacion, es
decir de escamoteo). Pero, en cualquier ca-
50, si estas rutas nos conducen por los sende-
ros de la sensibilidad, la tolerancia, el buen
humor, la inteligencia, la belleza y la bon-
dad, es ya mas que suficiente y poco importa
cudles sean sus puntos de destino.

Villaverde, Eros e imagen

JESUS VEGa

Fernando Villaverde

Las tetas europeas

Término Editorial, Col. Ficciones
Cincinnati, 1997, 242 pp.

I A REMEMORACION EROTICA NO ES NADA
nuevo en la literatura. Desde los libros

que escribiera el marqués de Sade en el asi-
lo de Charenton hasta el Elogio de la madras-
tra o Los cuadernos de Don Rigoberto de Mario
Vargas Llosa, pasando por tantas y tantas
obras buenas, regulares y detestables.

Pero el hecho de que el tema se haya
convertido en recurrente no quiere decir
que no haya aproximaciones originales y
atractivas. Ese es el caso de Las tetas
europeas, de Fernando Villaverde (casi caigo
en la trampa de ambigtiedades eréticas, si
no fuera por la coma), un libro cuyo titulo
podria hacer sonrojar a mas de un falso
moralista.

En €l su autor ha conducido su imagina-
cién partiendo de los siempre admirados,
atacados y deseados atributos femeninos,
por caminos que oscilan entre la recapitula-
cién autobiografica, la evocacion de otros
tiempos habaneros y la reflexion acerca de
las conexiones entre vida y muerte, entre vi-
da y literatura, entre realidad e imagina-
cion.

Las tetas europeas desarrolla su continui-
dad en tres momentos narrativos, como tres
grandes vinetas que se encadenan en la con-
secucion de un superobjetivo: demostrar las
innumerables aristas de la imaginacion.

A través de lo distintivo de cada una de
esas partes, el autor demuestra que es capaz
de alcanzar la unidad a partir de lo diverso.
El libro es una especie de viaje febril por la
imagen cinematografica hacia la sexualidad.

La busqueda de un objeto ansiado nos lle-
va a una interesante saga que al final es una
enciclopedia filmica de escenas atrevidas, asi
como un recorrido historico sensual del se-
no codiciado, logrado, y perdido para volver
a aparecer en la memoria. Como senala en
los parrafos finales de esta primera revela-
cion de este recorrido de palabras e imége-
nes que: «..Nos envuelven; no sélo iluminan
el celuloide que pasa por la mirilla del pro-
yector, en ilusorio movimiento, sino nos cu-
bren, nos hacen uno con la pelicula. Crece la
luz; tan intensa es ya que perdemos la consis-
tencia, nos atraviesa y transparenta, nos con-
funde con la imagen proyectada. Nos volve-
mos, con la pelicula, luz y sombra, somos uno
con ella, nuestros movimientos se entremez-
clan, se funden unos en otros. Dejandonos
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llevar abrazados dejamos de ser nosotros, so-
mos una proyeccion, haces de gris...»

Por su parte, en «Las criadas» Villaverde
realiza otra incursién anecdotica que se bi-
furca en dos direcciones. Una nos lleva por
aquellas remotas pasiones que despertaban
manejadoras y otras auxiliares domésticas,
con el resumen de varias experiencias que
en su devenir se acercan, aunque sea tan-
gencialmente, a las de muchos de nosotros
que amamos desesperadamente a aquellas
mujeres venidas del campo lejano para ha-
cer «carrera» en la ciudad, y que de repente
se iban de nuestras vidas tan abruptamente
como habian entrado.

La otra ruta de esta segunda vineta tiene
que ver con una fallida representacion de
Las criadas de Jean Genet, a causa de la envi-
dia y la mediocridad que abundan en el exi-
lio, tanto como en la isla, y que abortan un
proyecto que pudiera haber tomado un ca-
mino diferente: «Es evidente: mis planes tea-
trales, en Miami, seran una lucha cuesta
arriba. La presencia en los escenarios de Ge-
net, de otros como él, nombres ligados a la
subversion, azora: en esta emigracion que va
llenando la ciudad, nadie quiere repetir pa-
sadas experiencias, les resulta demasiado te-
mible una posibilidad que vislumbran a ca-
da sobresalto de las costumbres: vivir dos
revoluciones seguidas. Olvido mi idea de
montar Las criadas, y, poco a poco, olvido
del todo hacer teatro en Miami. Esta renun-
cia, Genet me la reprocharia...»

Finalmente, «Las novias falsas» es una es-
pecie de diario de viaje que nos descubre
rincones secretos de Napoles a partir de ima-
genes y conceptos que en muchas ocasiones
nos traen a la mente el fervor y la pasion de
cualquier pelicula neorrealista. Es como si
Villaverde se contagiara con los ideales de
un Vittorio de Sica o un Cesare Zavattini, vi-
brando con la misma intensidad y el mismo
sentido de humanidad.

Tales reflexiones italianas, en un admi-
rable tour de force, se conectan con la imagi-
nacion acerca de ese tema tabu de la sexua-
lidad y su vinculacién con lo mejor de la
tradicion literaria y con la historia cinema-
tografica, para, con el recurso de la ser-
piente mordiéndose la cola, con el eterno

retorno, cerrar este admirable volumen
que constituye una extraordinaria indaga-
cién acerca de la inagotable posibilidad de
la palabra. =

Pepe pinta a pistola

RAUL RIVERO

José Prats Sariol

Mariel

Ed. Aldus

México D. F., 1997, 492 pp.

REO EN ESTA NOVELA INESPERADA DE JOSE

Prats Sariol. Y sé muy bien por qué creo
en ella. Alli, en ese mundo municipal des-
crito sin anestesia, sin discrecion y, a veces,
con un lirismo ambiguo, aparece la vida,
nuestra vida.

Y la vida que aparece, que Prats hace
aparecer con una prosa siempre limpia, no
estd contada con inclinaciones de la geome-
tria politica, quiero decir, no se mueve a la
izquierda ni a la derecha, sino que fluye en
toda la lozania de su equilibrio. Para decirlo
pronto: es una aproximacion a la sociedad
cubana contempordnea con todo el instru-
mental de un escritor profesional (que es al-
go asi como una escoria eminente) y una
provision de objetividad y coraje libre de to-
da sospecha.

Este escritor no hace propuestas ideolo-
gicas y eso, en este planeta desbordado de
panfletos y fotocopias de convocatorias poli-
ticas, es una virtud. Pero en Cuba, en la Cu-
ba de los noventa, me pone al borde de pro-
poner su canonizacion.

Prats cuenta las viditas (que ya sabemos
que pudieron ser algo) de cuatro cubanazos
metidos en las redes del fin del siglo en un
pais donde ni ellos, ni nadie, sabe qué va a
suceder manana, o en el minuto siguiente al
que se vive. En esa excursion, el lector en-
cuentra no solo el curso y el latido del tran-
sito por la tierra de los protagonistas, sino
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una serie de senderos, desvios y hasta cami-
nos reales que lo enfrentan a un panorama
amplio y tangible de lo que pasa en estos
anos dentro de nuestras fronteras.

Es, desde luego, un libro con trampas.
Con pequenas trampas pero que, al menos,
permite que se seleccione el sabor del final.
Por momentos, sobre todo si uno se deja
provocar por el titulo, Mariel, que estd aso-
ciado a un éxodo de decenas de miles de
cubanos hacia Estados Unidos, se puede te-
ner la impresion de que leeremos un nove-
16n anticastrista y amargo. En otros momen-
tos puedes seguir teniendo esa impresion.
Pero no es asi. A mi modo de ver, se trata de
un retrato amargo y amoroso y una llamada
urgente a fijar la atencion en esa tabla de
salvacion nacional que es la cubania.

Hay en el libro un pasaje que ilustra muy
bien este reclamo. Se trata de una senora,
propietaria de un apartamento en el edifi-
cio FOCSA, en el centro de El Vedado. Ella,
tiene mas de setenta anos y vive sola. El ad-
ministrador del recinto viene a proponerle
que seleccione otra vivienda en cualquier
zona de la ciudad y que entregue su aparta-
mento, porque el edificio esta destinado a
los técnicos extranjeros: rusos, bulgaros y
checos entre otros. La mujer se niega a
abandonar la casa y, entonces, el administra-
dor le propone que el Gobierno le facilitara
la salida hacia los Estados Unidos, si ella lo
desea...

— Jamas abandonaré mi patria -respon-
de la anciana con firmeza.

— Ah, disculpe comparera, no sabia...

— jCompanera tampoco, senor, €so es
otra cosa. Yo soy hija de un coronel mambi!

No puedo y no quiero perderme la opor-
tunidad de informar al lector que la sefiora
de la anécdota es la madrina de Prats. Ella,
por cierto, murié hace pocos anos, en el
apartamento codiciado por los técnicos ex-
tranjeros y sus sirvientes criollos.

Asi, me parece encontrar zonas de la bio-
grafia del autor en casi todos los personajes
centrales del libro, datos y asuntos reparti-
dos para enriquecer el universo individual
del hombre inventado, unas veces con la
alegria y otras con la agonia de haber vivido
en Cuba en los ultimos cincuenta anos.

Adivino también fragmentos, cuentos,
chistes, chascarrillos y aventuras de muchos
amigos comunes que aparecen en las vidas
de los cuatro José que integran la historia
guia de Mariel. El pesquisaje en la experien-
cia personal y en la de gente cercana, le
confieren a la novela esa diminuta corona
de cubania que enuncié y que convierten al
libro en un estudio de la frustracion, los es-
combros y la fatiga.

Es muy duro el laberinto que el novelista
pone frente a nosotros y esta dibujado, casi
siempre, con un ansia desatada, con un ful-
gor que va poniendo claridad, paso a paso,
por un territorio de la Cuba de hoy que to-
davia disfruta y padece alternativamente del
anonimato. Estoy hablando del insilio. Esta
es, sin muchas dudas, una novela de los insi-
liados. Esos tipos empecinados en vivir en el
pais donde nacieron, esos raros individuos
que quieren trabajar, dormir y amar y —-jQué
se le va a hacer!- morir en el mismo sitio
donde nacieron.

Desde el exilio, siempre mas publicitado
y exuberante, llaman la familia y los amigos
con crisis de nostalgias, extranando los luga-
res donde se enamoraron y crecieron, don-
de leyeron el primer libro o escribieron en
una hoja minima la sustancia del primer
verso. Los insiliados —anuncia la novela de
Prats Sariol- se han quedado en esos luga-
res, pueden verlos, tocarlos y volver. Sélo
que va no seran nunca los lugares porque
faltan precisamente los que los afioran y re-
claman en cartas, llamadas y textos tristes y
bellos, inocentes, como escritos con sangre
de gacela.

Prats Sariol nos sube a una atalaya y dice:
Miren. Y uno mira, y lo que ve es una regién
de la sociedad que encarna la verdadera re-
sistencia de los cubanos. La resistencia lici-
da, sin fobias ni fanatismo, la que impulsa s6-
lo el amor a la patria, seguros de que la
patria no es ningtn partido politico, ni nin-
glin hombre, sino la familia, los mangos del
patio, los versos de José Marti y un bar que se
puede llamar, por ejemplo, el Two Brothers.

Mariel es también, de alguna manera,
una novela de amor, pero como lo entendié
William S. Burroughs, el mas natural y dolo-
roso de los verdugos. =
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Venga a nos, €l, tu reino

JoaQuin OrDOQUI

Abilio Estévez

Tuyo es el reino

Col. Andanzas, Tusquets Editores
Barcelona, 1997, 346 pp.

L A DECADA DE LOS GO TERMINA CON UN
neo-boom de la narrativa latinoamerica-
na. Ello ha hecho posible la publicacién de
multiples escritores hasta ahora poco (o des)
conocidos, por las principales editoriales de
nuestra lengua. Al igual que el primero, pro-
tagonizado mas por Carlos Barral que por
Carlos Fuentes, se trata de un fenomeno edi-
torial, ya que la literatura ni se escribe por dé-
cadas ni se redacta en un espacio tan vasto e
indefinido. En ese espacio se ha escrito inin-
terrumpidamente desde la segunda mitad
del siglo X1x y se han definido corpus litera-
rios nacionales muy relacionados con la bis-
queda —consciente o no- de las respectivas
identidades que componen esa amalgama. Si
existe algo que pudiéramos llamar latinoame-
ricano es, precisamente, esa necesidad de sa-
ber qué somos que nos ha impuesto un mes-
tizaje historicamente singular. Lo que otros
pueblos obtuvieron en milenios, nosotros he-
mos tenido que proporcionarnoslo en apre-
surados siglos, cuando no en décadas.

Para el cubano, esta blsqueda se ha con-
vertido en obsesion, sobre todo desde que la
historia nos ha conducido por derroteros tan
diferentes a los de nuestro entorno geogréfi-
co y cultural. Sin embargo, la relacion de la
literatura con el ser nacional ha sido una pre-
ocupacion temprana y persistente en nuestra
cultura. José Marti se quejaba de la ausencia
de una gran literatura escrita en América y
en castellano, no por su carencia en si, sino
porque ella denotaba la falta de grandes pue-
blos que la produjeran. Durante la primera
mitad de nuestro ya exhausto siglo, la rela-
cion entre literatura y nacion se generaliza
entre autores disimiles y, en muchos casos,
con puntos de partida opuestos entre si. Ba-

llagas y Guillén trasladan el habla negra-ur-
bana-popular a la poesia en un intento, to-
davia inconcluso, de comprendernos no s6-
lo desde lo negro, sino desde lo popular, tan
ausente en nuestras raices literarias. Cintio
Vitier nos depara una indagacion tan singu-
lar —desde tantos puntos de vista— como Lo
Cubano en la Poesia y Manach dedica multi-
ples paginas no s6lo a saber qué somos, sino
a proponer que deberfamos ser.'

Lo cierto es que un libro como Tuyo es el
reino nos evidencia, una vez mas, que existe
una literatura (en este caso, narrativa) cuba-
na entendida no necesariamente como una
busqueda de lo cubano (aunque sin excluir
esta posibilidad) sino como una tradicion lite-
raria desde la cual se escribe. En Abilio Esté-
vez percibimos a Virgilio Pinera, a José Leza-
ma Lima, a Antonio Benitez Rojo, a Reinaldo
Arenas. No me refiero a una influencia estilis-
tica directa, sino a una forma de percibir-mos-
trar eso que solemos llamar la realidad.

La aparicién del boom de los 60 puso de
moda dos expresiones que pretendian sinte-
tizar toda la literatura escrita en la América
ibérica, asi como explicar su singularidad e,
incluso, su calidad: realismo mdgicoy lo real ma-
ravilloso. Si algo hay evidente en ambos con-
ceptos es su origen externo a la realidad (ma-
gica o maravillosa) que pretenden describir,
hasta el punto que parecen extraidas mas del
argot turistico que del lenguaje literario.” Lo
real s6lo es magico o maravilloso para quien
puede mirarlo desde afuera. Para el lugareno
se trata de simple cotidianeidad. Otras dos
aberraciones muy socorridas a la hora de
abordar toda aquella narrativa que no here-
da el realismo del siglo XIX, son kafkianoy su-
rrealista. Menciono estos cuatro topicos en-
gendros porque sospecho que pueden acudir
ala mente y aun a la letra impresa de mas de
un lector de Tuyo es el reino, una de las prime-

1 Otra de las obsesiones nacionales.

% El hecho que fuera Alejo Carpentier quien acui la
segunda de las expresiones citadas no sélo no contradi-
ce lo que afirmo, sino que lo confirma: Alejo Carpen-
tier siempre fue un escritor francés que escribié en un
magnifico castellano sobre el Caribe, lo cual ni quita ni
pone ni un adarme de calidad a su espléndida obra.

BUENA LETRA
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ras novelas intencionada y evidentemente
postmodernas de la literatura cubana. Como
creo que eso de la postmodernidad es una
moda pasajera —que al igual que otras, propi-
ciard magnificas o pésimas obras de arte-,
prefiero detenerme en lo que considero mas
significativo y permanente en la obra de Esté-
vez y en gran parte de la literatura cubana, es
decir, su negativa a participar de un orden
cartesiano de relaciones causa-consecuencia,
negativa que ha alentado el uso y abuso de
las cuatro expresiones en cuestion.

La novela se desarrolla en un espacio fic-
ticio llamado La Isla, decision audaz, si las
hay, ya que sittia a la obra de forma evidente
en uno de los terrenos literarios mas peligro-
sos: la alegoria,3 peligro que resuelve de la
Unica forma posible, es decir, trascendiendo
la alegoria a un sistema metaférico irreducti-
ble a esquemas simbolicos obvios. Una vez
aclarado ello, intentaré al menos indagar en
algunos de esos simbolos y su relaciéon con
esa tradicion literaria que intenta explicar,
mostrar o entender lo cubano. La isla es
siempre un espacio cerrado, carente de fron-
teras, es decir, de zonas de transicion. A par-
tir de una isla, siempre se estd adentro o
afuera de un borde perfectamente definido
que contiene o excluye. Por ello, toda isla
tiene vocacién de universo y lo que no parti-
cipa de ese universo es ajeno, es decir, es
irreal, ya que la isla crea su propia realidad y
sus propios paradigmas. Pienso que ello ha
dotado a la narrativa cubana de dos caracte-
risticas: orbicularidad y maximalismo. El es-
critor cubano casi nunca nos cuenta histo-
rias de individuos, sino que nos da su version
del pais y su historia, cuando no del universo
y del pensamiento humano.* La insularidad
cubana, sin embargo, ha estado matizada (o
potenciada, valga la paradoja) por su rela-
cion con el resto del mundo. El cubano, aun
el que nunca ha viajado, siempre ha sabido
lo que ocurre afuera, ha vivido pendiente de

# Insisto que me refiero a un peligro estrictamente lite-
rario: el de la obviedad.

* Paradiso es, sin dudas, la propuesta mas absoluta y lo-
grada de esta tendencia ya que no sélo lo hace, sino
que para hacerlo recrea un lenguaje propio.

ello, aun cuando no sea mas que para denos-
tarlo. Esa esquizofrenia nacional que consis-
te en sentirnos el centro del universo y due-
nos de verdades que algiin dia compartirdn
otros pueblos no tan felices como el nuestro,
por un lado, y la conciencia de que nuestro
egocentrismo es un disparate, por el otro,
han dotado al cubano de una sensacion de
irrealidad, que muchos han confundido con
magia, y que esta presente en gran parte de
nuestra literatura, en general, y de forma
muy consciente y evidente en Tuyo es el reino,
en particular. «El profesor Kingston, aclara,
socarron, que la Isla es como Dios, eterna e
inmutable.” Para un islefio la perenne dis-
cordia del hombre contra Dios no se da en-
tre la tierra y el cielo, sino entre la tierra y el
mar.’ ;Pensara en la ingenuidad que implica
creer que el mundo existe, que existen esas
ciudades extranas y lejanas? No hay mas que
esto, aqui comienza y termina todo, ¢por
qué ilusionarse intitilmente?».”

A'lo largo de 346 péaginas, Abilio Estévez
nos recuerda esa sensacion de irrealidad
que aparece como caracteristica de buena
parte de la literatura cubana, muy explicita-
mente en los Cuentos Frios, de Virgilio Pifera,
y en Estatuas Sepultadas, de Antonio Benitez
Rojo, cuento que también acude al recurso
de la isla dentro de la Isla y antecedente di-
recto de Tuyo es el reino. Irrealidad que no es
surreal, porque no es una indagacion acerca
de lo que estd mas alla de la realidad, sino
de su carencia y que nada tiene que ver con
Kafka, porque en ningln caso se trata del
drama del ser humano que pierde su lugar
dentro de un orden o que no tiene acceso a
¢l, sino precisamente, de la falta de un or-
den, de la vida vista como un caos.

Esta sensacion de bruma, por un lado, y el
caracter orbicular de la novela, por otro,
atentan contra su plenitud. Da la impresion
de que Estévez, preocupado por trasmitirnos
una vision del mundo y una intencion litera-
ria, se olvida a menudo de sus personajes y

5 Tuyo es el reino, Ed. Tusquets, pag. 19.
6 Op. Cit,, pag. 21.
7 Op. Cit., pag. 51.
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sus avatares, de modo tal que la historia y sus
protagonistas se desdibujan y el lector puede
llegar a aburrirse, lo cual es el peor peligro
que acecha a cualquier novela. Creo que, en
este caso, se trata de un problema generacio-
nal. Quienes nacimos en la década de los 50
y crecimos y nos formamos en Cuba, tuvimos
siempre la sensacion de haber llegado o de-
masiado tarde, o demasiado temprano. Asisti-
mos, sin mucha o sin ninguna conciencia, a
la voragine de un pais en constante cambio.
No tuvimos edad suficiente para vivir la Cuba
anterior a 1959, pero sentimos algo de su pal-
pitar. No participamos, activamente, del cam-
bio. Tampoco nos engendro6 el sistema. Ni si-
quiera fuimos escritores jovenes alguna vez.
Cuando debiamos eclosionar —finales de los
60, comienzo de los 70- la cultura cubana vi-
via uno de sus momentos mas terribles, oscu-
rantistas y totalitarios. S0lo se publicaban pa-
negiricos y tonterfas y el sélo hecho de ser
nostdlgico implicaba un veto; el poder decir
ciertas cosas, una obsesion. Nos hicimos ex-
traliterarios en nuestro afan de ser honestos y
es muy probable que por ello estemos ha-
blando de la generacion literariamente mas
tardia de nuestro siglo. Creo, sin embargo,
que hay en Estévez un escritor y un buen es-
critor. Cuando pueda entregarse de lleno a
contar historias, encontrara la voz que se adi-
vina en Tuyo es el reino. m

Las memorias
de Alina Fernandez

MIGUEL ANGEL SANCHEZ

Alina Fernandez

Alina. Memorias de la hija rebelde de Fidel
Plaza & Janés

Barcelona, 1997, 252 pp.

«ARBOL GINECOLOGICO»
D ESDE QUE ESTA PRIMERA LINEA APARECE
el lector comprende que no va a tener

por delante una lectura tipica. No sabe atin
si sera irreverente, desenfadada, iconoclasta,
o sencillamente una mezcla chapucera de
groserias y malos lugares comunes (si es que
los hubiera buenos) de literatura erética,
como algunos erréneamente suponen para
desencanto de la autora. A estas alturas ni si-
quiera sabe si sera una buena lectura. Lo
mueve la curiosidad, incluso un poco de
morbosa curiosidad y sin lugar a dudas la es-
peranza de que habra de encontrar en esos
parrafos un fragmento o al menos un atisbo
de historia de lo que hasta ahora resulté un
coto vedado.

Se trata de un libro complejo sin tapujos
ni falsas presunciones que ha ganado a la
autora insospechados elogios e infinitos des-
denes. Es por ello que este relato autobio-
grafico tiene mucho més valor que la mera
circunstancia de Alina Fernandez como hija
biolégica del «comandante» para convertir-
se en una pieza muy particular de ese rom-
pecabezas que es la historia cubana en el si-
glo xX a partir del surgimiento de la figura
de Fidel Castro. Memorias de la hija rebelde...,
un titulo en el que Alina no particip6 y al
que aborrece, no es por otra parte un estilo
de narracién sin raices nacionales, por el
contrario encaja y pasa a formar parte de un
tipo de literatura femenina cubana que fue
creciendo desde la Avellaneda y encuentra
en el actual siglo otras exponentes como el
diario de Anais Nin, los poemas de Carilda
Oliver Labra y las novelas de Zoé Valdés,
aunque en este caso en un terreno alejado
de la ficcion. La clave del libro, lo que va a
darle ese sabor tan particular, esta en la deci-
sion por parte de la autora de escribirlo por
su cuenta. Asi cuando alguien le propuso la
inclusion de un «escritor fantasma» su res-
puesta fue que no tenia noticias de que la es-
tafa formara parte de la literatura. Gracias a
esa certeza suya de contar con una manera
propia de narrar es que se descubre la fres-
cura del estilo de la autora y se produce esa
paradoja en la cual un relato lleno de tantos
momentos de amargura provoca tales arran-
ques de hilaridad. Otro elemento valioso del
libro es su capacidad para evitar las descrip-
ciones melodramaticas en los momentos en
que éstas amenazan con hacer su aparicion.

BUENA LETRA
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Nada en la trayectoria anterior de Alina
Fernandez hacia pensar en este talento,
aunque quiza sea injusto, pues sus comenta-
rios orales o entrevistas, durante su fase de
disidente dentro de la isla, mostraban una
mujer de agudas opiniones y de sorpren-
dente capacidad para crear figuras literarias
de diccion y construcciéon con un lenguaje
que, detras de la ironia, el sarcasmo y el hu-
mor, escondia una fragil figura de gran tris-
teza y nostalgia. Muchos de esos criterios y
opiniones son luego ampliados en el libro
que incluye hasta palabras de gran carga de
fuerza descriptiva —creaciones o variaciones
de la autora-, tales como «escuchimizada y
vermicular» que utiliza para identificar a Ce-
lia Sanchez. Esta combinacion del uso del
idioma y de conceptos criticos sobre la vida
cotidiana en un pais dominado por el «im-
perio ideolégico», como le llamé Albert Ca-
mus al marxismo-leninismo, es lo que le
brinda a estas memorias un valor distinto,
tanto narrativo como humano, a su unico
antecedente en la materia, que fue la auto-
biografia de Svetlana Stalin. No hay nada ni
remotamente parecido, en el libro de Sve-
tlana, a una descripcion de Mosci, como la
que hace Alina de La Habana con una enor-
me devocion nostalgica:

...Desde cualquier parte se llegaba al mar y el
mar llegaba a todas partes con su fermento
de salitre y por eso era siempre una ciudad
nueva, de pinturas y maderas estrenadas. Aire
de sol y sal, la Habana era una maga. Enamo-
raba con sus olores, sus humores y sus desve-
los. No he visto en el mundo una ciudad mas
hembra. En la parte vieja de la ciudad —cante-
ria patinada por el humo y el tiempo, con los
vitrales de medio punto rematando las enor-
mes ventanas y las rejas arqueandose entre
balcon y balcon-... la virilidad castellana que-
da oculta por esa exuberancia de curvas. El ai-
re se quitaba en los portales el aspaviento del
calor antes de colarse en las entranas de la ca-
say en ellos pasaban los cubanos el camino de
la noche jugando al dominé. Portales de fres-
co y de tertulias. Esquinas donde comprar os-
tiones. El olor de todas las frutas de la crea-
cion... Tenia un aire de disipacién austera.
Cualquier mulata podia venir de una novela

de otro siglo. Desde un banco del Prado veias
desfilar toda La Habana...

Este es un pérrafo que Carpentier hubie-
ra firmado con placer y que recuerda aque-
lla descripcion habanera del siglo xviir he-
cha por él: «enormes casas amodorradas
que olian a tasajo, a melaza, arrojando aqui,
alld, segin entrara la brisa del puerto, vahos
de aztcar prieta, horno caliente y café verde,
un vasto respiro de establos, talabarterias y
mohos de viejas murallas atin frescas de ro-
cio nocturno, salitres y musgos».

Y luego la decrepitud posterior es asimis-
mo descrita en otro magnifico pérrafo:

Pero desde que lleg6 Fidel a La Habana la
ciudad empez6 una cuenta atras en el tiem-
po, como esas mujeres en su esplendor que
adivinan la ruina de su belleza y se van ple-
gando a sus arrugas futuras.

Alina cuenta en él sus innumerables es-
caramuzas con la vida y todos los traumas
que su mismo alumbramiento traeria a la fa-
milia. Sus tiernas relaciones con Fidel Cas-
tro cuando era nifia y no conocia que se tra-
taba de su padre y luego la de los
tormentosos anos de pubertad, juventud y
madurez a la sombra cercana de un hombre
que en los umbrales del siglo XXI arrastra
aun todos los prejuicios que destrozaron Es-
pana bajo el reinado de Felipe II, el monar-
ca que veia en el capitalismo una satanica
forma econémica engendrada por las nacio-
nes herejes, que eran todas las que habian
repudiado el catolicismo romano.

El libro introduce una pequena cuna de
luz en el hasta ahora mundo de tinieblas que
es la vida privada de Fidel Castro después de
1959. Esa puerta que ella abre fugazmente
ofrece la tGnica vision mas alld de una pared
impenetrable, que sélo tiene parangoén en es-
te siglo con otros dictadores-dioses del mis-
mo cuno tales como Mao, Stalin, Kim Il
Sung, Hitler y Mussolini. Las diferencias son
que Alina Fernandez descorre el velo mien-
tras el personaje aln esté vivo, y que, contra-
rio al resto de sus pares, Fidel Castro deja
una amplia prole (al menos seis hijos varo-
nes que se sepa), acercandose mas en ese
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sentido al caudillo clasico latinoamericano,
al estilo del personaje literario Coronel Au-
reliano Buendia.

Por otro lado no queda mas remedio que
volver a comparar su relato con el de su pre-
decesora historica, Svetlana Stalin, la hija
del dictador ruso. En ambos casos se pue-
den apreciar dos hechos coincidentes: nin-
guna de las dos quiso convertir el libro en
una vendelta personal contra sus progenito-
res, lo que no quiere decir que ambos textos
no se hayan convertido en una dura critica
contra ellos y contra el sistema ideolégico
que ambos dijeron representar. Asimismo,
en ambas obras el lector descubre los pro-
fundos prejuicios de Stalin y Castro respecto
a la vida y decisiones personales de sus res-
pectivas hijas. En el caso de Stalin porque
Svetlana habia escogido a un judio; en el ca-
so de Alina porque su preferencia era un
«violador... se sabe que cuando era interro-
gador en Villa Marista viol6 a algunas dete-
nidas», segun le dijo Castro mientras inten-
taba evitar un matrimonio al que él no
habia otorgado su consentimiento. Alina na-
rra que se le acabaron los argumentos tras
responderle que le apenaba muchisimo que
hubiera escogido como oficial de la con-
trainteligencia a un ladrén convicto y sospe-
choso de ser un violador. Y aunque la boda
lleg6 a celebrarse, incluso con la presencia
del padre de la novia, su despedida el dia de
la uni6n fue: «<no me avises cuando te divor-
cies». Unos meses después ella «... era una
divorciada de dieciocho anos». La acusacion
de violador habia crecido dentro de ella lo
suficiente para impedirle dormir con aquel
hombre.

Los que han leido el libro se preguntan
por qué Fidel Castro lanz6 una acusacion
tan despiadada contra el hombre elegido
por su hija, cuando de acuerdo a la retérica
del sistema, la seleccién pareceria impeca-
ble: un oficial de los servicios de seguridad
del estado, miembro del Partido Comunista.
También me hice esta pregunta y lo comen-
té con varios amigos. La mejor explicacién
fue que Castro, en tanto que monarca, no
queria que su hija (no importa el cuidado
que hasta entonces le hubiera prodigado)
se casara con un verdugo. Los tiranos y los

satrapas requieren de esos personajes para
mantenerse en el poder, pero no para verlos
aparejados con su linaje.

Un extranjero
en La Habana

Jost RAMON SUAREZ

Dominique Robelin
Havana Transito

Prélogo de Eduardo Manet
Edition Aréopage

Paris, 1997, 86 pp.

CABA DE APARECER EN PARIS, CON EL SELLO

de la casa editora Aréopage, el libro
Havana Trdnsito, del joven fotégrafo francés
Dominique Robelin, quien agrupa en cerca
de noventa paginas una serie de fotos toma-
das en La Habana entre mayo de 1996 y ju-
nio de 1997.

Fiel a la tradicion francesa que llevo, por
ejemplo, a Cartier Bresson a recorrer algu-
nas ciudades del mundo en las circunstan-
cias mas dificiles, Robelin llega a Cuba, a un
pais que le era hasta entonces ajeno, con su
camara lovée dans la main, cefiida, en un ges-
to que solo quien es fotografo conoce, a la
caza de impresiones, tomas, miradas que
nunca, ni en un remoto sueno, podria ha-
ber imaginado en su pais de origen.

Pero éstas no son fotos cualesquiera. Si el
titulo combina la transcripcion al inglés del
nombre de la capital cubana (Havana, no
Habana o Havane, como es usual en los afi-
ches de las agencias de viaje parisinas), le si-
gue la palabra Trdnsito —en verdadero caste-
llano-: recorrido incisivo por entre calles,
callejones, solares, parques de la Habana in-
terior, esa Habana que nada tiene que ver
con las imagenes estaticas que solemos en-
contrar en las guias turisticas que se venden
por todo el mundo. Una Habana de barrios
malos, de ocio, de ruidos y voces desenfada-
das, de rumba y de bicicletas.

BUENA LETRA
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Y es precisamente a esa Habana oculta,
Habana intensa, profunda, a que se refiere el
escritor cubano Eduardo Manet en sus pala-
bras de presentacion del dlbum. Manet,
quien reside en Paris desde hace cerca de
treinta anos, nunca se ha desligado de su
sentir habanero, a pesar de la distancia, los
viajes y los premios. Es por eso que acept6 de
buena gana acompanar este libro con sus pa-
labras de elogio, pero también de reflexion,
sobre su Habana vivida y sobre la Habana
también roida que seduce sin embargo, las
mas de las veces, al visitante foraneo.

Havana Transito, ademas, no es la simple
exposicién de unas tantas fotos, pues el autor
intercala sus reflexiones a modo de un cahier
de notes, tejiendo una trama, el monélogo de
quien descubre tomas y no se queda callado,
sino que —al unisono- oprimiendo el obtura-
dor de su camara, rasga palabras, notas, al
modo de aquellos visitantes (William Cullen
Bryant, Sir John Maxwell Tylden, Gemelli Ca-
reri...) que a inicios de la vida citadina de lo
que fue y es San Cristobal de La Habana, de-
jaron también su huella escrita para la poste-
ridad. Notas —ja veces solo una frase!- que
para bien de los lectores de habla hispana,
sobre todo para los habaneros que gustan
de ver su ciudad a través de otros ojos, han
sido traducidas al espanol para este libro bi-
lingtie por el joven poeta habanero Gerardo
Fernandez Fe.

En fin, este libro se suma a aquéllos que a
lo largo de cuatro siglos de construcciones,
ataques y decretos oficiales, han revelado la
pasion por una ciudad: desde los grabados
de la Habana antigua del también francés
Federico Mialhe hasta los interiores del Ce-
rro de René Portocarrero, pasando por las
cronicas de Casal, los relatos de Méndez Ca-
pote, las novelas de Cabrera Infante..., y de
alli a nuestros dias mas recientes.

Habra quizds una raza de hombres que,
unas veces hallandose lejos y con pocas espe-
ranzas (o intenciones) de regresar, otras veces
percibiéndolo desde adentro, con pocas espe-
ranzas (o posibilidades) de salir afuera, sien-
ten La Habana como una pasién, un destino,
un felos imperioso; esa raza que Lezama Lima
llamara homo habanensis y que marca un toque
diferente —tal vez por orgullo, otras veces por

celo regionalista— del resto de los cubanos.
Tras el contacto directo con ellos precisa-
mente, ha aparecido en Francia, quizas por
qué no por nuestros lares, este libro de fotos
marcado por la sobriedad, también por la
pasion. =

De discos y otras criaturas

Tony EvOra

Cristobal Diaz Ayala

Cuba canta y baila: Discografia de la misica
cubana. Primer volumen: 1898 a 1925
Fundacion Musicalia

Puerto Rico, 1994, 366 pp.

ACE ALGUNOS ANOS QUE EL INVESTIGA-

dor cubano Cristobal Diaz Ayala (La
Habana, 1930) se lanzo a realizar —sin repa-
rar en la magnitud del esfuerzo econémico
ni intelectual que su decisién implicaba-
una exhaustiva discografia de todas las gra-
baciones hechas, fuera y dentro de Cuba,
por artistas cubanos. El proyecto incluia,
ademas, la busqueda de datos biograficos y
en algunos casos, fotos de dichos intérpre-
tes, asi como material informativo que le
permitiera redactar comentarios generales
sobre las grabaciones.

Este es el primer volumen de una obra
fascinante que continuard desde 1925 hasta
el desfase, a principios de los afios 50, del
disco de 78rpm (o disco de pasta). Como
esa segunda etapa cubre un periodo mas
largo, e incluird evidentemente un gran au-
mento en el nimero de compositores, can-
tantes, etc., el autor calcula que necesitara
otros dos o tres volimenes. Al final habra
un indice onomastico que cubra tanto el ci-
lindro como el disco.

Licenciado en Derecho Administrativo y
Derecho Diplomatico y Consular, y mas tar-
de Doctor en Derecho Civil y Doctor en
Ciencias Sociales y Derecho Publico, una
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vez en Puerto Rico, a partir de 1960, y con
tres hijos pequenos, el joven Diaz Ayala tuvo
que fundar empresas y luchar muy dura-
mente junto a su esposa Marisa. Pero pron-
to su inquietud le llevo a continuar lo que
en Cuba era un hobby y que ahora en el cru-
do exilio se habia convertido en una pasion:
investigar la musica cubana a fondo. EI re-
sultado ha sido tres libros clave: Muisica cu-
bana. Del areyto a la nueva trova, (1981), que
va por su tercera edicion, y una joya delicio-
sa: Si te quieres por el pico divertir.. Historia del
pregon musical latinoamericano, (1988). La ter-
cera obra es la que aqui se resena. Todos se
pueden adquirir a través de la Fundacién
Musicalia, P.O.Box 190613, San Juan, Puer-
to Rico 00919-0613.

Diaz Ayala es uno de esos raros hombres
que van recogiendo y decantando informa-
cion, coleccionando discos, organizando y
clasificando versiones musicales, asi como
datos, comentarios y anécdotas de origenes
muy diversos. Es ademas, alguien que sabe
escuchar, y no sélo musica. Una persona lle-
na de curiosidad y de rigor por el fenémeno
musical, de Cuba y de casi toda la América,
que no escatima esfuerzos para llegar al fon-
do de las cosas. Para €l los conceptos preci-
sion, veracidad y honestidad son ejes centrales
en su labor. Y lo sorprendente es que hace
todo eso con un fino sentido del humor y
una energia envidiables. Valga anotar que
por este primer volumen de su Discografia
obtuvo en septiembre de 1995 el premio
ARSC (Association for Recorded Sound Collec-
tion) a la investigacion historica de sonido
grabado.

En mas de una ocasion le he comentado
que si €] no hubiera existido, yo habria teni-
do que inventarlo; porque sin su importan-
te labor, el desarrollo de mi propia investi-
gacion y analisis de la musica cubana habria
sido imposible. Lo digo sin ambages. Es
mucho lo que hay que agradecerle a este
hombre, y se le agradece tanto desde la
propia Cuba como en cualquier otro confin
del mundo donde se hayan tenido los colo-
res musicales de nuestra bandera. En la in-
mensa cuenca del Caribe se habla de Cris-
tobal como de un entranable erudito. Y no
s6lo en el Caribe. Misicos, musicélogos e

investigadores de toda traza, barnizados de
marxismo o no, reconocen en Cristobal Diaz
Ayala a un fenémeno tnico y en especial, a
un verdadero conocedor de la musica cuba-
na. Valga agregar el titulo de salvaguarda
de todo lo acaecido a cuanto musico se lar-
g6 de la isla en estos largos treinta y ocho
anos.

Este primer volumen ofrece multitud de
informacién, como cudles fueron los géne-
ros musicales mas grabados entre 1898 y
1925, los primeros trovadores, el auge de las
danzoneras o el surgimiento del son cuba-
no. Para escoger uno entre los muchos epi-
sodios que Diaz Ayala refiere, aparece Ma-
nuel Corona (autor de Longina, Doble
inconsciencia, Mercedes, etc) haciendo de se-
gunda voz a una figura pintoresca de los
anos 20: Pancho Majagua. Criatura farandu-
lera por antonomasia (su verdadero nom-
bre era Francisco Albo Salazar), Pancho
uni6 su voz de tenor a Tata Villegas, quien
tocaba la guitarra y hacia de segunda. Cuan-
do comenzaron a cantar juntos en 1910 -y
lo harian durante casi 50 anos- sellaron un
pacto que cumplieron totalmente: no co-
brar por sus actuaciones.

Me pregunto si la decision de Pancho y
el Tata influyé en nuestro Cristébal porque
en los libros no hay dinero y mucho menos
en los de investigacion. Lo cierto es que va-
rios viajes a los Estados Unidos y largas ho-
ras anotando, clasificando e interpretando
la informacion obtenida en los archivos de
la vieja rcA Victor (ahora B.M.G. Internatio-
nal) y en los de la Columbia (Sony Corpora-
tion) avalan la dedicacién de Diaz Ayala.
Curiosamente, los suyos sugieren alguno de
aquellos apellidos de guerreros-historiado-
res que nos dejaron referencias de los indi-
genas insulares: Cabeza de Vaca, Fernandez
de Oviedo, Lopez de Gomara y otros con-
quistadores, entonces muy dados a profecias,
presagios e intervenciones sobrenaturales.
Por supuesto, no hay nada de profecias ni
presagios en esta labor de bisqueda de datos
reales. En el caso de Diaz Ayala s6lo mucha
paciencia, una nariz de sabueso, una letra in-
descifrable y acopio de buena voluntad.

Sobre la terrible miseria que siempre
han sufrido nuestros autores comenta en la

BUENA LETRA



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

pag. 34: «Cuando el compositor se acercaba
a una casa editora, la situacion era peor. Es-
ta podia comprarle los derechos de autor
por una suma irrisoria: Gonzalo Roig ven-
di6 sus derechos de autor de Quiéreme mu-
¢ho por tres pesos». Mas adelante, en la pag.
238 refiere: «Lo cierto es que paulatina-
mente la trova se va convirtiendo en un
medio de vida per se. Pasando muchas penu-
rias, pero en La Habana se puede ser trova-
dor a tiempo completo, o casi completo. Es
posible también que la noticia de Sindo
(Garay) grabando cilindros para la Edison
en 1906 impulsase a otros trovadores a irse
para La Habana. Y ésta fue una de las fuen-
tes de trabajo para el trovador: la graba-
cién, aunque trabajo muy escasamente re-
tribuido —posiblemente al principio tres
dolares por nimero grabado- daba la alter-
nativa de darse a conocer, y ademas, tres
délares viajaban muy largo en aquellos
tiempos».

Otros dos aspectos fundamentales para
un mejor conocimiento de la vida artistico-
musical de la isla los constituyen los capitu-
los «Msica guajira» y «Teatro musical cuba-
no», donde Diaz Ayala nos pone en escena
tanto a las criaturas creadas como a los que
las crearon. En su esclarecedora «Introduc-
cion», el autor discurre sobre los derechos
de autor, de ejecucion y de grabacion. Tam-
bién aclara aspectos importantes de los me-
dios reproductores, la organizacién y ambi-
ciones de las pujantes casas discogréficas
norteamericanas y el advenimiento de la ra-
dio a principios de los anos 20. Y al pregun-
tarse si, en el periodo estudiado, realmente
fue grabado comercialmente lo mejor de la
musica cubana, analiza el caso de ausentes
importantes, como la orquesta de Miguel
Failde, el creador del danzon, o la voz de
Pablo Quevedo, quien comparti6 la prefe-
rencia del publico con Fernando Collazo a
fines de los anos 20 y principios de los 30.
Por altimo, las notas al final de cada uno de
los nueve capitulos de esta hermosa Disco-
grafia resuenan, con precision de bemoles,
en los surcos de una historia musical que
habia comenzado mucho antes de 1898. Por
todo eso espero los proximos volimenes
con ansiedad. m

Mordidas de serpiente

ARMANDO VALDES

Armando de Armas
Mala jugada

D’Fana Editions
Miami, 1996, 130 pp.

L A ESCRITURA PUEDE SER LA BUSQUEDA DE
una respuesta aunque ignoremos la
trascendencia de ese acto recurrente. Cuan-
do Armando de Armas escribi6 en Cuba los
cuentos de su libro Mala jugada, su escritura
era ese acto de venganza que acepta com-
prender Cabrera Infante cuando se refiere a
Reinaldo Arenas.

Como la mas importante narrativa cuba-
na de los altimos anos, las historias narradas
en Mala jugada no son historias de héroes;
todo lo contrario, sus protagonistas intentan
por cualquier via escapar del coro repetitivo
impuesto por la fuerza. Sabemos por expe-
riencia que escapar, dentro de la isla, es sino-
nimo de simular, pero los personajes de es-
tos cuentos no esconden sus diferencias;
quieren vivir al margen de las 6rdenes por-
que para ellos ésa es la tnica forma de sen-
tirse libres.

Armando de Armas acude a una repre-
sentacion alegérica de la realidad cubana.
Los personajes del libro se dividen en dos
grupos irreconciliables. Los monikongos son
despreciados entre otras cosas por «contra-
hechos», «regimentados», «serviles» y «vio-
lentos», mas que personajes forman parte
de una masa uniforme encargada de impe-
dir el nacimiento de cualquier diferencia;
son referidos por sus actos en grupo porque
carecen de voz propia. Los vikingos constitu-
yen la contrapartida, en la desigual «lucha»
contra las sombrias ordenanzas de los moni-
kongos. Sin embargo los textos no se propo-
nen estructurar una respuesta politica al
lenguaje oficial: basta con transcribir los tes-
timonios de sus protagonistas.

Los siete cuentos de Mala jugada giran
sobre las sucesivas reflexiones e historias
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(«serpiente que se muerde la cola», aclara el
autor) de tres personajes; el hidalgo Ama-
dis, Cortadillo y la Pia. Reflexiones de nue-
vos caballeros andantes (jinetes) y de nuevas
heroinas (jineteras), absueltos de condenas
mojigatas si se presta atencion a sus testimo-
nios. Historias donde se reiteran progresivas
alusiones intertextuales a las novelas de ca-
balleria y a la picaresca espanola.

Siete historias como el nimero de peca-
dos capitales, o el paso de algo conocido a lo
desconocido, un ciclo que se cumple —siete
dias- y otro que se apresta a comenzar. Una
repeticion de ruinas (también circulares)
donde (como en el texto borgiano) algunos
personajes alegan ser el resultado de un sue-
no, «el sueno de un escritor loco y presidia-
rio en la Espana del siglo xvir» o (como la
Pia), eslabon final de multiples reencarna-
ciones, «de un tiempo viejo en que habia si-
do soldadesca de las tropas de Pancho Villa y
puta del harén de Alberto Yarini».

No menos delirante que los origenes de
estos personajes son sus confesiones en me-
dio de la persecusion de los monikongos, las
paradojas de la supervivencia, y los efectos
del alcohol y el sexo.

Armando de Armas deja «fluir» la con-
ciencia de sus protagonistas adaptando el
punto de vista del narrador a la naturaleza
de lo narrado; explora la espiritualidad de
estos marginales que una vez identificados
entre si, defienden con la libertad de sus
cuerpos (y sus actos) el espacio que el dis-
curso oficial les niega. El autor alterna la
utilizacién de un narrador homodiegético que
se presenta como un personaje dentro de la
historia, con un narrador autodiegético héroe
de la historia,' pero se parcializa también
desde una tercera persona con la angustia
(v el desenfreno) de los vikingos en su en-
frentamiento contra los monikongos. Esta al-
ternancia enriquece sin dudas el discurso
narrativo y, unido a la utilizaciéon de lo fan-

I GERARD GENNETTE. «Discours du récit», en Figures
IIT, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1972, pags. 252-253.
(Citado por Claudia Hannerschmidt en «Une ‘galeria
de voces’ a la recherche de son écriture ou De I'impos-
sibilité de commencer a parle». Le néo-baroque cubain.
Editions du Temps, Paris, 1997, pag. 116.

tasticoy a las ludicras referencias intertextua-
les, amplia el didlogo de significaciones de
los textos.

En su interés por atrapar el vértigo que
bordea las fronteras de lo logico, no es ca-
sual que en dos cuentos del libro se arribe a
lo fantastico. En Cuba se desconocen los limi-
tes entre lo real y lo irreal, solo que en Mala
jugada no se recrea la presencia del (absur-
do) azar retomando el entusiasmo de una
deslumbrada visién carpenteriana, sino co-
mo consecuencia de angustiosas imposicio-
nes que vienen a unirse a otro azar ya (pre)
existente.

El primer texto del libro «La Pia» (cabe-
za de serpiente) y el altimo «La Trinidad y
el Triangulo» (cola), transgreden «las nor-
mas» de lo real. En una mezcla desaforada
de orgia, alcohol, drogas y enfrentamientos
al orden de los monikongos, se altera la logici-
dad del tiempo y se metamorfosea lo apa-
rencial, en una ruptura de limites muy co-
mun en textos donde la hiperbolizacién de
lo erdtico ocupa un espacio protagonico.”
Ambos cuentos remiten al lector a una reali-
dad de dimensiones sobrenaturales (la es-
cultura de India Guanaroca, especie de pro-
tectora divina de marginales, se convierte
en un personaje mas de la orgia) muy cerca
de lo que Tzvetan Todorov ha llamado rela-
tos de lo maravilloso hiperbilico.

«La Pifa» y «La Trinidad y el Triangulo»
abren y cierran otras cinco historias donde
Aramis (a la postre personaje centro del li-
bro) cabalga a través de un picaresco itine-
rario, en abierta lucha por sobrevivir sin en-
trar en el ruedo de la sociedad. Aqui lo que
puede ser fantastico para un lector ajeno al
contexto absurdo-real cubano (donar sangre
para ganar a cambio una botella de ron, vi-
vir del mercado negro, tratar de participar
en una fiesta reservada a dirigentes y «van-
guardias», acudir a un viejo amigo que viene
de turista para comprar con délares en una
tienda) no lo es; forma parte de una cotidia-
nidad incoherente, especie de situacion limi-
te interminable que fascina por su rareza a

2 JeAN-LuC STEINMETZ. La littérature fantastique. Presses
Universitaires de France. Paris, 1990, pag. 32.
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sociologos de laboratorio, utopicos militan-
tes y turistas ingenuos, pero no a quien la
padece tragicamente a diario.

A pesar de esto, la busqueda de la liber-
tad (o el disfrute de ella relegada por el con-
texto opresivo al territorio del cuerpo y a sus
instintos sin limites) puede proponerse co-
mo tema de Mala jugada. Una bisqueda de
libertad que en su relacién con el contexto
narrado, nos remite a lo que Barthes deno-
mind sentido afectivo o sentido patético de una
sociedad referida.’

Con su primer libro Armando de Armas
se incorpora a una tradiciéon de nuestra lite-
ratura inevitablemente vuelta a citar en los
ultimos anos; la llamada literatura de la
marginalidad. Textos de Carlos Montene-
gro, Lino Novas Calvo o Carlos Enriquez,
pueden citarse como antecedentes.

La que en Cuba Salvador Redonet ha
nombrado generacion de los novisimos," ex-
plora muchas de estas zonas marginales,
aunque estos textos llegan con bastante re-
traso a los lectores, esperan oportunidades
de hacerse publicar o, en el peor de los ca-
sos, no se publican nunca. Sera tarea futura
de los estudios literarios establecer las rela-
ciones de dos hechos artisticos (llamese de
adentro y de afuera, dos orillas, exilio e in-
sula) ocupados en representar un mismo re-
ferente. El desconocimiento de este referen-
te (o la defensa esquematica de posiciones
extra-artisticas) puede generar polémicas a
la hora de valorar una escritura transgresora
que necesita, ademas, la mencion de cir-
cunstancias nada literarias para senalar sus
diferencias composicionales. Con otras pala-
bras: no es lo mismo escribir (e intentar pu-
blicar en Cuba) que lograr salir con los ma-
nuscritos inéditos, o (re) escribir en el exilio.

Para Jung y Keyserling la metdfora de la
serpiente alude a zonas oscuras del incons-

® VINGENT JOUVE. La littérature selon Barthes. Les édi-
tions de Minuit. Paris, 1986, pag. 16.

4 Ver la antologia Los ltimos serdn los primeros (1993),
aunque el propio Salvador Redonet en «Otro final pro-
visorio (Post) Novisimos ¢Y / o qué?» (Unidn, N°® 22,
enero-marzo, 1996, pag. 68), nos presenta ya a los post-
novisimos.

ciente. Para Bachelard es una importante
representacion arquetipica del alma, la al-
ternancia de vida y muerte. La Hidra de
Lerna perduraba eternamente por la inmor-
talidad de su cabeza-centro, hasta que fue
destruida por Hércules. La serpiente (con
siete anillos) que se muerde la cola, repite
ciclos de un tiempo detenido, como el Ou-
roboros (disco de bronce considerado el
imago-mundi africano) retorna eternamen-
te a un mismo comienzo.

Los textos de Mala jugada se aduenan de
esa metafora para representar con sus giros
una danza desenfrenada en medio de las an-
gustias de la isla. Angustias que se repiten
sin anunciar la cercania de un fin. Pero ni
siquiera en milenarias historias las astucias
de demonios mitolégicos han logrado so-
brevivir al tiempo. Esperemos al menos que
se salven (y se lean) libros como Mala juga-
da, para futuros inventarios de la memoria
de estos anos.

Un disidente total

ORLANDO CORE FERNANDEZ

Reinaldo Arenas

Adios a mama (De la Habana a Nueva York)
Proélogo de Mario Vargas Llosa
Ediciones Altera

1995, 176 pp.

E L NUEVO LIBRO DE REINALDO ARENAS
(Holguin, 1943 - Nueva York, 1990) se
abre y se cierra con dos relatos afines por su
estructura: «Traidor» (La Habana, 1974) y
«Final de un cuento» (Nueva York, julio de
1982). Ambos soliloquios —el de la vieja me-
dio enloquecida, sobreviviente a la tirania y
a la revancha poscastrista, que testimonia so-
bre su amante ante un micréfono; y el del
escritor frente a su doble, en el exilio- tie-
nen una dramaturgia tan coherente, los per-
sonajes de una carnalidad tan enfurecida,
que se diria fueron creados por su autor
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pensando en la puesta en escena. «Final de
un cuento» creo que tiene su antecedente
en «Los heridos», un cuento recogido en
Con los ojos cerrados, libro de relatos de Are-
nas (Uruguay, 1972). El protagonista de
«Los heridos» a escondidas de su madre,
quiere salvar a un joven llamado Reinaldo
que ha llegado herido a su puerta.

En «La torre de cristal» (Miami Beach,
abril de 1986), el segundo cuento de Adids a
mamd, un narrador en tercera persona rela-
ta la pesadilla de un famoso escritor cubano
exiliado en Miami. Reclamado por los nota-
bles de la didspora, de un lado: «... Gladys
Pérez Campo, maxima anfitriona de las le-
tras cubanas en el exilio, a quien el mismo
H. Puntilla habia bautizado, para bien o pa-
ra mal, como «la Haydee Santamaria del exi-
lio...» y de otro lado por cinco personajes de
su creacion: «... el talentoso Delfin Prats Pu-
po. Mientras se bebia una cerveza (¢la quin-
ta?, ¢la séptima?) a pico de botella, parodia-
ba a su creador, es decir, a Alfredo Fuentes,
de una manera grotesca ademas de obscena
e implacable. Con diabdlica maestria, Delfin
Prats Pupo imitaba, exagerandolos, todos los
tics, gestos y manias del escritor, incluyendo
su manera de hablar, de caminar y hasta de
respirar...» Dentro de una torre de cristal,
en medio de personajes —de uno u otro ban-
do- reconocibles entre la farandula literaria
cubana (aqui hasta sin el arreglo en los
nombres establecidos en la autobiografia
postuma de Arenas). Cuento onirico; paro-
dia pirandelliana; poética contestataria, disi-
dente en los dos sentidos.

El tercer ¢relato? es «Adiés a mamé», que
da nombre al libro. Su primera version, per-
dida, segin consigna el autor, data de sep-
tiembre de 1973; la segunda version es de
noviembre de 1980; lo que significa que ya
estaba Arenas en el exilio cuando reescribio
este canto funerario en 18 partes ¢o estro-
fas?, donde son sus personajes (el hijo, las
moscas, los ratones, las cucarachas y los gu-
sanos) quienes narran y comentan un aluci-
nante rito de necrofilia alrededor de la Ma-
ma: un personaje y un tema recurrentes en
la obra de Reinaldo Arenas que, en «Adios a
mama», da muestra de un auténtico barro-
quismo verbal y se reafirma como maudit.

«.. Ysi Garcia Lorca dejo la historia trun-
ca y confusa, lo justificamos. Atn mas arre-
batado -y con razén- que sus propios perso-
najes, se fue detras de Pepe el Romano, ese
gigante con algo de centauro que respiraba
como si fuera un leén... Pocas semanas des-
pués (pero ésta es otra historia) el pobre Fe-
derico perecia a manos de aquel espléndido
truhan, quien luego de desvalijarlo, ay, sin
siquiera primero satisfacerlo (hombre crue-
lisimo), le cortd la garganta». En el cuento,
Arenas rescata a las cinco hijas de Bernarda
Alba -la Adela resucitada y embarazada-,
quienes, ayudadas por la Poncia, huyen a
Cuba. Alli se desarrolla la historia de «El co-
meta Halley» (Miami Beach, enero de
1986), contada en tercera persona por un
narrador que recrea el ambiente de la isla a
finales del siglo pasado y comienzos de éste,
y se recrea en escenas de incesto y desparpa-
jo erdtico (mientras fustiga de paso a algin
personaje no muy dificil de reconocer como
el del senor escritor Garcia Markos), aprove-
chando el paso del cometa de 1910 como
motivo para el climax argumental. Los moti-
vos estelares son de la preferencia de Reinal-
do Arenas: un cuento como «El reino de Ali-
pio» (en Con los ojos cerrados) da fe de ello.

«Algo sucede en el Gltimo balcon» es el
quinto cuento. Qué bien narrada, en tercera
persona, la historia de un hombre comtin
que, en el balcon, mientras oscurece, recuer-
da su vida. Qué sentido de sintesis, qué eficaz
estructura narrativa con que el autor logra
una peculiar identificacion del narrador y el
personaje. Es un cuento escrito en La Haba-
na, en 1963. Dentro de la sobriedad del tono
hay, en «Algo sucede...» rasgos inconfundi-
bles de un auténtico Arenas.

«La gran fuerza» (Nueva York, 1987) es
un relato alegérico acerca de la Creacion,
con las figuras principales de La Gran Fuerza
y su hijo: «... Pero el hijo ya no es el joven del-
gado y melenudo que para reafirmarse tuvo
que desobedecer a su padre. Duefio de una
gigantesca nebulosa, cultiva asteroides fluo-
rescentes, ha perdido casi todo el cabello y
tiene una hermosa prole (orgullo de la gran
fuerza, algo debilitada por los anos) a la que
le esta vetado el conocimiento de la astrono-
mia...» No s6lo en esta pieza, sino disperso a
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través de toda la obra de Arenas, tratado con
la misma irreverencia y sin prioridad alguna
—como en el cuadro de Brueghel el Viejo
donde el que marcha cargando la cruz hacia
el calvario se confunde en la abigarrada mul-
titud de escenas—, hay un sentido de religiosi-
dad ligado al misterio del Universo y al «mito
de la vida» («Regreso a La Habana», en Viaje
a La Habana), que habra que estudiar, y que
me recuerda una idea de Lezama: «... Sélo
existe el bien y su ausencia...»

A continuacién viene un conjunto de
cuatro vinetas o piezas: «Monstruo I», «Los
negros», «La mesa», «Monstruo II», agrupa-
dos bajo el titulo general de «Memorias de
la tierra. Monstruo I» (La Habana, 1972).
Es un cuadro expresionista del dictador y la
ciudad esclavizada: «... Al él cantar —asi le
decian a los estragos que producia su gar-
ganta— qué multitud congregada devota-
mente aplaudia. Al defecar, qué inmensa
cola para aspirar de lejos el monumental va-
ho monstruoso...» Una pardbola del poder.

«Los negros» (La Habana, 1973) parodia
el género de ciencia-ficcion: «... Lanzallamas
invisibles, ondas sonoras que rajaban los
cuerpos, desintegrantes que lanzaban al aire
los cuerpos convertidos en pequenas particu-
las Iuminosas, ratas atémicas y, sobre todo,
aquella jauria voraz de perros supersonicos
comprados a la Séptima Galaxia (nuestro
enemigo) gracias a un despiadado convenio
que casi nos llevo a la total ruina, dieron
cuenta de los perseguidos en un tiempo 7é
cord, superando los planes previstos por el
Ministerio del Acoso...» En «Los negros» —pa-
radoja del odio-, el color de la piel intercam-
bia su valor: «... Los negros ahora no eran ne-
gros. Eran extremadamente blancos...»

«Lamesa» (La Habana, 1969) es, a mi jui-
cio, de este conjunto de cuatro piezas narra-
tivas, donde Arenas logra la plenitud del
simbolo, la metafora de una estafa de pro-
yeccion universal, entranable: tan cubana.

«Monstruo II» (Nueva York, 1980) sinte-
tiza la tension entre parodia y simbolo; el ci-
clo se cierra y recomienza: El tiempo circu-
lar recurrente en Arenas.

El circulo. En La Habana: «... Una ciu-
dad de balcones abiertos con ropa tendida,
una ciudad de brisa y sol con edificios que

se inflan y parecen navegar...», lei por pri-
mera vez (gracias a un amigo y con las con-
sabidas precauciones), en un ejemplar de la
revista Mariel -fundada y dirigida por Rei-
naldo Arenas en el exilio- el cuento que
cierra Adios a mamd: «Final de un cuento».
Entonces, alla, entendi su otra lectura. Aho-
ra, en el exilio, las dos mitades conmigo —en
mi- conversan.

En La Habana, en la casa de Trocadero
162, me dijo Maria Luisa Bautista, viuda de
José Lezama Lima: «A Lezama lo mat6 la His-
toria». A Arenas también lo mat6 la Historia.
Su nuevo libro contiene algunos de sus temas
predilectos -la disidencia y la homosexuali-
dad-, su tono enfurecido y reidor, las antino-
mias de su estilo: nostalgia y odio, rechazo y
amor... Pero, Adios a mamd revela, sobre todo,
la nueva posibilidad en la obra de Reinaldo
Arenas: Si la Historia no lo hubiera matado
habria vuelto a disentir, a superarse. Desde la
sobrevida nos sigue provocando. =

Otra vez (otras veces)
la critica

WaLpo PErez CiNO

Ambrosio Fornet

Las mdscaras del tiempo
Letras Cubanas

La Habana, 1994, 188 pp.

D E LO PRIMERO QUE INFORMA —ADVIER-
TE— Ambrosio Fornet al lector es del
lapso de escritura de su libro: «Los trabajos
aqui reunidos abarcan un periodo de casi
treinta anos». Esa afirmacién no es mera-
mente editorial y sobre ella se articula el dis-
curso central de Las mdscaras..., que es un
discurso poblado o compuesto de otros y cu-
ya fuerza reside en, justamente, esa yuxtapo-
sicion. Por eso es, también, en su mayor par-
te un discurso que no hallamos en el texto
mismo, sino que se desprende de €l. Fornet
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dispone (casi a modo de exempla, de motivos
jalonados para su articulacién ulterior) las
partes que lo hacen posible, y cuya composi-
cion independiente, adscrita sin remedio a
la circunstancia que la genero, permite (¢u
obliga a?) construir otra figura, desenvuelta
en esos espacios entre huella y huella, articu-
lo y articulo, y cuyo fondo dificilmente po-
dria definirse o formularse. Casi —casi- una
planta cartografica de la critica, que no llega
a serlo porque sus contornos son por defini-
cién evanescentes y tenemos un plano sobre
otro, rasgos superpuestos. Paradojicamente,
el que las partes que integran el todo no ha-
yan sido concebidas como unidad —como li-
bro- es lo que confiere aqui sentido unitario
al texto y explica su titulo.

El libro consta de tres cuerpos bien dife-
renciados, tematicamente: en el primero,
Proposiciones, Fornet se ocupa de la narrativa
cubana de la segunda mitad del siglo; el se-
gundo, Indagaciones, abarca una miscelinea
que va de Kafka a Roa o Benedetti; el Gltimo,
Carpenteriana, lo dedica integro al estudio
—como el titulo proclama- de la obra narrati-
va de Carpentier. En todas, la superposicion
de textos escritos en diferentes momentos y
—por eso- desde distintas perspectivas nos
conduce a una visién de conjunto, donde la
relacion entre las partes cuenta tanto como
(¢o mas que?) cada una de ellas.

Lapso de escritura: tiempo recorrido. No
te banaras dos veces en el mismo rio ni ejer-
ceras —al tiempo indiferente- idéntica la cri-
tica, lo que vale, a fin de cuentas, como el
reconocimiento de su doble condicion: lle-
vada por seducciones y aquiescencias efime-
ras, vuelve una vez y otra sobre un objeto sin
variacion en si mismo, esto es, sobre textos
ya fijos, anclados en la palabra, inmutables.
Mudable es el sentido, el de las lecturas, el
que condiciona o configura o ilumina o en-
mudece la critica.

Y de eso se trata: como otros saberes afines,
la critica (por suerte o por desgracia, pero es-
to es un hecho) convive en promiscua mesco-
lanza con lo histérico y lo contingente, con
motivaciones ajenas a lo propiamente litera-
rio y con la tendencia, no por cuestionada
menos ejercida, a establecer juicios valorati-
vos, curiosamente, a partir de otras realiza-

ciones de valor -como pueden serlo (en sen-
tido amplio) la ideologia, o la ‘bondad’ de
ciertos raseros metodologicos, o la simple
preeminencia de unos enfoques o margenes
tedricos sobre otros-. Sobre esos varios crite-
rios de legitimacion funda la critica, en pro-
ceso de convalidaciones circulares y sucesi-
vas, la legitimidad de un canon literario
cuyos rasgos pertinentes, sin cesar en mudan-
za, podemos rastrear en las paginas de Las
mascaras...; aqui circunscrito -y contrastado,
claro, con otros espacios- a los tltimos trein-
ta anos de la construccion de ese canon, en
Cuba. No creo que una lectura que privilegie
sobre todo las Proposiciones, subordindndole
las Indagaciones y completandolas con Carpen-
teriana, desvirtie —mas bien, lo contrario:
probablemente coloque en su justo sitio— el
alcance de la obra ni su figura Gltima.

Fornet, qué duda cabe, es de los criticos
que més asiduamente ha participado como tal
en la narrativa cubana del periodo, cuyo com-
plejo entramado -y sus entretelones incluso,
de no menor densidad- ¢l ha conocido muy
bien, siguiéndolos de cerca: juez y parte. Al
punto -valga como dato— que por sus manos
han pasado, antes de publicarse y tomar su
forma definitiva, muchas de las obras de las
tltimas décadas. Asi que no hay que extranar
que aparezcan aqui, contrastados y puestos en
evidencia, los topicos y los tics y las venturas y
desventuras del ejercicio critico en Cuba.

Y volviendo (porque algo habra que de-
cir) a las partes -menos que al todo-, a los
discursos que jalonan el continuo —-dejando
de lado la figura que el espacio entre esas
muescas compone-: se puede concordar o
discrepar con mucho de sus asertos, de los
criterios tedricos que los sustentan y de los
principios de los que parte; pero el caso
cierto es que una serie importante de los
elementos que, hoy por hoy, conforman el
canon literario en Cuba, se deben en alguna
medida (y aparecen en: la cesion es mutua)
a su continuo trabajo critico. Piénsese, por
citar s6lo un par de ejemplos, en la delimita-
cién generacional al uso para la narrativa
posterior al 59, en gran parte responsabili-
dad suya; o en la tan llevada y traida nocion
de narrativa de la Revolucion, que tanto se ma-
neja en Las mdscaras..., y que como apunta el
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propio Fornet, devino en una féormula ritual
de nuestra critica; o en el peso de sus obser-
vaciones sobre la cuentistica cubana, y asi un
amplio etcétera —que no vamos a desgranar
ahora porque desbordaria esta resena.

¢Por ultimo? Pues que, por todo eso, Las
mdscaras del tiempo resulta, si no un docu-
mento imprescindible (lo cual es un lugar
comun que poco dice), si un referente inte-
resante, y mucho, a la hora de estudiar las
realizaciones del discurso critico en Cuba. Y
que su mayor virtud prefiero buscarla por
los borrosos contornos de ese discurso —;o
figura?- que no esta en las partes sino en el
todo, que no encontraremos explicito en el
texto —acaso porque no podria escapar a al-
guna de sus mascaras, a los rasgos efimeros del
rostro de la critica- y que, en cambio, se deja
tan bien hilvanar, seguir en su movimiento,
entenderse sin formulaciones porque
—amén de un ejercicio de lucidez y honesti-
dad critica- es, sobre todo, vislumbre, asun-
cién de los tiempos (del tiempo). =

De la sequedad
y la paramera

GERARDO FERNANDEZ FE

Roberto Friol
Tramontana

Ediciones Union

La Habana, 1997, 72 pp.

U N SIMPLE RELATO DE ANTON CHEJOV,
uno mas: el del oficial Riabovich, de
pequena estatura, hombre timido y falto de
mundo, capitan de una brigada artillera de
reserva, debatiéndose en silencio entre la as-
pereza de la vida militar, su torpeza de mu-
jik..., y una obsesion, no importa cudl, de
ésas que nos arrumban.

Si la poesia toda de Roberto Friol ha sido
la de un estar entre el clamor de la Realidad
y el silencio del Ser, entre el afuera que le re-

sulta hostil y el adentro de tanto ardor, Tra-
montana deviene corolario de una obsesion
ya evidente en Alcion al fuego (1968), y una
sequedad (sequedad del Ser pero también
del trazo), que tomé cuerpo en Turbion,
Tres, Gorgoneion...

Mas alla de cualquier vision reductora
que la circunscriba al testimonio de una an-
gustia, o a la insistencia en la Muerte, o a la
remembranza rilkeana de un tiempo pasa-
do, inocente y perfecto, la escritura de Friol
parece ser la de la encrucijada entre el estar
y el no-estar, el incluirse y el no-incluirse -o
quizas el ser incluido y el no ser-incluido.
Hay constantemente un afuera y un adentro;
y en pocos poetas, como en Friol, se vislum-
bra ese cisma entre el uno y el otro. Tal vez
sea esto la paramera (region desierta, sin ve-
getacion, tan poco usual en nuestra topo-
grafia poética insular) que le acerca a la as-
pereza eslava del expoliado Joseph Brodsky
o a la del siervo Taras Shevchenko..., como
mismo a aquel oscuro oficial de Chejov. Es-
critura del impedimento (no importa el que
sea; insisto), del vivir lastrado, que es ade-
mas escritura de humildad inaudita.

También aqui, en Tramontana, como en
Turbion y en Tres, aparece el relator, el desti-
nado a contar cuanto ve y cuanto le abru-
ma, cuanta Realidad lo ensordece y cuanto
Ser se le escapa a un adentroy a sus palabras
de siempre: tumulto del solitario, esquinazos de
la vida, humildad de cerrar los ojos sin espanto...
Aunque el propio Friol no reconozca su po-
sible herencia, la lectura de su poesia toda
suele remitirnos al diecinueve cubano, al
dolor de la Zambrano o al Casal mas obsesi-
vo —menos biombo y jardin japonés—, al de
tranquilo, iré a morir con los pequerios.

Entre tanta bruma del afuera, tanta pom-
pay aderezo de moda, leer, nuevamente, en
Tramontana, el adentro —sus texturas—, como
si leyéramos a secas cartas del diecinueve,
que se deshacen de tan poca humedad; o
como si palparamos aquella tela de rusia que
vestian, hacia 1868, las primeras partidas de
mambises: hombres también obsesivos y vio-
lentos, a veces relatores, oscuros y claros ofi-
ciales (de Chejov), en la manigua o en la pa-
ramera, entre el clamor y el silencio. m



4

Nimero doble 2022005

1 B9R:
JDESASTRE NACTIONAL
O IMPULSO MODERNIZADOR?

Articulos de

Sebastian Ballour, Andrés de Blas,
Vieente Cacho Viu, Astrid Cubano,

M.* Dolores Elizalde, Manuel Espadas Hurgos,
dosep M, Vradera, Eduards Gonzalez Calleja,
Flena Hormmandez Sandoica, José-Carlos Mainer,
Jordi Maluguer de Motes, Juan Pan-Montojo,
Ralael Sanchers Maniern, Rosario Sevilla,
Rosario de la Torre, José Varcla Ortega,
Francisco Villucoria




CARTAS A ENCUENTRO

Cartas a

DA Estimados amigos de Encuentro de la cultura cubana, reciban mis felicitaciones
por ese gran trabajo que estdn realizando y que merece muchos elogios. La revista es
de excelente calidad (...) Celebro sinceramente el esfuerzo de todos ustedes en traba-
jar en un proyecto como éste, que nos ayuda a todos los cubanos (a los de la isla y a
los de la didspora) a conocer, apreciar y profundizar en nuestra cultura nacional. Hay
tanto que hacer para superar obstdculos que desde ya debemos poner de nuestra par-
te lo que podamos aportar para dar a conocer la cultura cubana al propio pueblo de
Cuba. Si, aunque parezca increible esto es necesario a la mayoria de nuestra pobla-
cién. Cudntos artistas cubanos (y cuando digo artistas utilizo la palabra en el sentido
miés amplio) han sido prohibidos, censurados o sencillamente ignorados, cudntos que
por el hecho de residir y producir sus obras en el exterior han sido de la misma for-
ma prohibidos aqui en Cuba. La lista es bastante amplia e incluye a columnas de la
cultura cubana como el desaparecido Gast6n Baquero. Reinaldo Arenas, Guillermo
Cabrera Infante, y acd en la isla José Lezama Lima, Virgilio Pifiera y tantos otros (...)
Dirfa que es muchisimo lo que desconocemos de nuestra propia cultura, al menos lo
digo por los de acd; por eso me alegro al ver que ustedes brindan todo de si para que
la cultura cubana sea conocida y apreciada. Los animo a continuar, a no desmayar en
ese empefio; talento y voluntad no les falta.

AraMmis ViLLavicencio (La Habana)
|

P Aprovecho la ocasién para felicitar a la redaccién y a los colaboradores de Exn-
cuentro, en verdad una magnifica revista. Ojald que por fin en 1998 se cumplan para
todos los cubanos nuestros suefios y esperanzas de una patria libre y democrdtica
donde no se persiga a nadie por sus ideas.

OscAr Esrinosa (La Habana)
|

DA Honestamente considero Encuentro como lo mejor que se publica acerca de la
cultura cubana (...) Lef con sumo interés el trabajo de Fernando Carballo sobre el Gl-
timo libro de Regis Debray titulado Alabados sean nuestros seiiores (Una educacion poli-
tica). Muy bueno. (...) Les felicito por haber convertido Encuentro en una realidad.
Hacfa falta.

ReNE Diaz (Uppsala)
|

DM La presentacién de Encuentro es de una calidad tremenda (...) Mis felicitaciones
por una revista tan estimulante intelectual y estéticamente.

Howrry ACKERMAN (Tulane)



D4l Fue un alegrén llegar a mi casa y hallar el paquete con los nimeros de Encuentro (....)
De inmediato me puse a leer, sediento como Pecos Bill en el desierto (...) Les envio mi
mds cdlida felicitacién a todos los hacedores de tan necesaria publicacién que tiene, a mi
humilde entender, un valor supremo: el de mantener la vigencia de algo que dijo José
Marti y de lo cual el régimen no se ha podido apropiar, porque su cipula precisamente
promulga todo lo contrario: La palabra se hizo para decir la verdad, no para encubritla.
Muchas gracias por todo. Han sido autores de una gran alegria, que inund6 a toda mi fa-
milia aqui, en esta desértica y sismica regiéon pedemontina de la cordillera de los Andes.

EzeqQuieL PEREZ MARTIN (Mendoza)
|

DA El bellisimo ensayo «Otra pelea cubana contra los demonios», de Jests Diaz, me
estremecio (...) mds que nada porque sefiala ese enorme abismo que separa a los cu-
banos. No obstante todas nuestras buenas intenciones, rezos, stplicas y bondad,
quién sabe si esa barrera se pueda trepar algtin dia. Es un muro invisible, que quizd
sea mds duro de vencer que el de Berlin, que era tangible. En fin, me encant6 el en-
sayo, al igual que el dltimo nimero. Espero que las predicciones sobre el futuro de
Cuba hechas por Marifeli Pérez-Stable prueben ser ciertas (...) He notado que a veces
aparece en Encuentro la cabeza de la hidra de los anglicismos (admito que yo cometo
las mismas faltas); lo digo para engrandecer atin mds la revista, que es excelente, y
que nos hace mucha falta, particularmente en esta coyuntura.

Apriana MENDEZ (Iowa City)
|

< Con gran interés he leido varios articulos de Encuentro y la parte general de in-
formacién relacionada con eventos de artistas cubanos en el mundo (...) Creo que este
esfuerzo por mantener vivo el espiritu de la cultura cubana en un contexto de alta
calidad intelectual realmente merece el apoyo de todos los que de una forma u otra
participamos en el desarrollo de la misma.

Grapys TriaNA (Nueva York)
|

DA Les envio un caluroso saludo para 1998, desedndoles el éxito que Encuentro merece.
La revista es lo mejor que se publica en el dmbito cultural sobre Cuba y sobre la dids-
pora. Es fundamental que persistan en difundir la revista en Cuba, comenzando as{ la
obra de transformacién y regeneracién de una cultura enferma y desmoralizada. La Gni-
ca critica que les menciono es que no hay por qué brindarle pdginas a oportunistas co-
mo Abel Prieto, que continda siendo fiel a un régimen represivo que rechaza una ge-
nuina apertura democrdtica. En algiin momento el sefior Prieto tendrd que explicarse.

Juan DEL AcurLa (Atlanta)
|

DA Les dejo un abrazo junto a mi felicitacién por el esfuerzo de Encuentro, tan im-
portante para la confrontacién de ideas sobre nuestro pais y su posible equilibrio.

MiINERvVA SAaLapo (México D. E)

CARTAS A ENCUENTRO
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D4 Por cortesia de Eduardo Mufioz Ordoqui y Marta Marfa Pérez Bravo han llegado
a mis manos un par de ntmeros de Encuentro. La excelencia del material ah{ publica-
do y el indudable valor que posee la revista para promover, discutir y «encontrar»
nuestra cultura, me han estimulado para enviarles algo de mi trabajo como critico de
artes visuales.

Juan ANTONIO MoOLINA (Pachuca, México)
|

DA< He seguido con detenimiento cada uno de los nimeros de Encuentro. Los que vi-
vimos fuera de nuestro pafs agradecemos enormemente la calidad de los textos y el
interés que en la revista vuelca el equipo directivo (...). Digo como Lezama: «no es-
pero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar».

Rapnis Curi QUEVEDO (Valencia)
.|

D4 A mi parecer, Encuentro juega un papel importantisimo en esta triste etapa de
nuestra historia. Se necesita un foro libre en el cual 704z Cuba se pueda expresar, sin
herir o causar tragedias. Sin embargo, hace falta que Encuentro le preste mas atencién a
la generacién cubana que nacié o se cri6 en el exilio. Conocida como la «Generacién
N>, este grupo jugé y estd jugando un papel muy importante en nuestro desarrollo
como pueblo.

Es interesante notar que ésta fue la generacién que se crié no con cuentos de hadas,
sino con cuentos de Cuba. Esta es la generacién que se crié con sus familias divididas,
con dos idiomas, con conflictos de identidad, y queriendo un lugar que conocfan sélo
por los cuentos de otros. ¢Acaso estas personas son menos cubanas por ser victimas de
un ridiculo y miserable proceso histérico? La historia del exilio, sea en Espafia, Miami
0 Nueva York, todavia estd por escribir. Ojald que algin dfa se reconozca la generacién
que fue forzada a desarrollarse fuera de la Cuba material, pero no de la Cuba Eterna.

JosE BaApuE (Nueva York)
|

DA Escribo para felicitarlo por el dltimo nimero de Encuentro que recién llegé a mis
manos. Me parece una iniciativa loable y muy necesaria en el momento actual de
nuestro pafs.

AvLEJANDRO PORTES (Princeton)

Y Quien escribe (...) agradece la posibilidad de leer un texto con marcada calidad li-
teraria y rigor teérico. Ademds de tener una buena factura editorial, la revista ilustra y
hace pensar. También logra mantener los vinculos de comunicacién cultural tan nece-
sarios entre los cubanos de todas partes. (...) he estado pensando después de observar
c6mo se van interrelacionando los miembros de la didspora cubana, en trabajar para fo-
mentar de manera mds concreta y sistemdtica el estudio del pensamiento cubano.

Oscar Lorez (Miami Beach)



La silenciosa pintura de Severo

La muestra que present6 el Museo Reina So-
fia de Madrid (enero-marzo 1998) reunio se-
tenta y seis obras de Severo Sarduy (Cama-
gliey 1937-Paris 1993). Siempre pintadas
sobre diferentes soportes (la corteza de un
arbol, papel o cartén, lienzo) es significativo
que las dimensiones de las obras apenas reba-
sen las de una pagina. ¢Se sentaba Severo a
escribir? ¢Escribia pintando Severo? Otro de-
talle: elaboraba sus obras con un pincel de
un solo pelo recitando un mantra personal.

Ya en los setenta (Cobra aparece en el 72,
Barroco en el ‘74 y a finales de la misma dé-
cada sale La Simulacién) la pintura cobra
mucha més importancia para Sarduy, hasta
el punto de hacerle decir que «escribir es
pintar», considera a la pintura un lenguaje
tan fundamental como la palabra. «Cada li-
nea trazada, desde el comienzo hasta el fi-
nal, estd en peligro de muerte. Puede expi-
rar, fatigarse, renunciar a su trayecto,
borrarse por si sola. El cuadro descorazona
hasta la ultima pincelada. No dice mas que
una cosa: abandéname». o

Cubanos en ARCO 98
Hace varios anos que Cuba viene asistiendo
con regularidad a la feria de ARcO y lo hace
con dos de sus galerias mas emblematicas:
«La Acacia» y «Galeria Habana», esta vez
compartiendo el mismo espacio expositivo.
«La Acacia» volvi6 a contar, como en ante-
riores ediciones, con la presencia de Rober-
to Fabelo, al mismo tiempo que apostaba
por nuevos valores como Reinero Tamayo,
Rubén Alpizar o Cosme Proenza. «Galeria
Habana», que siempre se ha acercado a la fe-
ria con propuestas mas novedosas —y arries-
gadas- trajo a Elsa Mora, unos acabados re-
tratos de Aimmé Garcia y a una Rocio
Garcia de la Nuez limpia y fuerte que des-
pert6 las ganas de més de un coleccionista.
Sin embargo, la mayoria de los artistas
cubanos, desde los mas jovenes hasta algin
que otro maestro, venian representados por
galerias extranjeras con las que han firmado
contratos y en cuyos paises residen y traba-

e /2 is/a en peso

jan temporalmente. En otros casos el conve-
nio con la galeria sélo implica representa-
cion y siguen desarrollando su produccion
artistica en la isla. La isla también puede
convertirse en el lugar al que escasamente
se vuelve, entonces se transforman en «de-
sislados», término acunado por el critico y
curador cubano Gerardo Mosquera al refe-
rirse a los artistas plasticos que encuentran
en otras geografias un espacio para la co-
mercializacion de sus obras.

Dentro de las galerias extranjeras que
presentaron obras de artistas cubanos esta la
haitiana «Bourbon-Lally», con piezas de
Carlos Estévez y Santiago Rodriguez Olazé-
bal. La mexicana «Ramis F. Barquet» (el ano
pasado trajo obras de los cubanos Ernesto
Pujol y Flavio Garciandia, ausentes en su
propuesta de este ano), ha repetido con fo-
tografias de Marta Maria Pérez (también re-
presentada por la galeria valenciana de Luis
Adelantado), con obras de un cada vez mas
genial José Bedia (la «Poligrafa», de Barce-
lona, ofrecia tres impresionantes aguafuer-
tes del pintor cubano) y alguna pieza, bas-
tante mal colocada, de Cruz Azaceta. Kcho
venia de la mano de varias galerias, la de
Bérbara Gladstone se llevaba lo mejor que
el artista presentaba en la feria y Los Carpin-
teros, que recibieron el Premio del Publico
a la mejor obra en arco ‘97, se ubicaron
con la galeria «Jturralde», de Los Angeles,
en la seccion de Project Rooms y de paso lo-
graron que su proyecto ‘Archivo de Indias’
fuese comprado por la Fundacion aArco. Fo-
tografias de Ana Mendieta se podian ver en
la galeria «Elba Benitez», de Madrid. Lien-
zos de Manuel Mendive, instalaciones de Er-
nesto Pujol, fotografias en color y a gran for-
mato de Juan Pablo Ballester y obras de
Camacho, Waldo Balart y Wifredo Lam tam-
bién estaban presentes en galerias que parti-
ciparon en ARCO ‘98. o

El negro de Waldo

Waldo Balart regresa a Madrid después de
haberse afincado unos anos en Lieja. Naci-
do en Banes, Balart es un constructivista
que utiliza la geometria como una disciplina
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y como una bisqueda rigurosa de la sintesis
de sus ideas.

Lo realmente interesante de esta exposi-
cion de Waldo en la «Galeria Edurne», de
Madrid, es el color. La tarjeta de invitacion
nos avisaba sobre un fondo negro mate con
la frase «Black Paintings» y es que Waldo, a
contracorriente, negd siempre el negro co-
mo color, considerandolo como la adicion
de todos los colores. Esta vez el negro toma
protagonismo y cae sobre las figuras geomé-
tricas de color puro y plano para convertirse
en un elemento decisivo en la composicion.
Ha pasado a ser de un color conscientemen-
te ignorado al eje que estructura y define las
formas empleadas por el artista. Si Waldo,
con toda razén, afirma que la préctica cons-
tructivista elimina los elementos representa-
cionales para acceder a un espacio atempo-
ral, el viraje que implica la inclusion del
negro otorga a sus obras una «sensacion»
que aleja y disimula los rigurosos e intelec-
tuales preceptos del constructivismo mas
puro. e

El concepto de isla, su significacion, desen-
tranar la singularidad de una realidad otra,
de una manera de sentir diferente, es lo que
se ha propuesto exhibir el Centro Atlantico
de Arte Moderno (caam) en colaboracion
con la Junta de Andalucia. La exposicién
inaugurada en Las Palmas de Gran Canaria
en septiembre del pasado ano llega al Cen-
tro Andaluz de Arte Contempordneo en los
meses de abril y mayo de este ano, después
de haber pasado por el Centro de Arte «La
Granja» de Santa Cruz de Tenerife.

Dentro de los artistas invitados a partici-
par en la muestra se incluyen los cubanos Jo-
sé Bedia, Manuel Mendive y Santiago Rodri-
guez Olazdbal, emparentados en el origen
religioso de sus propuestas. Orlando Britto
Jinordio, Comisario de la exposicion, casi lle-
ga a la queja cuando nombra a varios artistas
cubanos que hubieran podido estar presen-
tes en el proyecto (tal es el caso de Osvaldo
Yero, Ana Mendieta o Luis Cruz Azaceta) y
que finalmente no fueron incluidos.

Islas / Islands edit6 un excelente catalogo
en dos volimenes, el segundo de ellos dedi-

cado a reproducir ensayos que sobre el te-
ma han escrito diversos investigadores y que
colocan en diferentes angulos de estudio el
problema de la insularidad. e

Andrés Lacau, pintor cubano residente en
Madrid, expuso sus cuadros en la galeria se-
goviana del «Rancho». Esta vez dio a conocer
su serie Mitologia Taurina II. Lacau aborda el
tema taurino desde una perspectiva muy per-
sonal en la que la violencia es sustituida por
la busqueda de la sensualidad. e

El virtuoso cubano del saxofon ha estado
nuevamente en la capital portuguesa, don-
de, como es habitual, ha cosechado éxitos
notables. El diario Publico, el de mayor circu-
lacién en Portugal, le ha dedicado una pégi-
na completa a la visita del musico cubano,
que desde 1994 no visitaba el pais. o

Muchos musicos norteamericanos han deci-
dido desafiar las restricciones imperantes en
cuanto a relaciones con Cuba y han viajado
a la tierra del tocoloro y la palma en busca
de nuevas fuentes de inspiracion. Yya se sa-
be que los resultados de estos intercambios
culturales siempre benefician a todos. Roy
Hargrove, Wynton Marsalis, Steve Coleman,
George Benson y otros son algunos de los
que han pasado por La Habana y han toca-
do en «La zorray el cuervo», o en la casa de
Pablo Milanés, o ante alumnos del Instituto
Superior de Arte. Y el mejor resultado de to-
do esto ha sido la creacion de la orquesta
Crisol, que ya ha grabado seis discos y que
estd compuesta por musicos de ambos pai-
ses. Nada, que el son y la Helms-Burton no
marchan por el mismo camino. e

Desde que el mundo es mundo la figura hu-
mana ha sido fuente de inspiracién de los ar-
tistas plasticos y no plasticos. Pero reivindicar
la figura de la mujer latina y exiliada me-



diante dibujos, fotos y grabados, es algo que
la cubana Ana Mendieta (La Habana, 1948 -
Nueva York, 1985) llevé hasta sus maximas
consecuencias. Por eso la galeria «Elba Be-
nitez», de Madrid, ha exhibido hasta el 11
de enero una serie de obras de esta artista
tan especial. o

Obras del malogrado musico cubano Emi-
liano Salvador y de otros compositores lati-
noamericanos han sido interpretadas por el
saxofonista cubano junto con The United
Nation Orchestra (Blue Jackel). Segtn el
diario El Pais, con esto se mantiene «vivo el
espiritu panamericano de Dizzy Gillespie». o

de dolor, obra en la que «novela con amargura
y lucidez una Cuba prerrevolucionaria exen-
ta de topicos». Montes Huidobro es un cuba-
no afincado en Miami desde hace anos. e

Este es el titulo de la exposicion fotografica
que en noviembre del 97 inauguré el artista
cubano Abigail Gonzalez Pifa, en la galeria
habanera «Aglutinador». La muestra se
compone de fotos en blanco y negro de 55
por 70 cm. El detalle simpatico es que algin
departamento policial cubano especializado
en Lacras Sociales, cito a este artista debido
a que eso de Ojos desnudos hacia inferir que
se trataba de fotos pornograficas. e

Esta es la pregunta que se hicieron los pen-
sadores Ivin de la Nuez y José Antonio Mari-
na en una conferencia a dos voces celebrada
el 29 de enero en el Centro Atlantico de Ar-
te Moderno del Cabildo Insular de Gran Ca-
naria. Mientras Ivan de la Nuez defiende la
vigencia del pensamiento postmoderno, Jo-
sé Antonio Marina se pronuncia por un
pensamiento ultramoderno. e

Todavia le falta mucho camino por recorrer
al virus VIH, tanto en el ambito clinico como
literario. El cine ha abordado el tema con
més frecuencia y lucidez. Por eso resulta tan
oportuna la publicacion de Toda esa gente so-
litaria (Ediciones La Palma, Canarias), volu-
men que recoge 18 relatos cubanos directa-
mente relacionados con el mundo de los
enfermos de Sida en Cuba. Los autores son
todos jovenes y 17 de ellos residen en la isla;
s6lo David Diaz, de 25 anos, reside en Espa-
nay su relato se titula «No le pidas al diablo
que llore». o

Otra vez un cubano se lleva a casa el premio
de novela negra «Café Gijon». En esta oca-
sion, el galardon fue obtenido por Matias
Montes Huidobro por su novela Esa fuente

Frank Emilio, ese excelente pianista cuba-
no, ha sido invitado por Wynton Marsalis a
viajar a Nueva York después que «Milan Mu-
sic» publicara su Tribute to Ernesto Lecuona. o

El taller literario «Wichy Nogueras» del Insti-
tuto Superior Politécnico José Antonio Eche-
verria, y la Asociacion de Escritores de la
UNEAC, celebraron en noviembre pasado un
coloquio en Ciudad de La Habana para anali-
zar y discutir la obra del escritor cubano Luis
Rogelio Nogueras (1944-1984). Este coloquio
se celebré como homenaje a los 30 anos de la
publicacién de Cabeza de zanahoria, primer
poemario de Nogueras, aparecido en 1967. o

Un grupo de personalidades y organizacio-
nes politicas, econoémicas y humanitarias de
los Estados Unidos ha decidido crear la AHTC
(Americanos para un Comercio Humanita-
rio con Cuba), nueva y poderosa coalicion
que tiene el propésito de hacer frente al
embargo norteamericano a Cuba. Entre sus
integrantes figuran congresistas democratas
y republicanos, los cineastas Francis Ford
Coppola y Oliver Stone, James Schlesinger,
ex Secretario de Defensa y Director de la
c1a, Frank Carlucci, Asesor de Seguridad
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Nacional de Ronald Reagan, el general
John Sheehan, ex Comandante en Jefe de la
OTAN, el empresario David Rockefeller, el
director del Congreso Judio Americano,
Phil Baum, y Paul Volcker, ex Presidente de
la Reserva Federal. El nuevo lobby es una
fuerza mas en pro de una legislaciéon que
autorice a las empresas norteamericanas a
vender alimentos y medicinas a Cuba. e

Comment peut-on étre cubain?

Pintura, instalaciones, fotografias, todo esto
hay en la muestra que la Fundacion Ludwig
y la Embajada de Cuba en Francia han orga-
nizado en Paris entre febrero y marzo del
presente ano. Artistas como Sandra Ramos,
Carlos Estévez, Agibail Gonzélez y otros, ex-
ponen sus obras en la Maison de I'’Amerique
Latine de la capital francesa. o

Maestros clasicos cubanos

El Carnegie Hall de Nueva York ha organi-
zado este tributo a los grandes maestros cu-
banos de la musica de los siglos XIX y XX.
Saumell, Espadero, Cervantes, Caturla, Le-
cuona, Orbon y Brouwer, son algunos de los
nombres mas relevantes de nuestra historia
musical cuyas obras han sido escuchadas el
10 de enero en este importante centro cul-
tural neoyorkino. e

Seminario sobre Cuba

Del 16 al 18 de diciembre pasado la Facultad
de Ciencias Econémicas y Empresariales de
la Universidad Complutense de Madrid cele-
bré el Seminario «Cuba: cuatro décadas de
utopia y realidad». En el mismo participaron
Luis Yanez, diputado del psoE, Pedro Mar-
ces, eurodiputado de 1u, Felipe Lazaro, Re-
dactor Jefe de La Prensa del Caribey otras per-
sonalidades de la politica y la docencia. o

Magia yoruba

El pasado octubre tuvo lugar en la sala Cara-
col de Madrid un concierto afrocubano con
algunas de las mejores voces procedentes de
Cuba, entre las que destacan Alina Sanchez
y Teresa Guerra. o

Imagenes de hechos reales

Juan Pablo Ballester ha expuesto en Madrid,
en la galerfa «Marta Cervera» una serie de
fotografias que anuncian estar «basadas en
hechos reales». Y estos hechos reales pare-
cen no ser otros que el extranamiento y la
nostalgia propios del exilio. o

Expu|5|on sin explicacion

Peter B. Schumann, directivo del Festival de
Cine de Berlin, fue expulsado de La Haba-
na dos dias después de su llegada al aero-
puerto de Boyeros para participar en el XIX
Festival Internacional del Nuevo Cine Lati-
noamericano. Schumann, especialista en ci-
ne latinoamericano, se ha pronunciado va-
rias veces a favor de los Derechos Humanos
en Cuba. Después de ser detenido el pasado
30 de noviembre, se le retuvo en las depen-
dencias de inmigracion del Ministerio del
Interior y no se le permitié contactar con su
embajada. e

Leosbel Jiménez, «Hanny»

En las calles habaneras no sélo se encuen-
tran ruinas. Andando por esas esquinas y ve-
ricuetos entranables que desembocan en el
mar, Leosbel Jiménez, alias Hanny, fue des-
cubierto por el sello britanico Mr. Bongé,
que de inmediato grabo su Voice of Cuba, en
el que se mezclan formas tradicionales de la
musica cubana con letras y arreglos de gran
modernidad. e

Artlstas jovenes

Desde noviembre del 97 hasta enero del 98
ha estado abierto en varias ciudades espano-
las el 14° Supermercado del Arte, proyecto
que se ocupa de la promocion de los mds j6-
venes creadores dentro del mundo cada vez
mas amplio de las Artes Plasticas. o

Los disidentes cubanos hoy

Este es el titulo de la conferencia pronun-
ciada por Federico Campbell Pena en Méxi-
co D. F. el pasado 11 de noviembre. Camp-
bell Pena, que participaba en el coloquio



«Cuba a la hora del cambio», aseguré que «A
pesar del golpe recibido por ‘Concilio cuba-
no’, perduran en Cuba células de activistas
que han perdido el miedo para formar gru-
pos civicos ajenos al Partido del Estado». e

La soprano Margarita Diaz accedié por vez
primera al escenario en la Sala Ernesto Le-
cuona del Gran Teatro de La Habana. En es-
te concierto-homenaje actuaron ademas Luis
Carbonell, Huberal Herrera, Nelson Cana-
cho y otros primeros solistas del centro Pro
Arte Lirico. La presentacion estuvo a cargo
de los actores Isis Acosta y Benny Seijo. o

Ocho artistas de varios paises, entre los que
se encuentra Juan Luis Morales Menocal, na-
cido en La Habana, se han unido en esta sor-
prendente asociacion que a finales de 1997
ha exhibido sus obras en Paris. El cuadro La
sabrosa, de Morales Menocal, resume varias
generaciones de pintores cubanos, al tiempo
que posee un lenguaje muy personal. o

Esta organizacion, con sede en Paris, ha he-
cho publico en octubre pasado un docu-
mento («Cuba hors du parti, point de sa-
lut») en el que denuncia la persecucion a
que son sometidos los periodistas indepen-
dientes cubanos residentes en el pais. El tex-
to menciona los nombres de muchos de es-
tos periodistas que en la actualidad
cumplen sentencias de carcel por el simple
hecho de ejercer su profesion. e

El escritor cubano Rafael ]. Benitez ha obte-
nido el premio de narraciones cortas del
concurso «Felipe Trigo», convocado por el
Ayuntamiento de Villanueva de la Serena. El
jurado presidido por Fernando Sanchez
Drag6, después de casi doce horas de deli-
beraciones, decidi6 otorgar el premio en es-
ta modalidad a la obra Un sétano para unas
manos, de Benitez. o

Cuba y Puerto Rico 1898.

Una planta de tabaco, una sembradora y un
conjunto de machetes y hachas utilizadas en
la siembra de la cana abren el montaje de
esta exposicién en el Museo de América de
Madrid. La muestra, que se expone durante
marzo y abril, abarca desde la cultura taina
hasta aparatos relacionados con la produc-
cién de tabaco y aziicar, mapas y cuadros,
muebles y objetos domésticos. e

Concierto lirico

La Sala Ernesto Lecuona del Gran Teatro de
La Habana habia programado acoger a dos
artistas jovenes, Yetsabel Arias y Julio César
Véliz con el propdsito de continuar una tra-
dicién muy arraigada en Cuba como lo es el
gusto por la musica lirica. Este concierto tuvo
lugar en noviembre del 97 pero no en el sitio
previsto, sino en el café Sevillano del hotel
Inglaterra, lugar que cuenta con planta eléc-
trica, ya que el dia previsto para el concierto
«tocaba apagon» en el teatro. No obstante, el
espectaculo, que conté con la direccion ge-
neral de Carlos Luis Rodriguez, sali6 adelan-
te con un excelente programa que incluyo
obras de Verdi, Lehar, Gonzalo Roig y otros.

La pintora cubana Gladys Triana ha expues-
to el pasado ano en la galeria parisina «Es-
pace de Nesle». Los cuadros, en los que la
rueda (no el movimiento) resulta un ele-
mento recurrente, contienen enigmas de re-
miniscencias surrealistas. También la galeria
«Trapecio», de Lima, expuso entre agosto y
septiembre del 97, una muestra de acuarelas
y pinturas de Triana en las que, ademas de
la rueda, el libro en cuanto objeto plastico
ocupa un lugar principal. e

La Seccion de Literatura Infantil y Juvenil de
la UNEAC ha otorgado el Premio «La Rosa
Blanca» a Vuela, Ertico, vuela, de Joel Franz
Rosell. Ademas del premio en texto, esta
obra obtuvo los de edicion e ilustracion. e
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Fresa y Chocolate

La compania de teatro El Pablico, dirigida
por Carlos Diaz, ha realizado una extensa
gira por Espana con la obra Fresa y Chocolate
de Senel Paz, que culminé en Madrid con
gran éxito de publico. La obra, una pieza de
camara intimista y desgarradora, interpreta-
da por Fernando Hechevarria (Diego), Vla-
dimir Cruz (David) y Alfredo Alonso (unifi-
cador simbolico de varios personajes), es la
primera de un ciclo de giras que incluird
préximamente otras puestas como El Piblico
de Federico Garcia Lorca y Caligula de Al-
bert Camus. La Produccién corri6 a cargo
de Alexis Rojas. e

Libros recibidos

» AA.VV.; Morir del texto. Diez obras teatrales,
Ed. Unién, La Habana, 1995, pp. 400. Diez
dramaturgos cubanos nacidos entre 1950 y
1966 se han unido en este volumen que re-
coge lo mejor de las piezas teatrales escritas
en Cuba en las ultimas décadas. Obras co-
mo La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea
de Abilio Estévez o Manteca, de Alberto Pe-
dro Torriente, han constituido éxitos nota-
bles en sus puestas en escena.

» AA.VV.; XX Premio Félix Francisco Casanova;
Ed. Excmo. Cabildo Insular de La Palma,
1997, Tenerife, pp. 50. Este volumen recoge
los premios de poesia y narrativa «Félix
Francisco Casanova» otorgados por el peri6-
dico El Dia y el Excmo. Cabildo Insular de
La Palma. En este caso ambos galardones
fueron obtenidos por Osbely Armada Gon-
zalez, cubano de s6lo 23 anos de edad, por
su «Triptico donde el ave se bebe la luz» y
«Este cuento no sera publicado», respectiva-
mente. También aparecen obras de los jove-
nes canarios Oscar Bazan Rodriguez y Kilian
Magec Montesdeoca Gonzélez, cuya publica-
cion fue recomendada por el jurado.

» AA.VV.; XXXI Concurso Literario Circulo
Obrero de Béjar; Ed. Casino Obrero de Béjar,
1997, pp. 90. Volumen que contiene los tex-
tos galardonados con los tres primeros luga-
res en este concurso. El tercer premio corres-
pondi6 a «Vivir sin la patria, es vivir», del
escritor cubano Luis Manuel Garcia. El autor,

que ha ejercido ademas la docencia universi-
taria, la investigacion cientifica y el periodis-
mo, vive actualmente en Sevilla y es miembro
del equipo de redaccion de Encuentro.

= ALVAREZ BRAVO, ARMANDO; Cabos suel-
tos; Ed. Universal, Miami, 1997, pp. 126. Poe-
ta y critico de amplia trayectoria editorial,
Alvarez Bravo ofrece al lector este nuevo ti-
tulo en el que, de alguna manera, se resumen
su lirica y su saber. Libro de madurez sin reso-
nancias de desilusion, aunque si de amargu-
ra: «y estériles se parten los labios, / ya sin los
espejismos, / en que fue asesinada la inocen-
cia», posee, aunque su titulo y su diseno de
portada no lo sugieran, uno de los mejores
atributos de la poesia: puede resultar una
grata compania. Alvarez Bravo es, ademas,
miembro de niimero de la Academia Cuba-
na de la Lengua, correspondiente de la Real
Academia Espanola y de la Academia Norte-
americana de la Lengua Espanola.

= BORDAO, RAFAEL; Propinas para la liber-
tad, Ed. Palmar, New York, 1998, pp. 16. Este
breve poemario que obtuvo el «Premio In-
ternacional de Poesia Poeta en Nueva York
1997», forma parte de un libro mucho mas
extenso del mismo titulo. Su autor ya nos
tiene acostumbrados a ese tono de turbulen-
cia contenida en el que se mezclan las obse-
siones mas personales con cierto disfrute
sensual de la realidad exterior. Rafael Bor-
dao trabaja en Estados Unidos como profe-
sor de Espanol y Literatura. Sus poemas han
sido traducidos al inglés, francés, portugués,
italiano y hebreo.

= CABRERA MAS, IGNACIO; Cavidad; Ed.
Betania, Madrid, 1995, pp. 102. La trayecto-
ria de la poesia de amor es quiza la mas cu-
riosa y extensa en la historia mundial del gé-
nero. Y estamos aqui ante un poemario de
amor. Y también de sexualidad, como ya
desde el titulo se nos avisa y las ilustraciones
de José Ramon Llanes nos confirman. El te-
ma tiende por si solo, a eso que Jorge Vallas,
prologuista de esta obra, ha definido como
«el grato cansancio de las expansiones».

= COLUMBIE, ENA R.; El exégeta; Ed. Orien-
te, Santiago de Cuba, 1995, pp. 72. La colec-
cion guantanamera (como la famosa Guajira)
LA FAMA, publica esta curiosa investigacion
sobre el poeta Regino Boti. Y lo que resulta
sorprendente es que mas que ocuparse del



quehacer poético de Boti, lo hace del senti-
do critico y autocritico que en cuestiones li-
terarias tenia el poeta de Guantanamo. El
exégela es una obra breve pero no pequena,
de gran utilidad si se quiere adelantar algo
en el proposito de ir desentranando y cono-
ciendo los entresijos mas legitimos de nues-
tra cultura.

» COUFFON, CLAUDE; Poésie Cubaine du
XXe Siecle, Editions Patino, Ginebra (Suiza),
pp- 548. No es la primera vez que el destaca-
do hispanista y critico francés se ocupa de la
poesia cubana, de la que es un profundo co-
nocedor, como demuestra nuevamente en
esta cuidada antologia bilingtie, encabezada
con un prélogo suyo en el que ofrece un
apretado panorama de la poesia escrita en
la isla. En esta seleccion estdn representados
cincuenta y siete autores, desde José Marti,
que es el tnico poeta del siglo XIX inclui-
do, hasta Zoé Valdés, pasando por Agustin
Acosta, Regino Boti, Mariano Brull, Nicolas
Guillén, Eugenio Florit, Manuel Navarro
Luna, José Lezama Lima, Gaston Baquero,
Virgilio Pinera, Emilio Ballagas, Dulce Ma-
ria Loynaz, Fina Garcia Marruz, Roberto
Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Pablo Ar-
mando Fernandez, Severo Sarduy, Manuel
Diaz Martinez, Anton Arrufat, César Lopez,
José Triana, Heberto Padilla, Nivaria Tejera,
Abilio Estévez y Rolando Sanchez Mejias,
entre otros. La impecable traduccion de los
textos es también obra de Couffon.

= CURI, RHADIS; Penumbra del cuervo; Ed.
Llorens, Valencia, 1996, pp. 6. No se trata
propiamente de un libro, no por su canti-
dad exigua de tamano y de folios, sino por-
que forma parte de un libro del mismo titu-
lo y mucho mas extenso. No obstante, esta
breve muestra de seis poemas es mas que su-
ficiente para descubrir un tono poético pro-
pio y un drama personal asociado al destino
de un pais que se disuelve en la nada. Los
versos finales del poema titulado «Como pa-
ra no escribir nunca mas», resultan revela-
dores en este sentido: «La utilidad de la es-
peranza / queda / tan sola / en una hoja de
papel». Rhadis Curi naci6é en Santiago de
Cuba en 1960.

= FERNANDEZ FE, GERARDO; Las palabras
pedestres; Ed. Unioén, La Habana, 1996, pp.
52. Cuaderno ganador del premio «David»,

en 1995, es éste un poemario en buena me-
dida singular dentro del concierto poético
cubano de hoy. La sensorialidad desmedida,
la historicidad o el drama social han cedido
felizmente el paso a una poesia reflexiva
que se apoya en el universo de la cultura. Y
lo sorprendente es que las muchas referen-
cias a Nietzsche, a la Biblia, a Acte6n, a los
coptos, etc., no llegan a darle nunca un to-
no de pedanteria filosofica o académica a
estos versos; mas bien sucede lo contrario:
podréd cualquier lector, por menos iniciado
que sea, descubrir mientras camina que
también Baudelaire o Zendén o el que sea
son simples mortales que andan a pie junto
2 Nosotros.

= FERNANDEZ SONEIRA, TERESA; Cuba.
Historia de la educacion catolica 1582-1961. Ed.
Universal, Miami, 1997 (2 t.), pp. t. I, 474, t.
II, 438. Ya se sabe que, a pesar de algunos
logros indiscutibles de la revolucién cubana
en cuanto a educacion, en Cuba existieron,
antes de 1959 (esto hay muchos que lo igno-
ran) magnificas instituciones docentes, al-
gunas de las cuales llegaban hasta los secto-
res mas pobres de la poblacion. Dejar esto
bien claro, valiéndose de documentos y tes-
timonios personales de gran valor, es lo que
ha intentado la autora de este libro. En él
podrd encontrar el lector, de manera resu-
mida, toda la historia de la educacion catoli-
ca en Cuba antes del triunfo revolucionario,
y podraé sacar sus propias conclusiones.

» GARCIA MARRUZ, FINA; Habana del cen-
tro; Ed. Unién, La Habana, 1997, pp. 426.
Volumen que recoge por vez primera mu-
chos de los poemas escritos por Fina Garcia
Marruz en los ultimos veinte anos. Poemas
por los que transita un legitimo aliento de
nostalgia que no deviene en amargura, sino
en fuerza, delicadeza y testimonio. Esta poe-
ta, nacida en La Habana en 1923, es hoy
una de las figuras mas relevantes de la poe-
sia escrita en espanol.

= HEREDIA, AIDA L.; La poesia de José Kozer.
De la recta a las cajas chinas; Ed. Verbum, Ma-
drid, 1994, pp. 144. Se trata de una indaga-
cién a fondo en los temas y motivos que es-
tan presentes en la obra del poeta José
Kozer. La autora va descubriendo (y descu-
briéndole al lector) las obsesiones funda-
mentales de Kozer y los recursos poéticos de
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que se vale para conjurar unas y adorar
otras. Temas eternos como el amor y la
muerte, son rastreados con fino olfato por
esta profesora de la Universidad de Howard,
especializada en la obra del poeta cubano.
De este rastreo obtiene la conclusion de que
«La poesia de Kozer surge al final como
afan de gracia y acto de gracias que preside
un estado de hambre» y de que es una «li-
turgia poética intensa, flexible, ecuménica».
= JIMENEZ LEAL, ORLANDO; 8-A. La reali-
dad invisible, Ed. Universal, Miami, 1997, pp.
232. Este libro constituye un documento de
gran importancia para comprender (quiza
seria mejor decir para no olvidar) aquel su-
ceso insolito que fue el arresto, el juicio y el
fusilamiento del General Arnaldo Ochoa. El
libro, ademas de incluir el guién del docu-
mental del mismo nombre, cuenta con in-
formacion directa obtenida de los medios
de difusion masiva y con opiniones y testi-
monios que lo convierten en un texto para
la historia, especialmente la carta dirigida
por el General (ya ex cuando la redact6) Pa-
tricio de la Guardia a Roberto Robaina y a
Osmani Cienfuegos. Se presenta con un
prologo de Guillermo Cabrera Infante, cuyo
titulo hace superfluo cualquier comentario:
«Los procesos de Moscii en La Habana».

= JORGE, ANDRES; Pan de mi cuerpo; Ed. Joa-
quin Mortiz, México, 1997, pp. 142. Esta no-
vela del joven escritor cubano obtuvo el pa-
sado ano el Premio Joaquin Mortiz Primera
Novela. Construida con una técnica en la
que se mezclan con acierto entrevistas, testi-
monios y documentos ficticios, Pan de mi
cuerpo s una narracion a veces delirante en
la que lo religioso y lo sexual conviven para
dar vida a Graciela Vidal, la protagonista.
Andrés Jorge nacié en Cuba en 1960 y ac-
tualmente reside en México.

» LEYVA GUERRA, JUAN; Pompa solo; Ed.
Uvero, Santiago de Cuba, pp. 108. De esta
atractiva novela corta dijo el novelista José
Soler Puig: «Pocas novelas logran un halito
de misterio y reafirmacion del ser humano
como el conseguido en Pompa solo». Y estas
palabras del novelista santiaguero quiza sean
las que mejor definen esta obra que deja al
lector lleno de preguntas inquietantes cuya
respuesta es posible que no se encuentre
jamas.

= MARTINEZ ARANGO, FELIPE; Los Abori-
genes de la Cuenca de Santiago de Cuba; Ed.
Universal, Miami, 1997, pp. 294. Antiguo
profesor de Prehistoria de Cuba de la Uni-
versidad de Santiago de Cuba, Martinez
Arango presenta ahora esta obra, resultado
de las investigaciones y excavaciones que él
dirigi6 personalmente en la zona de la Cuen-
ca de Santiago de Cuba. Para los especialistas
en estos temas este libro resulta fundamen-
tal, puesto que clasifica por vez primera una
gran cantidad de drboles, peces, reptiles, mo-
luscos, etc. de esa region, y extrae conclusio-
nes de gran interés acerca de la vida de los
primeros pobladores de la Isla.

s MARTINEZ-SOLANAS, GERARDO E.; Go-
bierno del Pueblo: Opcion para un nuevo siglo, Ed.
Universal, Miami, 1997, pp. 114. Justamente
cuando en el mundo entero surge un gran in-
terés por las transiciones democraticas y las
posibles vias o modelos para llevarlas a efecto,
aparece esta obra de este economista cubano,
en la que no sélo se manifiesta como un devo-
to incondicional de esta forma de gobierno,
sino que analiza y propone soluciones posi-
bles a partir de presupuestos de gran rigor
académico. Soluciones que, si bien no pue-
den ser consideradas como «recetas» si trazan
algunas pautas generales muy certeras, aplica-
bles en cualquier punto del planeta y adapta-
bles a sus respectivas realidades. Tanto es asi,
que el Dr. Nelson Amaro, prologuista del li-
bro y Decano de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la Universidad del Valle de Guatemala,
lo considera «una agenda para el siglo XX1».

= MENENDEZ, RICARDO; La ‘seguridad’
siempre llama dos veces...; y los orichas también,
Ed. Universal, Miami, 1997, pp. 318. Balseros,
contrabandistas de café, nanigos, policias, és-
tos son algunos de los ingredientes funda-
mentales que componen esta novela que,
por momentos, resulta delirante. Narrada
en primera persona y con una prosa directa,
refleja con bastante fidelidad las penas y ale-
grias de los cubanos a ambos lados del Estre-
cho de la Florida. No es una obra de preten-
siones literarias de gran alcance, pero si un
testimonio novelado de mucho valor e inte-
rés. Su autor nacié en La Habana en 1942 y
cumplié nueve anos en prision en Cuba por
actividades insurreccionales. Actualmente re-
side en Fairfax, Virginia.



= MOLINA, LEON; Seriales en los puentes; Ed.
Diputacién de Albacete, 1994, pp. 70. Es
obvio que en la poesia joven se prefigura de
algtin modo el destino del poeta y en la poe-
sia de madurez se intenta explicar ese desti-
no. Lo dificil, en todo caso, sera precisar
cuando termina una y comienza la otra. Y
Leon Molina parece justamente a la mitad
de ese camino. Sus versos, a veces amargos,
suelen dejar entrever algo de esa infancia
cubana devenida en adolescencia esparnola
(y esto no es solo geografia); pero también
divisan un mds alla (tampoco geogréfico ex-
clusivamente) que quiza sea la verdadera pa-
tria del poeta, ésa en que «pescara peces que
cambiard por panes / y se ird al asilo / sin
que le salga el milagro».

= MOLINA, LEON; Breviario variable, Edicion
casera realizada en Albacete (para amigos),
1997, pp. 56. Poemas muy breves (ninguno
excede los seis versos y muchos son sélo de
tres) estructurados desde el principio con el
propoésito, tal vez deliberado, de formar con
ellos un cuaderno para ser leido Gnicamen-
te por los amigos de toda la vida, pero que
muy bien pueden servir también para ad-
quirir amigos nuevos. Este Breviario variable
de Ledén Molina tiene el tono sugerente de
las confesiones personales y sinceras y llega
hasta el lector como sostenido por «un equi-
librio / cuyos resortes desconozco».

= MONTERO, REINALDO; Medea, Ed. Union,
La Habana, 1997, pp. 92. Esta obra obtuvo
en 1996 el premio «Italo Calvino» convocado
por la UNEAC y Arci Nuova, de Italia. Omar
Pérez, que integré el jurado que otorgd el
premio, ha dicho que «con Medea, su autor
ha querido regalarnos una demostraciéon de
que el tnico ‘buen sentido’ posible es el sen-
tido del humor».

= MOREJON, NANCY; Elogio y Paisaje; Ed.
Uni6n, La Habana, 1996, pp. 106. Se trata de
dos poemarios («Elogio de la danza» y «Pai-
saje célebre») reunidos en un solo volumen.
No obstante, a pesar de que ambas obras to-
man como pretexto manifestaciones artisti-
cas independientes (la danza y la pléstica)
existe entre ellas una coherencia que va més
alla de la simple apreciacion y aprehension
de estos presuntos temas y atrapan (o trans-
forman) una realidad que es siempre Gnica y
que hace posible que el libro sea uno solo.

Poemas dotados de un gran sentido de lo
sensual, en los que convergen, ademas, tradi-
ciones de pueblos como México y Cuba.

= NIETO, BENIGNO S.; Los Paraisos Artifi-
ciales; Ed. Universal, Miami, 1997, pp. 484.
La Cuba de los primeros anos del triunfo re-
volucionario estd magnificamente recreada
en esta novela. Y ése es su mayor acierto. No
se trata de como era la economia o qué as-
pecto tenian las casas, los hoteles y los par-
ques entonces; aunque todo esto aparece
bien descrito, se trata de algo mucho mds
sutil e importante: de las zozobras interiores
que empezaron a padecer los cubanos al tra-
tar de indagar el rumbo verdadero que to-
maria aquel proceso que se presentaba au-
reolado por el mds puro mesianismo. Los
Paraisos Artificiales es una novela que se lee
con agrado y que sirve para ejercitar la me-
moria y poder ver con alguna claridad por
qué los tltimos 40 anos han sido lo que han
sido para Cuba.

= OLIVARES BARO, CARLOS; La orfandad
del esplendor; Ed. Aldus, México D. F., 1995,
pp- 260. Historia de infancia narrada en pri-
mera persona, esta novela se apoya més en
los impactos espasmddicos que pueden reci-
bir los sentidos que en un flujo narrativo co-
herente. Olivares Bar6 nacié en Guantana-
mo en 1950 y actualmente reside en México,
donde trabaja como profesor de Semidtica y
Lingtistica en la Universidad Nuevo Mundo.
= PEREZ-CISNEROS, ENRIQUE; En torno al
«98» cubano; Ed. Verbum, Madrid, 1997, pp.
164. Muy a propésito para estos dias en que
tanto se ha publicitado el final del dominio
espanol de sus colonias y el comienzo de la
era yanqui en el mundo, este ensayo de Pé-
rez-Cisneros se lanza a fondo en la busqueda
y exposicion de los hechos que dieron lugar
a aquellos sucesos. Y lo méds importante de
este libro radica justamente en eso: en los
hechos. El autor rehiisa convertirse en juez o
exégeta y tiene el gesto amable de limitarse a
mostrar informacioén y datos rigurosamente
bien documentados y dejar que cada quien
extraiga de ellos sus propias conclusiones.
Pérez-Cisneros ha representado a Cuba co-
mo diplomatico y es especialista en la histo-
ria, la politica y la economia de la Isla.

= PEREZ DIAZ, ENRIQUE; Inventarse un ami-
go; Ed. La Galera, Barcelona, 1997, pp. 58.
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Por primera vez en la literatura infantil cu-
bana, un autor residente en la isla incorpora
el tema de los balseros. Aunque lo referido
al emigrante clandestino no ocupa el centro
de la trama, el hecho de que sea el Gnico
personaje adulto con rasgos abiertamente
positivos le da un destaque especial. La no-
vela cuenta la soledad de un nino de salud
endeble y equilibrio psicologico perturbado
por el divorcio de sus padres; un tema fre-
cuente en la literatura infantil universal que
Pérez Diaz enriquece con su visién critica
de la familia cubana de nuestros dias. Tras
osar una narracién alternativa en segunda
persona (un alter ego que se inventa el nino
solitario), el autor acaba resolviendo los con-
flictos de manera facilista y poco verosimil.
No obstante, la obra deja un saldo promiso-
rio, tanto desde el punto de vista de sus con-
tenidos como de las biisquedas formales.

» PEREZ-VIDAL, ANGEL; Historia intima de
la Revolucion Cubana; Ed. Universal, Miami,
1997, pp. 258. Pérez-Vidal posee, entre otros
titulos, el Doctorado en Psicologia Clinica, y
es desde la optica de esta formacion que aco-
mete esta especie de «terapia historica» para
ese proceso revolucionario que alguna vez
fue joven y fuerte y que ya es vulnerable y se-
nil. Escrito a modo de memorias, el libro
narra las experiencias personales del autor
como integrante de los grupos que conspi-
raban contra Batista y su participacion ini-
cial en el gobierno revolucionario al lado
del presidente Urrutia; incluye también car-
tas y documentos que hacen de esta obra un
instrumento de especial interés.

= PRIETO, ABEL; No me falles, Gallego; Colec-
cion Ateneo de Los Teques, Venezuela, pp.
94. Los cinco cuentos que componen este
volumen («La virtud singular», «El Caricatu-
rista», «Servilia Valdés», «Dos almuerzos» y
«No me falles, Gallego») nos muestran a un
narrador que conoce su oficio y que sabe
manejar el humor con discrecion y eficacia.
Abel Prieto se adentra en un costumbrismo
parabodlico que se caracteriza por el trata-
miento farsesco de la anécdota -lo que le
abre el camino a la satira politica y social-y
pone siempre el material narrativo en fun-
cion de una tesis. Los ejemplos mas notables
del empleo de este procedimiento son el
cuento titulado «El Caricaturista» —en el

que aborda el dilema de un artista honesto
en una sociedad corrupta- y el que da nom-
bre al libro —en el que aconseja presentar
batalla a los fantasmas del pasado que inten-
tan paralizar el libre curso de la vida. Los
cuentos mas criticos los sitia Prieto en un
marco historico anterior a la revolucion; pe-
ro, al ser simbolicos sus cuentos, los limites
epocales que los enmarcan pasan a ser so6lo
un decorado, un telén de fondo, y el mensa-
je que portan trasciende. De ahi que a tra-
vés de ellos podamos hacer la lectura de fe-
noémenos sociales similares que afectan, bajo
otras condiciones y en un escenario distin-
tos, a la sociedad cubana actual.

= VARELA Y MORALES, FELIX; El habanero.
Papel politico, cientifico y literario; Ed. Universal,
Miami, 1997, pp. 244. Volumen que recoge
los siete niimeros de El habanero, publicados
por el Padre Varela entre 1824 y 1826. Con-
tiene también, a modo de introduccion, un
ensayo breve de José M. Hernéndez en el que
afirma que de las muchas «caracterizaciones
del humilde sacerdote, sin embargo, quizd la
mas sugestiva y, al propio tiempo, més exacta,
sea la que sirvi6 de titulo a un documental
hecho en La Habana con motivo del bicente-
nario de su natalicio: El primer cubano».

= VIERA, FELIX LUIS; Inglaterra Herndndez
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1997. El
«Periodo Especial», decretado por Fidel
Castro desde la desaparicion de las subven-
ciones soviéticas, constituye el tema y leit mo-
tiv de esta noveleta del conocido narrador y
poeta cubano, actualmente establecido en
México. A su habitual estilo obsesivo y mini-
malista, particularmente eficaz dado el
asunto que aqui aborda, anade Viera un
efecto extranador y sarcastico con esa conti-
nua preocupacion de uno de los personajes
sobre la forma en que serd presentado por
el narrador. Estructuran la noveleta dos
anécdotas paralelas, unidas por vasos comu-
nicantes: la de Adjunto Jiménez, el oportu-
nista cinico, y la de Genovevo Artiles, el
«cumplidor» abnegado, victima hasta la
fatalidad que amenaza incluso su tnica ven-
taja en la vida: los indescriptibles senos de su
mujer, Inglaterra Hernandez. Hay un humor
amargo en este catalogo de sordida cotidiani-
dad cubana de los anos 90, rica Gnicamente
en el pintoresco lenguaje que la denomina y



que el autor ha sabido recoger con maes-
tria. Una novela corta, pero no menor en la
bibliografia de F. L. Viera.

= VITIER, CINTIO; Poesia; Ed. Union, La
Habana, 1997, pp. 482. Con un excelente
prologo de Emilio de Armas, poeta y critico
cubano exiliado en Miami, aparece ahora
este volumen de Poesia de Cintio Vitier, uno
de los poetas cubanos mas importantes del
presente siglo.

= VITIER, CINTIO; Poética (Obras 1); Ed. Le-
tras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 284. Es-
critor de rica y larga trayectoria, Cintio Vi-
tier con esta Poélica resume de algin modo
la labor de toda su vida. Sus convicciones
més profundas y maduradas a través de los
anos, componen el cuerpo teodrico de esta
obra desde ya indispensable.

» ZENDEGUI, GUILLERMO; Las primeras
ciudades cubanas y sus anlecedentes urbanisticos.
Ed. Cuban National Heritage y Ed. Universal,
Miami, 1997, pp. 88. Espléndida obra del au-
tor de Ambito de Marti, en la que, ademas de
un texto accesible y preciso, una muestra fo-
tografica realizada con gran rigor ayuda a la
mejor comprensién del asunto tratado. La
obra se adentra en temas como la planifica-
cién colonial de las ciudades, los origenes y
fijacion de los primeros asentamientos pobla-
cionales y un bosquejo historico del desarro-
llo urbanistico de La Habana durante los
anos de la colonia. Con ella el Cuban Natio-
nal Heritage contribuye al proposito del «res-
cate y restauracion del patrimonio nacional y
artistico de la nacién cubana».

Pasar revista

= AMERICA LATINA HOY (N 15, abril 1997 y
N 16, agosto 1997, pp. 108 y 132 respectiva-
mente). Revista de Ciencias Sociales coedi-
tada por el Instituto de Estudios de Iberoa-
mérica y Portugal, Universidad de
Salamanca, y Seminario de Estudios Politi-
cos sobre Latinoamérica (s£pLA), Facultad
de Ciencias Politicas y Sociologia, Universi-
dad Complutense de Madrid. El N° 16 esta
dedicado al tema general de «Elites y demo-
cracia» y aborda asuntos de tanta importan-
cia y vigencia hoy en Latinoamérica como la
«reconstruccion de la sociedad civil» o «los

tiempos de transiciones». Todos los trabajos
publicados resultan de gran utilidad ya que
arrojan luz sobre problemas que por mo-
mentos parecen no tener solucion. Directo-
res: Manuel Alcantara y Esther del Campo.
Direccion: Torre de Abrantes, ¢/ San Pablo,
26; 37001-Salamanca.

= BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPANA). (N 23, otono de
1997, pp. 44 y N° 24, invierno 9798, pp. 36).
Este Boletin presta especial interés a la ges-
tion en favor de los que en Cuba cumplen
condenas de prision por presuntos delitos
politicos. EI N® 23 dedica varias de sus pagi-
nas a rendir homenaje al fotografo cubano
Alfredo Lozano, fallecido el ano pasado en
Puerto Rico. Incluye también una excelente
cronica («Disidente I») del escritor cubano
Carlos Sotuyo, residente en Miami. Presiden-
ta: Marta Frayde. Direccion: Apartado de Co-
rreos 45011; 28008-Madrid.

= CALETA. (N° 4, Segunda Epoca, 1997, pp.
110). Revista gaditana de Literatura y Pensa-
miento. En este niimero tiene especial inte-
rés el texto de Ana Belén Martin Sevillano
«Postmodernidad creadora en Cuba», en el
que analiza con agudeza aspectos del arte y
la cultura en la Isla y su relacion con la cir-
cunstancia social y politica que alli se vive.
También el escritor cubano Rolando San-
chez Mejias publica una serie de vinetas o
narraciones breves o poemas en prosa o co-
mo quiera que se llame a estas curiosas in-
dagaciones llenas de sugerencias y signos.
Director: José Manuel Garcia Gil. Direccion:
¢/ Tamarindos, 8; 11007-Cadiz.

= CARTA DE CUBA (N 2, otofio del 96 y N° 7,
primavera del 97, pp. 36 y 48, respectivamen-
te). Esta publicacion se dedica a divulgar
crénicas, articulos y noticias de los periodis-
tas independientes de Cuba y de sus colabo-
radores en el exterior. Algunos trabajos, co-
mo el de Adolfo Fernandez Saiz («;Vendra
el Papa a Cuba?... Ysi viene... ¢Qué pasara?»,
N? 3) ya han encontrado respuesta en su pri-
mera pregunta; en cuanto a la segunda, esta
por ver. No faltan tampoco muestras del me-
jor humor cubano, como el articulo «Cuca,
la emperatriz», de Héctor Peraza Linares (N°
2) en el que se narra la historia de la adquisi-
cion de una chiva para poder darle leche a
una nina. Editores: Carlos Franqui, Andrés
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Candelario y Mario I. Garcia. Direccion: P.
O. Box 9352, San Juan, Puerto Rico 00908.

= CARTA LIRICA (N® Ty N® IV, pp. 28 cada
uno). Revista de poesia hecha en Miami y
que se distribuye gratuitamente en més de
cien universidades y organizaciones litera-
rias de Hispanoamérica, Espana y Estados
Unidos. El N° IV incluye poemas de Jesus
Orta Ruiz y Carilda Oliver Labra, entre
otros muchos cubanos. Director: Francisco
Henriquez. Direccién: 130 NW 189th St.,
Miami, FL 33169, USA.

= CATALOGO DE LAS LETRAS (N* 9-10, pp. 20).
Revista cubana de divulgacion cultural que se
distribuye gratuitamente en la Isla (los escasos
ejemplares que logran introducirse). A pesar
de su formato tabloide y de su impresion mo-
desta, esta revista posee un diseno cuidadoso
y presenta articulos, criticas literarias, trabajos
de opinion, etc. de seria seleccion. Este N° 9-
10 contiene una entrevista a Ernesto Sabato
realizada por Juan Pablo Bermidez, que re-
sulta especialmente reveladora acerca de la vi-
da y la obra del escritor argentino. También
pueden leerse en €l dos articulos de mucho
interés, el primero de Adolfo Rivero Caro
(«Los homosexuales y la disidencia»), y el se-
gundo de Gerardo Mosquera («Carlos Garai-
coa»). Director: Soren Triff. Direccion: P. O.
Box 557304, Miami, FL 33255-7304, USA.

= CONJUNTO (N? 105 enero-abril de 1997,
pp. 112). Revista que se ocupa de recoger
criticas, estudios tedricos e informaciones
acerca del teatro latinoamericano, asi como
textos completos de obras. Este N° 105 estd
dedicado especialmente al teatro colombia-
no. Contiene también el texto leido por
Omar Valino el 20 de diciembre de 1996 en
homenaje a Rine Leal con motivo de su fa-
llecimiento. Directora: Rosa Ileana Boudet.
Direccion: Casa de las Américas, 3ra. Y G, El
Vedado, La Habana, CP 10400, Cuba.

= CORREO DE CUBA (N° 4, pp. 48). Revista de
la emigracion cubana publicada trimestral-
mente y adscrita a la Direccion de Asuntos
de Cubanos Residentes en el Exterior del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cu-
ba. Se ocupa de temas muy diversos que van
desde una entrevista a Harry Villegas (Pom-
bo en la guerrilla del Che en Bolivia) en la
que habla del guerrillero argentino, hasta
un articulo sobre el jazz en Cuba, sin pasar

por alto la visita del Papa a suelo cubano o
el erotismo en la poesia de Carilda Oliver.
Gerente: Alfredo G. Pierrat. Direccion: calle
21 N* 406, Vedado, La Habana, Cuba.

= CRITICA (N?® 68, noviembre-diciembre de
1997, pp. 120). Revista bimestral de la Uni-
versidad Auténoma de Puebla, dedicada al
arte, la literatura y la cultura en general. La
novela policiaca en México, un extenso tra-
bajo sobre el novelista Norman Mailer, una
narracion de Antéon Arrufat son, entre
otras, algunas de las atracciones que este
nuevo nimero de critica pone en manos del
lector. Director: Armando Pinto. Direccion:
2 Norte 1006, Aptdo. Postal 1430, CP 72000,
Puebla, Pue. México.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N 567,
septiembre; 568, octubre; 569, noviembre y
570 diciembre 1997, pp. 150 cada uno). El
Instituto de Cooperacion Iberoamericana
publica mensualmente esta revista literaria
en la que colaboran algunas de las persona-
lidades mas sobresalientes del mundo cultu-
ral de hoy. EI N® 567 contiene un excelente
dossier dedicado al escritor Josep Pl4, mien-
tras que en el 568 podra leerse un articulo
de la cubana Rosa Ileana Boudet dedicado
al teatro cubano actual y su didlogo con los
mitos. Los nimeros 569 y 570 incluyen un
dossier sobre aspectos del psicoanalisis, el
primero, y una monografia sobre la relacién
idiomatica espanol-portugués, el segundo.
Director: Blas Matamoro. Direccion: Av. de
los Reyes Catolicos, 4; 28040-Madrid.

= CUBANEO (N* 1, 1997, pp. 28). Revista rea-
lizada en Cuba de manera artesanal y con
un criterio totalmente informal y ladico.
Hace mucho énfasis en el aspecto grafico.
El equipo de redaccion y diseno esta inte-
grado por Manelic R. Ferret, Jacqueline He-
rranz, Alejandro Aragén y L. Oria.

= DESAFIOS (N® 18, julio-agosto y N° 19, sep-
tiembre-octubre 1997, pp. 48 cada uno). Re-
vista editada por la Solidaridad de Trabajado-
res Cubanos (sTcC) y que se dedica a analizar
diversos aspectos de la realidad cubana de
hoy y, como senala su titulo, los «desafios» a
que esta realidad nos convoca. E1 N° 18, en-
tre otros asuntos, se cuestiona la legitimidad
del V Congreso del Partido Comunista cuba-
no, celebrado en octubre pasado. El N® 19,
por su parte, enfatiza mucho mas en temas



obreros, aunque también se ocupa del men-
cionado Congreso del pcc y publica una en-
trevista al Ministro cubano de Cultura, Abel
Prieto, en la que éste describe la situacion
editorial de la Isla y el resurgimiento de las
revistas culturales. Consejo de Direccion:
encabeza la lista Heriberto Fernandez. Di-
reccion: Aptdo. Postal 50, San Antonio de
los Altos, Municipio Las Salias, Edo. Miran-
da, Venezuela.

= DISIDENTE (N CXX, junio 1997, pp. 20).
Publicacion de la organizacién del mismo
nombre, que se proclama independiente,
sin fines de lucro, imparcial, democratica y
pluralista. En este nimero se publica el
mensaje del presidente Clinton en ocasion
del Dia de la Independencia de Cuba (20
de mayo) y un articulo de mucho interés so-
bre el pelotero cubano Conrado Marrero,
famoso lanzador de otros tiempos, que este
alo cumple 87. Director: Angel W. Padilla
Pina. Direccion: P. O. Box 360889, San Juan,
Puerto Rico 00936-0889.

= ENFOQUE (N® 59, julio-sept. 1997, pp. 30).
Revista bimensual de la Di6cesis de Cama-
guiey. Aunque se trata de una publicacion de
caracter religioso, inserta habitualmente en
sus paginas articulos y comentarios sobre
cultura, sociedad, etc. En esta entrega apa-
rece un texto de Antonio Aiello en el que
analiza con agudeza y lucidez algunos aspec-
tos de la poesia de Nicolas Guillén: «Nicolas
Guillén: de Cerebro y corazin a Por el Mar de
las Antillas. Director: P. Alvaro Beyra Luarca.
Direccion: Casa Diocesana Nuestra Sefiora
de la Merced, Plaza de los Trabajadores N°
4, Aptdo. 72, Camagtiey, Cuba, CP 70100.

= ESPACIOS (N® 3, 3° trimestre, 1997, pp.
40). Publicacion trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participacion Social del Laico
(EPaS), de la Arquidi6cesis de La Habana.
En el espiritu de esta revista estd presente
no separar la practica religiosa de la practi-
ca social, por lo que sus trabajos abordan es-
tos temas integrandolos y no escindiéndo-
los. El presente nimero contiene textos de
gran atractivo para aquéllos que estén inte-
resados en proyectar su ética personal y su
conducta social desde los postulados del
Evangelio. Director: Eduardo Mesa. Direc-
cion: Casa Laical, Teniente Rey e/ Bernaza
y Villegas, La Habana, Cuba.

= LA GACETA DE CUBA (N°® 2, 3, 4, 5y 6, de
marzo a diciembre de 1997, pp. 64 cada
una). Revista bimensual editada por la Union
de Escritores y Artistas de Cuba (uneac). Tal
vez sea cierto el decir de que en ciertas poli-
ticas culturales es necesario morirte para
que te resuciten. Este pudiera ser el caso del
poeta Gaston Baquero, muerto en el exilio
el pasado ano y a quien el N° 4 de La Gaceta
le dedica buena parte de sus paginas. Direc-
tor: Norberto Codina. Direccién: Calle 17
N¢ 354, esq. H, Habana 4, Cuba.

= EL HERALDO CUBANO (N® 28, 29, 30 y 31,
de sept. de 1997 a enero de 1998, pp. 20 ca-
da una). La organizacion «Fraternidad Cu-
bana» que agrupa en Suecia a cubanos exi-
liados, publica todos los meses esta revista
con la que pretenden no ser despojados de
su identidad nacional y sus raices. Trabajos
sobre la Virgen de la Caridad, Félix Varela,
la prision de Boniato, y las relaciones Cuba-
Estados Unidos, reafirman que esta comu-
nidad que se ha visto forzada a cambiar las
temperaturas tropicales por los frios pola-
res, estd empenada, pese a todo, a seguir
siendo lo que es. Director: Rigoberto Arti-
les Ruiz. Direccién: Glanshammarsgatan
48, 4 tr. 124 71, Bandhagen, Stockholm,
Sweden.

= INFORME SEMANAL DE POLITICA EXTERIOR
(N° 108, 19 enero y N° 110, 2 febrero 98,
pp- 8 cada uno). Editado por Estudios de Po-
litica Exterior, S. A., estos boletines abordan
diversos conflictos que atafien a las relacio-
nes e interrelaciones de la politica interna-
cional. El Papa en Cuba, el tema palestino,
la crisis argelina, entre otros, son algunos de
los asuntos abordados por esta publicacion.
Jefe de Redaccion: Miguel Villarejo. Direc-
cion: Padilla, 6; 28006-Madrid.

= LATERAL (N® 36, diciembre 97, pp. 40). Re-
vista cultural catalana que en este nimero
dedica mucho espacio a autores cubanos y a
la cultura americana en general. Resulta de
especial interés en este sentido el texto de
Ivan de la Nuez «Viaje a la dltima frontera»,
en el que penetra el intrincado laberinto del
Miami de los cubanos. Aparece también un
cuento de José Abreu, un articulo de Mayra
Montero, un comentario escrito por Carpen-
tier en 1955 sobre la obra de Calder, ademas
de poemas y reproducciones de pintores cu-
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banos. Director: Mihaly Des. Direccién: P*
Sant Joan, 25 - 22 1%; 08010-Barcelona.

= LITORAL (N® 215-216, 1997, pp. 218). Este
numero doble, coeditado con la UNESco, de
la famosa revista fundada en Mélaga por Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre estd integra-
mente dedicado a la poesia cubana y forma
parte de la Coleccion UNESCO de Obras Re-
presentativas. La seleccion de autores y poe-
mas, presentada bajo el titulo general de Con
un mismo fuego, corrié a cargo de Aitana Al-
berti. La muestra lleva un prologo de Salva-
dor Bueno, actual director de la Academia
Cubana de la Lengua, en el que se hace un
recorrido por la poesia cubana del presente
siglo y se delinean las caracteristicas de cada
uno de los poetas antologados, entre los cua-
les figuran Regino Boti, José Manuel Poveda,
José Zacarias Tallet, Rubén Martinez Villena,
Nicolas Guillén, Eliseo Diego, Carilda Oliver
Labra, Gaston Baquero, Heberto Padilla, Cé-
sar Lopez, Manuel Diaz Martinez, Severo Sar-
duy, José Kozer, Miguel Barnet, Guillermo
Rodriguez Rivera, Nancy Morejon, Magali
Alabau y Luis Rogelio Nogueras.

= MUSICA CUBANA (N° 0, 1997, pp. 58). Pu-
blicacién de la UNEAC especializada en te-
mas relacionados con la musica. La revista,
que cuenta con un decoroso diseno y se im-
prime en papel mejor que el habitual en
Cuba, contiene textos que, a pesar de su in-
discutible dominio técnico del tema, no
abordan el fondo de los problemas que la
musica cubana ha tenido que enfrentar du-
rante los Gltimos anos. Director: José Loyola
Fernandez. Direccion: Calle 17 N® 354, Veda-
do, Ciudad de La Habana, CP 10400, Cuba.

= PALABRA NUEVA (N 60, sept. y N° 61 oct-
nov. 97, pp. 40 cada una). Opinién, Socie-
dad, Economia, Ciencia y Técnica, Cultura'y
Arte, todo esto aborda la Arquidiocesis de
La Habana a través de esta publicacion
mensual. Bajo el epigrafe de Sociedad, en el
N? 60, aparece un articulo de Rogelio Fabio
Hurtado en el que hace un alegato licido y
coherente por la Reconciliacién Nacional
sin «derrumbe y regresion al pasado lejano,
ni estancamiento en el pasado mas proxi-
mo». E1 N® 61 destaca la peregrinacion de la
Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de
Cuba, que comenz6 el 8 de septiembre del
97 y termind en enero del 98, cuando fue

coronada por Juan Pablo II Director: Orlan-
do Marquez. Direccién: Habana N° 152, esq.
a Chacon, La Habana Vieja 10100, Cuba.

= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (Nueva Epoca
N® 1, 2y 3, pp. 8 cada una). Boletin de la
Universidad mexicana Nuevo Mundo que se
edita con el proposito de que «Ja Universidad
sea reflejo de la sociedad». Incluye poemas,
notas, comentarios e informaciones de diver-
sa indole, todo condensado en un espacio
muy breve pero lleno de significado. En el N*
3 se presenta «al poeta cubano Raul Rivero,
silenciado en su pais por su valentia de criti-
car desde adentro a la dictadura de Castro».
Director: Carlos Olivares Bar6. Direccion: Av.
de los Cipreses 2010, San Juan Totoplec,
Nauacalpan, Edo. de México.

= LA PRENSA DEL CARIBE (N° 5, diciembre 97
y N2 6, enero 98, pp. 20 cada uno). Periédico
editado por el Centro de Estudios del Caribe.
Aborda fundamentalmente temas relaciona-
dos con Cuba y Republica Dominicana y lo
hace con fluidez periodistica y, si vale la ex-
presion, con ritmo caribeno, aunque su dise-
no grafico deja todavia mucho que desear. El
plato fuerte del N® 5 es una entrevista exclu-
siva con el destacado novelista guatemalteco
Augusto Monterroso; dedica también espacio
al premio Cervantes de este ano, el escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante. EI N® 6
dedica amplia atencion a la visita del Papa a
Cuba; también informa en detalle acerca del
Seminario celebrado en la Universidad Com-
plutense con el tema «Cuba, cuatro décadas
de utopia y realidad». Director: Carlos J. Baez
Evertsz. Direccion: ¢/ del Cedro, 6 B-2;
28250-Torrelodones, Madrid.

= PROXIMO (N® 6, enero-febrero del 98, pp.
32). Presentada como «Revista de analisis de
la realidad cubana», es ésta una publicacion
que aborda temas tan diversos como el me-
dio ambiente en Cuba o el liberalismo cuba-
no en el pasado siglo. El presente nimero
contiene un analisis de la personalidad del
General cubano Arnaldo Ochoa y de como
algunos de esos rasgos personales lo conduje-
ron al paredon. Directora: Gina Montaner.
Direccion: Alberto Bosch, 10; 28014-Madrid.
= REVOLUCION Y CULTURA (N°2/97, pp. 70).
Revista del Ministerio Cubano de Cultura de-
dicada en este nimero a indagar en la histo-
ria y posibilidades de la telenovela, género



surgido en Cuba en la década del 50, perdi-
do completamente después del triunfo de la
revolucion y que ahora se trata de recuperar
a pesar de que, como asegura Francisco L6-
pez Sacha en su articulo «Tres fuentes y tres
partes integrantes de la telenovela»: «La tele-
novela, tal y como se realiza en la actualidad
(en Cuba) parece mas un problema que un
género». Las paginas centrales estan dedica-
das a reproducir obras del pintor Armando
Marino. Directora: Elizabeth Diaz. Direc-
cion: Calle 4 N° 205, e/ Linea y 11, Vedado,
Plaza de la Revolucion, La Habana, Cuba.

= TABLAS (N® 4/1996, pp. 110). Revista de
Artes Escénicas del Ministerio Cubano de
Cultura. Reproduce en este niimero algunas
de las ponencias presentadas al Seminario
Rito y Representacion, celebrado en La Ha-
bana del 11 al 14 de diciembre de 1996 y
que constituyeron lo mejor del cuerpo teori-
co de dicho evento. Directora: Yana Elsa
Brugal. Direccién: San Ignacio 166 e/ Obis-
po y Obrapia, Habana Vieja, Cuba.

= VITRAL (N° 21, sept.-oct. 97, pp. 90). Revis-
ta Socio-Cultural del Centro Catdlico de
Formacion Civica y Religiosa. Esta publica-
cion pinarena es el esfuerzo mas serio reali-
zado por la Iglesia en Cuba por sacar adelan-
te un proyecto de reflexion religiosa, cultural
y social. Es de destacar en este sentido el tra-
bajo «Moral social y economia», de José Luis
Aleman, en el que asegura que «La Iglesia
no puede y no debe aceptar ni condenar en
su globalidad sistema social alguno. Lo que si
puede hacer y hace es expresar condenas a
puntos, ciertamente en ocasiones algidos, de
los diversos sistemas en los que se ve obliga-
da a convivir». Director: Dagoberto Valdés.
Direccion: Calle Maximo Gomez 160 (E) e/
Ave. Rafael Marrero y Comandante Pinares,
Pinar del Rio 20100, Cuba.

= VITRAL Mensajes de los Papas a Cuba (NGme-
ro nico, sept. 97, pp. 56). S. E. Mons. Pe-
dro Claro Meurice Estiu, Arzobispo de San-
tiago de Cuba, presenta esta recopilacion de
mensajes, discursos y otros pronunciamien-
tos de los Sumos Pontifices dirigidos espe-
cialmente a Cuba. Comienza con una carta
de los veteranos de la guerra de indepen-
dencia, solicitando a Benedicto XV, en 24
de diciembre de 1915, que declare a la Vir-
gen de la Caridad Patrona de la Republica de

Cuba, y concluye con una carta de Juan Pablo
II, de 12 de febrero de 1996, al Encuentro
Nacional Eclesial Cubano. Director: Dagober-
to Valdés. Direccion: Calle Maximo Gomez
160 (E) e/ Ave. Rafael Marrero y Comandan-
te Pinares, Pinar del Rio 20100, Cuba.

Convocatorias

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

= Premio «Ala Delta de Literatura Infantil y
Juvenil». La obra premiada obtiene dos mi-
llones de pesetas y la publicacion por parte
de la editorial Edelvives. EI importe del pre-
mio forma parte de los derechos de autor.
Extension de entre 20 y 70 folios. El plazo
de admisién cierra el 31 de mayo. Editorial
Luis Vives (Edelvives), Av. Dr. Federico Ru-
bio y Gali, 1; 28039-Madrid.

= Premio «Lazarillo». Dotado con un primer
premio de un millon de pesetas y dos accésit
de ciento cincuenta mil cada uno. Narrati-
va, poesia o teatro para ninos. Plazo de ad-
mision: 1 de julio. Organizacion Espanola
para el Libro Infantil y Juvenil, OEPLI, San-
tiago Rusinol, 8; 28040-Madrid.

= Premio «Apelles Mestres de literatura in-
fantil y juvenil». 750.000 pesetas. Se puede
optar por la parte literaria y por la parte gra-
fica. Esta ultima debe incluir todos los dibu-
jos originales del libro. Fecha limite: 30 de
septiembre. Ediciones Destino, Consell de
Cent, 425; 08009-

Barcelona.

= Premio Internacional de literatura juvenil
«Infanta Elena». Cinco millones de pesetas
(cuatro para el primer premio y uno para el
finalista). Extension minima aproximada de
60 folios. Plazo de admision hasta el 31 de
diciembre. Ediciones Toray, Escoles Pies,
103; 08017-Barcelona.

NARRATIVA

= Premio «Torrente Ballester». Tres millo-
nes de pesetas y publicacion de la obra, pre-
vio acuerdo con el autor. Pueden participar
novelas, relatos o conjuntos de relatos. Fe-
cha limite: I de julio. Diputaciéon de La Co-
runa, Cultura, Deportes y Bienestar Social,
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Av. Alférez Provisional, s/n; 15006-La Coru-
na. Entrega: Gltimo trimestre del ano.

= Premio de narraciones breves «Alberto
Lista». Dotado con medio millén de pesetas
para el primer lugar. Extensién maxima de
15 folios por quintuplicado. Cierra el 14 de
octubre. Fundacion El Monte, P1. de Molvie-
dro, 4; 41001-Sevilla.

= Premio literario «Camilo José Cela».
250.000 pesetas. Extension de entre 12y 15
folios. Cierra el 15 de septiembre. Ayunta-
miento de Padron, General Franco, 29;
15640-Padron (A Coruna).

» Premio de narrativa «Ciudad de Alcala».
Dotacion: 350.000 pesetas. Extension mini-
ma de 75 folios. Pueden concursar novelas o
colecciones de relatos. Cierra el 1 de sep-
tiembre. Fundacién Colegio del Rey, Empeci-
nado, 30; 28801-Alcala de Henares (Madrid).
s Premio «Ciudad de Algeciras». 250.000
pesetas. Minimo de 50 folios y maximo de
100. Sélo se pueden presentar hasta dos obras
por concursante. Fecha limite: 31 de noviem-
bre. Fundacion José Luis Cano, Teniente Mi-
randa, 118; 11201-Algeciras (Cadiz).

» Premio de narrativa «Luis Berenguer»
(Ciudad de San Fernando). Un millon de
pesetas. Extension minima de 150 folios y
maxima de 300. Cierra el 30 de septiembre.
Ayuntamiento de San Fernando, Gravina,
30; 11100-San Fernando (Cadiz).

» Premio «José Marfa Mateu Borras». Dota-
cion: un millén de pesetas. Tema: deportes
nauticos. Extension maxima de 15 folios por
cuadruplicado. Cierra el 31 de octubre.
Fundacién Europea Universitas, Secretaria,
Cea Bermudez, 20 bajo; 28003-Madrid.

= Premio de narrativa erdtica «La sonrisa
vertical». Dotado con un millén de pesetas
sobre los derechos de autor. Tema: erotis-
mo. Minimo de 100 folios y maximo de 200.
Si el autor lo desea conservara su anonima-
to, incluso si la obra resultara premiada.
Hasta el 30 de octubre. Tusquets Editores.
Apartado de Correos 149; 08940-Cornella
de Llobregat (Baix Llobregat - Barcelona).

NOVELA

= Premio «Café Gijon». Dotado con dos mi-
llones de pesetas. Extension minima de 200
folios y maxima de 300. Las obras pueden ir
firmadas o con seuddénimo. Fecha limite: 15

de julio. El original de la obra premiada pa-
sara a ser propiedad del Ayuntamiento de
Gijon. Fundacién Municipal de Cultura,
Educacién y Universidad Popular del Ayun-
tamiento de Gijon, Ramiro de Maeztu, 2;
33201-Gijon (Asturias).

= Premio «Espasa Humor de Novela». Tres mi-
llones de pesetas. Minimo 200 folios y maximo
300. Cierra el 15 de junio. Editorial Espasa Cal-
pe, Ctra. de Iran Km. 12,200; 28049-Madrid.

= Premio «Felipe Trigo» de novela y narra-
ciones cortas. Dotados con tres millones y
un millén de pesetas, respectivamente. Ex-
tension de entre 150 y 300 folios para nove-
la y entre 40 y 75 para narracion corta (un
solo relato). Originales por cuadruplicado.
Fecha limite: 30 de junio. Ayuntamiento de
Villanueva de la Serena, Concejalia de Cultu-
ra; 06700-Villanueva de la Serena (Badajoz).
= Premio «Fernando Lara». Dotado con 20
millones de pesetas en concepto de derechos
de autor sobre la primera edicion de la obra.
Extensién minima de 200 folios. El plazo de
admision cierra el 30 de junio. Editorial Pla-
neta, Corcega, 273-279; 08008-Barcelona.

= Premio de novela corta «Gabriel Sijé». Pri-
mer premio de 300 mil pesetas y segundo
de 150 mil. Entre 25 y 50 folios formato DIN
A-4. La admision cierra el 30 de junio. Fun-
dacién Caja del Mediterraneo, Obras Socia-
les, Cardenal Loaces, 7; 03300-Orihuela
(Alicante).

= Premio «Herralde de novela». Dotado con
dos millones de pesetas en concepto de an-
ticipo de derechos de autor. Cierra el 15 de
julio. Editorial Anagrama, Pedro de la Creu,
58; 08034-Barcelona. Entrega: 2 de noviem-
bre 1998.

= Premios «Jaén de Narrativa». Cuatro mi-
llones de pesetas en concepto de parte de
los derechos de autor de la primera edicion.
Extension minima de 200 folios y maxima
de 300. La admision cierra el 31 de mayo.
Editorial Debate (Premios Literarios Jaén),
Gabriela Mistral, 2; 28035-Madrid.

= Premio de novela «José Antonio Gabriel y
Galan». Dos millones de pesetas. Extension
minima de 200 folios. Originales por quin-
tuplicado. Cierra el 30 de mayo. Junta de
Extremadura, Consejeria de Cultura y Patri-
monio, Almendralejo, 14 - 2%; 06800-Mérida
(Badajoz).



= Premio «Planeta». Primer premio de 50
millones de pesetas y un accésit de 12 millo-
nes. Extension minima de 200 folios. El plazo
de admision cierra el 30 de junio. Editorial
Planeta, Corcega, 273-279; 08008- Barcelona.
Entrega: 15 de octubre.

= Premio de novela corta «Ateneo de Valla-
dolid». Cinco millones de pesetas. Extension
méxima de 100 folios y minima de 75. Se
pueden presentar una o varias novelas. Fecha
limite: 31 de diciembre. Ateneo de Vallado-
lid, General Ruis, 1; 47004-Valladolid.

= Premio de novela «Ciudad de Majadahon-
da». Dotado con un millén de pesetas. Mini-
mo de 200 folios y maximo de 300. No se
admiten conjuntos de narraciones. Cierra el
30 de septiembre. Ayuntamiento de Majada-
honda, Casa de Cultura, Pl. de Colon, s/n;
28220-Majadahonda (Madrid).

= Premio de novela «Francisco Ayala». Un
millén de pesetas. Entre 200 y 350 folios.
Originales por quintuplicado. Cierra el 30
de noviembre. Universidad Popular de San
Sebastian de los Reyes, Av. Baunatal 18;
28700-San Sebastian de los Reyes (Madrid).
= Premio «Nadal». Dotado con 30 millones
de pesetas. Extension minima de 150 folios.
Originales por duplicado y encuadernados,
constando en ellos el nombre del autor y el
domicilio. Fecha limite: 30 de septiembre.
Ediciones Destino, Consell de Cent, 425;
08009-Barcelona.

= Premio de novela «Prensa Canaria». Tres
millones de pesetas y publicacion del libro.
Extension minima de 150 folios. Originales
por quintuplicado. Cierra el 31 de octubre. El
autor debe renunciar expresamente a los de-
rechos de la primera edicion. Periédico La
Provincia, Alcalde Ramirez Bethancourt, 8;
35003-Las Palmas de Gran Canaria (Canarias).

INVESTIGACION

= Premio «Casa de las Ciencias. Libros iné-
ditos». Dotado con un millén de pesetas en
concepto de derechos de autor sobre la
primera edicién del libro, hasta una tirada
maxima de cinco mil ejemplares. Tema: cien-
cias fisicas o naturales, incluyendo biografias
de cientificos e historia de la ciencia. Exten-
sion minima de 120 paginas DIN A-4. Los Ii-
bros iran firmados por el autor o los autores.
Cierra el 31 de agosto. Casa de las Ciencias,

Parque de Santa Margarita, s/n; 15005-A
Coruna.

= Premio «Cronista Alfredo Cazaban». Dota-
do con 250.000 pesetas. Tema: realidad social,
econdmica y cultural de las mujeres. Exten-
sion minima de 75 folios. Originales por
quintuplicado. Fecha limite: 7 de noviembre.
Ayuntamiento de Terrasa, Servicio de Promo-
ci6n de la Mujer, PL. Did6, 5; 08221-Terrasa
(Vallés Occidental - Barcelona).

= Premio «Dr. Rogeli Duocastella de Investi-
gacion en el Campo de las Ciencias Socia-
les». Dos millones de pesetas, divididas en
un millén y medio para el primer premio y
medio milloén para el segundo. Entre 150 y
250 folios. El trabajo debera caracterizarse
por sus cualidades cientificas e innovadoras,
una solida base de investigacion empirica y
actualidad tematica. Gierra el 30 de sep-
tiembre. Fundacion La Caixa, Via Laietana,
56; 08003-Barcelona.

= Premio «Fundacion Rivadeneira». Dota-
cién: medio millén de pesetas dividido en
un primer premio de 300.000 y un segundo
premio de 200.000. Tema: sobre cualquier
cuestion linguistica o literaria. Los trabajos
deben ir firmados por su autor o autores. La
admision cierra el 30 de septiembre. Minis-
terio de Educacion y Ciencia. Real Acade-
mia de la Lengua, Alcald, 36; 28014-Madrid.
= Premio «Fundesco de investigacion». Tres
millones de pesetas y publicacién de la
obra. Tema: consecuencias y aplicaciones so-
ciales de las telecomunicaciones. Pueden
optar investigadores y departamentos de in-
vestigacion espanoles e iberoamericanos,
que acrediten un trabajo continuado.

= Premio «Menéndez Pidal». 300.000 pese-
tas. Trabajos sobre estudios literarios o lin-
guisticos, sobre la obra de un escritor espa-
niol o hispanoamericano. Cierra el 22 de
diciembre. Real Academia Espanola, Secre-
taria, Felipe IV, 4; 28071-Madrid.

= Premio «Ordesa, de investigacion y pedia-
tria». Un millon de pesetas. Tema: pediatria
extrahospitalaria. Extension méaxima de 100
folios. Para profesionales de la pediatria. Cie-
rra el 15 de julio. Asociacion Espanola de Pe-
diatria, Seccién de Pediatria Extrahospitala-
ria, Apartado de Correos 15032; 41080 Sevilla.
= Premio «Tribuna americana». Un mill6n
de pesetas. Tema: relaciones iberoamerica-
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nas. Extension maxima de 80 folios. Se ten-
dra en cuenta el interés politico, actualidad
informativa y rigor cientifico, documenta-
cién y bibliografia. Cierra el 1 de diciembre.
Casa de América, Aula Bolivar, Paseo de Re-
coletos, 2; 28001-Madrid.

POESIA

= Premio «Antonio Gonzalez de Lama». Do-
tado con medio millon de pesetas y edicion
de la obra con una tirada de mil ejemplares.
Originales por quintuplicado. Cierra el 31
de julio. Ayuntamiento de Le6n, Av. Padre
Isla, 57; 24002-Leon.

= Premio «Antonio Machado». Dotacién de
300.000 pesetas, divididas en un primer pre-
mio de 200.000 y premio al mejor trabajo de
un poeta, 100.000 pesetas. Extension méxi-
ma de 400 versos. Originales por quintupli-
cado. Cierra el 28 de noviembre. Junta Mu-
nicipal del Distrito Casco Antiguo, Crédito,
11; 41002-Sevilla.

» Premio «Antonio Oliver Belmas». Medio
millén de pesetas y escultura conmemorati-
va. Maximo de 1.500 versos y minimo de
500. Originales por sextuplicado. Cierra el
31 de octubre. Universidad Popular de Car-
tagena, Jacinto Benavente, 7; 30203-Cartage-
na (Murcia).

= Premio «Ateneo Jovellanos». 250.000 pese-
tas, publicacién y 50 ejemplares al ganador.
Un solo poemario de entre 350 y 500 versos.
Originales por quintuplicado. Cierra el 15
de septiembre. Ateneo Jovellanos, Begona,
25; 33205-Gijon (Asturias).

» Premio «Aula de Poesia de Barcelona».
Medio millén de pesetas y publicacién de la
obra. Minimo de 450 versos y maximo de
800. Originales por sextuplicado. Cierra el
11 de diciembre. Aula de Poesia de Barcelo-
na, Melcior de Palau, 140; 08010-Barcelona.
» Premio «Bahia». Medio millén de pesetas,

publicacién de la obra ganadora y 100 ejem-
plares para el autor. Minimo de 700 versos y
maximo de mil. Cierra el 31 de diciembre.
Fundacién Municipal de Cultura José Luis
Cano, Teniente Miranda, 118; 11201-Algeci-
ras (Cadiz).

= Premio «Blas de Otero. Majadahonda».
650.000 pesetas. Entre 700 y 1000 versos.
Cierra el 26 de octubre. Casa de Cultura de
Majadahonda, Pl. de Colén, s/n; 28220-Ma-
jadahonda (Madrid).

= Premio «Ciudad de Cérdoba». Un millon
de pesetas y publicacion de la obra. Minimo
750 versos y maximo 1500. Cierra el 31 de
diciembre. Ayuntamiento de Cordoba, Area
de Cultura y Educacién, Capitulares, 1;
14071-Cérdoba.

= Premio «Ciudad de Iran». 800.000 pese-
tas. Extension minima de 800 versos. Cierra
el 28 de julio. Fundacion Kutxa, Garibay, 15;
20004-Donostia-San Sebastian (Guipuzkoa).
= Premio «Ciudad Las Palmas de Gran Ca-
naria». Medio millén de pesetas y publica-
cion de la obra en una edicion de dos mil
ejemplares. Extension minima de 500 ver-
sos. Originales por quintuplicado. Cierra el
30 de septiembre. Ayuntamiento de Las Pal-
mas de Gran Canaria, Le6n y Castilla, 330;
35007-Las Palmas (Canarias).

= Premio «Ciudad de Melilla». Dos millones
de pesetas. Minimo de 750 versos. Origina-
les por quintuplicado. La plica incluird un
breve curriculum del autor. Cierra el 15 de
agosto. Ayuntamiento de Melilla, Concejalia
de Cultura; 29800-Melilla.

= Premio «Esquio». Un millén de pesetas
para el mejor trabajo en castellano. Minimo
de 500 versos. Originales por cuadruplica-
do. Cierra el 31 de julio. Fundacion Caixa
Galicia-Claudio San Martin, Sociedad de
Cultura Valle Inclan, Magdalena, 234;
15402-Ferrol (A Coruna).
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COLABORADORES

Juan Abreu (La Habana, 1952). Escritor y pintor.
Fue uno de los directores de la revista Mariel.
Su libro mas reciente es A la sombra del mar
(Barcelona, Ed. Casiopea, 1998).

José Abreu Felippe (La Habana, 1947). Ha publi-
cado, entre otros libros, la novela Siempre la
{luvia (Miami, 1994).

Nicolas Abreu Felippe (La Habana, 1954). Ha
publicado Al borde de la cerca, testimonio de sus
experiencias como asilado en la Embajada de
Pert en La Habana (Madrid, 1987).

Carlos Alfonzo (La Habana, 1950-Miami 1991).
Pintor. Expuso en Cuba en las muestras Pintu-
7a frescay Volumen 1. En Estados Unidos partici-
p6 en multiples exposiciones y realizé los mu-
rales de la estaciéon del Metro Santa Clara
(Dade County) y del edificio de Ingenieria de
la Florida International University (Miami).
Sus obras se conservan, entre otros, en el Mia-
mi Art Museum y el Whitney Museum of Ame-
rican Art, New York.

Alejandro Aragén. Escritor cubano, participa en
el proyecto Cubaneo. Reside en La Habana.

Reinaldo Arenas (Holguin, 1943-Nueva York
1990). Fue uno de los directores de la revista
Mariel. Entre sus obras figuran las novelas Ce-
lestino antes del alba'y El mundo alucinante, y el li-
bro de memorias Antes que anochezca.

René Ariza (La Habana, 1940 - San Francisco,
1994). En 1967 obtuvo el Premio UNEAC por
su obra de teatro La vuella a la manzana.

Carlos Barbachano. Escritor espanol. Trabajo en
la Embajada de Espana en Cuba; reside en Ma-
drid.

Jests ]J. Barquet. Poeta y ensayista. Miembro de
la Generacion del Mariel. Reside en EEUU.
Victor Batista (La Habana, 1933). Historiador y
director de la editorial Colibri. Reside en Ma-

drid.

Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1931). Autor,
entre otros libros, de la monografia La isla que
se repite. Reside en Estados Unidos.

Esteban Luis Cardenas (Ciego de Avila, 1945).
Ha publicado los poemarios: Cantos del centine-
la (Miami, 1993) y Ciudad mdgica (Paris, 1998).

Josep M. Colomer. Profesor de investigacion en
el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, en Barcelona, y actualmente Profesor vi-
sitante de Ciencia Politica en la Universidad
de Georgetown, en Washington.

Orlando Coré. Escritor cubano residente en Gua-
dalajara, Espana. Este ano ha publicado el li-
bro de poemas Cuba y la noche.

Carlos A. Diaz (La Habana, 1950). Redactor de
The Miami Herald. Ha publicado, entre otros li-
bros, la coleccion de cuentos El jardin del tiempo.

Jestis Diaz (La Habana, 1941). Director de la re-
vista Encuentro. Su ultima novela es La piel y la
mdscara. Reside en Madrid.

Carlos Espinosa (Guisa, 1950). Critico e investi-
gador cubano. Reside en Madrid.

Abilio Estévez (La Habana, 1954). Dramaturgo y
novelista. Su Gltima obra es la novela Tuyo es ¢l
Reino. Reside en La Habana.

Tony Evora. Artista plastico y musicélogo cuba-
no. Su ultimo libro es el ensayo Origenes de la
miisica cubana. Reside en Madrid.

Miguel Fernandez (Sagua la Grande, 1954). Bajo
su cuidado editorial han sido publicados el ta-
bloide Acento (Univ. de La Habana). Reside en
La Habana.

Gerardo Fernandez Fe (La Habana, 1971). Pre-
mio “David” de poesia 1995 con el libro Las
Palabras Pedestres. Reside en La Habana.

Luis Manuel Garcia (La Habana, 1954). Gan6 el
Premio Casa de las Américas con el libro de
cuentos Habanecer Miembro del equipo de re-
daccion de la revista Encuentro. Reside en Sevilla.

Reinaldo Garcia Ramos (La Habana, 1944). Ha
publicado los volimenes de poesia: EI buen pe-
ligro (Madrid, 1987) y Caverna fiel (Madrid,
1983).

Lourdes Gil. Poeta cubana. Fue redactora de la
revista Ujule. Reside en Nueva York.

Roberto Gonzalez Echevarria. Nacido en Cuba,
es profesor de la Universidad de Yale. Ha pu-
blicado, entre otros libros, Alejo Carpentier: pe-
7egrino en casa.

Vladimir Guerrero. Periodista y escritor cubano.
Reside en Estados Unidos.

Isabel Holgado (Barcelona, 1969). Antropéloga.
Investigadora en temas de género y migracio-
nes femeninas.

Emilio Ichikawa (Bauta, 1962). Ha sido profesor
de Filosofia en la Universidad de La Habana.
Autor del libro de ensayos El pensamiento ago-
nico. Reside en Bauta, Cuba.

José Kozer (La Habana, 1940). Su dltimo cuader-
no de poesia es Et mutabile. Reside en Malaga.

Monika Krause. Especialista alemana en sexolo-



gia. Vivi6 en Cuba mas de 30 anos. Actualmen-
te reside en Hamburgo.

Adriana Méndez. Profesora cubana de la Univer-
sidad de Towa. Autora, entre otros libros, de
un ensayo sobre la Condesa de Merlin.

Mons. Pedro Meurice Estiti. Arzobispo de Santia-
go de Cuba.

Carlos Javier Morales. Profesor de Literatura Espa-
nola e Hispanoamericana en la Universidad de
La Rioja. Acaba de publicar, junto a José Olivio
Jiménez, La prosa modernista hispanoamericana.

Marcia Morgado (La Habana, 1951). Su novela 69:
memorias erolicas de una cubanoamericana, sera pu-
blicada por la Editorial Casiopea.

Ivan de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro del
equipo de redaccion de la revista Encuentro. La
editorial Casiopea publicard su volumen de
ensayos La balsa perpetua (Soledad y conexiones de
la cultura cubana). Reside en Barcelona.

Joaquin Ordoqui (La Habana, 1953). Director de
programa de la Television Educativa Iberoame-
ricana. Reside en Madrid.

Mario Parajén (La Habana, 1929). Ha publicado,
entre otros libros, Eugenio Florit y su poesia. Re-
side en Chinchon (Madrid).

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). Ha publi-
cado en Cuba el libro de relatos La demora.

Marifeli Pérez-Stable. Presidenta del Instituto de
Estudios Cubanos. La Editorial Colibri publi-
cara su monografia La revolucion cubana. Resi-
de en Nueva York.

Andrés Reynaldo (Calabazar de Sagua, 1953).
Subdirector de noticias locales de El Nuevo He-
rald de Miami, donde reside. Ha publicado,
entre otros libros, el poemario La Cancién de
las Esferas (1987).

Rail Rivero (Morén, 1945). Poeta y periodista.
En 1991 firm6 la llamada Carta de los Diez.
Ha publicado, entre otros libros, Firmado en La
Habana. Dirige la agencia de prensa indepen-
diente CubaPress. Reside en La Habana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La
Editorial Colibri ha publicado su libro de en-
sayo El arte de la espera. Reside en Ciudad de
México.

Guillermo Rosales (La Habana, 1946 - Miami,
1993). Premio Letras de Oro 1986 con la nove-
la Boarding Home.

Miguel Angel Sanchez. Periodista cubano. Ha pu-
blicado entre otros libros una biografia de José
Ral Capablanca. Reside en Nueva York.

Fidel Sendagorta. Escritor y diplomatico espa-
nol. Estuvo destacado en la Embajado de Es-
pana en Cuba; actualmente lo esta en la de
Marruecos.

José Ramoén Suarez. Escritor cubano. Reside en
La Habana.

Osbel Suarez Breijo (Pinar del Rio, 1970). Criti-
co de Arte. Reside en Madrid.

Armando Valdés (La Habana, 1964). Autor del
poemario Libertad del silencio. Reside en Paris.
Roberto Valero. Poeta cubano. Fue miembro de

la Generacion del Mariel.

Jesuis Vega. Escritor y critico residente en Miami.

Carlos Victoria (Camagtey, 1950). Redactor del
periédico The Miami Herald. Autor, entre otros,
del libro de relatos El Resbaloso y la novela La
ruta del mago.

Fernando Villaverde (La Habana, 1938). Reside
en Miami donde trabaja en el Miami Herald. Su
ultimo libro es Las tetas europeas.

Juan Villoro. Novelista mexicano. Director del su-
plemento cultural del diario La Jornada.

Carlos Wotzkow (La Habana, 1961). Especialista
en aves rapaces cubanas. Autor del libro Natu-
maleza Cubana. Reside en Bienne, Suiza.

Yoss (José Miguel Sanchez). Escritor cubano. Par-
ticipa en el proyecto Cubaneo. Reside en La
Habana.

Rafael Zequeira (Camagtiey, 1950) Narrador cu-
bano. Miembro de la redaccion de la revista
Encuentro. Reside en Madrid.
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DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBUIDORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellon
ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz,
Ceuta,
Campo de Gibraltar
CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara
DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior
28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49
Sistema de Telepedido:
fedd0051@fedecali.es

Pais Vasco
PASAIA DISTRIBUCION
San Pedro 11, 2°
Pasai San Pedro
(Guipuzcoa)

Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Valladolid, Salamanca,
Leon, Segovia, Palencia,
Zamora, Avila, Burgos
LIDIZA, S.L.
Avda. de Soria, 15, La Cistérniga
47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluiia y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascaro, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Canarias

LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Aragon, La Rioja,
Soria, Navarra
ICARO DISTRIBUC., S.L.
Poligono El Plano, calle A
nave 39
50430 Maria de Huerva
Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almeria,
Jaén, Malaga,
CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: (95) 225 10 04

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Via Faraday, 41 bis
Poligono del Tambre
15890 Santiago de Compostela
La Corufia
Tel.: (981) 58 86 00

EXPORTADORES

PUVILL LIBROS, S.A.

Estany, 13, Nave D-1
08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81



EN PROXIMOS NUMEROS

HOMENAJE A MANUEL MORENO FRAGINALS

ALBERTO RECARTE
La economio cubana: hipdtesis de futuro

ARcaDIO Diaz QuINONES
Fernando Ortiz y Allan Kardec:
los espiritus después de lo guerro

OLca CABRERA
El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo)
y la Sociedad Civil Cubana

ATILIO CABALLERD
Las tardes del centinela
AGnEes Luco-0rTiz
Los intersticios de lo identidod en Cubo ante el 98

GRACIELA MONTALDO
La guerra del 98 y las politicas intelectuales




