Anillo de mirmol
Atilio Caballero

«Nuestro clima tropical...» oye decir el anciano en el parte meteoroldgico del
noticiero matutino, y es lo dltimo que escucha antes de salir de casa, mientras
sonrfe y piensa en ese vano intento por definir un estado confuso, una suma de
contradicciones atmosféricas, la precariedad y la inconsistencia caribefias que,
dicen —no en el noticiero—, es la causa principal de nuestra falta de gravedad
esencial, de «medianoche con Dios». No hay estaciones claras y precisas en esta
isla, concluye en su cabeza casi al llegar al parque, y clima tropical es solo un
eufemismo para disimular y diferenciar una temporada de lluvias de otra mds
seca. Nada mds. Y se sienta en el banco de siempre.

Mucho menos, entonces, podria existir un otofio: aqui las hojas de los 4rbo-
les no cambian su color del verde al dorado antes de caer, a lo sumo varfa un
poco la luz, amenaza un huracdn, y esas hojas cubren los zapatos, las aceras, las
superficie de los bancos de madera en los parques donde crecen los laureles, que
al quedar pelados anuncian el invierno, otro eufemismo que sirve para diferenciar
el bochorno en agosto de la brisa que aparece por enero, una ligera disminucién
de temperatura como un pretexto para disfrazarse, para caminar por estos mis-
mos parques con una bufanda de adorno al cuello, afiorando otras latitudes.

El ciclo se repite cada afio, pero entre un ciclén y otro, todas las mafianas son
iguales. También ésta de hoy, a no ser por el ruido de los camiones que circun-
dan el parque al amanecer. En el centro, como siempre a la misma hora, tres
ancianos conversan sentados en el banco circular que rodea el 4lamo centenario.

Con pereza o tranquilidad —no se podria definir bien—, sondmbulos bajo el sol
tenue, los recién llegados en los camiones descargan mandarrias, martillos neumdti-
cos, carretillas y sierras eléctricas. Parece mds bien una inspeccién de rutina, una sim-
ple visita de arquitectos elucubradores. Se mueven con indolencia, estudian el terre-
no, tropiezan en las esquinas, intercambian opiniones en un lenguaje técnico que
hace pensar en un proyecto que nunca trascenderd a la idea, sospechosa sin embargo
por la reposada presencia de los martillos en el borde. Hablan y danzan alrededor del
banco circular donde estdn sentados los tres viejos, los dnicos a esa hora, que los
miran acercarse formando una espiral concéntrica. Los ven llegar, los observan con
atencién despreocupada, y no comentan nada. Si algo sucede, ya se enterardn.

—Siempre-madrugando-abuelos-ch...? —Uno del grupo ha roto el silencio.
Es muy joven y tiene voz de falsete. La frase intenta ser un cumplido, un saludo
cordial, pero sale una rdfaga escupida lo més rdpido posible para evitar el nerviosis-
mo. De los tres viejos, el que estaba leyendo un periddico alzé la vista y lo mird.

—Pues aqui nos tiene.

Los otros dos miraron un segundo. Parecfa gente comun, pensaron, sin nin-
guna sefia particular, gente que observa tranquila el banco de mdrmol y granito
donde ellos estén sentados y el legendario dlamo a sus espaldas. Pero en la fria
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precisién de sus gestos, en la calma segura de sus facciones, en la voz de baritono
frustrado, ellos intuyen la posibilidad de una intencién que, de llevarse a cabo,
podria ser irreversible.

—...y aqui ird la fuente —concluye el insulso cupletista.

Para estos viejos, la sorpresa era una emocién olvidada. Un recuerdo que per-
tenecfa al periodo mds ingenuo de sus vidas. Y la preocupacién no existe si se ha
vencido ya el temor a la muerte, pensaban. Pero la idea de un parque diferente
estaba mds alld de su capacidad para entender el mundo, al menos ese que ahora
les rodeaba. Sentarse en este lugar era un derecho, contemplar otra vez lo tantas
veces observado, un regalo de los dioses.

—;Una fuente...aqui? —pregunté el mismo que al principio habfa respondi-
do al saludo de los forasteros.

—Si. No se preocupe. Vamos a hacer un parque nuevo.

—Un parque nuevo? ;Para qué un parque nuevo?

—Este ya es muy viejo, abuelo. Estd deteriorado.

—Entonces restdurenlo. Eso es lo que usted quiere decir, ;no? —djijo otro de
los ancianos. Encendié un tabaco y eché el humo formando una nube frente a
los hombres que permanecifan parados junto al banco.

—No, no. Uno nuevo —El que parecia ser el jefe, no obstante el tono de la
voz, hizo una inflexién al pronunciar la dltima palabra que produjo un efecto
semejante al que hubiera pretendido un padre que intenta recalcar al hijo testa-
rudo el lugar por donde debe caminar para no mojarse los zapatos. Los tres vie-
jos se miraron.

—Y éste, entonces. ..

—Desaparece.

—Por qué? ;Porque es muy viejo?

—Exactamente.

—Entonces tendrdn que derrumbar la Catedral —murmuré el anciano que
hasta el momento se habfa mantenido en silencio. «O el Morro, afiadié.

—Y lo que queda del Coliseo romano también —afiade el del tabaco.

No les habfa gustado el tono bobalicén y afectado de aquel hombre al dirigirse
a ellos, y mucho menos su demagogia prepotente. No sabfan quienes eran ni qué
querfan; tal vez sélo bromeaban, haciendo tiempo antes de comenzar un trabajo en
alguna de las edificaciones cercanas —«esas sf necesitan que le pasen la manor—,
pero tampoco querfan incorporarlos a su conversacién, la que habfan interrumpido
movidos por la curiosidad. Por tanto siguieron durante un rato con sus sarcdsticas
propuestas de demoliciones, hasta que se escuchd el primer golpe.

En un tnico giro todos, los hombres alrededor y los viejos, miraron hacia el
lugar desde donde vino el ruido. Alli, en la esquina sur del parque, uno de los
obreros habfa derribado de un mazazo el banco pequefio de granito. Los que
estaban junto al banco circular comenzaron a dispersarse, mientras la mirada de
los viejos se transformaba en una mezcla de incomprensién, estupor y rabia. No
podifan creerlo, pero ahf estaba, reducido a escombros lo que siempre creyeron
que habrfan de mirar hasta el fin.

La turbacién o el estupor los mantienen paralizados por algunos segundos.
Pero la rabia es mds fuerte que el asombro. El que lefa el periddico se levanta y
atraviesa el parque. Cuando llega a la esquina apenas puede hablar.



—Pero...;qué hace? ;Se ha vuelto loco?

—;Cémo?

—El banco...lo ha tumbado...

—Yo hago lo que me dicen que haga. No es asunto mfo.

—:Qué no es asunto suyo? Este es el parque del pueblo...

—Yo no soy de aqui.

Al decir esto, el hombre le da la espalda y levanta la maza para echdrsela al
hombro. El anciano se abalanza sobre él: tal vez para golpearlo; tal vez sélo para
arrebatarle la herramienta de las manos. De cualquier manera, era dificil adivinar
la intencidn.

—No se me acerque, viejo. Tranquilo... —reacciona el hombre, mientras
empufia la maza como una bayoneta contra el pecho del otro— Vaya a quejarse
donde tiene que ir. Yo aqui sélo hago mi trabajo mal pagado, y basta —Volvié a
darle la espalda y comenzé a recoger los escombros en una carretilla.

En el extremo opuesto del parque otros dos obreros comienzan su labor de
demolicién. Con el ruido la gente comienza a acercarse. Paseantes, merodeadores
habituales, la mayorfa olfatea y luego sigue su camino. Tal vez alguno proteste o
gesticule con furia: en definitiva, tanto el gesto como la voz se pierden entre la
multitud, que contempla en silencio la situacién. Los dos viejos que atin estaban
sentados en el banco circular, corren hasta el otro extremo, donde atin estd su
compaiero, y al llegar se detienen, en completo silencio, a observar desde allf
como todo se desmorona bajo la fuerza del martillo.

—iQue no, carajo! —Fl viejo lanza el tabaco contra el tronco de un 4rbol.
Mientras se apagan en el aire las dltimas chispas, da media vuelta y regresa hasta
el centro del parque donde estd el banco de mdrmol. «;De aqui me tienen que
sacar con los escombros!», dice, y se sienta.

Alguien aplaude desde la acera. Timidamente. El anciano del periddico, que
atn observa cémo el primero de los obreros recoge los escombros, va también
hasta el banco, y haciendo una reverencia al que ya estaba allf, se sienta a su lado.
Ahora llegan mds espectadores.

—Al menos no estamos solos —dice el del tabaco. Se siente observado, y por
un instante le parece estar en un escenario, aunque no sabe qué debe decir. El
otro abre el periddico.

Para entonces, el resto de los obreros se ha puesto en movimiento. Unos terminan
de demoler los bancos que quedan, otros talan los laureles con sierras eléctricas de
mano, y el resto se ocupa de recoger en carretillas todo lo que se va derribando. Las
planchas de mdrmol y granito que se pueden salvar son apiladas en la acera, cerca
de los camiones, y alli, por un instante, se transforman en l4pidas de algin cemen-
terio abandonado, para enseguida convertirse en gradas donde se sientan los espec-
tadores. Por encima del ruido ambiente se alza el tableteo continuo y penetrante de
un compresor de aire, con su barreno insistente que traza en grietas las zonas a
levantar. Y por encima del compresor, un fuerte olor a resina de laurel.

El otro proceso transcurre en el rostro de los viejos. Lo que al principio podia
interpretarse como una muestra de indiferencia burlona se convierte ahora en una
mueca de perplejidad y de impotencia a medida que todo desaparece ante sus ojos.
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Los restos de la devastacién llegan hasta ellos en el polvo que cubre lentamente sus
zapatos, de la misma manera en que antes eran cubiertos por hojas de laurel, y como
el llenante de la marea va trepando por las rodillas hasta envolver todo el cuerpo.

Tres horas después, el parque es una mole de escombros, polvo y drboles derri-
bados, y el banco circular, con su 4lamo al centro, una isla con tres sobrevivientes.

Los obreros se detienen a pocos metros. El compresor cesa de golpe, el peso
de la erosién se hace mds denso en el silencio y mds penetrante el olor dulzén de
la savia. Como asaltantes cansados que reposan después del dltimo golpe, los
ancianos se habfan cubierto la boca y la nariz con pafiuelos para protegerse de la
nube de polvo que los circundaba. Por tanto era dificil ahora deducir por sus ros-
tros las variaciones de sus estados de 4nimo. Pero cualquier observador atento
enseguida hubiese adivinado que la contraccién de una mano huesuda sobre la
rodilla o el insistente movimiento de un pie, que parece seguir un compds imagi-
nario, eran el resultado de una tensién que los viejos no podfan ocultar.

Acercdndose con pasos cortos, tenso ¢l también, el que parecia ser el jefe de
los obreros se acercd hasta el banco circular.

—Bueno, abuelos, necesitamos que ustedes nos ayuden. Queremos terminar.

—Pero atin no han acabado? ;Qué falta ahora? —responde el que habia
estado fumando un tabaco.

—El banco, mi viejo.

—iEste?!

El viejo pasé sus dedos sobre la superficie pulida dos, tres veces. Luego levanté
la vista y la dejé alli, en los ojos del otro, como un barreno. «No, éste no», dijo.
Luego hizo una pausa, como si contara para calmarse. Tal vez lo logrd, pero la sus-
pensién entre un ndmero y otro aumentd la tensién en los demds. Sin dejar de
mirarlo, afiadié: «Mire, le voy a decir algo que de seguro usted no sabe. Cuando se
comenzd a construir éste parque el 4dlamo ya estaba aqui, sentiende? Por eso fue
utilizado como referencia central. Es decir, tiene més de ciento cincuenta afios, mds
que usted y yo juntos. De él se sacaron las semillas para plantar los otros, ;me
sigue? Bien, los laureles fueron sembrados después, por eso no tienen tanta impor-
tancia comparados con el tronco fundador, aunque de todas maneras son bellos, y
tienen mds historia que usted. O tenfan...». Hizo una pausa, un intervalo de dolor,
como para olvidar lo que acababa de reconocer. «Pero el dlamo...».

—El 4lamo se quedard en su lugar, abuelo, pero el banco tenemos que demo-
lerlo —respondié el hombre, mezclado entre los obreros.

—No trate de engafiarme, jovencito. Y yo no soy su abuelo. Si van a poner
una fuente como usted dijo, no pueden dejar el dlamo.

—DMire, ya a mi se me acabé la paciencia. Déjese de payasadas y terminen de
largarse de una vez o...

—;Cémo? ;Cémo dijo? ;Payaso? Payaso serd el cofio de tu...

—;Pero es que no se dan cuenta? —dijo el viejo que s6lo habia hablado una vez,
alzando la voz para acallar a su compafiero—. Esto...esto es de nosotros. ..parte de
nosotros. ..no lo hizo ninguna revolucién ni ninguna brigada de pioneros en vaca-
ciones. ;A nombre de quién lo han destruido? ;Dénde aprobaron su destrozo? ;A
quien le molestan los 4rboles? ;A ver, digame?

Y el hombre: yo lo entiendo perfectamente, pero el banco hay que demoler-
lo. Hizo una sefia a los obreros.



—;Pues no! {Ni cojones! ;No me levanto ni cojones! Si quieren demolerlo,
tendrdn que hacerlo conmigo encima, asi que, jempiecen! —grité el viejo del
periédico mientras se agarraba fuertemente del mdrmol.

No habia maldad en la risa de la gente, ni en los aplausos. La imagen de aque-
llos carcamales gritando con la mitad de la cara atn cubierta por los pafiuelos
podifa ser patética, absurda también, pero sobre todo era inverosimil, fantasmagdri-
ca bajo el sol de las dos de la tarde. Ese sol de las islas que reblandece el cerebro.

Los otros dos viejos miraron al del periédico y movieron sus cabezas. No se
iban a levantar de alli. Uno de los obreros que estaba en el grupo alrededor del
banco recogié su mandarria y desaparecié entre los que empujaban a su espalda.
El que parecia ser el jefe se abrid paso entre la aglomeracidn, atravesé el parque, y
al rato regresé con un policia.

—Bien, ;qué es lo que pasa aqui? —El tono del agente es firme, pero sin
conviccién.

—También quieren derrumbar esto, ;te das cuenta? —Quien habla es el ter-
cero de los viejos, el mds callado. Se conocen, a juzgar por el modo en que se
dirige al policia.

—Si, claro, pero es que...ya eso estd ordenado. Ellos son los que saben.

— Tt también?

—Bueno, jse paran o qué? —Otra vez la voz chillona, gritdndole ahora a la
autoridad.

—No se muevan de aqui. Regreso enseguida —respondié el agente, y se
marché por donde mismo habia llegado.

Pero no regresd.

Al caer la tarde, poco después de las cinco, los obreros montaron en los camio-
nes. Sin prisa dieron la vuelta al parque y se marcharon. El que parecia ser el jefe
también se marchd, después de hacer una dltima ronda alrededor del banco cir-
cular. Por momentos, el grupo en torno a los viejos se hacfa mds compacto pero
a la vez mds efimero, coincidiendo con el fin de la jornada de trabajo. Muchos
llegan, se informan, opinan y siguen su camino, dgiles, ocupados, pendientes,
cotidianos. Sélo los tres viejos permanecen inmdviles.

Anochece ya, cuando una nifia atraviesa el parque y llega al banco circular.
Extiende su brazo de juguete hasta el viejo del periddico.

—Vamos, abuelo. Que se enfrfa la comida.

Los dedos del viejo tiemblan mientras sostiene la mirada en los ojos de la
nieta. Ella insiste y él busca una explicacién en el rostro de los otros, pero ambos
miran hacia otra parte. Se levanta. Arrastra los pies detrds de la nifia. Se va.

Los otros dos quedan en silencio. Asf estdn unas horas mds, escuchando los
rumores que llegan desde la acera de enfrente, el volumen de los televisores sin-
tonizados en un mismo canal, el mismo olor de sofrito con ligeras variantes, el
perfume moribundo de la resina de laurel, hasta que el del tabaco murmura:
«mariana serd otro dia».

«Matiana serd el mismo dia», susurra su compafiero, mientras la noche termi-
na de cerrarse y él no imagina nada mejor que una buena taza de café y dormirse
frente al sonido uniforme de una pantalla de cristal.



